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pues del desastre del 70. Bien se sobe, sin embargo, que la mayoría
del pueblo francés no quería la guerra. Por otra parte, como no hay
por qué ver malo en el alemán lo que es bueno en el francés, habrá
que alabar también el sentimiento de revancha teutona, que ya tiene
sus voceros y; sus grandes masas fanáticas. . . Y en tanto ni) varíe
el concepto ancestral de patria, estaremos obligados a cpntemplar a
los hombres, o peleando o preparándose para pelear. Xo creemos que
éste sea el destino humano y sinceramente suponemos que, si el vio-
lento huracán que sacudió al mundo no hubiera traído como Tesultado
el gran movimiento social de Busia y los que se perfilan vigorosa-
mente en Italia, Inglaterra y Alemania, los millones de hombres
que han quedado tendidos en las campos de Europa hubieran muerto p

estérilmente.—J. M. B.
t

El laúd en el valle.—Versos de Humberto Fierro.—Editorial Frivo-
lidades.—Quito.—Ecuador.—19 J9.

Orepusenlar histeria, imaginería romántica, levadura rubendariana:
son los rasgos más pronunciados del semblante lírico de Humberto
Fierro a través de este breve librito.de versos.

Xio que más vale en él ea_ au romanticismo, ese don misterioso
i>ero positivo que señala la eternidad del arte, mal que les p_eee a los
contorsionistas de última hora.

Sírá un poco antigua la pintura del valle triste, cuando el sol po-
niente colorea las cumbres v se oje en el fondo la voz melancólica
del laúd; pero, jno es frecuente el mismo paisaje romántico en el
CEC-jRÍrcn más avanzado del novecientos? Manuel Hachado, Fran-
cisco Villaespesa, Picando Jaime Freyre, Valle T telan, Juan Eamón
Jiménez, /no .han dado la nota característica de] romanticismo nove-
centÍ5tat ¿Y el alma y la poesía no son, acaso, perdurables por esa
vibración divina del corazón romántico T

En cierto modo, todo eso tiene ya su pátina como los cuadros ile
los mraeos, y desde Byron y Lamartine basta Bécquer y Balart, la
misma suavidad de óleo viejo los vincula, pero el alma humana, di-
ferenciada en -natices, en sensaciones, en ritmos o en rimas,—acor-
des con el aire de su tiempo, que le da secretas variaciones, — será
siempre la misma en la expresión artística del sentimiento.

l a misma digo, en el sentido de imponer su pequeño orbe senti-
mental sobre los círculos concéntricos de las estéticas más o menos
concretas—T. M.
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«EL HOMBRE" SEGÚN GUICCIARDINI

La publicación de las obras inéditas de Guicciardi-
iii ha sido uno de esos acontecimientos que deberían
haber dado grande impulso-a nuestros estudios histó-
riooa. Tales descubrimientos deberían crear un
ciclo completo de crítica histórica: tanta es la multi-
tud de noticias que se hallan en ellas, unidas a esas
reflexiones e impresiones que las vivifican e irradian
nueva luz por todo un siglo.

Y se trata del siglo más,estudiado y menos com-
prendido ; de un siglo llamado del- resurgimiento y -
que fue, no obstante, el siglo de nuestra decadencia.

El problema histórico que entraña aquella época
todavía no me parece que haya sido planteado, discu-
tido y desenvuelto con grande exactitud.

El problema es este. La Italia de aquella época ha-
bía ascendido al más alto grado de potencia, de rique-
za y de gloria; en las artes, en las letras, en las cien-
cias, alcanzaba ese ápice al que pocas naciones privi-
legiadas)\auelen llegar, y del cual, entonces, hallábanse
lejanísimas las otras naciones, que ella, con romana
soberbia, llamaba los bárbaros.

Sin embargo, al primer dhoqne con estOB bárbaros,
Italia, como por imprevista sacudida, se, desmoronó
y fue boa-rada del' número de las naciones.

V '
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Y los bárbaros lanzaron de tauevo el grito salvaje t
¡(Juay de los vencidos! Y no sólo los pisotearon, sin»
que los dispersaron, tratándolos como si no fueran
hombres, y llenando el mundo de querellas y de recri-
minaciones contra lo que llamaban la perfidia y la
wileza italianas.

Y desde entonces quedó entendido que los pérfidos
y los cobardes fuimos nosotros, que el error fue todo-
nuestro,, que se nos pagó con nuestra misma moneda,
que lo habíamos bien merecido, y que los bárbaros nos
hicieron un señalado favor inoculándonos un poco de
sangre nueva en las venas.

A estos juicios de los escritores ultramontanos se
unen los lamentos de los nuestros, los cuales atribu-
yen la inaudita catástrofe a nuestras discordias, las
cuales nos quitaron toda posibilidad de resistencia.

El buen Sismondi, que habla con tanta simpatía de-
nuestras cosas, transformando el reproche en elogio,
dice quê  el sentimiento nacional faltó a los italiano*
porque los movía un sentimiento más alto; se sentían
cosmopolitas y fueron—con holocausto TJe ellos mis
mos—benefactores de la humanidad. -

Tampoco la catástrofe fue imprevista; antes bien,
teníase un inquieto presentimiento, y no faltaron las
acostumbradas profecías. Todos recuerdan con qué
elocuencia Savonarola, en Pergamo, anunciaba la
venida de los bárbaros, y qué impresión produjo en-
tonces la profecía de un franciscano, que, entre otras
cosas, anunciaba el saqueo de Roma. Signos siniestros
son referidos por los historiógrafos. Un rayo cayó so-
bre la iglesia de Santa Reparada, en Florencia; du-
rante una noche oscura fuegos sangrientos iluminaron
la villa Careggi. Los fantasmas de los antiguos reyes
de Aragón anunciaron a su sucesor la caída del reino
de Ñapóles. Las estatuas sudan sangre; los pueblos'
espantados creen ver on al cielo ejércitos que comba-'

ten Una secreta inquietud perseguía a los individuos,
en medio de las delicias y las voluptuosidades de una
vida ociosa.

Había, pues, la conciencia obscura de una disolución
social y de una catástrofe próxima. Y más que el jui-
cio de los extranjeros y de la posteridad, es útil inves-
tigar las impresiones y los juicios de los contempo-
ráneos.

Los frailes, los sacerdotes y hasta varios historia-
dores opinan que la fuente del'mal radica en la rela-
jación de los sentimientos religiosos y de las costum-
bres.

"No se cree más en Cristo—dice Benivieni. Más: so
cree que todo es obra del azar, máxime las cosas huma-
nas. Algunos consideran que son reguladas por influ-
jos celestes. Se niega la vida futura, se escarnece la
Teligión. No faltan quienes opinan que es un liallazgo
de los hombres Todos, hombres y mujeres, tornan a
las usanzas paganas y se deleitan estudiando a los
poetas, a los astrólogos y en toda guisa de supersti-
ciones".

En estas pocas líneas está contenido todo Savona-
rola.

Otros, por lo contrario, entienden que el mal radica
principalmente en la corte de Boma, en las prácticas
y en las costumbres religiosas, que han desfibrado las
almas, predisponiéndolas más a perdonar las ofensas
que a vengarlas Y no ven más remedio para fortale-
cer de nuevo las instituciones y los hombres, que se-
guir los ejemplos que nos legara la antigüedad.

Todos estaban persuadidos de la corrupción del
país; unos la atribuían al debilitamiento del senti-
miento religioso, otros culpaban de ella a la religión,
según ésta es interpretada y practicada por la Corte
de Boma. Los primeros veían el remedio en retrotraer
la sociedad a sus prinoipios, mediante una reforma re-
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ligiosa y moral que lograra restaurar las creencias re-
ligiosas y corrigiera las costumbres: la cual reforma

1 — auspiciada por Fray Savonarola y más tarde por
Fray Lutero—el clero la realizó a su modo en el Con-
cilio de Trento. Los segundos, por el contrario, veían
el remedio en la emancipación de la conciencia de toda
autoridad religiosa, lo que aparejaba la abolición del
Papado, que ellos juzigaban ser el principal enemigo
de la libertad > de la unidad nacionales.

Eran dos escuelas, las cuales con diversos nombres
continúan en nuestros días, y que con sus fines y sus
medios abaleaban más que la Italia, toda la Europa
católica. Se puede decir que su historia es toda la his-
toria moderna, que todavía continúa.

En esta historia Italia representaba una parte muy
secundaria. Cierto: las primeras ideas y las primeras
tentativas partieron de ella, pero fueron conceptos y
tentativas aisladas, de escaso efecto; y cuando el in-
cendio se dilató y las contrarias opiniones encendie-
ron en toda Europa obstinadísimas disputa^, divisio-
nes y guerras entre los pueblos, no faltaron entre nos-
otros ciudadanos de mucha virtud que con la pluma,
con fuertes obras y con martirios conservaron su fe,
pero fue un movimiento de pocos que, además, estaban
divididos, un írovimiento que apenas si se imprimió
en la superficie, bajo la cual continuaron las poblacio-
nes en calma estúpida y soñolienta.

Todavía existen quienes creen que el Cristianismo
y el Papado son la salud o la perdición de Italia; son
opiniones ociosas que no dejan huella durable en las
multitudes; el concilio ecuménico, que en otras par-
tes de Europa suscita odios tan vivos o esperanzas
análogas, entre nosotros no genera ni enérgicas oposi-
ciones ni gallardas adhesiones.

La corrupción de las costumbres era la apariencia
más grosera del mal que trabajaba a Italia y hacía
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inevitable )a catástrofe. Esta apariencia fue tomada
por el mal en •&{; y unos culpaban al paganismo y a
los estudios clásicos, otros a la Corte de Roma, piedra
de escándalo, y ño pensaban que esa corrupción del
Papado y ese paganizar de las clases inteligentes y
de los mismos Papas eran también parte del proble-
ma"; fenómenos y efectos que nada explicaban y que
exigían ser explicados a su vez.

Pero los hombres políticos veían la cuestión bajo
un aspecto más determinado. Tenían poca esperanza
en los tardos frutos que pudieran madurar por -una
íeforma religiosa y moral, y no creían en el Papa ni
en Cristo, y escarnecían a los profetas desarmados.
Ellos veían con claridad que Italia, dividida y falta
de armas, mal podía resistir a los bárbaros: aquí esta-
ba el peligro, y esto es lo que había que remediar. Les
preocupaba mucJio las discordias intestinas entre los -
ciudadanos, entre las ciudades, entre los Estados, y
buscaban, un sistema de eqinlihio que diera satisfac-
ción a todas las clases, manteniendo dentro el orden
y la concordia, y IigaTa a los grandes Estados italia-
nos irritados por recíprocas ojerizas contra los asal-
tos que vinieren de fuera. Asombra considerar cuán-
tas sutiles combinaciones pululaban en aquellos agu-
dos cerebros, encaminadas a poner orden pn el Estado,
a fin de obtener el deseado equilibrio, cuando ya el
extranjero estaba en casa y dejaba por misericordia
qne continuara la disputa, a saber, si se vencerían los
partidos con casi todas las habas o con media ración
de habas.

No eran menos sutiles los, juicios en torno a las con-
diciones y a las fuerzas de los Estados, acerca de las
inclinaciones, las pasiones y los intereses de los prín-
cipes, y sobre las varias combinaciones de las alianr
zas, con una fineza de observaciones y de análisis qne
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desearía ver en muchos documentos de la diplomacia
moderna. *

Desgarra ver tanta sabiduría' aparejada a tanta
impotencia. Veían las naciones* vprínas elevadas a
gTan potencia en gracia de su buen orden y de sus bue-
na£ armas, y sobre todo por baber concentrado todos
los miembros del Estado bajo una sola dirección. E
intentaron hacer algo análogo en Italia. De ahí la se-
renísima liga de Lorenzo, y las ligas y contraligas de
Julio; y habiendo fallado la tentativa de reunir en un
solo -haz de fuerzas los Estados atalíanos. y con el
extranjero dentro de la patria, para echar a uno, lla-
maban a otros. De ahí las propuestas de milicias na-
cionales, para emanciparse de los caudillos, y eiertas
órdenes de gobierno mixto que, mantuvieran el equili-
brio entre los descollantes y el pueblo.

Lo que en otras naciones era el natural resultado
de la historia, en Italia eran combinaciones artificia-
les de ingenios sutiles. Y ningún ensayo tuvo étito.
Las ligas italianas fueron poco estables, porque eran
alianzas de príncipes, so"bre la base móvil de sus inte-
reses. Las alianzas con los extranjeros convirtiero'n a
Italia en el campo cerrado de todas las concupiscen-
cias y de todas las insolencias, y acabaron como dice
Guicciardini; al cual parece razonable que sólo «
zara potencia grande aquel que tratará de vencer a
los menores y acaso reducir a Italia bajo una monar-
quía.

Harto tarde se pensó en las milicias nacionales,
cuando los1 caudillos ya eran los amos y el país era
recorrido por infantes suizos y españoles, por lans-
quenetes, trotacalles y hombres de armas. Ni las bue-
nas ordenanzas pudieron obtener la concordia de los

'ciudadanos, de sueste que—miserando espectáculo —
todos los odiaban y todos los llamaban. Por ello no
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fue posible ninguna propia y nacional resistencia, e
Italia fue conquistada con yeso.

El problema vuelve, pues, a plantearse ante ti. Nun-
ca se vio tanta sapiencia y tan alta inteligencia como
la que hallas en los grandes hombres que entonces te-
nían en sus manos la suerte del país; políticos, filóso-
fos, literatos, artistas, cuyas obras todavía llenan de
admiración al mundo.

"Italia—narra Guicciardini al principio de su his-
toria,—sujeta toda a suma paz y tranquilidad, cultiva-
da, tanto en los lugares más montuosos y estériles,
•cuanto en las llanuras y en las regiones más fértiles,
no sometida a otro imperio que al de sus propios jefes,
no sólo era abundantísima en habitantes, mercancías
y en riquezas, sino ilustrada sumamente por la magni-
ficencia de muchos príncipes, por el esplendor de mu-
chas nobilísimas y bellísimas ciudades, por la sede y
la majestad de la religión, florecía en hombres exce-
lentísimos en la administración de las cosas públicas,
en ingenios muy nobles en todas las doctrinas y en
cualesquiera arte preclara e industriosa, y no carecía,
según la usanza de aquella edad, de gloria militar; y
ornadísima con tantas dotes, mantenía merecidamen-
te en todas las naciones nombre y fama clarísimos".

Las paíabras de Guiceiardini se refieren precisamen-
te al momento de la crisis, cuando Lorenzo de Mediéis,
Fernando de ATagón e Inocente VIII desaparecían del
horizonte y entraban en escena los Borgia, Alfonso
de Aragón y Ludovico el Moro; y Carlos VIII bajaba
de los Alpes iniciando un movimiento que debía ter-
minar con la sujeción de Italia al dominio extranjero."
Y al principio no faltaron ilusiones. En Venecia se
decía que Carlos venía a ver Italia.

Nuestros astutos hotabres de Estado confiaban en
•que mediante el ingenio y la astucia podrían Vencer
«sa fuerza bárbara, y «n el peor de los casos, oponer



248 PEOASO

extranjeros a extranjeros, estorbar y reprimir a unos
con otr.os.

Todos veían el peligro, todos proponían remedios,
y no se llevó a cabo nada.No faltaron las ideas, faltó la
voluntad, la fuerza para realizarlas. Agudos los discur-
sos, estupendos los escritos, débiles las obras: todo se
redujo a tentativas infelices y aisladas, sin eco, sin ex-
pansión. Actos heroicos, no raros, de individuos aislados
y de ciudades solas; nada que revelara vida colectiva y
nacional. T así no hubo reforma, ni alianza itálica, ni
milicia nacional, ni buen orden ni buenas armas; y todo
se redujo a buenas palabras y a buenos escritos. Dis-
cutiendo, escribiendo, Italia acabó por ser fácil presa
del extranjero.

Esta singular impotencia itálica en medio de. todas
las apariencias de la grandeza y de la potencia certi-
fica que el mal era más profundo de lo que suponían
los contemporáneos y de lo que nos parecía a nos-
otros . Censuremos, si os place, la traición de Ludovi-
co o la perfidia de Borgia, o la despreocupación de
León X; la censura nada explica; el mal era tan grave
que la bondad o la perversidad de los individuos po-
dían muy poco. Digamos también que el sentido moral
estaba obscurecido; las costumbres, corrompidas, so-
bre todo las del clero.; las armas eran mercenarias; los
odios de clase a clase, de ciudad a ciudad, irreconci-
liables; príncipes y partidos competían en recurrir a

- la ayuda del extranjero.
Con esta lúgubre descripción de los fenómenos de

una enfermedad que Machiavelli llamaba la corrupte-
, la italiana, el problema en vez de resolverse se amplía,

sin que sepamos por qué causas Italia, bajo las apa-
riencias de la más exuberante salud, se hallaba en tal
disolución o corruptela que al primer choque con los
bárbaros lo perdió todo, hasta el honor, 7 durante va-
rios siglos desapareció de la historia, con una caída

tí*
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tau profunda que todavía hoy mueve a duda que haya
resurgido de verdad.

El análisis de esta corrupción italiana, de sus ele-
mentos, de su universalidad, de su intensidad, de sus
causas, de su desarrollo, de sus efectos, el carácter y
la fisonomía que dio a lajíación, y sus vestigios toda-
vía visibles, y que nos impiden continuar avanzando,
es materia aun no bien considerada y dignísima de
estudio.

Esperemos el Machiavelli o el Montesquieu que es-
criba concienzudamente dicha historia, exento de las
pasiones contemporáneas. No bastan para ello sapien-
cia y diligencia de historiógrafo; se requiere ojo me-
tafísico que sepa asir entre la variedad de los acciden-
tes los rasgos esenciales.

Quien contempla con tal ojo aquellos tiempos, verá
en seguida la diferencia capital entre Italia y las na-
ciones que debían elegirla para campo de sus luchas:
Francia, Alemania, España, Suiza. Estas, después de
una larga elaboración, llegaban entonces a un firme
estado político; emergían de sus luchas internas, "uni-
ficadas, ordenadas y más fuertes, mientras Italia se
había constituido varios siglos antes, y realizado toda
una civilización, fruto de aquella precoz constitución.
Desde los' días en _que las Comunas se emanciparon,
Italia afianzó su estado, el cual en medio de tanta di-
versidad de casos se mantuvo inalterado en sus linca-
mientos esenciales y produjo ese milagro de prospe-
ridad, de grandeza y de cultura sin igual en las demás
partes de Europa. En el reino, donde había prevale-
cido k forma monárquico-feudal, el movimiento fue
superficial y sólo en las alturas, en tanto que las cla-
ses bajas continuaban en una condición estacionaria
de ignorancia y de 'bestialidad: sin embargo, no podría
afirmarse que la cultura italiana no tenía algún eco y
alguna correspondencia en dichas partes. Pero en el
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resto de Italia la libertad liabía puesto eu movimien-
to todas las fuerzas, todos los intereses, todas las pa-
siones, y en varios municipios había hecho sentir su
acción en los más bajos estratos de la sociedad. Esta
concentración de fuerzas puestas en movimiento por
estímulos tan gallardos, aceleraba al par que consu-
mía la vida italiana, agotando a todas las clases, de
modo que en ¡breve tiempo se realizó su historia, ma-
ravillosa ~por la incansable actividad, por la extra-
ordinaria excitación de las pasiones políticas, por el
ardor y la ferocidad de las, luchas, por la amplia par-

1 ticipación de todas las clases a la vida pública, por la
infinita producción en las industrias, en los comer-
cios, en la agricultura, en los estudios, en las obras de
erudición y de ingenio.

Fue como la vida de Aquiles, gloriosa pero breve.
Para las demás naciones, la Edad Media fue una larga
y fatigosa elaboración; para Italia fue civilización,
toda la civilización que ella podía aportar. (1)

En la época en que habla Guicciardini, esta civiliza-
ción alcanzaba la máxima perfección, que se manifies-
ta en «1 lujo y en la elegancia, con esa idolatría de las

(1) "El mensaje contenido en De Civitate Dei (de San
Agustín) posponiendo los valones materiales a los espirituales,
colocando la cúspide de la vida humana eu la serena paz de
Dios, precursora y promfesa de una paz inmortal; indicando
la y economía de la verdadera civilización en la práctica del
bien y en la esperanza inquieta de lo mejor; estimulando al
esftMrtzo constante para la coneeeusión de más vasta justicia,
arrojó las simientes de aquella cultura medioeval, mística e
Realística, que en otras épocas una erudición superficial se
habí» complacido en maltratar y en befar, pero que en la
actualidad machos inclinan a considerar como una, de las más
altas manifestaciones del Espíritu, en el Miando."—Ernesto
Bvonainti; 8. AGUSTÍN, p. 69. ed. Fonnjggini, Rom», M7,—
(Nota de A. A. V.).
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bellas formas, con ese sentido y gusto del arte, con
esa grandiosidad y suntuosidad en las fiestas, con esa
voluptuosidad en las diversiones, con esa delicadeza
y gracia al escribir y al conversar, en los modos y en
las costumbres, que son los signos indudables de pros
peridad, de holgura y de cultura. Aquella rica, ale-
gre y florida producción en tanta variedad de formas
de la vida material, intelectual y artística, era no el
principio sino el resultado, la espléndida conclusión,
casi la corona de una gran civilidad, que en su rápido
curso se consumía rápidamente: era el fruto de un
capital acumulado, de una actividad anterior, cuyo es-
tímulo había terminado.

Esta bella vida tan aparentemente rica de salud y
do fuerza, tenía ya secas sus raíces, amenguadas como
estalban en la conciencia todas las ideas religiosas,
morales y políticas que la babían llevado a tal pros-
peridad; el imperio, el Papado, la libertad comunal, la
grandeza feudal: de suerte que en tanto irradiaba tan
•wvos esplendores, la sociedad, políticamente y moral-
mente estaba disuelta. Lo mismo ocurrió con la época
de Pericles, con el siglo de Augusto y con el de Luis
XIV.

Falta de todos los estímulos espirituales, de los cua-
les era consecuencia esta última flor de su civilización,
Italia vio marchitarse en breve, subsistiendo sólo como
fuerza motriz de los hombres, los intereses materiales.

Faltaron al Papado, a los Comunes, a los Príncipes
todos los altos fines por tos cuales se apasionan y en-
grandecen los pueblos: el temple nacional se debilitó y
se rebajó eJ carácter. Y así faltaron a la par todas las
virtudes de la fuerza, la iniciativa, la generosidad, el
sacrificio, el patriotismo, la tenacidad, la disciplina; y
surgieron las cualidades propias de la flaqueza moral,
aparejada a la mayor cultura y desenvoltura del espí-
ritu; la disimulación, la malicia, la doblez y ese equi-
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librio en lo azn-Abiguo, en los términos medios, qae acon-
sejan la prudeeneia y la paciencia.

Las teorías,, los principios, las instituciones eran
siempre las maismas, aceptadas en la parte exterior,
mecánica y liteera.1, magnificadas en los discursos pú-
blicos; coirvertiddas en un lenguaje convencional, en
casa y en la pfjJaza, y negadas y contradichas en la
práctica: hipocnesía habitual hasta en los más conoci-
dos por su libeitrtad de pensamiento

Faltaba la fimerza de aceptar con sinceridad y de
negar con audao cia; la vida habíase trocado en una co-
media, de la «unal todos tenían conciencia. Como con-
traposición o pi»rofcesta de una sociedad no resignada
a morir todavíaa, abundaron grandes individuos, fuer-
tes patrio tas, poensatlores audaces, reformadores fir-
mes hasta el maartirio, ciudades heroicas, hechos admi-
rados y no imitaedos, solitarios, de poca o escasa efica-
cia sobre las mnnlfitudes. Ni bastó tampoco la presen-
cia de] estranjer.-o en el país, o las ofensas a los bienes,
a ]a vida, al bonoor, «jne suelen convertir en osados a los
más timoratos, p.oara despertar en aquellos pueblos una
chispa de rasentítimiento y de vergüenza; antes bien,
los debilitó por completo aquel espectáculo inusitado
de salvaje en^rgeía.

Como acontece • en los grandes males y en las impre-
vistas catástrofeüs, todos se desanimaron, todos los
vínculos se aflojsaroa, cada cual proveyó a sí mismo,
no pensando en lHos vecinas, o, más bien, pensando en
sacar fruto de la ruina de ellos, hasta qne todos estu-
vieron arrumados s.

Y no faltaban clarividencia ni oportunidad en los
remedios, y nunc?a~<el ingenio italiano &e "mostró tan
fecundo en toda ssnerte de industrias y de sutiles per-
catamientos, de easxpedientes y dfe proyectos ingenio-
sos: no faltaba ii.ngcnio, faltaba temple.

Italia se parecías a un nombre'que en la madurez del
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ingenio-se siente ya viejo por haber abusado de sus;
fuerzas. Y no es el ingenio, es el carácter ó el temple
er~que~satva las naciones. Y el temple se debilita cuan-
do la conciencia está vacía y el hombre sólo es movido
por el interés propio.

Pensando y reuniendo estas cosas, desde tiempo
atrás, llégajon a mis manos las obras inéditas de
Guicciardini; y hallé en la historia florentina y en las
propuestas^ y er, los epistolarios, y en los discursos, y
en los recuerdos, un tesoro tal de noticias y de obser-
vaciones quedme maravillo no se haya ya agotado toda
la edición, dado nuestro gran número de profesores
y de estudiosos de historia. (1)
— -̂nrunht) jne impresionaron,-sobpe-todoy los Recuer-

dos, comparables a lo mejor que en su género se haya
e-scrito. tiO que la natural prudencia, y la larga prác-
Hca-deTis cosas del mundo, y la doctrina, y la solita-
ria meditación, y el saludable recogimiento en los tris-
tes y Tíliéños accidentes de la vida, podía sugerir a un
sagBsr observador, todo lo hallas aquí condensado y

XI) Mías me informan que los editores no han ganado aún
para oubrír los gastos de la edición, y que por ello se sienten
poco dispuestos a hacer nuevos desembolsos, publíaando la
"Historia-de Italia", según un manuscrito autógrafo de Ouie-

~ciardini, <pie poseen. Y si se piensa cuan incorrecta, y en
varias partes, alterado, a interpolada es la presente edición,
por obra del profesor Giovanni Rosim, qtue ha querido, según
dice, mejorar la dicción, se verá cuan ventajosa sería poseer
la obra propia, integral, de Ouicciardini, no juzgada por la

- censura medícea y barbarizada por el profesor líosini.
5Iaa, si en_ otros países más afortunados y civiles ios edi-

tores enrüjjjeeen, entre nosotros editar es empresa tam aniss-
gada <ju« ihay que pensarlo dos reces, aunque los editores
fueran los nobles herederos del historiógrafo, Conde Pedro y

.Luis Qtriccjardini, y la edición fuera encomendada a la dili-
-geacia y í j k doctrine de ese homb» egregio: Canestriai. >-
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esculpido con raía energía de pensamiento 7 de pala-
bra.

Y nunca he comprendido tan bien como durante
esta lectura, en la que el historiógrafo, con perfecto
abandono, se pirta a sí propio, y en forma de consejos
te descubre sus pensamientos y sentimientos más ínti-
mos, o,'para decirlo con palabra moderna, su ideal po-
lítioo y civil del hombre; nunca he comprendido'mejor
por qué era entonces JtaEa tan grande y tan débil.

El hombre de Guicciardini—esto es lo que él cree que
debería ser el hombre sabio—, es un tipo sóio posible ni
una civilidad muy avanzada, y marca ese momento en
que el espíritu ya adulto y progresado expulsa la ima-
ginación, el afecto y la fe, y adquiere absoluto y fácil
dominio de sí. En este reino del espíritu el hombre
sabio despliega todas sus fuerzas. Mucho ha aprendi-
do en los libros, maravillosos de erudición y de doctri-
na; más no le basta. Sabe cuan diversa es la práctica
de la teoiía; cuántos hay que comprenden bien las co-
sas y que no las reoueidan o no saben traducirlas en
actos; (1) y cómo ninguno debe confiar tanto en la pru-
dencia natural que se persuada que ella pueda bastar
sm la accidental de la experiencia.

Por ello la natural prudencia y la doctrina se apa-
rejan con la experiencia, o sea con la observación de
las cosas. Y todavía no le basta. Sabe asimismo que la
doctrina en cerebros débiles o no los mejora o los es-
tropea. Empero, la índole debe ser buena, tal que el
espíritu no sea ofuscado por las apariencias de las
impresiones, de las vanas imaginaciones y de las pa-
siones. Y cuando poseen estas buenas partes: la pru-
dencia natural, y la experiencia, y la doctrina, y el

(1) "Sabio en loa libros y zonzo en la vida", decíame na»
ves un est&neiero de mi tierra. Un decir, centrífugo, eordia-
lisuuo.

*>'
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cerebro no débil, los hombres son perfectos y casi di-
vinos.

Tenemos, pues, que en nuestro hombre sabio, y en
nuestro hombre perfecto, se aparejan lo accidental con
el natural bueno; la doctrina y la experiencia con el
cerebro posttwo y prudente. Mas él tiene una cuali-
dad todavía más preciosa, sin la cual todas las demás
son de escaso fruto, y es la discreción o el discerni-
miento. .

En los libros halla las reglas; mas es grande error
hablar de las cosas del mundo indistintamente, y abso-
lutamente, así, por regla; porque casi todas están su-
jetas a distinciones y a excepciones, y estas distincio-
nes y excepciones no están escritas en los libros; antes
bien, debe enseñarlas la discreción. Sin discreción, pues,
no valen la doctrina ni la experiencia.

La doctrina te da las reglas, la experiencia te da los
ejemplos; pero es muy falaz juzgar por los ejemplos,
ya que la más fttinima variedad en un punto puede ser
causa de grandísima variación en el efecto; y discer-
nir estas variedades, cuando son pequeñas, exige ojo
bueno y perspicaz. Por ello, ¡cuánto se equivocan los
que a cada palabra se remontan a los romanos! Antes
fuera menester una ciudad condicionada como la de
ellos, y luego gobernarse a su modo; lo cual, a quien
posee cualidades desproporcionadas, resultaría tan
desproporcionado como querer que un asno corra
como un caballo. Pero nuestro hombre no confunde un
asno con un caballo, porque la naturaleza le ha dado
un ojo bueno y perspicaz, y lee a menudo en un libro
suyo que Guieciardini llama el libro de la discreción.

Este es el hombre perfecto de Guicciardini, todo es-
píritu, y armado de tan fuertes armas, naturales y
accidentales. Ño es soya la culpa si tiene conciencia de
su superioridad, si desdeña al vulgo, y como italiano
juzga bárbaros a todos los demás puebloB, y si bien
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lo vea potentísimos y valerosos, confía vencerlos y
trocarlos en instrumentos suyos con la fuerza del in-
genio y de la cultura

Quien estudie con alguna atención'este tipo intelec-
tual, tal como ha surgido de la mente de Guiceiardini,
y que responde generalmente al estado real del espí-
ritu italiano en aquella época,1* verá por qué nuestros
hombres de Estado casi jugaban con los extranjeros,
a quienes creían superar en inteligencia y en cultura,
y en vea de temerlos confiaban en poder emplearlos
para sus fines e intereses particulaies.

—Vos sois entendido en armas, uo en asuntos de Esta-
do,—decía con orgullo Nicolás Mncbiavelli a un poten-
te extranjero.

FBAXCISCO D E SANOTIS

(Veisión de ALVARO ARMANDO VASSEUB,

(Continuará),

EL SÁTIRO VIEJO

Galante sátiro que en carne rosameve
apagaste el aidor de tu sangre dionisia,—
yo te evoco en la primavera próspera de tu instinto
ebrio y somnoliento de la última conquista.

Yo te evoco, en la autora de tu acechanza procer,
sátiro de largos cuernos puntiagudos,
de vellón dorado,
de barba de trigo,
de boca sangrienta y dientes de lobo.

Yo te evoco,
sátiro magnífico,
de estatura herculina
nudoso de músculos y duro de carnes,
con tus pupilas fosforescentes,
tu selvosa testa
y tu olor a lujuria, o musgo y a sexo.

Yo te evoco, sátiro, atisbando la presa
entre laureles rosa o entre mirtos azules,
bajo el cielo nocturno del Archipiélago.

Yo te evoco, sátiro,
mordiendo la hierba '
que pisó la sandalia
de Venus.
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Yo te evoco, sátiro, florecido de rosas,
orgiástico, ojeroso, lleno de sueño,
oliendo
a miel, a fango, a vino y a sexo.

Ye te evoco... mes triste,—eres tan viejo!
Están secos tus labios,
tus ojos húmedos
color de légamo.
Está tu barba agrícola,
cenicienta,
enarcada tu espalda,
decadentes tus cuernos,
arrumados tus músculos.

Pobre sátiro amigo, nostálgico, sin svgño,
casi a flor de la piel
llevas el esqueleto.

Oh dulce Primavera!—
fugar de gratos céfiros,-
oh, savia que revives
tu, holgona de seis meses!
(Maternales quejidos tiemblan en la defosa
y los toros bravios
mugen como en las églogas,
y las rubias zagalas,
de florecientes piernas,
suspiran sin motivo, cuando las gaitas suenan...)

Oh dulce Primavera
providencial, que tienes
un tesoro inexhausto
de polen en los pétalos,
que tiendes tu sonrisa
como'un laso a las hembras,
que enciendes de cantáridas
el sopor de las siestas,

EL SÍTIBO VIEJO

y sumas cual guarismos
los cuerpos con los cuerpos,
y haces que el trigo se hinche
y la espiga reviente
y las ovejas sufran
excesivas preñeces;—
olí dulce Primavera,
ubérrima y serena

' emperatriz del cetro florecido,
te impreco,
por la roja Afrodita
y la rubia Cibeles
y la nivosa Juno
y la azúrea Minerva
y por el agua sacra
de las surgentes Pierias,
devuelvas al caduco
sátiro de la selva,
su lozano prestigio
de juventud y nervio,
su belleza herculina
y- su selvosa testa,
los nudos de los músculos
y la rosa sangrienta
de su boca'de lobo
de "luminosos dientes",
apta para el mordisco,
el suspiro y el beso...

—Oh sátiro, tu sangre
olímpica está muerta...

—Viejo sátiro amigo,
ya no sufres ni sueñas: }

feliz de ti que tienes
el corazón de piedra! t

PABLO DI GBBCIA.
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UN HOMBRE

Este último novio que he dejado me lia dicho:
—A pesar de la herida que infieres a mi alma, yo

no puedo guardarte rencor: quiero ser tu amigo, tu
amigo del corazón.

Esto me lo han dicho dos, cinco, diez, todos los no-
vios que he dejado.

Pero Dios mío—pienso—¡es esto degeneración, ele-
vación del espíritu, qué es? i Pero es que puede una
ilusionar a un hombre, dejarlo un buen día y éste
quiere seguir siendo su amigoí ¿O qué entenderán por
amigo, toda esta gente?

Sinceramente: yo no me siento amiga así porque
sí, de alguien que no piense como yo. Hermana, puede
ser. Amiga, no.

Y cuando oigo a uno de estos ex novios "quiero ser
su amigo del corazón", me dan unas ganas locas de sa-
cudirle por los hombros y gritarle, yo creo que hasta
con lágrimas de desesperación en la voz:

—Guárdate tu amistad. ¡ Qué notable! Amigos... sí,
estoy harta de amigos del corazón, del alma, del cere-
bro, del estómago, del bolsillo!

i Amigos? A mí me hace falta un hombre; pero un
hombre mío y no del qué dirán; un hombre para mí
sola y no que sea también para mi socia la literata
que llevo en la cabeza, o para mi socia la niña elegante
que llevo en mis vestidos. Guárdate tu amistad, pobre
diablo que no supiste ser mi hombre, i Amigos í ¿Para
qué los quiero?

A mí me hace falta un todo un hombre. Y después,
enemigoB.

HERMINIA C. BBÜMANA.

ALABA AL GORRIÓN...

Yo te reverencio gorrión, símbolo de la hora. En-
carnas admirablemente en pájaro, un hombre de nues-
tros días. Eres un dechado de malas cualidades, tie-
nes todas las características de un triunfador.

"Un tubo digestivo sobre unas patas bien provistas
de uñas; un pico fuerte, un estómago admirable, un
ojo avizor; un tono de pluma de mimetismo perfecto,
una audacia sin límites, una "confianza" que me
asombra. °

Los mayores problemas que nos agitan en este mo-
mento crucial de la historia, tú los has resuelto franca
y llanamente. . -

¡ Qué se tome tu ejemplo!
Vives en la casa del vecino; al vecino le confías que

empolle tus huevos, y en pago, si tienes hambre, le co-
mes los hijos que él amparó con su calor junto con los
tuyos.

También el huésped engañado te criará luego los hi-
jos. Haces la crianza de amas, como nuestros matri-
monios de hoy que ven al Dancing.

Has ahuyentado de tu radio de acción al chingólo
que tenía la debilidad de cantar perdiendo miserable-
mente bocados y que tenía recatos de 'buen criollo; y
a la ratonera que dejaba pasar las horas peteitod© su,
plumón sutil y se extraviaba romántica y tonta bus-
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cando para sn nido la (perfumada madreselva becque-
riana... *,

Yo te reverencio gorrión cuando te veo todas las
mañanas —mientras espero el tren qne me llera a mi
oficina— el pájaro de la civilización; tá sabes trepar
sin miedo sobre un eléctrico en marcha y revoloteas
seguro alrededor del "Ford", feo, traginante y chi-
llador qne avanza

Ehnigrante que ha prosperado; nuevo rico; metido
en todos lados; audaz; vividor; alado dueño de auto,
—recuerdo bien como en Bío de Janeiro en vez de ir a
dormir en el retiro del morro cercano donde los árboles
florecían, brillaba por la mañana el rocío y se contem-
plaba una admirable salida del sol, — ibas a pernoctar
en los arbolitos rapados del Largo de Carioca, de cuyo
asfalto subía penetrante un vaho de nafta sucia, pero
donde podías engordar con grata facilidad, aunque
sea disputando la pitanza a la escoba de los barrende-
ros oficiantes en aras de Hygeia.

¡ Hio et ubique I

Yo te reverencio gorrión, pico bravo, estómago ad-
mirable, sin escrúpulos, sin cantos, sin ideal, símbolo
de la hora, pájaro de nuestra civilización 1

J. -M. FEENÁNDBZ SALDAÑA.

MELANCOLÍA

Mi cuartito está oscuro y tnste.
{¿Por qué no viniste?)

Te he esperado en vatio,
temblorosa la mano,
el'cuerpo cálido,
páUdo ,
de emoción; ~ \
haciéndome el dormido cuándo me parecía
que te mentía...
(y cómo me latía
el corazón!)

Estaba tan contento,
st supieras; estaba tan hambriento
¿L$ toda tu frescura contra mí,
y...
Estoy triste, triste.
¿Por qué no vimstef
Creí sentir mü veces el ruido de tus tagüitas,
el caminar furtivo de tus nopalitos
altos, de charol;
y los ojos cerrados sobre la almohada,
tu cabecita rubia, tu cabeza adorada
contra la mía, mi pequeñito sol.
8¡n tu dulce presencia mi vida es tan dura...
Sabes, el contacto de tu aUntía pura .
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y tu carne sana,
es como esa vaga lumbre que ilumina mi pieci-

[ta oscura,
por entre las tablitas grises de la persiana.

Un reloj lejano da las once.
Yo estoy acostado en mi cama de bronce,
los brazos cruzados sobre el pecho.
(¿Por qué no viniste? ¿Qué te he hecho?)

En mi cuarttto ds soltero,
las cosas han tomado tm aire austero,
casi desolador.
(Soy todo tuyo, mía, mía, mía).
Remachando la atmósfera triste y fría,
late con infinita melancolía,
el corazondto del despertador.

JUAN CÁELOS BERNÁRDEZ.

1920.

LA CULTURA FILOSÓFICA

J.° Defensa de la filosofía.

Está de moda atacar todo lo que pueda ser metafí-
sica o huela a espíritu. En esos ataques hay mucha
injusticia bajo una aparente razón. Los hombres, por
lo regular, desprecian lo que han de ensalzar al día
siguiente. Los cartesianos, por ejemplo, se desintere-
saron de los estudios que no podían reducirse a geo-
metría; y actualmente se ataca todo conocimiento que
no aparezca controlado con el microscopio o los reac-
tivos.

Hay, sin embargo, una razón fundamental que jus-
tifica ciertos ataques dirigidos contra la filosofía: és-
ta comprende demasiados problemas, y son objeto de
la filosofía investigaciones de naturaleza muy diver-
sa; en muchos casos prescinde de los otros conocimien-
tos y. pretende, con una jactancia ridicula, imponer
normas que la ciencia conceptúa imposibles.

Desde que el hombre puso en juego su actividad de
conocimiento se han producido las más disparatadas
y extraordinarias concepciones; porque en general se
tiene tendencia a encontrar aceptable todo lo que pue-
da favorecer nuestro interés. La naturaleza misma
de los conocimientoB filosóficos, que no son verifica-
bles materialmente, ha favorecido la tendencia que se
señala. El abuso del ingenio ha aumentado el mal.

* i
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Por otra parte, el estudio de la filosofía histórica
se toma por un conocimiento de verdad y así continúa
el desprestigio. '

Lógico es qne los químicos, por ejemplo, queriendo
indicar el modo cómo se ha llegado a la ciencia actual,
presenten la evolución de la misma, desde la alquimia
a las hipótesis modernas, a la* eíperiencias de labo-
ratorio; pero a nadie podrá ocurrírsele, como base de
ataque a la química, el hecho de que algún día se ha-
ya creíclo muy seriamente en la trasmutación de los
metales (que no estaría mny lejos de ciertas doctrinas
'actuales sobre la constitución de la materia); o como
base de ataque a la medicina, todos los errores que se
le atribuyen, desde las teorías de las virtudes hasta el
criterio aninaista de Stahl y sus discípulos. _,

Ese estudio de historia de las ciencias tiene interés
para indicar la forma cómo se han adquirido los co-
nocimientos actuales.

La separación entre el estudio histórico y el estado
actual no aparece clara, en filosofía como en ciencia,
por eulpa de los mismos filósofos que confunden ge-
neralmente la erudición con la filosofía. Habría que
hacer, sin embargo, una distinción clara enjre los es-
tudios que significan aumentar la cantidad de conoci-
mientos, y el análisis de los esfuerzos que se han in-
tentado para llegar al estado actual.

Se toma la erudición como una finalidad, y se pres-
cinde lo más posible -de los\>tros conocimientos. Mu-
cho de lo que sabemos hoy de la filosofía consiste en
una reedición de viejas doctrinas, y de esas viejas doc-
trinas no todas merecen el honor d« ser resucitadas.
Despreciada la filosofía por la generalidad, ha caído
en manos de una mayoría de mentalidad corriente, que
no puede cultivarla en el nivel a que debería mante-
nerse siempre para que tuviera eficacia.

Y sobre este «error están fijos los ojos de todos.

t";
ifev

LA. CUWüRA FILOSÓFICA

No damos importancia a lo inútil que se amontona
en ciencia, pero concedemos valor principal a lo inútil
que se fabrica en filosofía. Pueden acumularse los
enorme* volúmenes de descripciones de aves, insec-
tos, al estilo de esos fatigosos catálogos del "British
Museum", por ejemplo, sin que a nadie se le ocurra
que eso sea esfuerzo que podría emplearse en otra
obra; y sin que se piense al mismo tiempo en Jiacer
cargos alas ciencias naturales por ese derroche de
energía inútilmente hecho.

En cambio, se ataca rudamente el artificioso traba-
jo de algunos moralistas haciendo culpable de ello a la
moral; o a las ingeniosas construcciones sobre el co-
nocimiento, la vida, el espíritu, que constituyen lo fun-
damental de la metafísica.

Es que la filosofía tiene también sus "catalogado-
-res" y tiene los que llevan al estudio solamente una
mediocre paciencia, ó una buena voluntad sin inteli-
gencia, que les hace perder de vista una finalidad que
escapa a sus criterios

Son esos espíritus corrientes que en filosofía pre-
tenden sea ella directora de la ciencia, y que en cien-
cia se extasían por todo lo que es palpable, y sólo por
lo que se puede verificar con el microscopio o los apa-
ratos de laboratorio.

2.' Desplazamiento de la filosofía, flsta tiene más fina-
lidades prácticas qw las que se les reconocen.

Le ha faltado a la filosofía un campo propio: y pre-
tende casi 4e mP re abarcar demasiado. HJetá ahí la
primera tarea que debe hacerse. El que estudia para
sí no lo necesita tanto como el que estudia para ense-
ñar. Esa enseñanza debe.tener tto vífef'«fectivoí XD
diré valor practico póiqo* comúnm«nt* «e
poyeso la adquisición d« « i & t O f r t o B
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ra utilizarlos directamente con el fin de obtener una
ventaja económica. Se estudia, así, mesdicina para cu-
rar; vale mucho la bacteriología porquese ptjede dar ori-
gen a la higiene; y ésta porque permites al hombre evi
tar enfermedades; se estudia derecho pj>ara ser aboga-
do, o sea trabajar con el derecho positirivo, etc, etc.

Desde este punto de vista no puede T verse la impor-
tancia práctica de la filosofía, y princüpalmente de la
metafísica.

Pero puede haber una finalidad prsáctica un poco
más elevada que todo eso y ella consistíté «n aumentar
la cantidad de conocimientos cualquiera qne ellos sean,
ya que el hombre, por constitución espi ¡ntnal, está or-
ganizado de tal ánodo qne tiende a ace«ptar cada vez
más la cantidad de interrogaciones*que sse le presentan.

Es ya viejo aquello del füósofo griego-o qne se entre-
tenía en estudiar las secciones elípticas • de un cono, es-
tudios perfectamente inútiles pero que nmohos siglos
más tarde iban a permitir a Kepler foonnular las le-
yes cósmicas. Hay una tercera finalidssd práctica en
la adquisición de un conocimiento por sí mismo, por
el hecho de que en sí mismo es útil: par.-a "comprender-
la es preciso desplazar un poco de critewiio de utilidad
y hacerle perder el carácter de subordirsiaeión que tie-
ne siempre en las dos formas anteriores,, y que ha ori-
ginado el prejuicio de que las ciencias a son las únicas
que pueden dar conocimientos útiles. B E » una palabra,
puede existir utilidad en amplificar nue estro espíritu,
pero más que nada puede haber utilidad 1 en responder
a las interrogaciones de nuestro espíriti/u.

A menos que se esté en el caso de las i mediocridades
felices que se extasían ante las maraviMoaas owacio-
nes que otros hombres han hecho, ajggnaa pequeña
parte de actividad tiene siempre «1 ««pfoníta, y esa ac-
tividad fatalmenteJu^de rebasar^loqnspineda ser«qjf
cretamente verificado.

*
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Pero no se trata de ponernos a observar cuidadosa-
mente esa actividad con el espíritu enfermiza que tan *
to molestaba a cierto pensador cuando se acordaba de
Amiel. Se trata de estudiar un problema serio y con-
creto que puede tener, pensado sinceramente, un gran
alcance para cada cual

Mas este estudio no puede estar desprovisto de cier-
ta aplicación práctica Los resultados extraordinarios
de la voluntad en la acción, y el espíritu que realiza
acciones que sobrepasan todo cálculo, son ya finalida-
des interesantes, y que tampoco tendrían per qué estar
ni reñidas, ni subordinadas, ni dominando a la ciencia.
(Como ejemplo de la influencia de lo filosófico sobre
lo científico, podría, sin embargo, verse la influencia
de Bergson -en los estudios de neurología) Y princi-
palmente, todo lo que significa encauzar o indicar la
forma cómo actúa nuestra personalidad, criterios o
criterios de lógica, no pueden dejar de tener una base
fundamental de práctica, en el último sentido indicado.

5,° Un error. La filosofía no ha tenido en cuenta la ac-
tividad práctica.

Sin duda es exageración dar importancia tan fun-
damental a una gran parte de los sistemas morales, y
ellos han perdido mucha influencia.

Observa Papini con un criterio algo exaltado, que
el signo de la bancarrota de la vieja filosofía está en
que "tanto el idealismo Berkeleyano que niega de pa-
" labra, la materia, y el materialismo Buohneriano,
" que niega de palabra el espíritu, se comportan, en
" la práctica, delante de aquello que se acostumbra
" llamar mundq externo, del mismo modo".

Stbraíiatas y'lógicos principalmente se pertrechan
con todas las doctrinas, esquematizan todo, y saleíi
satisfechos a la conquista de la áccWñ superior, ft
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algo de aquel bravo espíritu «imple de Tartaríns de
Tarascón que salía con todo su arte de matar leones
en el espíritu, y que solamente conseguía de víctima,
a un borriquillo.

Para escapar a esa innocuidad debería darse a la fi-
losofía, como carácter que no se prestara a discusión,
el de servir de organizadora de la actividad humana.
Los defectos de actividad perjudican la manifestación
de nuestro pensamiento, y perjudican también cual-
quiera forma de acción que se intente.

Es un defecto de actividad el que hace tan cerrados
y orgullosos a los que dan forma científica a concep-
ciones vecinas de la despreciada filosofía, como es de-
fecto de la actividad mental el concebir la organización
social como un problema simplista.

Con esto último aparece más la función de la filosa- -
fía en lo actual, y que consiste en contribuir a resol-
ver los problemas sociales, que deben tener carácter
propio como lo tienen también todos los problemas de
la mentalidad. , '

é.° Verdadera utilidad de la filosofía:

Dejan de ser de este modo los estudios filosóficos
tarea sencilla de imaginación o de ingenio, y la filoso-
fía histórica, como la historia de las ciencias, nos ser-
virá para indicarnos solamente de un modo comparati-
vo, qué es lo que se ha adquirido por el espíritu hu-
mano después de tantos esfuerzos y de tantas teorías.

Esta sería la importancia en general de los estudios
históricos.

Con respecto a nuestro ambiente aparece una ven-
taja más. No tenemos'el problema' del estudio de las
humanidades. No tenemos el lastre que da a las ideas
y sentimientos de los pueblos una tradición que im-
pide se ande a tombos; nos falta,la sensatez qne snr-
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ge de* ver besen olaro oada-problema y que pone un po-
co de eseejjptici&mo irónico para todo afán de hacer
por el simpóle Jiecho de hacer, por decir que se innova,
y sin que haaya la necesidad de la acción orientada en
un sentido. Tenemos demasiado vivo el culto a lo mo-
derno y a 1* o último.

Conviene poner un contrapeso a ese modo de ser, y
creo que loos «studios filosóficos podrían enseñarnos
un poco a i plantear los problemas "sociales y mentales
como otros . tantos problemas serios que deben estu-
diarse y ressolverse con sensatez igual a la que podrían
darnos los criterios científicos; a no abusar del inge-
nio porque esa clase de problemas requieren algo más
que un jue.sgo de palabras, una exaltación oratoria o
un sentime-antalismo impresionante; y jgiobre todo po-
dría servir esto para dar carácter a la-personalidad,
carácter pri-opio que falta casi siempre.

ANTONIO M. GBOMPONE.
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Era un orgullo de varón amante
mi lloro sin consuelo;
inconfundible signo de poeta;
de candido; de bueno. »

Yo di, en amar sin tasa,
mi corazón entero:
río de amor que hacia la mar corría
traslúcido; sereno;
dulcemente fatal. Por tus encantos
ardió mi juventud como un incienso
que al cielo alzó sus espirales, ¡vanas!
pues tu desvío, luego,
hizo un derrumbamiento fabuloso
en este pecho,
que ama con intuiciones de poeta;
de candido; de bueno.'..

Era un orgullo de varón amante,'
mi lloro sin consuelo:
primero te soñé mía y por siempre;
cifré después lo eterno
en .mi llorar por el Edén perdido;
y, como el sabio Úrico, yo, ingenuo,
lloré "lo no venido por pasado".
Así pasé mis tiempos,
hasta que una mañana jubilosa

v
V
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me levanté sonriendo,
y me sentí tan optimista y joven
que me desconocí; miré hacia dentro
del corazón, y vi que ya no estabas
en él; y en mi recuerdo,
ya tu perfil era un vellón de nube
llevado por el viento
trágico del olvido;
y di en llorar y^en suspirar de nuevo
al ver que me quedaba sin historia,
sin fantasía; hueco:
¡Como el alma de un pobre
niño que no ha escuchado ningún cuento!

Tú me dijiste- 'Adiós,—ha muchos días—
y me quedé llorando y en siletuiio;
pero ya he recobrado la palabra:
otra mujer, ej, hueco-
llenó, que me desastes en el alma;
y, a fuer de caballero,
tomo la lira que cantó tu encanto
y te respondo en verso:
—Adiós; y que los hados generosos
te den po¡ dueño
un~hombre con entrañas de poeta;
de candido; de bueno...

PEDBO DEL -BIVBBO.



GLOSAS DEL MES

La Academia no es castiza...

Bepetidamente, ,en las columnas de esta publica-
ción, sus colaboradores hemos zaherido a la gramáti-
ca y a los gramáticos. Esa venerable señora nos es
muy antipática. En cnanto un crítico tiene hechuras
de dómine, su juicio ya no nos interesa. Porque por
encima de todo lo gramatical, llámese sintaxis u orto-
grafía, hay cosas mucho más sugerentes: la idea, el
talento, el aura convincente y triunfal del genio.

No es que nos guste el lenguaje deslavazado, no.
Cuanto más limpio, claro y expresivo es el estilo, más
nos capta. Pero, lo dijo Víctor Hugo: la gramática
aplasta la poesía. No es el vaso lo que más nos debe
preocupar. El recipiente es una cosa secundaria. El
contenido del vaso, vale decir: la esencia, eso ya tiene
otra monta. Mas hay algo interesantísimo para nues-
tro comentario. Y esto es el juicio de Julio Cejador
sobre la'Academia. Copiemos párrafos arrancados a
una carta abierta que publica "La Tribuna" de Ma-
drid:

"Tiempo ha debía haber aconsejado nuestra Aca-
demia que llevasen al lenguaje literario los escritores
todo el caudal de palabras usadas «n las diversas re-
giones de habla castellana; que los de Valladolid ha-
blasen vallisoletano, aragonés los de Aragón, andaluz
los andaluces, montañés los santanderinos, murcíanos
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los de MuTcia, criollo los americanos. Porque como
todas esas maneras de hablar son castizamente caste-.
llanas, ese es el único camino para limpiar el habla
literaria de galicismos, de latinismos y de pedanterías
muertas y podredumbres extrañas. Es el único cami-
no para que sea puro castellano el lenguaje literario
y tenga espíritu castizo, propio y nativo, dejando el
espíritu francés de] siglo de Luis XIV que la Acade-
mia le ha venido infundiendo. Ese es el camino pafa '
que el habla literaria sea viva, no apartándose del
habla viva popular."

Para Julio Cejador, la Academia no tiene espíritu
y si lo tiene, éste es anticientífico y antiespañol. Los
académicos españoles piensan más que en el porvenir
del idioma, en sus dietas burocráticas. Los hay sin
condiciones lingüísticas. Háilos que de filólogos sólo
tienen lo poco que adquirieron después de incorporar-
se a la Academia. Es interesante esparcir estas cosas
para que los literabos americanos recobren su espíritu
de ind>ependencia y se preocupen menos de la crítica
hecha a base de análisis gramatical. Julio Cejador,
como filólogo es un sabio y como crítico su autoridad
no la desconoce nadie. Y, sin embargo, Julio Cejador
escribe de esta guisa:

"No hay criollo más criollo que el habla de los gau-
cüios. Pues bien: no hay habla más castizamente cas-
tellana que el habla gauchesca. Esos sí que no emplean
galicismos ni latinismos, como los borrajeadoreís de
periódicos en América y España. Antes el habla gau-
chesca y el criollo de toda América retraería el idio-
ma literario abacia sus fuentes, y casi escribiríamos
como en el siglo XVI. Porque .apenas difiere del habla
del siglo de OTO el habla popular de América y de Es-
paña. El que se apartó de ella es el idioma literario,
por imitar el francés y por allegarse al latín. Y quien
más ha hecho por esta deformación y desnacionaliza-
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ción del idioma ha sido la afrancesada Real Academia
Española."

No hay en la península crítico alguno tan enterado
de las letras americanas como Julio Cejador. Su "His-
toria de la Lengua y la Literatura Castellana", con
todas sus deficiencias, punto menos que insalvables,
quedará como un monumento. Por eso es importante
oirie decir:

"Los gauchos y los criollos americanos en general
hahlan castellano más castizo que los señores acadé-
micos. Luego, lo mejor que pueden hacer los criollos,
para ser castizos y castellanos viejos, es escribir en
criollo. Los señores académicos serán los que enton-
ces queden en descubierto, pues todo el mundo verá
que escriben modio en francés y medio en latín, y que
los que escriben en limpio castellano son los criollos.
Abro el "Martín Fierro" al azar:

"Pegue un brinco, y entre todos,
sin miedo me entreveré;
echo ovillo j>ve quedé

• y ya me cargó una yunta,
y por el suelo la punta
de mi facón les jugué.

El más engolosinao
se me apio con un achazo,
se lo quité con el brazo;
de no, me mata los piojos;
y antes de que diera un paso
le eché tierra en los dos ojos.
T mientras se sacudía
refregándose la vista-
yo me le fui como lista
y au n(> más me U afirmé,
dkiéndoles: "Dios te asista",
y de «tí revés le voltié.
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Pero en ese punto mesmo
sentí que pOy las costillas
un sable me hacía cosquillas,
y la sangre se me heló.
Dende ese momento yo
me salí de mis casillas."

"Bastan estas tres estrofas. En cualquier tertulia de
café, donde se juntan personas de varias provincias,
estoy seguro que, si se lee este artículo, saltarán todos
diciendo que así se habla en su tierra. Donde no se
habla así es en la Academia".

"{Qué académico es capaz de escribir y ni aún de
decir hablando: "me entreveré", "echo un ovillo",
"jugué de mi facón", "engolosinao", "se me apio"
o- "se me apeó con", "de un revés lo voltié", "mes-
mo", "dende", etc., etc.?

''Yo no sé cómo dirían esas cosas los académicos;
pero a ibuen seguro que las dirían más a la francesa y
no sabrían dar esas admirables pinceladas que encie-
rran los idiotismos y frases castizas de que están lle-
nas y cuajaditas estas estrofas. Ellas son literaria-
mente maravillosas, y nada más que por el empleo de
esas frases. Pónganse otras galicanas, y desaparece
su valor estético. Luego, todo literato debe alegrarse
de que los americanos escriban ese criollo, y todo lin-
güista, nada menos. Porque ese es lenguaje vivo, no
palabras muertas, .sacadas del diccionario latino o
traídas de allende. Y iqué diré del español! i Qué es-
pañol no salta y brinca de gusto al saber que así se
habla allá por las pampas americanasT ¿No se habla
así eij Córdoba, en Extremadura, en Toledo, en Zara-
goza, en Burgos, en Santander 1 Venga, pues, ese Jen-
guaje criollo a limpiar el idioma literario de las san-
deces eruditas con que lo emporcó la Academia,, pre-
tendiendo limpiarlo, fijarlo j darle esplendor."
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Y luego:
"No se limpia el castellano haciéndonos decir:

"doctor, obscuro, examen, septiembre, perfecto, mis-
mo, substituto, monstruo, extraño". El pueblo ameri-
cano, el pueblo español y nuestros clásicos de los si-
glos XVI y XVII decían y escribían y dicen todavía
vulgarmente: "dotor, escuro, setiembre, perfeto, mes-
mo, sustituto, mostruo, estraño". Di jóse, y escribió-
se, y se dice: "diño" y no "digno", "trujo" y no
"trajo", "engolosi'nao" y¡ no "engolosinado'\ Fra-
ses castizas y~gráficas son: "hacerse un ovillo", "jugar
de la faca", "apearse con", "echarle tierra a los ojos",
"hacerle cosquillas el puñal", "helársele la sangre",
"salir de sus casillas". Y yo quisiera saber cómo se di-
cen esas cosas tan linda y gráficamente en gabacho y en
el chapurrado periodístico agabachado y en el planchado
lenguaje de los discursos académicos. Venga, pues, el
habla criolla a remozar el lenguaje literario antiguo
y moderno popular, que es todo uno, y a limpiarlo de
galicismos y de academiqueoes. ¡Ojalá escribieran tos
argentinos ese crioljo o castizo castellano y les imitan
Tan las demás regiones americanas y españolas I ¡En-
tonces sí que se enriquecería el diccionario literario
y ganaría la literatura, y ae purificaría el lenguaje es-
crito!"

A Cejador no le gustan, como no le gustan los aca-
démicos españoles, los escritores "exquisitos" de Amé
rica que alquitaran su estilo oon la literatura de Pa-
rís. Le entusiasma el escritor popular, el que escar-
ba en el habla viva soterrada del gaucho o del provin-
ciano español. Porque, como bien dice, en cuanto que-
remos apartarnos del pueblo, no hacemos sino echar
por los cerros de la erudita pedantería, de lo delezna-
ble y de lo artificioso.

' VICENTE A. SALAVBBBI. .

Notas bibliográficas

Tin teatro en formación, por Juan Pablo Echare —Buen03 Aires —
1919

Aparta un pequeño detalle que queremos salvar y que se refiere a
la denominación de "teatro argentino" y de "teatro nacional", con
que antor, editor } prologuista llaman a lo que en verdad es teatro
ríoplatense,—puesto qt¡« nuestra contribución forma a4K las mejores
página» y que fs innegable que. Florencio Sánchez, Arturo Jiménez
Pastor, Víctor Pérez Petit, Otto Miguel Cione, Vicente Martínez Oui-
tino, etc, son uruguayos de cuerpo entero,—todo lo demás en este
libro ea admirable.

Admirable el prólogo de Francisco García Calderón, ese sutil es-
píritu americano impuesto ya en Europa por "BU pasión de compren-
der", como dice Gonzalo Zaldumbide; admirable el arte dB Juan Pablo
Echague, cuya pluma recuerda loa mejores cronistas franceses de la
época, Faguet o Blum; admirable la critica, llena de facilidad har-
moniosa y aristocrática, que castiga sonriendo, «orno en la frase la-
tina.

Bclagüe proclama en sus crónicas la orientación del teatro nacio-
nal 'hacia el estudio de costumbres, la observación, el análisis; vale -
decir, la recusación del teatro gauchesco y compadrón que repugna a
los espiritas no ya finos sino mediocres, sirviendo sólo para aguijo-
near los bajos instintos populares. Creemos que su tesis ee la que
vale, la que debe propiciarse con fervor para desviar la línea peli-
grosa y levantar el teatro ríoplateníe.

Un critico francés, cuyo nombre olvido en este instante, decía hace
poco de una sueva critica teatral, que no se interesa por el drama
en sí o-por 1» fisonomía literaria del autor, sino que «e preocupa por
la semblanza moral e intelectual del público, convirtiéndose de critica
literaria en crítica sociológica. La pieza teatral viene a ser ast, en
la modernidad de la hora y tpam la exigencia de esa critica, la ob
MrrAeion de un documento, el- reflejo de «na vida, la natnralea de
la» altauu,—ante» que1 la intmelfa persona} o 1» tesis filosofea.

Bdagü*, con ese fino espirita qa» 1« ettaetaiza, no na olvidado
esa Insta, de «u labor crítica, y reeuert» fcwwénteiawite a lo» »dt«-
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rea el alma colecté a de su auditorio, para el que desea la salud v*
la virtud de ]a cultura, más de uua vez desnaturalizada por el ex-
tranjerismo y la amoralidad.

Falta hace en nuestro ambiente uruguajo un crítico teatral cou
tal enjundia y tal criterio. Siá embargo, el recuerdo de Samuel Blixcn
perdura todavía y pudiera decirse que aún hay quien escucha so pa-
labra. S'e necesita únicamente la presencia material de quien fustigue
las inclinaciones siempre fáciles hacia los g£nero9 subalternos, re-
dimiendo con energía la pureza de on teatro que puede triunfar bri- '
llantemeníe sin caer en la falsedad, en el vicio, en la risotada o en
el mal,—que tanto dañan y perjudican—creando apenas héroes mo-
mentáneos y éxitos efímeros en contraposición al teatro elásico, par»
cuya dignidad íié oficio sagrado crear [personajes inmortales, escenas

- culminantes, sentimientos castizos, universales o regionales.
Mucho habria para decir alrededor de las mil y una cuestiones ar-

tísticas que suscitan las crónicas do Echagüe, sobre todo si las to-
mamos en su sarácter verdadero y las comentamos en todo su hori-
zonte. Sólo vamos a recordar aquí la hermosa conferencia sobre el
teatro platense, que Bchagfie agrega al final do en libro, y donde ex-
playa parte de su anhelado programa artístico, compartido sincera-
mente por nueBtro afán lírico y esperanzado.

• Xo cabe otra cosa, al fin de estas impresiones ligeras, que prome
temos para un día cercano, un ensayo, modesto j humilde por ser
nuestro, sobre el teatro urugnayo, .confundido en SUB orígenes y, en
su desenvolvimiento «on el teatro argentino, no poco diferente des-
pués de todo, en el fondo y la forma, por causas múltiple» y órdenes
diversos.

Siga, en tanto, el ilustre Juan Pablo Eeiagfle, descerniendo valores,
analizando tesis, estudiando géneros y autores y públicos, desde la
alta tribuna de ''La Nación", que asi contribuye con eficacia,—como
dics García Calderón,—a pulir el bloque formidable y a conciliar la
fuerza y la grusia, el sentido de la tierra y el mensaje de las estre-
llas, el alma de las saciedades y el hervor de la. vida en la gran-
diosa exaltación civilizadora de ratos pueblos criollo», que el destino
encamina a reemplazar a los viejos y caducos centro* que polarizaron
la cultUTa y el progrwo universal.—I. M.

Poemas del sileacio.-^Jc«e Carduz Viera.— Bocha.—I9S0.

Los canelones que hablan en el patio cortaban como en un tríptico
el mar cabrilleante y el cielo azul, la lsgnaa con sus agías dormida»
y loa medaños color de roaa viejo, los «éremelos adornados d» espi-
noso* montes y el vecino palmar. Esa visión de 1» que f i é mi «asa
apareee ahora, «errando los ojos al'cawlair este Hhro, y tambié»
aparecen Jas' obsédante* laces de loa faro*, y la visite de los trans-
atlánticos Onminados, allá por el horizonte negro, como uno* mons-
truosos gusanos fosforescentes.
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Bocha, con su esplendor intacto, loa vientos limpios de humo de-
locomotoras, el encanto bíblico de sus tierras pastoriles, la atmós-
fera visionaria que todo lo envuelve y que ahonda el alma tanto,
tanto, que nuestro tesoro de enBueños con frecuencia no bastaba, y
nos íbamos a abrir el pecho hacia el espacio libre, recostándonos al
alambrado del camino de Castillos Del mar desflocado en espuma?
rutilantes nos venía con la onda tónica gran golpe de cosas inexpre-
sables, dulces, samo si las cantaran algunas sirenas extraviadas en
el litoral inhóspito ..

De aquella tierra nos vino este libro ingenuo, de simplicíBiroa ar-
monía, tal como el murmurio arrancado por la brisa en sus juegos con
las frágiles «añas. El alma de Carduz Viera ha sonado asi: bien
diapuesta por indiscutibles circunstancias ambientes Be ha estreme-
cido con elogioso impulso juvenil, y por eso el libro es ingenuo,
pues las sensaciones que han ondulado su cordaje nervioso, todavía
no traen dolores, ni esperanzas violentas, ni otras rudas alternativa*;
es decir, lo necesario para infundir en el verso tal bizarra expresión,
que de ella sólo resultan su sentido y su timbre.

Be Carduz Viera esperamos ese verso, pues sufrirá, que para eso
nace todo=varón; y será dichoso, pues la ilusión, señora no meaqui-
na, ha de obsequiarle sus mágicos bálsamos; entonces su alma, que
aparece bien dispuesta, cantará en la atmósfera visionaria de aquella,
trérra hermosa, otros poemas cuyo'alto mérito desde ya profetizamos.

Completamos nuestra opinión eobre este libro aconsejando a Car-
dus> Viera, con intención cordial; y para exactitud del pensamiento,
ya que nuestra humildad flaquea en esta labor atrevida, transcribi-
mos de una balada de Paul Fort, pues mucho mejor será, "Contemple,
soi ta cióse, laisBe penser tes sens, éprends-toi de tofmíme—«par»
dans eette vie,—Laisse ordonner le ciel a tes yenx, sana ,eomprea-
dre,—et «reo de ton silence la musique des nuifs ''

Sí, joven amigo, «ree usted de su silencio, de) verdadero silencio,
que la vida hará lo demás: pues ya tiene usted la fortuna de cantar
en esa tierra de esplendor intacto, de vientos limpios de humo de
locomotoras, de tierras pastoriles con encanto bíblico, de' atmósfera
visionaria que todo lo envuelve; tierra de la cual siempre pensarnos
y hablamos «on el corazón conmovido.—8. fl.

Primaros vuelos, por darlos Booaen Begalía.—Montevideo.—1920.

No {puede concluirse de latr este libio iin «entine apenado por la
•temprana desaparición del autor; porque si alguna vez se na hablado-
ion Justicia de esporaw malograda e« en .esto caso. .
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Muerto a los veintiún años', desconocido literariamente, sus amigos
ban coleccionado j dado a publicidad una serie de pequeños poemas
en prosa; ¡primeros vuelos de un alma casi adolescente que fueron
también los último1)!

Ignoramos si en este libro está toda Ja herencia literaria de Roosen
líogalía; pero aunque así sea es bastante para que pueda afirmarse
que hornos perdido un artista en el significado más estético del vo-
cablo.

Beaalta en "Primeros muelos" un deseo que es sello de mente su-
j erior y fuerza madre de prodigios: el ie ser original. Es c'aro que
muchas veces, por esto mismo, resulta confuso y no puede desentra-
ñarse el sentido melafísico y, algunas veces, hasta el simple sentido
<le sus poemas, así como también se nota a la legua la artificiosidad
<le sus elementos constructivos; pero es mucha exigencia pedir a
"veintiún años originalidad y claridad, o una interpretación nueva y
exacta de las cosas.

Otra cualidad que se destaca es la distinción, la elegancia, el aris-
tocratismo. Vn santo horror al lugar común y a lo plebeyo polarizaba
rl alma del autor, y esto no sólo fluye de la elección del tema, sino
de la /delicadeza del lenjrunje y la elegancia del ademán, por ma-
nera que ciertos adjetivos, como el de "pateado" y "podrido", uti-
lizados en dos ocasiones, dejan un desagrado de palabra grosera
pronunciada en un ambiente de. selección.

So ha citado entre sus maestros a Juan R.' Jiménez v Kabrindanath
Tagore; a nuestro juicio habría que añadir tambifn a Osear Wilde,
«uya influencia nos parece evidente, no tanto en la concepción como
en la expresión v en la inclinación a la pulcritud y el estilizamiento.

Quizás Rooscn Regalía no hubiera llegado a ser más de lo que el
t'etr̂ no le permitió que fuera—en literatura los primeros vuelos sue-
len ser frecuentemente los mejores—pero, lo repetimos, hay derecho
para llorar en él a una de las esperanzas más positivas de nuestra
joven literatura.—J. M. D,

as visiones de un pájaro loco, por Rufino Jfsrin—Buenos Aires.
1920.

"Crónicas de bohemia peregrina. De risa. De orgullo. De dolor.
De ambición. Y de esperanza...". Así califica a sn obr» et autor.
Basta la puntuación de esas poca» palabras, para descubrir a un exal-
tado discípulo del muy exaltado Soiz» Reilly. Rufino Marín es el
mejor de los hijos espirituales del popular repórter. Se ve que no
lo inüt» porque sí; antes al contrario, le llera harta él u u profunda
semejanza, anímica. En anos de juventnd, ninguna "pote" más
«trayente que la de estos "pájaros lóeos", que ensalzan todo lo
«normal y- reniegan de lo burgués, Como en lo» libra» de «roñicas
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que ha escrito Soiza, en éste de Marín desbordan las paradojas, las
"boutades". Es muy entretenido. En lo que nos parece que el dis-
cSpido aventaja al maestro, es describiendo el paisaje. Las interviús
soa arbitrarias, como las de "(Sen hombreB calibres". Allí no eg
interesante lo que dice el entrevistado, sino lo que se le ocurre decir
al "entrevistador", mientras observa a aquél. Libto profundamente
subjetivo, se mira con atención, por más que a veces se nos figure
que el autor, deliberada o inconscientemente, nos está engañando.
Aun los espíritus "medositos", que sufren con las alharacas de estos
peregrinos escritores independientes, un poco atrabiliarios, sigu-en
los artículos con atención. Es eso que tan bien ha resumido Soiza
con su frase: "A mí se me odia, pero se me lee". No todos pueden
decir lo mismo.—V. A. S.

Obras inéditas.—Revista rrensual de teatro.—Octubre de 1920. —
Montevideo.

Así como para precaverse de los hados maléficos muchas personas
supersticiosas acostumbran adelantar «1 pie izquierdo al entrar a
algún sitio que nunca habían \isitado, esta "Revista mensual de tea-
tro" se inicia con una obra que sale de las normas habituales a
nuestro vivir (por esta aposición con lo corriente se nos ocurrió com-
pararla a uaa pisada del pie iaquáeitlo).

Son los de esa pieza teatral, personaje* de los que-con abundancia
pululan en esta o en cualquiera otra urbe; pero que désele que caye-
ron bajo la pluma del señor Perrone, (¿1 autor), hacen cosas como
para que nadie los conozca.

Piensan y hablan con artificiosidad molesta. Se abandonan a dis-
cursos de bien manoseadas ideas. Predican con un lirismo ultrate-
rreno, ^n tono muy gastado de tan repetido. Y proceden con incohe-
rendas divertidas, o con imprudencias incomparables, como las de
aquellas lubricidades del señor cura;

Afirmamos por nufstra experiencia, que en esta vida, ni los jóve-
nes mas o menos inadaptados, ni los gallegos, ni los coroneles, ni las
ninas enamoradas hablan asi; tampoco los curas abandonan sus há-
bitos tan fácilmente; ni creemos que pasen las cosas' «orno cuenta el
señor Perrone cuando las novias vienen al tierno nido de sus amados.

Pero, en esto si que no podemos hablar por experiencia propia, ya
que, esto lo juramos para formalidad mayor, ninguna de nuestras
amadas vino a buscamos jamás. . .

Has el recurso ha sido usado ya, y en la literatura nos encontramos
con esas situaciones, y las heroínas vuelven oon su' virtud a cue*$**;
mas en esos casos hubo de parte del autor el cuidado de orear carac-
teres capaces de equilibrar los urgentes mandatos ¿e la pasión con



284 I-EGiSO

í.

taciocinios firmes y lucidos; así Monna Yanna sale triunfadora de
la tienda del señor Princivalle; así la Glaneuso do Cfcampsaur debió
Tegresar al tálamo nupcial para ofrendar su doncellez al legítimo
duefio; así la Meg de Miss Downey, dobió soportar luengos años el
dolor causado por el novio que no la coirprendió. Pero los caracteres
del sefor Percono ei. su "Ignorancia que mata", no son de aquella
necesaria calidad, por donde creemos que 'tampoco en esa escabrosa
escena de su pieza tenga parecido con las cosas de cate mundo.

S á necesario decir algo más de cuanto fluye de esa lecturat

- Conjurado todo con este sacrificio que la "fievista mensual do
teatro" hace a ¡os dioses perversos, esperamos que nos ofrezca pie-
zas inéditas, con sabor de vida, pues muchas en esta tierra han de
haber.—E. S.

Dramas Mínimos. — Pufino Blauco Fombona. — Biblioteca JTue-.a -
Madrid—1920.

Euñno Blanco fombona acaba de enviarnos, amablemente dedica-
do, un. volumen de su último libro "Dramas Mínimos". Se trata Jo
una hermosa colección de cuentos, que en su mayoría fueron publi-
cados pqr Garnier <París), en 1903 y en 1913, con el rótulo ae "Con-
tes Américains". En la última edición francesa .va habíamos visto
el subtítulo do "Dramas Mínimos", que ahora \iene a reemplazar
definitivamente al de "Cuentos Americanos".

Becordamos también que Andrés González Blanco define el carác-
ter de estos cuentos en "Escritores de America", utilizando uua frase
do "I/a. Eevue": "C'est un níélange de moquerie, de satire, de bon-
ne humeur et de pesimisme",

Blanco Fombona tiene un vigor personalisimo, de una desnudez
«encilla y inerte, no exenta de colorismo y de elegancia. No hay por
qué decir que pasado mañana será en la historia literaria de Amé-
rica uno de loa tipo» representativos, acaso el más personal, el roí»
característico de la época. Estos cuentos que venimos de leer, han
«ido arrancados a Ja vida por una paleta llena de colore*. Tienen
un sentido mordiente y encantador, que s \eccs los convierte en
«romos y otras veces los toraa en aguafuertes. La vida palpita en
«ruda realidad, en intencionada malicia, en ssreásticí rudeza. Pero
M la vida siempre: no falla, no se altera, no está exagerada. Es la
vida qne conocemos, ahondando un poco en el mundo: es la ciudad,
la «ampaña, el «simal, el hombre que hemos visto for ahi, en el vér-
tigo de loe paisaje* multicolores y, de las vías innumerables. lam-
bona posee la visión normal y el procedimiento exseto. No u n com-
plicadas alegorías ai efectismo* teatral**. "És sencillo y claro,.» vo-
tes un poco dionisíaco, eso ií, y en ocasiones battt un poco vulcftiilco.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS 285

La naturaleza, lujuriosa o paupérrima, sufrida o rensual, le da la"
razón, sin embargo, y el hombre se levanta íntegro y verdadero a
nuestros ojes, como un raro "spécimen" de escritor que no miente,
de pintor que no engaña, de escultor que no mistifica.

Hay cuentos que pinchan como usa picana, que fustigan como un
látigo, que lastiman como higos de tuna, que explotan como cohe-
t e s . . . Hay frases que aplastan y frases que desnudan. A veces za-
hiere una sociedad entera, como si quisiera sacudir un mundo.

Sus perspnajea son tipos reales, efectivos, que tienen adentro la
misma máquina humana que nosotros. lias descripciones son gráficas
hasta parecer pintadas por escenógrafos. El pormenor adquiere im-
portancia decisiva y sjparece utilizado con sencillez: vale decir, con
ciencia y arte. Y, sobre todo, la burla sangrienta, el corrosivo ácido,
la sátira mortal no cohiben nunca ese alto propósito estético que
hace de Blanco Fombona un encrespado realizador de belleza.

Por oirá parte, aquellas palabras iniciales del libro, en que se ha-
bla de la estupidez, de la maldad, del dolor, encontrados siempre y
en todas les latitudes, no has sido escritas en rano: nuestro opti-
mismo joven ha encontrado ya la aguja escondida y el manotón sub-
terráneo y el imbécil inflamado de vanaglorias... |Nuestro optimismo
joven!

Dos cosas más, fundamentales y virtuosas tiene este libro: la pro-
piedad del idioma y la abundancia del léxico. La pluma do Blanco
bombona dispone de palabras ilimitadas, brillantes o castizas, según
lo quiera la circunstancia. Puede decirse que su dialéctica es formi-
dable. ._ - _

Recorriendo "in mente" literaturas ríoplatenses contemporáneas,
adío un cuentista encontramos capaz de situarse holgadamente al lado
de Fombona: pensamos en Horacio Qniroga. Y, sin embargo, cabe a
la justicia de nuestro corazón, decir que Quiroga no tiene el colorido
brillante, ni el léxico numeroso, ni el idioma castizo dé Blanco Fom-
bona. Podrán parangonarse en la brevedad sintética, en la emoción
trágica, en la simplicidad literaria, en la belleza intensa y dilatada,
pero hay¡ que convenir que el autor d» los "Dramas Mínimos" escribe
unas páginas descarnada», elocuentes, coloridas, sangrientas, emoti-
vas, cuya hermosura recuerda a veces a Maupassant o a Daudet o a
ViUiers de L'Isle Adam...—p. M.

Eibitoteci PoWca.—Poemas.—Christian Boíber.—Cuaderno mensual
número l.^Buenos Aires.—1B30.

Todo vn poeta fue este Cfcristian Boéber. Conocíame» ha tiem-
po algunos de sos poesías, recogido» en las mejores publieaciow»
argentinas. Con amargura o eoa ironía cáustica, q«s »1 tn a» stej»-
p n otra amargnr*, BoSber* embelleció su vida atribulada con nobles
paginas de antología, donde la inspiración ardiente <e une a 1» es-
pontaneidad del veras, «orno en n o y peen* casos. , <
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Peregrino del mundo, vino a caer en 19D4 en Buenos Aires, donde
" l a dispensadora del eterno descanso le cenó los ojos en una cama
del Hospital San Boque". Desde la misma ciudad tumultuosa y fe-
liz, nos llega aliora este cuaderno de versos, a su memoria coleccio-
nados con generoso afán por una nueva publicación mensual — la
"Biblioteca Poética"—que nos promete un florilegio americano como
medio de difusión ciltural económica, a todas luces loable y digna de
nuestra consideración.

Entre las más hermosas composiciones de Roeber que leímos en
íste folleto, hemos de señalar " E l tonto", "Nada nuevo", " Jua-

v non", " J e s ú s " , " E l beso de la muerta", "Simbólica", " L a in-
consolable " —T. If.

Soledad.—Versos de Héctor Hipa Albcrdi—La Piata.—UJitorial Vir-
tus.—1920. • •

Bajo la ad\oeación de Samain, do Páscoli y del Marquís de San-
tillana, que dan bellos acápites para las tres puertas del jardín apa-
cible'de Pipa Alberdi, hemos leído los dulces poemas de este libro.

A pesar do la pretendida serenidad envuelta en silencio v tocadi
de religioso fervor cntigtio, se insinúa un ligero temblor emotivo y
moderno sobre el sellado tesoro de este ] oeta Xo importa la cuerda
divina de Fray Luis de León, la alondra celeste de San Juan de la
Cn z o la estrella de oro de Marco Aurelio, invocadas por Alberdi,
para proteger la soledad sonora y dulce de su mansión lírica. Hay
una brisa sutil que no pudo evitar y que conmueve los cálices, roza
el torso de las estatvas, desvia >el agua pulverizada de la fuente, trao
olor de campo fresco y vivifica la claridad melancólica de la tarde.
Be dlónde viene esa brisa no se sabe, pero es sutil y eficaz y a veces
parece quedarse entre las rosas o entre las hiedras,.. Do ahí entonces
que la sosegada canción tenga un secreto temblor, una íntima conmo-
ción, un parpadeo uisterioso que dice vida, amor, optimismo, como
en Jos versos do Páscoli que el autor recuerda.

Y esa es, a nuestTO juicio, la \irtnd de esto libro pulcro y stia^i1,
cuyo dueño ee complaco en la Mreaa dulzura, casi monástica, de un
viejo caserón rodeado de pinos, como alguno que hemos visto por
ah í . . .

Desenvueltos <lo toda inquietud joion, libres .lo gracias y de qui-
meras, tenemos que tocar la ca npanita de bronce de la verja y tras-
cender hacia la casa callada y tibia, desde cuyas ventanas se veu
claros paisajes matinales, ingenuos y apacibles, soleados de fe y som-
breados de humilde sosiego castellano...—T. M.

Uottvw Pueblerinos.—Veraorpor Vanuel Benavente.—Paysandú. —

Trata el autor de este libro de retratar la \¡da de los pueblos del
Interior,'vida pobre, rutinaria, vegetativa, más cercana de la soledad
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campesina que de los tumultos ciudadanos; pero mnur llena, de motivos
poéticos, tanto más dignos de ser cantados cuantito que representa a
un tema casi virgen dentro de nuestra literatura I lírica.

El autor a quien las circunstancias han hecho i peregrinar por va-
rios do esos pueblos, Bin conseguir hacerlo claudics-ar <le sus fervoras
estéticos, ha sentido profúndamete el influjo del nuedio y nos brinda
en este libro una serie de composiciones que pocodríajnos dividir en
emocionales y, de observación pura.

Desde'luego, hay que alabar su tendencia a bunis?ar dentro de la
realidad—tan próvida cuando se sabe1 mirar—maternales y sugestio-
nes poéticas; así como'su lenguaje, despojado d e s complicaciones y
retóricas ampulosas, sencillo y directo.

Consigue el nutor, de este modo, bellos efectos enm la pintura de los
paisajes o las costumbres, como lo prueban las con-mposiciones titulj-
das " L a carreta", "Crepúsculo", " L a campana'13 ', "N"oche". Asi-
mismo caracteriza con notable vigor algunos tipos genuinos de aque-
llas localidades, " E l pobre maestro", " E l soñador1 ", y otros de con-
tornos más universales, como " E l hijo pródigo".

En todas estas composiciones, hijas de la emocionen, Benavent« logra
despertar, con más~ o menos intensidad, corrienteses estéticas en el
lector; y aunque muchas veces en su afán de ser sencillo, caiga en
el lagar común y la expresión trivial, el realismo ; y el valor poético
del tema hacen olvidar los demás defectos.

Pero hay otras composiciones del volumen •— ao quell&g que hemo9
llamado de observación pura — en la que el poettta lia olvidado su
decoro y su calidad de a.rtiata, para convertirse d i n un simple fotó-
grafo o en un vulgar gacetillero. " E l arto es la expn.resióa de la v ida"
—en esta fórmula de Guyau se aipoya el autor—persro no toda expre-
sión de la vida es artística. Para que así sea, neexesita reunir otTas
cualidades, como la de belleza y bien, y todavía prirecisa la mano del
artista para dejar una sensación estética.

Podra ser de un realismo inatacable esta cuartetos con que termina
la ccanposición titulada " E l Club": "Salimos. Hernnosíflima la noche
— digo. Y don Juan contesta: "iCómo me d u e l e n loa malditos
cellos! — |Qué calor! — jOh, qué falta hace que l lueva!". . . pero
esto jamáe será poesía.

Asimismo, como /un" ejemplo de verso gacetillero», defecto que ya
hemos hecho notar, transcribimos estos versas de l i a poesía " E l re-
dactor de El Eco" : " Jus to es reconocer, lector, que hay excepciones—
que honran Ja profesión; pero es lo general—encontltrar este tipo car-
gado do ambieioneB—y envidia, entre ka tipos de H a prensa rura l" .

No es costumbre nuestra entresacar pasajes aislDidos para j u g a r
la obra de los au tor» y, aquí tampoco lo haríamos 9 ú no fuera por
estas tres raxonei: porque hay en "Motivos Pueblenr l ioV demui&doB
versos de esa clase, lo que autoriza a suponer un «anhelo orientador;
para demostrar la razón de nuestro juicio; y porqpqne Bonavente no
tiene derecho para malgastar de ese modo sus not«»riia facultades 1C '
i t a » , — J. M. D. . — . %&'-
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l i a Senda &s Damasco. — Poemas ¿e Bogelio Sotela.—San José de
Costa Bica.—1918.

El libro de este poeta tiene la suficiente modernidad para intere-
sarnos . . "

E s un libro de poesías en tono lírico, suatísimas, un poco retóricas,
si, señor, pero bellas y barmoniosas, de ejecución fácil, de ritmo pu
l i d o .

Sotela viene a ser así un buen poeta, un poota verdadero que BOU
impresiona altamente, desde las primeras estrofas.

No tiene innovaciones noseceutistas; ignora la voz do ApolHnaiie:
desconoce el criBol de Bacansse .

Per» canta como Gutiérrez Xájera o como'Luis Urbina. con versos
ñe seda ««leste, no con versos de piedra ca lc inada. . .

T en sus jardines sin gárgolas ornamentales, es dulce vagar un
poco, entre los macizos de margaritas que bordean los «enderos y
coica de la fontana que hace Mbr&r sus saetas de c r i s t a l . . .

Un sol tibio de primavera, casi de otoño, nos ilumina y nos con
l o n a : el cielo está limpio de nubes como los árboles de frotas: ape-
nas la melancolía de una tarde diáfana o el aire caliente de una
hoguera lejana; nunca la cargazón pretensiosa ni el barroquismo
"pour é p a t e r " . . .

Sotela cultiva con éxito el poema dialogado ( " L a Senda de Da-
masco", " L a Epopeya del S i g l o " , " E l triunío del ideal") ,—el so-
neto español ("Renunciamiento", " E l néroe de Beausejour", " B i -
t o " ) , — v e l madrigal rubendariano ("Impromptu", " V i d a adentro",
•"Promet ida") . .

Su libro tiene páginas de ancho lirismo. Claridad, sencillez, har-
monía, son rosas frecuentes en su jardín de ensueño, donde b e y asi-
mismo numerosas mariposas cuyos vuelos ligeros le prestan un dorado
encanto frágil . *

He aqui las virtudes formales de este poeta costarriqueño, a quien
nos es muy grato decir que, una mañana, s e " S e n d a de D a m a s c o "
llenó de aromas y de sueños nuestra anima todavía sin fat igas , y
«un muy e x i g e n t e . . . — T . K . »




