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Señor

Paul Fort:

espera desTifíerced,
Vigiábamos sin sosiego •
La frescura de nuestro aljibe
¥ las ascuas de nuestro fuego,
Por sirena de frío o sed

Tuviera usted
Cuando llegara a nuestro lar.
Mas tan alto vuela su alondra
¥ de manera tan solar
Brtlla su aureola principesca,

Que al veile
La humilde alma se atolondra,
Y no sabe cómo ofrecerle
Ni el buen fuego, ni el agua fresca,.

> i

Pero ya usted lo habrá notado:
Tan densamente empavesado
Como abierto de par en par,

i
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Lo está aguardando nuestro hogar.
Y esto tale, por iml asertos,
Pites no existe elocuencia par
A la de dos brazos abiertos.

Se lo hemos engalanado
Del mejor modo,

Y no con pompas de papel,
Ni poi pagarnos de lumbres fatuas.
El afecto palpita en todo:
En la carne de ias estatuas,
En la blaucuia del mantel,
La tiansparencia de los cristales,
En la unánime algarabía
De nuestros pájaros natales,
Y más que en eso todavía,
En el seteno mirador,
— De golondrinas heredad —
Que, en anticipo de su anhelo,
Le hemos hecho alhajar, señor,
Vaia cuando su ruiseñor
Stenta hambre de soledad
Y teclame un festín de cielo.

No, no se quite usted su gacho,
Que afinnado sobre su frente
Es un símbolo y un penacho.
Queremos verle entrar sonñente,
Rum lineando alguna balada,

Sin que nada
Turbe el hábito de su gesto...
Al desgane, de gacho puesto,

Como quien pasa
El umbral de su propia casa. (

José HABÍA DÉUJADO,

\

ENSAYO SOBRE LA GRANDEZA MORAL
ÜE MITRE • •

A Julio Piquel, en amistad y
simpatía.

De todas las bellas artes, aquellas que más nos con-
mueven a través del tiempo, en cuanto al hombre se
refiere, son la escultura y la pintura, porque' sirven
como ninguna a perpetuar la personalidad (humana.
Así la biografía de un espíritu genial y superior nos lo
trae cerca nuestro, como un tibio rayo de sol «n un día
sereno de invierno.

Mitre ha vivido entre nosotros; pocos serán aque-
llos a quienes no haya llegado el eco de su soberano
patriotismo, no le haya admirado a través de las cla-
ras y límpidas páginas de su historia de San Martín o
de Belgrano o seguido con atención su actitud frente
a los acontecimientos importantes de su país. Hasta el
momento de su muerte, tan tranquila y circunspecta
como lo fue su vida, su nombre llenaba el ambiento;
su personalidad se cernía por sobre la de todqs los
hombres de su época.

De esta suerte los hechos culminantes que le atraje-
ron esta majestad ciudadana, están en la memoria de
todo argentino de veTdad. No insistiremos en ellos,
pe.ro sí nos remontaremos a la,facultad maestra de «ste
héroe, que en todo momento revela las condiciones de '
un jefe nato. ¡Es ello, su extraordinario don de man-
do, sa cultura intelectual superior, su tenacidad labo-
riosa, su abnegación exenta de sensiblería, la fuente



4 pauso

inagotable de su patriotismo, el estoicismo de su ca-
rácter, su facultad de frío raciocinio? Xo es ninguno
de estos atributos, tomados aisladamente, sino su ín-
tima nnxóu en nn principio del que todos ellos derivan:
la grandeza moral. Esa es la fuente de todas las ac-
ciones que sirven de guía segura a la conducta del pro-
cer, y que le induce a proceder siempre de acuerdo con
los más altos preceptos de humanidad, de justicia para
todo tiempo j - de caballerosidad en todos los momen-
tos de la existencia.

Cambian los tiempos tíeroieos en que nació y se edu-
có Mitre, empequeñécese la talla de varones ilustres,
tórnase la política más posibilista a medida que los in-
tereses comerciales van tomando más auge, pero, hay
alguien en la naeión que permanece idéntico a sn ori-
gen: fuerte, sereno, sensato, avizor y magnánimo: —ese
es Bartolomé Mitre. Xi la victoria militar, ni el éxito
político; la adversidad o la derrota; la fortnna como
la pobreza, no lian alterado el molde angusto en que
se ha vaciado sn alma, gemela de los San Martín y de
leís Beigrano y ío3a la pléyade de notables que dieron a
la naeión Argentina, una democracia progresista por
destino.

En la época de la Revolución de Mayo y en las gue-
rras de la independencia que le siguieron, existen tan-
tos hombres preclaros qne parece una era de elegidos.
Después de ello, en la época de transición al período
moderno, cada día son menos los proceres cuvo pecho
esté dispuesto a latir únicamente con el bendito cora-
zón del pneblo. Es en este preciso momento que llega
Ifitre. como para sostener, casi solo, toda esa magni-
fica herencia, legada por los emancipadores del yugo
europeo y los creadores-i!e una nneva entidad sobe-
nna.

Alrededor del héroe podrán nace' ~t desenvolverse
lúk más envidiables talentos, espíritus realmente su-
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periores por la inteligencia literaria, la espiritualidad
y ¡a gracia donosa de su verba o enérgicos y nobles
caracteres, mas no alcanzarán con ninguna de estas
condiciones a superar la persona del General, .todo
mesura, todo ponderación, certero en sus vistas sobre
el porvenir, consecuente consigo mismo. Hombres po-
drán sustituirle en el gobierno o deshacer sus planes,
pero tarde o temprano volverán a ellos, no por ha-
cerle, a buen segur, un homenaje a su intuición inte-
lectual, sino porque son los más viables, justos y du-
raderos.

En todo país, én que va a sobrevenir,'por efecto de
la extraordinaria riqueza acumulada y prosperidad
comercial jamás detenida, un debilitamiento del earác-'
ter moral y de sus bellos frutos: la sinceridad, lá con-
secuencia, el desinterés y la gratitud: —aparecen estos
hombres como Mitre para afirmar, de una manera in-
controvertible, de que, sin la cultura básica de los sen-
timientos morales no es ni sonable siquiera la conti-
nuidad del esfuerzo humano ni la organización perma-
nente de la familia.

Mientras el cosmopolitismo irremediable de una so-
ciedad en formación ha ido borrando el carácter típi-
co, patriarcal de la antigua sociedad porteña, en que
tan armoniosamente aunaban la cultura del espíritu,
la afabilidad en las maneras, la tierna gracia del puro
corazón, la elegancia instintiva y el señorío en las cos-
tumbres y en el manejo de los bienes, la vida diaria
del General, desarrollada en su modesta mansión, de
la calle San Martín, ofrecíase como un ejemplo de
aquellos hermosos días de acrisolado argentinismo o
porteñismo, como se le suele llamar a ese conjunto de
amables, nobles y desenvueltas maneras de ser del ar-
gentino de tradición y de abolengo.

Todo ello jlhí& de la grandeza moral; o, si Be quiere
explicarlo mejor, de ese consorcio- de emociones y de
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sentimientos que ha.ce a un hombre rey de sí mismo y
soberano domador de sus impulsos y bajos instintos,
revelándose así como algo único e íntegro a los demás.
Esa magnanimidad es un llamado constante al hombre
que hay en nosotros, a ese noble produoto de la razón,
del sentimiento y del contralor de sí mismo, obtenido
en la historia, y cada cual sabe a precio de qué luchas
contra la bestia cuyo cubil está tan cerca del aposento
donde vive el alma.

Esa facultad magistral habíale sugerido, qué duda
cabe, a nuestro héroe, que la manera más grande y
ética de vivir, la más completa y cabe el Divino Cora-
zón, consiste en entregar a alguien, o en su ausencia
a una gran causa, nuestro corazón todo entero y sa-
crificarse por él. Después de servir a la nación bolivia-
na, en su carácter de militar, fueron Jequeridos stis
bervieios por un partido revolucionario. Era declarar-
lo "covdottiere'1 del tiempo del Renacimiento, en que
los valientes vendían su <pericia y su audacia al mejor
postor. Mitre rehusó, por supuesto, en ese lenguaje
sobrio y lapidario que es como el engarce de la gran-
deza moral: "He tomado parte en la rebelión como un
huésped que acude a apagar el incendio de la casa don-
de vive, pero desd(e que la guerra toma un carácter ci-
vil, no quiero hacer el papel de aventurero y me re-
tiro".

En epístola dirigida a don Andrés Lamas, en 1848,
díeele al final, cual si quisiera resumir la filosofía de '
su vida: "En todas estas alternativas de buena y mala
fortuna, jamás me lie sentido abatido y, lo que es más,
he salido de todas ellas con la conciencia tranquila y
la frente limpia".

Esta elevación de ideas y de conducta condujeron a
su heroico sustentador a la amarga pen,a de vivir du-
rante largos años alejado de su patria 7 de su familia.
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3 Cuan cierto reesuita que en la ciencia moral sólo es
•verdadero lo qraje se alcanza con el sacrificio!

Era en 1860, cuando -después de celebrarse la unión
de todos los ai-rgeitinos, que Mitre retribuyó la visita
que le hicieran i anteriormente el Presidente Derqui y
•el general Urqmiiza. Queriendo sellar el General, como
era su costumbwe, con algún acto o frase que manifes-
tasen esa grano deza de ánimo que tan bien lo caracte-
riza, entrególe 8 al ̂ Presidente general saliente su bastón
de Gobernador • de Buenos' Aires, con estas palabras:
"Gracias a vu-aestro patriotismo y magnanimidad, la
provincia de BSuenos Aires es parte integrante de la
•República, su Q-ftobernador no poseerá más el bastón que
señala la época de la segregación. Os toca conservar es-
ta prenda de a seguridad como una conquista que ha-
béis hecho".

La grandeza moral perdona, disculpa y une.
La tan debat&ida guerra del Paraguay, ciñó otro lau-

ro a la frente del varón consular, por la humanidad
-con los vencidoos, el respeto de la propiedad en tierra
enemiga y la «cordura con que ajustó las condiciones
de paz, condicuiones más tarde-malogradas por las ren-
cillas de los amnigos y ambiciones desenfrenadas de los
políticos.

En el frenes sí del triunfo, si as permitido calificar
así el estado dfle ánimo de Mitre en este momento, pu-
dieron haberUe inducido, siguiendo el clamoreo del
odio que rodeaTiba a la persona de Urquiza, haberle ani-
quilado por co«'jnp>leto, enviándole, como a Bosas, a mo-
rir en el destierro. Ni aún Sarmiento guarda la com-
postura que cunadla a su talento superior. Sólo Mitra
se mantiene ecraánime; y cual atisbando el porvenir his-
tórico, sin entnregrarse a la exageración del odio o de la
critica, contesta» a toda esta tempestad de rencores con
una sentencia muy pjopia de la grandeza inmarcesi-
ble de su aunas¡ "No he triunfado' para ultimar, sino
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para liberar hermanos y llamarlos a colaborar en "la
comunidad argentina, 'bajo las formas del gobierno,
popular y libre".

La primera belleza de la vida es ella misma.
La nación que se aparta de las mezquindades de la

política y dé sus juicios temerarios, vive si'produce,
produce si se consagra al trabajo, libre de rencores y
prejuicios, y trabaja si sus fuerzas, activas se ordenan
y se orientan en vista de una finalidad: vivir con dig-
nidad.

Ello se me hace la sustancia del mensaje que debía
transmitir el 25 de Mayo de 1862 el general Mitre, a!
primer Congreso Nacional Argentino, en que estaban
representadas las catorce provincias.

En ocasión que no se avaloraba debidamente el es-
fuerzo del. soldado brasileño, salió el general de su ha-
bitual silencio, que guardaba siempre cuando se trata-
ra de secretos de Estado o cuestiones delicadas que pu-
dieran perturbar la buena armonía entre los pueblos,
para defenderle, pues la causa aliada no había sido
para él tan sólo un convenio militar, sino un pacto mo-
ral, ton el cual había de soliáarizarse-en todo momen-
to. Así se lo hacía saber en forma clara y precisa a su
contrincante Jnan Carlos Gómez: "si gloria hay en
combatir la tiranía, de esa gloria participan los alia-
dos. Si la gloria se conquistó en los combates, esa glo-.
ria es de todos los que contribuyeron a ella''.

Con esa nítida visión del genio, Mitre se anticipó en
" algunos lustros a la glorificación del héroe anónimo.
Cuando era más álgida la desarmonía entre el Gobier-
no Imperial del Brasil y el republicano de la Argenti-
na, respecto al arreglo de los lánites del Paraguay,
Mitre, inspirándose en su noble y humano patriotismo,
en su ecuanimidad, en su condición de Ser intensamen-
te moral, eleva su voz, por encima de la contienda, d&- •
nnneU "la política atrasada, egoísta, doble, mezqui-
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na y peligrosa", que, como heredero de la tradición1

lusitana va a poner en práctica el Brasil, contrariando,
según su acendrada convicción, la propia conciencia
del Brasil moderno. Mitre no habla aquí como patrio-
tero;-quiere defender al propio Brasil contra su error
de aislarse en el continente. A través de los años ve-
nideros, vemos hasta qué punto era sabia la política
cordial de este estadista, que siempre fue partidario

• de la alianza, que, en su propio decir, era la paz y amis-
tad con los limítrofes, consultando los intereses recí-

, procos de los pueblos y el cumplimiento de las leyes
de la civilización, que se condensan eu estas palabras
del libro sagrado: "Muy sano es que busquemos la paz
y la guardemos ". De esta suerte, nuevamente, el insig-
ne militar tornóse el pacificador de pueblos y de almas
turbulentas...

Muchos años han pasado y ya nadie discute la ma-
. jestad que imprime a sus actos la larga jr grandiosa

actuación. Era allá por los años de 1893 y 1898 el pe-
ríodo más difícil y peligroso de nuestras relacionps
con Chile. Cuando ya uada parece detener a los dos
pueblos más maduros de la América Latina, pues acam-
paban los ejércitos a uno y otro lado de los Andes y
permanecían prontas a entrar en combate sus respec-
tivas escuadras, entró como factor de importancia de-
cisiva en la ingrata y sórdida lucha, la grandeza moral
de Mitre.

Aprovechando de su invariable amistad con los hom-
bres más notables y eminentes de Chile y la admira-
ción y el respeto y la confianza en que éstos le tenían,
puso todo el fiel de la balanza de su influencia para el
mantenimiento de la paz con Chile.

Fue Mitre, como ya en otras ocasiones, el verdadero
vencedor pacífico de una contienda que hubiese sido sin
idealidad ni proposito civilizador.

Esta actuación fue su canto del cisne a la política in-
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ternacional. Ya pacificada la Bepúbliea no le quedaba
más ro] para su diplomacia de paz y de justioia. Esas
ideas habían de fecnndar sus escritos en todo momento.

El mejor modo de persuadir a los pueblos al bien,
es convencerlos qne la belleza de la vida está en su ar-
monía.

Los últimos años del gran hombre fueron una pláti-
ca en ese sentido.

¡A cuántos ha llamado a las alturas de paz, de sere-
nidad y sabiduría el atardecer de este sabio del vivir!
Su ejemplo augusto y bello, la sensación de una divina
presencia en su torno, nos levantan hacia él y tal es el
anhelo que pone esta vida en nuestra alma de pare-
cérsele y volvernos nosotros a nuestra vez, tan enno-
blecidos como él por el esfuerzo y la virtud.

Al-BEBTO NlN FBÍAS.

EL NIÑO DEL MAR

En la arena del mar... ¡Hijo mió!... ¡Hijo mío!.
Colnr brvsco de rocas en el sol, es el tuyo,
matiz de aguas ptof nudas el de tus grandes ojos
y dureza de costa la de tu pecho nuevo!

No me hagas caso, hijo, no vayas a Ja escuela,
ni cuentes más que conchas marinas y olas y alas,
y salta la ventana y «o obedezcas, y huye,
y sé rebelde, y loco, y juega, y canta, y grita!

Asi como ahora mismo, hijo mío, que arrojas
los pulidos guijarros con tus manos morenas,
o al clavar esos ojos casi salvajes, hijo,
en las olas ladronas que te llevan los sueños!

¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... Sólo tiene sentido
para enseñarte, el viejo mar que lo sabe iodo.
Eso que no está dicho ni en palabras ni en libros,
sólo las cosas vivas te las traerán al alma.

Rompe el vidrio y serrucha ¡a puerta de tu casa,
o escapa por arriba de los techos, y burla
la cordial vigilancia de tu madre, y sacúdele
con una piedra gorda al guardián de la esquina.

Y échate así a correr hasta llegar al mar,
y bien descalzo, y ebrio de libertad, y alígero,
y radiante, y tirando tu gorra entre las piedras,
escucha cómo enseña el mar antiguo y fuerte.
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¡Hijo mió!... ¡Hijo mío!-.. Agarra coa los ojos,
con las manos, y oídos, y narices, las cosas
que tienen luz, olor, sabor, contacto, música,
y apriétales tu vida hasta- hacértelas tuyas.

¡Nadie te dará tanto! ¡Nadie te hará tan rico!
¡Ah, mi pequeño y loco, hijo mío, que acuestas
sobre la lenta orilla, en doradas arenas,
tu cuerpo tibio y nuevo junto al mar hondo y ágil!

¡Hijo mío!... ¡Hijo mío!... ¡Que recial has llegado
y ya eres tan amigo del viento y de la ola,
y haces fuerte tu cuerpo, y haces audaz tu alma,
y eres así tan libre que nos vences a todos!

¡Cómo ya son de duros tu pecho y tus pulmones,
tu voluntad de luz, tus ojos de varón,
y cómo hay en tu llanto un metal de rugidos,
y cómo hay en tu cólera una embiiague; de mar!

Te lleiaré a las selvas y a /a? montañas, hijo;
-para bañar tu frente de bondad, en la azul
diafanidad del aire que roza las alturas,
hasta hacer generosa tu salud de alma y cuerpo.

¡Y amarás los peligros como el placer más bello,
y nunca tu purísima frente se manchará,
y tendrás un orgullo sencillo y un amor •
y un dolor vigorosos, como tu amigo el mar!

¡En la arena del mar!... ¡Hijo mío!... ¡Hijo mió!...
¡Color brusco de rocas en el sol, es el tuyo,
matiz de aguas profundas el de^ tus grandes ojos
y dureza de costa la de tu pecho nuevo!

CARLOS SABAT EBOASTT:

EL CERRO DE LOS CAJONES

(CUENTO)

P¿BLTTO MlGDSl*

Este cerro de "Los Cajones", en el que ahora se
asienta mi casa, y este mismo peñascal frontero a mi
ventana, fueron, allá en mi juventud, escenario de una
tragicomedia breve, ,pero en la cual mis nervios se sa-
cudieron en modo que los impresionó por siempre.

Hay lánguidas noches de yerano en las que me trans-
porto a .aquel momento; las lucecitas de los lampíridos
se me liacen las de las almas que antes aquí moraron,
pues este cerro fue cementerio. En tiempos no lejanos,
cuando el Paso de Barrancas desbordado y el de La
Calera no menos crecido, estorbaban el vado del río
Santa Lucía hacia el Tala o hacia Minas, los muertos
del vecindario se traían a este peñascal, y de esa cos-
tumbre tomó nombre el cerro. Se traían a este peñas-
cal, y en los recovecos donde yo he jraesto tunas y ge-
ranios, canelones y yucas, quedaban los vecinos en ne-
gras cajas, y aus infantes en cajoncitos recubiertos de
blancas y rosadas telas, con galones de oro y de plata.

Digo, pues, que me transporto a aquella tormentosa
"noche de verano, en la cual volvíamos de unas carre-
ras lejanas, yo y dos vecinos a cuya prudencia se fiara
mi padre .para dejarme salir a tan larga distancia.

Volvíamos, pues; había sido tarde de extraordina-
rio bochorno que anunciaba la tormenta irremediable,
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y ésta vino, con nús premura de la que hubiéramos me-
nester para Ikgar secos a casa. No vivíamos lejos, pero
al llegar a esta carrillada la oscnrídad era completa,
la tormenta redoblaba sin tregua sus espeluznantes
nonatas, 7 I03 relámpagos nos encandilaban, nos asus-
taban los caballo', y aumentaban los riesgos de nnes-
tra cautelosa marcha.

Por eso, y porque algunas gotas violentas ya nos
chicoteaban, resolvíalos quedarnos aquí, entre los ca-
jones, bajar los cojinillos y esperar a que el turbión
pasara.

Fea compañía la de los muerte, pero, al fin, todos
habían sido vecinos y uo era cosa de temerles; a la
luz de los relámpagos, uno de mis compañeros, don An-
drés Lorenzo, veía cercano el cajón del indio Goyo, su
compadre y medianero; má9 allá el del tuerto Nativi-
dad, junto al de Melitón Trías, nocturno visitante de
todas las majadas; pero la lluvia no consintió más re-
fistoleo, y bajo el abrigo que improvisó ramos con nues-
tros "eneros", soportamos UJQ formidable aguacen*
que con su ruido de enorme fritanga venció la voz de
la tormenta, haciéndonos zumbar los oídos hasta el
pnnto de no saber bien cuándo la lluvia cesó. ,

Luego dispusimos proseguir nuestro camino, pero
don Venancio, el otro compañero, expresó cavilaciones
qne lo tentaran, y que proponía al compadre; "fuera
bueno saber, decía, si los .nacidos en Navidad se des-
coyuntan como todo cristiano, o si, por el contrario, se
conservan enteros sus esqueletos, tal como se cuenta".

Pero don Andrés no respondía, metido en un silen-
cio que condensaba elementales prudencias, todo el
caudal supersticioso de la idiosincrasia nativa, y la re-
percusión en su .espíritu de mil cuentos, en los que
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aparecidos y difuntos obraban como vivierites. Luego
expresó que él tenía eso por cierto, pue3 la finada su
madre mil veces lo instruyó en tales cosas, y le inculcó
respeto por los difuntos; así toda su vida, hizo una se-
fial de la cruz o recomendó un alma, en cualquier padre-
nuestro, antes que escudriñar cuando se le aparecía
una luz mala, o cuando el porfiado siseo de una lechu-
za lo seguía en las negruras de la noche.

Fuera allá si quería el compadre tesonero, mas pen-
sáralo bien; y así de este jaez hubiera seguido predi-
cando mi hombre si don Venancio no estalla en anchas
risotadas, que me sacudieron también a mí.

Después marchó; marchó el hombre de la curiosidad
macabra, a ver el esqueleto o lo que del tuerto queda-
ra; encargónos cuidar su malacara inquieto, desenvai-
nó un facón respetable, y resuelto y jarifo nos dejó.

Parecióme justo vindicarme por si el bondadoso don
Andrés se hubiera dolido con mis risas. Lié un cigarri-
l|o y se lo ofrecí, moví conversación diferente a la que
traíamos, pero él, avizorante hacia el destino del com-
padre, enhebraba una letanía de monosílabos para res-
ponderme, entreverando algún "pues no" y uno que
otro "asi es".

Por esto la conversación palideció; por esto o por-
que lentamente pasaba a mí aquella su curiosidad, o
su temor a cnanto viene del silencioso imperio que iba
a profanar don Venancio.

Y, sin embargo, la muerte es para mí un estado bien
normal y definitivo, tanto como para interrogarme a
veces si no estarán obstruidos los caminos de mi sen-
sibilidad por donde pudiera venir a incrustárseme en
las entrañas, algo de esa como dolorosa veneración qüe>
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la gente demuestra experimentar por toda criatura
que entra en la descomposición inevitable.

i Por qué esa noche se impregnaba mi ánimo con la
angustia de don Andrés, o con alguna inquieta curio-
sidad que me hacía desear el final de Ja aventura?

¿Era simplemente por conocer la situación anatómi-ca del tuerto?

4 Abandonaba su existir subyacente algún fermento
.supersticioso remotamente emergido en el limbo de mi
instinto? (Qué diablos daba pábulo a aquel temor in-
definido o a aquella congoja inmotivada?

Pudiera haberlo sabido yo sin la interrupción alar-
mante de los alaridos de don Venanoio, quien bajaba
del peñascal transfigurado. El hombre reposado y as-
tuto, el paisano curioso que afilaba con maña sus cu-
chufletas, el compañero de marcha cuya enjundia nos
admirara poco antes, al intentar su investigación ma-
cabra, venía convertido en bestia ululante, y su aspec-
to asombroso nos dejó estáticos a don Andrés y a mí.

Aquello no era el compadre; no podía ser don. Ve-
nancio esta figura de otra vida, con desgarradas ropas
actuales, sin sombrero ni facón; no poilía ser el de don
Venancio «ste pecho resoplante; no podía ser la suya
esta boca abierta como un abismo; no podía ser su voz
este roncar, entrecortado por el golpeteo de las man-
díbulas incoercibles.

No podía ser y, sin embargo, era. Tal vez el hombro
vivió siglos de horror y allí estaba, así, de maltrecho
y azorado. Quería huir. Empeñábase en cabalgar su
rocín; y todo era agarrar las estriberas y soltarlas
para limpiarse las manos con las crines, y, finalmente,
no acertar en cosa alguna, dando muestras de tan aca-
bado atontamiento que don Andrés se arrancó de su
impasibilidad, lo tomó de un brazo con violencia, sa-
cudiólo recio como para despertarlo, y lo gritó en la
cara:

—jijué mierda le pasa?
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{Acaso lo sabía él? Pudimos volverlo a cierta nor-
malidad, hacerle recobrar el dominio de su cuerpo tré-
mulo, arrancarle algunas deshilvanadas palabras y
calmar aquella ansia de huir que demostraba. Mas lue-
go, hablándole como a niño, lo trajimos a explicaciones
•concretas. Don Venancio escaló ágilmente los peñascos
y gracias a la claridad lunar llegó presto al cajón del
tuerto Nativa. Hundió el facón para levantar la tapa;
mas haciéndolo, vino de adentro un horrible resplan-
dor, o algo como un fuego vivo que lo envolviera, mien-
tras espantosos rugidos le taladraban las sienes-.

El huyó, y ahora, escapado con vida, por milagro,
juraba en gran sensatez, no qnerer saber, nada con
muertos; por ello nos invitaba y excitaba para mar-
char, apartándonos de Los Cajones, y dejando para
otros las averiguaciones que en muy mal momento
pretendió hacer. •

s (Cuan ancho el cauce de reflexiones por donde ve-
nían ahora sus palabras! ¡Cómo reconocía la sin igual
prudencia de don Andrés y aquella bondad con que
deseara apartarlo de su loco intento!

j Osh I ©1 compadre juicioso debería completar su obra
huyendo en seguida, para salvar el cuero, pues aquel
fuego se vendría sobre nosotros, siguiéndonos sin ali-
vio hasta los mismos límites de la tierra.

Por ahí continuaba, pero don Andrea ya rio ponía
atención; cabizbajo, desenredaba su enmarañada bar-
ba, virgen de jabón y peine. Posiblemente en su orá-
neo se operaba igual luoha, es decir-, que las ideas es-
casas, enredadas, hirsutas y dispersas, también fue-
ron.-violentamente removidas, pues el enigmático si-
lencio del-hombre trascendía a cosas/gravas.
~ Habló al fin, puesto en alto un dedo con gesto sibi-

lino.
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Era necesario ir a ver la" causa que llevara al com-
padre fuera de las habituales s formas del terror en Ios-
hombres. ¿Volvernos sin sab«< r̂ lo que era? |Jamás!

Y mientras el espanto de dilon Venancio crecía de ma-
nera bien visible, una sonrisrsa diaboluna marcaba aún
más la simétrica ramiflcaeióiin de arrugas en' la cara
de don Andrés, quien, socarr«~ón, Tecalcaba en su deseo
de poner luz en el caso:

—En viéndonos con cosas s del otro mundo, decía,
Dios dispondrá, aunque tal vesz santiguándonos a tiem-
po todo pase; pero si son h-tonibres o cosas de aquí,
hombres somos nosotros tamlfbiéi, ¡qué diantre!...

Supersticioso pero ladino, drlon Andrés hincaba en el
amor propio del compadre, y ~ chancero le preguntaba
¿qué era del sombrero? y ¿qimé del facónf Cosa tris-
te volverse sin las garras; adeemás, con la promesa de
cualquier real de velas para I las ánimas el asunto se
presentaría mejor.

Como don Andrés hizo puntíta, volvimos hacia el lu-
gar del suceso y la senda pedrregosa fue para don Ve-
nancio verdadero calvario. En i multiplicidad de santi-
guados se congraciaba con cads a muerto que hallaba al
paso; pero tranquilizar le era imposible; muy seguro
estaba de que aquello no pararíb'a en cosa buena, y tan-
to repicara con esto, que don AAndrés, doblegando res-
petos, lo detuvo estrujándole umi hombro con violencia.
{Quería dejarse de jeringar? ¿IDío estaba tan corajuda
cuándo él le señalara peligros een Jos tratos con difun-
tos! i Por qué había dicho varóiui la partera!

Ya junto al cajón del tuerto MNativa el temor de don
Venancio advino a pánico; disinrnnlaba don Andrés es-
perando una reacción o en creenneia de que mascullaba
rezos; pero viéndolo estremecidoo como un álamo, orde- •
nóle traviesamente que juntara las garras, antes que
nada, y mientras, arrolló pausadamente su poncho ai
brazo izquierdo, luego levantó esel ala de su sombrero
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y aseguró el barbijo; desenvainó su daga describiendo
una curva aterciopelada y luminosa';'púsose en guarr
dia ante el cajón que sigilaba el misterio y con voz
tranquila ordenó al compadre levantar la tapa.

{Levantarla don Venancio?! No era lógico esperar
tal cosa y, además, su desgobernado cuerpo no obede-
cía, y su atormentada inteligencia estaba ausente. Pero
el gesto fiero del compadre y su enérgica voz de man-
do lo galvanizaron; como un autómata desquició la
tapa y huyó.

Huyó; horrísonos rugidos aflojaban nuestros ner-
vios,.y dos ojos de filoso fulgor, dos chispas encendi-
das en fogón de maleficio, nos clavaron en el sitio es-
tupefactos.

Fue un relámpago: la tesitura criolla de don Andrés
operó en su ánimo o en sus músculos de tal manera que
la daga fue a hundirse fieramente en el temible mons-
truo. Allá dentro, con el revoltijo de la osamenta enig-
mática producíanse esipeluznantes ruidos; seudiferen-
ciaron los ruidos sin disminuir; y venían luego apa-
gándose en extraños estertores.

El brazo de don Andrés se mantenía férreo asegu-
rando la presa; luego se alzó en violento impulso que
también llevó la tapa del cajón, y ensartada en la daga
vengadora quedó la comadreja más roja, lánguida y
bella que se pudiera soñar.

EMILIO SAMIBL.

.•i -



TARDE A TARDE

En el umbtal apoyo nn cansancio
como una aldeana rústica y sencilla,
y los dos brazos extendidos trazan
tina pálida cruz en mts rodillas.

La carne está cansada del trabajo,
•mas el alma, invencible vendinnera,
con sus largas tijeras de "inquietudes >.
nuevos racimos que tronchar, espera.

Espera-.. sí, es cierto. Espera espera,
sentada en el umbral de piedra bruta,
inquiriendo en la abierta carretera
que un tinte ambiguo y desolado enluta.

El camino se burla de mi acecho;
me pregunta qué aguardo y lo que quiero.-
"/Si yo no lo sé aún! pero ¡qué importa!
¡Tráeme algo, camino, porque muero!"

T la ruta supone qu-e estoy loca,
porque ignoro el objeto de mi empeño,
pero mi alma tarde a tarde aulla
en esta puerta, como can sin dueño.' ,

V»'.
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La piedra.que recoge mi fatiga
ya es lo más suave de este huraño ambiente;
sobre la cruz caliente de mis brazos
se hunde el clavo angustiado de la frente.

Siembra la noche sus semillas negras,
medita uñ árbol con un gesto undoso,
y se raja mi espera en un gran llanto
como un fruto maduro y nostalgioso!

LATLT DAVEBIO.

• I v . ' •
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LIBROS VENEZOLANOS

De la lejana tierra venezolana, me llegan, enviados
por una mano amiga, varios libros, exponentes de la
joven y vigorosa literatura de Venezuela. Con interés
verdadero los he leído, y con mayor curiosidad aún:
pues en nuestra América pletórica de vida, vibrante de
entusiasmos juveniles, las literaturas regionales, di-
versas a pesar de su fuente común, permanecen igno-
radas unas de otras; pues si fecundo es el intelecto
que cuaja en brillantes flores y sabrosos frutos lite-
rarios, débiles son aún los vínculos que nos unen, y
escasas las vías a través de las cuales nuestros cora-
zones se buscan sin lograr conocerse del todo. Ávida-
mente, pues, he interrogado en sus páginas, el alma
fraterna y lejana que vibra a pesaT -de la distancia con
nuestros mismos ideales; ávidamente he buscado en
ellos, los sentamientos, las aspiraciones, las idiosincra-
sias de nuestros hermanos.

Ningún lazo, ningún vínculo sólido puede estrechar-
se entre los pueblos de América 'si no empiezan ellas
por conocerse; ya que el amor no ea sino el hondo "co-
nocimiento de las almas a través de los accidentes ma-
teriales que las separan Todo lo que se haga, pues,
para que nos conozcamos mutuamente, intelectuales
de los diversos países de América, será obra de fecun-
da política americanista, de fraterna solidaridad ame-
ricana.

Es, pues, como un deber y con verdadero regocijo,
que escribo «atas líneas, para que lleguen, por lo me-
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nos, al conocimiento de aquellos que los ignoran, es-
tos nombres de escritores, que en la lejana Venezuela
cultivan con el mismo entusiasmo que nosotros la flor
exquisita de la literatura.

Buscando él Camino. — Libro de los veinte años
llama Picón Salas a este ramillete de prosas, colec-
cionadas bajo «ste nombre y fechadas desde 1916 a
1919 Veinte años bien sazonados, por cierto: en
sazón de ideas y en sazón de belleza. Artículos hay ou-
ya musicalidad nada tiene que envidiar a la de Eodó;
y otros cuya madurez espiritual cuesta creer que per-
tenezca a tan tierna y verde juventud. Crítica litera-
ria, ensayo filosófico. Mariano Picón Salas no es una
promesa de las letras venezolanas, sino una brillante
y concreta realidad. Nada conocíamos de este escritor;
como nada conocemos, por desgracia, de tantos otros
que florecen en profusión de florescencia tropical en
la distante y culta Venezuela. Apenas si de la remota
•tierra; algunos nombres han llegado hasta nosotros.
Aparte Eufino Blanco Fombona, que ha salvado las
pampas y los montes, los ríos y las selvas, Manuel
Díaz Eodríguez, Pedro Emilio Col], César Zurrueta,
Andrés Mata, Víctor Eecamonde, llegaron hasta nos-
otros por diarios y revistas, o a través de las páginas
más americanistas que las de muchos titulados ameri-
canistas, del escritor dominicano, ponderado y sagaz
crítico y literato Federico García Godoy. Y, sin em-
bargo, Venezuela, Centro América, Colombia, como el
Perú* Chile, Bolivia o Ecuador, tienen una pléyade de
escritores más castizos, más puros que los nuestros,
pues, conservan casi intacto( aún e{ tesoro de la lengua
legada por los colonizadores, sazonada apenas con
matices suavemente diluidos de las razas nativas..

En nuestro Bío d« la Plata, en cambio, es preciso

J u ^ ir J:
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tesaurizar avaramente las partículas de oro recogidas-
trabajosamente en los clásicos, refundirlas en el cri
sol viviente de nuestro siglo, remozarlas en nueva ju-
ventud, salvándolas al mismo tiempo, de la contami-
nación disolvente del medio en que se mezclan en un
dialecto impuro todas las lenguas de la tierra; y des-
pués de un penoso trabajo de años afanosamente con-
sagrados a olvidar lo que tantas razas de parlar exó-
tico infiltraron en nuestra niñez cosmopolita, apenas
conseguimos realizar una trabajosa y pesada labor sin
savia y sin aliento; monótona y dura, cuando qniere
ser castiza; afrancesada, cuando ligera y alada.

Mariano Picón Salas maneja su idioma castizo y
puro, fino y flexible como una bien templada hoja to-
ledana. Clásico sin rebuscamiento: sugestivo siempre,
evocador de sutiles matices, grávido de1 ideas, caliente
de emociones, "Buscando el Camino" deja en el alma-
el perfume de las mil flores recogidas en sus altos.
Tiene algo de Rodó, algo de Montalvo, algo de Azorin;
pero es siempre Picón Salas.

"Los dos Abuelos" están ahí, frente a nosotros, vi-
vos de toda la sangre, austera e hidalga de los viejos
castellanos el uno; de la gracia sutil, de la fina sal de-
Francia, el otro. "El Monje" es una figura bajada de
una tela de Zurbarán. "El reinado de la Picardía"'
despliega frente a nosotros todas las corolas mons-
truosas que el vicio y la miseria florecen en el hampa.
Paganos consejos del viejo Sileno, pero llenos de sana
verdad son los encerrados en "Artistas Hombres",
que dedica a nuestro compatriota el poeta Montiel Ba-
llesteros; como en "Mozas Campesinas", en el cual
se respira todo el agreste perfume, tojda k fecunda vi-
da de los campos.

"Fradique Méndez", "Osvaldo", "El Ultimo Pa-
gana", son glosas llenas de emoción, de fina sensibili-
dad, de honda comprensión, a las obras de Queiroz, de
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Ibsen y de Nietzohe. Picón Salas tiene un profundo
sentido de la crítica; de la crítica a lo Azorin, que su-
ma su sensibilidad de hombre moderno a las obras que
comenta, las que parecen revivir bajo su pluma con
una nueva y diferente vida, llena de juventud y de en-
tusiasmo.

Juventud potente la de este escritor que pudo dic-
tar sabios consejos, áticos consejos en "Pintura de un
vivir"; juventud rica ya en fratos sabrosos y nutriti-
vos en los párrafos que titula "La finalidad poco ame-
ricanista de una literatura", que nada tienen que envi-
diar a un Francisco García Calderón, a un Manuel
Ugarte, a un Federico García Godoy o a un Pedro Cé-
sar Dominici.

Critico sagaz, comprensivo, nutrido de lectura que
abarca desde los clásicos griegos hasta la morbosa li-
teratura francesa de avant-guerre; sus estudios sobre
nuestro compatriota Emilio Oribe, sobre Tulio Gon-
zález Salas o Emilio Menotti Spósito, tienen también
la fina ironía, la hábil esgrima de un Montalvo «n el
artículo titulado "PaTa don Tulio Febres Gordero";
la respetuosa admiración a un maestro en "Camino de
Italia" o en "'Sermones líricos de Díaz Rodríguez";
la ternura evocadora y «ngestiva en el estudio sobre
un libro de José Juan Tablada que titula "En un
día". . .

jEs este el primer libro de Picón Salas t Nada sa-
bemos; ni «1 volumen gentilmente enviado por sn au-
tor lo dice. Suponemos que sí.

Pero Mariano Picón Salas no necesita "buscar su
camino", que se desenvuelve todo trazado ya, / e s -
pléndidamente jpromisor de triunfos frente á él. La
crítica literaria y el ensayo son sus mejores éxitos.
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El libro leído nos ha dejado con el deseo de leer al-
go más. Escriba Picón Salas, que "es suya el alba de
oro", y haga llegar hasta nuestra tierra fraterna los
frutos sazonados de su huerto interior.

Después de Ayacuoho. — Por Enrique Bernardo Nú-
ñez.

Tal es el título de una fuerte novela llegada también
de la tierra venezolana. No es esta, según lo dice el
mismo autor, la primera novela que publica. Otras an-
teriores no han sido bien acogidas por la crítica. Nada
conocíamos de este autor antes de leer esta novela, y
no sabemos, por lo tanto, si tuvo o no razón la crítica
para proceder de esa manera.

"Después de Ayacuoho" es la epopeya venezolana
de ese oscuro y sombrío período que en todas las na-
ciones sudamericanas sucedió, como una nueva Edad
Media, al ciclo heroico de la Emancipación. Período
de gestación, caótico, como todo aquello que sale de un
régimen claro y definido para ingresar en un nuevo
orden de cosas; y que busca su equilibrio en los movi-
mientos desordenados, durante los cuales aparecen en
la superficie de las sociedades, como en un agua revuel-
ta, las heces que dormían quietas en su profundo seno.
Miguel Franco, héroe verídico de esta historia, es uno
de los tantos caudillos surgidos de la nada, y sin título
alguno para arrastrar a las masas. Ambicioso, servil,
cobarde a veces, a veces de una bravura impulsiva e
inconsciente, que más se parece a la cólera que al va-
lor, el protagonista de esta novela es una verdadera
creación. No podemos juzgarlo desde el punto de vista
de la realidad histórica, porque este período oscuro
permanece aún desconocido paTa la generalidad de
nosotros, respecto a las otras naciones demuestro con-
tiuentei Figuras de caudillos locales no pasan, en ge-
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neral, de las fronteras de la propia patria, salvo casos
excepcionales, como lo son muchos de la historia de la
República Argentina. No podemos, por lo tanto, decir
si una sombra de parcialidad adultera algunas veces
el carácter poco simpático de Miguel Franco; o si la
ascendencia servil y mezclada de sangres diferentes;
la infancia pasada entre los esclavos y los sirvientes
del severo e implacable Montenegro, hidalgo chapado
si la antigua, con todo el empaque, con toda la intran-
sigencia, con todo el orgullo de casta de los viejos cas-
tellanos, modelaron exactamente el alma contradicto-
ria de Mignel Franco. Pero sí, podemos asegurar que
vive en la novela con caracteres piopios: y si el estilo,
a las veces irónico del autor — de una ironía que no
condice con el tono realista y aún .trágico en ocasiones
del libro — perjudica más de una vez la clara com-
prensión del carácter — que podrá ser muy familiar al
lector venezolano, pero que nos es a nosotros desco-
nocido — surge, sin embargo, con relieves propios,
del fondo sangriento y épico de ciertos episodios.

Más definido, como si una mayor serenidad hubiera
presidido la cieación de su caráctei', Gaspar Monte-
negro es una figura definitiva. Implacable, orgulloso,
de un orgullo que ante nada capitula, al sorprender a
su antiguo criado en el momento en que éste intenta
deshonrar a su hija, antes que matarlo como a untca-
ballero, se contenta con ordenar a sus siervos que le
apliquen cien azotes, castigo suficiente para un villa-
no. En este episodio los rasgos salientes de Montene-
gro y de Franco, y aún los de Teresa Montenegro, se
oponen en felicísimo contraste. La baja cobardía del
segundo sólo acierta a humillarse ante su antiguo amo,
al tiempo que Teresa, patricia de sangre, confiesa al-
tivamente su'amor para salvar al indigno, y el viejo
hidalgo tiene palabras de verdadero aristóorata: "Te-
resa, antiguamente las ^Montenegro se enamoraban do
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los héroes, de los condes feudales que volvían de las
Cruzadas o de la Reconquista, i Ahora para ellas es in-
diferente tu cobarde!..."

Pero en donde Enrique Bernardo Núñez descuella
verdaderamente, más q¿e en la pintura de los carac-
teres, es en la evocación de cuadros y de ambientes.

x Dos o tres episodios, sobre todo, están relatados con
mano maestra. El motín en que el pueblo asalta el edi-
ficio del Congreso y dispersa a los diputados y sena-
dores, es de un realismo impresionante. El sordo ru-
mor de la masa descontenta, preparada de antemano
por los discursos de políticos turbios, al estilo de ese
Pantoja rastrero y vanidoso; la primera agresión anó-
nima; el delirio inconsciente que se apodera poco a
poco de todos y obliga a Franco porque sí, en una
ebriedad de «angre y de peligro, a arrebatar la bayo-
neta de manos de un guardia, y a atacar, sin convic-
ciones, lo mismo a los diputados hoy, que a los otros
mañana, es el proceso real y verdadero de todos los
motines populares.

Pero, donde Núñez alcanza los contornos de un ver-
dadero poeta épico de grandes vuelos, es en la pintura
de los campos desolados por la guerra civil; las aldeas
incendiadas, los campos yermos y abandonados por
los cuales cruza — caravana de horror, cargada de mi-
serias y de llagas — la población que huye frente a las
guerrillas, bajo un cielo plomizo y reverberante como
una lápida metálica, del clima tropical. Hasta el mis-
mo Miguel Franco se detiene un instante, presa dé ho-
rror, frente a esa .bíblica evocación del éxodo de un
pueblo maldito; pero sólo un instante. Su alma de ave
de presa calcula en un segundo el botín que represen-
ta para él la lamentable,caravana de miserias: bestias
flacas, que arrastran Jas carretas desvencijadas; pu-
ñado de oro amasado afanosamente durante años, y
recogido ávidamente en. la huida, codio suprema éspé- • '
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ranza de reconstrucción futura; ropas escasas, que cu-
bren los miembros llagados, enfermos, de los ancianos
y de los heridos...

T como banda de cuervos o caranchos que se ceban
en los cuerpos moribundos, la tropa de Miguel Fran-
co cae sobre la miserable fila de los que huyen y deja
a su paso un tendal de cadáveres, de heridos y de mu-
tilados ; mientras la parte sana de los fugitivos, amazo-
nas enloquecidas de terror, llevando sobre sus cabal-
gaduras el fruto de sus entrañas, se alejan en un épi-
co galope de walkyrias, y se pierden a lo lejos entre
alaridos de miedo y resonar de cascos en la tierra...

T luego, el vivac entre los despojos, el incendio de
las carretas, el abandono de los heridos y el asesinato
de Recado, aplastado bajo una carreta por el mismo
Franco en un acceso de miedo frente a su antiguo ri-
val de Ocumare, y que huyendo del combate cara a ca-
ra empieza a correr alrededor del vehículo hasta que
un momento favorable le permite arrojarlo sobre du
enemigo y aplastarlo bajo su peso. Y el ensañamiento
después, al ordenar a uno de sus negros prender fuego
a la carreta, por si Recado conserva aún un resto de
vida; mientras el negro, más humano, se cerciora, an-
tes de cumplir la orden, que el cuerpo allí tendido e3
realmente un cadáver.

Y como éstos, muchos otros episodios, entre los cua-
les el ataque e incendio de la vieja casona de los Mon-
tenegro, no es, ciertamente, el menos realista, ni el
menos interesante.

Sobre este fondo épico y sangriento, el amor de Mi-
guel Franco y de Teresa Montenegro pone su perfume
de flor salvaje y encantadora, hasta en el orgullo san-
grante de la patricia que Qrdena a sus esclavos, du-
rante él ataque, tirar contra su amante; y que luego,
vencida la resistencia, pide a uno de sus amigos que la

"s f . .
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salve del agresor, y luego, en un rapto de salvaje pa-
íión, esclama- "¡Déjame, le amo, le amo!.. ."

Un hermoso libro, en resumen, a pesar de cierta os-
curidad en la descripción del carácter central y de al-
gunos episodios, como la muerte de Ignacio Montene-
gro, que deja en el ánimo del lector la duda de quién
fue su matador; como cierto tono de ironía inoportuna
que perjudica la línea general de la obra. Pequeños
defectos que no alteran fundamentalmente el valor in-
trínseco de la obra, valiosa, además, como documento
histórico. La novela no queda concluida en este tomo;
el autor promete continuarla en un nuevo libro que ti-
tulará "El Caudillo".

Dos folletos acompañan estos dos hbios unu con-
ferencia pienunciada en el Teatro Municipal de Cara-
cas el 12 de octubie de 1918, por el eminente escritor
venezolano Manuel Díaz Rodríguez y titulada "Ante
la guerra y por Hispano-América" una; y dos artícu-
los del historiador y sociólogo Laureano Vallemlla
Lanz, reunidos bajo el-nombre de "El Libertador juz-
gado por los Miopes", y destinados a rebatir los con-
ceptos de Carlos Villanueva sobre un punto dp la his-
toria del grande hombre americano

Poco ¡podemos decir de uno y de otro. No es una con-
ferencia sobre la guerra lo que puede permitir juzgar
a un escritor de obra tan vasta como Díaz Rodríguez,
ni es un artículo de polémica, por bien inspirado que
esté, y revele cultura en la expresión y conocimiento
en el asunto, que pueda poner de manifiesto las dotes
intelectuales y el prestigio de que goza ufl escritor co-
mo Laureano Vallehilla Lanz. Esperamos, para escri-
bir sobre uno y otro, .recibir obras de más aliento que
estos dos folletos^

• LUISA LÜISI.

FIESTA DE SOL

En las ouentales fiestas de la aurota
dicen las campanas su canción sencilla,
y el iot, como un mago, voluptuosamente
milagioso, llena de «ra las campiñas

Despiertan los huertos Apolo sonríe
Hay alas y cantos que a vivu invitan
La 6/JÓO es como una azul mensajera
que tiae la piorneda olanca de la vida.

El pai que desierto es como un amigo
que pasai mu ara los más bellos días,
en él has oído la dulce legenda
del amoi, como una sutil armonía.

Poi las alamedas mi vida se expande,
mi alma es una copa de azul ambrosía
que enajena; hoy quieto juventud, amores;
la Natura es una madi e que me mima.

Los dulces, los gratos recuei dos se envuelven
como en una vaga y azul lejanía.
Alia, junto al lago perezoso, dime:
¿Védame y Darío leen poesías?...

Esta, antigua casa solariega es como
lun santuaiio augusto de pasadas dichas.

' Los abuelos — ¿sabes? — desfilar miraron,
' desde aquí, las largas horas dé }a vida.
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Acoaso en el banco de pino que luce
sv&s pastadas formas de madera antigua,
en. el patio, al suave fulgor de la luna,
ampiantes hoy\muertos se dieron la cita.

¡Vt'en, amiga! Deja que en tus labios beba
el «néctar divino de la poesía:
tíii musa bohemia me dice que acaso
mauñana lloremos las horas perdidas.

La copa está llena de milagros; sean v

í«s »labios un calis; ¡bebamos, amiga!
mieBiitras las campanas, bajo él claro cielo,
anttuncian las fiestas nupciales del día.

¿Qtisué importa el'futuro, qtie en brumas envuelto,
los grandes -amores de un soplo marchita?
¡QUMB el amor fecunde la sangre y del alma
brot te la promesa blanca de la vida I

(Miz musa bohemia me dice que acaso
mañXjaaa lloremos las horas perdidas. ,.)-

MANUEL BENAVBNTB.

UN ESCRITOR GENUINO

Javier de Viana

De los autores que explotan el asunto nacional, nin-
guno supera al popnlar escritor de "Leña Seca" y
"Yuyos". Así, mentemos ,a Reyles y a Acevedo Díaz,
maestros como Viana, pero no tan acabados, tan com-
pletos, tan hábiles, tan psicólogos. Excluyamos compa-
raciones fatigosas, por demasiado analíticas y litera-
riamente, pedagógicas. Hablemos solamente ele Viana.

v" Como él no hay otro cuentista en el Eío de la Plata.
Como él nadie ha desentrañado la idiosincrasia, el ca-
Táoter, la sentimentalidad, el lúgubre pensamiento del
hombre de campo: el gaucho. Nuestro gaucho es tris-
te, meditabundo, •unilateral.
, Cuando sirven de protagonistas en la labor del no-
table literato criollo, cruzan la escena sm alegrías, sin
escepticismo, aunque con filosofía, con voluntad ca-
llada, sin risas ni fantaseos. Si para juzgar el mérito
de la inmensa obra de Viana se requiere condiciones

xde conocimiento campesino en-hombres, cosa3 y suce-
sos, alardeamos de sabedores...

Estudiar a Javier de Viana en toda'su producción,
además de ser tarea ímproba, sería inoportuna, en la
hospitalidad de estas columnas. Ya Bqxlo, en la "His-
toria Crítica de la literatura Uruguaya'*, hizo una
semblanza enjnndiosa -y maestra del̂ . narrador autóc-
tono. " • „ »* "

Como, por otra parte, cada libro de Viana da la im-

f I >



presión de conjunto de su modalidad artística, bastas
comentar uno de sus volúmenes" para -dar en la tota—
lidad de su estro. ¡Es que todos los libros de Viana sea

_p_ar_e££nJ-¡Xieer_ujio-es leer todos-en-4a-esencia-aftís=^-
tica!

Tomemos uno al azar en la larga lista de sus obras:=
"Macaehines" o, mejor, "Leña Seca", o "Sobre el re—
eado". No sabemos decidirnos, temerosos de una mala, „
hipotética elección.

Hablemos de cualquiera.
Las escenas ocurren en el interior, indefectiblemen- -

te. El ambiente rural lo pinta Viana con insuperable •
destreza._ Nada escapa a su perspicacia, a su numen.
Conoce, como buen gaucho, todo el cuerpo, todo el con-
tenido, la estructura material, la índole afectiva de los
pobladores de tierra adentro.

Todo lo que es decoración artística, Viana lo expono
en unas cuantas líneas. Todo detalle pictórico lo traza
de una plumada En lo objetivo su competencia es no-
toria. Ahora bien:

Donde Viana habla con absoluto dominio, donde és
psicólogo y donde más valor comporta a la literatura
patria, en donde sobresale por cima de todos los na-
rradores aborígenes, es en el retrato de los hombres-
de campo, tanto físico como moral y sensitivo.

El alma, el corazón virgen y cristalino, el cerebro
abierto y sin anfractuosidades mentales, el tempera-
mento noble del gaucho, Viana los ha comprendido,
adivinado y. transcripto como no lo han hecho ni Rey-
Íes, con ser coloso en estos tiquis-miquis lugafeños, ni
Acevedo Díaz, pudre de muchas novelas nacionales, ni
la plana menor de nuestros literatos.

Las inclinaciones moróles, la naturaleza simple y ex-
presiva, serena y candida, el rumiar de tristezas y
amores, esperanzas y fueros, el pensar y expresar-tfe
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los gauchos, los destina con la péñola, Viana,-a hacer-
los inmortales en el romancero nacional.

No hacemos más que repetir calurosamente lo que
dijo en su magistral Historia, el frondoso' poeta de
"Flores de Ceibo", El gaucho, tan incoherentemente
pintado en obras y memorias por doctos cronis-
tas, recién dispone de una semblanza auténtica y verí-
dica desde que Javier de Viana puso su empeño, su
talento, su cariño y su fraternidad a reivindicar para
el héroe anónimo, en las épocas de efervescencia insur-
gente, para el mortal sufrido, en las lides del trabajo,
Jos justos valores que tiene tanto en el arte, como en
la realidad. Sentimos en cada página de Viana latir
nuestros corazones, por donde circula sangre gaucha
y charrúa.

En cuerpo y alma cruzan en alas de inspiración los
gauchos toscos, pero elocuentes y filósofos analfabe-
tos, en la musa de Viana.

Si la transcripción del mundo real a la prosa o al
verso importa escaso mérito, la excepción la da Javier
de Viana. Su objetividad "tórnase en subjetividad.

Es que el gaucho lo lleva entre pecho y espaldas el
mitad pueblero y* otra mitad rural, Javier de Viana.

La vocación literaria de «ste ilustre escritor no pue-
de ser más fecunda, más natural, más artística, más es-
pontánea ni inás oportuna y necesaria. En su género,
no hallamos, porque no existe, con quién parangonarlo.

Es que Javier de Viana es único en su especialidad;
su ingenio línico, y su numen pintoresco y feliz, en el
cultivo campestre.

E. TOBBBS



ENVÍO DE "DON QUIJOTE"

r A la bienquerida.

La historia que en-otra vida,
viví, señora adorada,
es esta que a vos se llega
tan inmortal y tan alta,
vertida a letras en mil
tierras de lenguas extrañas,
llenando un grande vacío
que, sin ella, perturbara
la serenidad del inundo,
la inmortalidad de Espaíta.-

Esta es la historia que yo-
viví en otra vida rara,
naciendo así, taciturno
y con esta propia alma,
para adoraros, señora,
"en un lugar de la ¡lancha".

Y ya que muerto en otrora
quedó »j» historia estampada
en letras, tablas y bronces,
sabed, señora, que en gracia
deste grande amor hidalgo
que por vos llevo en el alma
vengo, en mi ensueño de
cruzando desde la Mancha;

, ENVÍO DE " " D O N QUIJOTE"

y, os busco comno el andante
buscó a su seññora casta
ent el dorado TToboso

de su ahorna!...

Os vi hoy líriccro y dulce
cómo antes os vi encantada;
dejé lAiestro animado y leve
nombre en las encrucijadas,
como un perft&ynie de gloria
después de cackda batalla; •
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mis versos a vsjuestro alcázar
y mis suspirosas, señora,
luengos así qua-e mi lanía
tejieron el evangelio
tan manchego « de mis cartas.

Os amé antes o como hoy,
más feliz antes®, )p\tes cuánta
diferencia hay • en sufrir

_ «n Sancho, y t una miríada.
Declaro qué etm este viaje,
más que en las® crudas batallas,
sufro yo los afijonsmos
gauchescos de las usanzas
de estos siglos t tan distintos
al que vio Amanáis de Oaula,
y al que vi en aqueUa vida
que hoy resucüita. Romántica-
mente os brind»*o esta mi historia
sin par, nunca vista, magna, • ~,
y pongo a vue&éra merced,
mi brazo, yelmuo y adarga^
mi pensamiento, mi senda,
mi ensueño aziui y mi alma,
V has0 esto ciuutrta salida

' r-
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porque estáis de amor cttitada,-
y por bien serviros, reto .
a cuantos al campo salgan, ,
malandrines de este siglo,
follones, torva canalla,
que no pare ante el amor .
su sanchesca cabalgata;
y os prometo que ha de ir
por libertaros, mi lanza
muy hondo en el gran Toboso

de mi alma!...

¥ ha de barrer de este siglo,
como una tormenta trágica,
el polvo de los prejuicios,
que nunca flotó en la Mancha,
y hará besar el camino
a los malvados que infaman
este mi ensueña^ sin nombre
y vuestra vida sin mácula;
y así seréis, Dulcinea,
con la luz de mis fasañas -
por los siglos de los siglos
de los siglos, alabada!

SABAS OLAIZOLA.

OHUTUi* Ot U«O PS Ip» CUATRO



GLOSAS DEL MES

TiajeroB ilnttres "~ ' -,

Mientras llega a París Leopoldo Lugones, donde se
le festeja como a un rey mago, según quería Ventura-
García. Caldereta anticipándose a los anhelos de la
Francia, hete aquí que cruzan el mar oceánico Paul
Fort ej príncipe, Eugenio D 'Ors el filosofante y Fran-
cisco Grandmontagne el novelador.

Son los viajeros ilustres, que van y vienen por los
caminos del mundo, tornados legendarios a su paso..."

Salud a ellos, que usan el precepto máximo de Rodó-
para la renovación espiritual: viajar. Salud a ellos, que

. en el decir de Grandmontagne vienen, a redescubrir la
América para Europa. Salud a. ellos, embajadores que
traen gavillas de alondras para soltarlas a" cantar en
nuestras florestas, donde la mañana va llegando.

Paul Fort, el príncipe de los poetas franceses, —
"baladeur" genial en la lírica contemporánea, 7— trae-
la voz altísima de la poesía para derramarla entre1 nos-
otros, — propulsor del novecentismo y propagador del
parisianismo artístico. — Dará en Montevideo una se-
rie de conferencias literarias de verdadero relieve, que-
serán purísimo deleite a nuestra sed joven y ya eterna,
sin embargo...

Eugeiüo D*Ors, el glosador encantador, de quien eff
la'filosofía del hombre que trabaja y canta, viene a co-

, t, X'
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nocer Ja tierra maravillosa de donde sacó un día sobre
ligero navio transatlántico a Teresa "la bien planta-
da", doctora en nacionalidades y símbolo milagroso de
la raza...

Francisco Grandmontagne, el cronista de dos mun-
dos, que en los versos admirables de Antonio Maclia-
do "bajo el sol, — el duro pan se ganaba, — y, de no-
che, fabricaba — su magnífico español", — vuelve al
Río de la Plata "ungido de las letras embajador his-
pano", después de haberle dado al ibérico idioma la
fe y la alegría que ya iba perdiendo...

Montevideo, "tacita del Plata", — ya no tiene a Ro-
dó para dar la bienvenida a los viajeros, pero posee
aún al viejo poeta estremecido Juan Zorrilla de San
Martín, clásico tradicionalista, cantor de la patria le-
yenda, que gusta no en tanto vibrar con los vientos de
la modernidad, mientras se condecora el pecho con la
Cruz del Sur. -.

•Sea él quien represente el parnaso uruguayo, — por
cuyos flancos sube en tropel el coro unánime de los
nuevos, — y sean I03 ilustres transeúntes tan a gusto
como en su propia casa, mientras todos nasotros apu-
ramos la gracia suprema de la divina cátedra, y en las
lonas hinchadas de los barcos viajeros tiembla el an-
sia de la quimera y el vuelo de la golondrina...

TELMO

La expostolép de Alberto Dura

Ahora no nos interesa tanto el valor artístico de los
cuadros, como' su valor ético. Reconocemos agradable-
mente que nos dan una sensación casi absoluta de ln-i
gares conocidos, de situaciones de la naturaleza, cu-
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yas dificultades técnicas, en color y volumen, no pue-
den escapar ni a los profanos

Por esta sana interpretación de la realidad, que no
de otro modo podemos expresar, en nuestra carencia
de tecnicismos, ese modo de sernos accesible la belle-
za, por eso no más, ya merece muy bien AlbertQ Dura
los elogios que se le tributan

Pero, más nos entusiasma de su obra, el ser ella re-
sultante de una labor tenacísima, de una larga luana
continua con las dificultades de su arte, con la incapa-
cidad edncativa del medio, y, tal vez, hasta con rebel-
días orgánicas

Es admirable en nuestra tierra la abundancia de in-
teligencias vivaces en notoria ebullición, a las que sólo
faltan el esfuerzo y su disciplina, para realizar opima
labor intelectual

Sin embargo, es posible observar en los panales de
nuestras abejas una gran desproporción entre la pro
mesa y la cosecha, es que no se trabaja.

Baudelaire decía: "la inspiración consiste en tra-
bajar todos los días"; no vamos a aceptar esto inte-
gralmente, pero reconocemos cuánta verdad contiene.

No lo aceptamos integralmente, por no creer que en
ninguna materia la inspiración obedezca a quien la so-
licite ; y el pintor o el escultor o el poeta que fiaran del
axioma, podrían encanecer o extinguirse sin alcanzar
la obra que perpetuara su nombre.

Mas una solicitación constante, o sea una aplicación
continua en el sentido de las aspiraciones de la volun-
tad, puede influir para que la voluntad sea lentamente
sustituida por las fuerzas que en el impenetrado mis-
terio de lo subconsciente elaboran *lo que se llama f ÍU->
to de la inspiración.

Mientras algún prodigio de histoquímica nq encnett-
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tre el mecanismo usado por las sensaciones para con-
vertirse en imágenes, en ideas, nos cabe a todos el de-
recho y el gusto de emitir pareceres, acogiéndonos a-
los recursos de que podamos fiarnos.

Goethe, escribiendo a Humboldt, cinco días antes de
morir, le explicaba, con milagrosa claridad, cómo "to-
do talento implica una fuerza instintiva oblando en la
inconsciencia y en la ignorancia de las reglas cuyo prin-
cipio está, sin embargo, en ellas , los órganos del
hombre, por un trabajo, ejercicio, aprendizaje, o re-
flexión pei&istente »y continua, etc, etc, amalgaman,
conhnúan inconscientemente lo que es instintivo y ad-
quirido; y de esta química, a la vez consciente e in-
consciente, resulta un conjunto armonioso del cual el
mundo se maravilla". Contaba en esa carta cómo la
idea de "Fausto" le viniera hacía más de sesenta años
en plena juventud, perfectamente neta; el plan no lo
dejó desde ese día, "y lo tomaba en detalle, dice, com-
poniendo las partes que me interesaban más Pero cuan-
do ese interés faltó resultaban lagunas, como en la se-
gunda parte La dificultad estaba en obtener por fuer-
za de voluntad, lo que no se obtiene sino por acto es-
pontáneo de la naturaleza".

Otro sabrosa carta de Mozart, habla de su labor sub-
consciente "Cuando me siento bien y estoy de buen
humor, etc., etc., Jos pensamientos me vienen en mon-
tón y lo más cómodamente del mundo, i De dónde y
cómo llegan! No sé nada, ni en ello tengo nada que
ver. Los que me agradan los guardo en mi cabeza, y
loa tarareo, según se me dice. Una vez que tengo mi
aÍTe, otro viene a agregarse al piimero. La obra se
agranda y todo se produce en mí como un bello sue-
ño. Si me pongo en seguida a escribir, no tengo más que'
sacar del saco de mi cerebro..."

Como Goethe y Mozart, ¡cuánto» hombres pueden
nómbrame, en cuya abra se evidencia la labor sub-

1 i/ J A'.
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consciente.' Hartmann, Stuart Mili, Sócrates, Vüliers
de l'Isle Adam, Blake, Shelley, Beethoven.....

Pero sin el %nteré$, que dice Goethe, si no se hubieran
puesto en seguida a «soribir, como dice Mozart, j po-
dríamos asegurar que tal inconsciente labor intelec-
tual se fijara en la obra admirada en el carrcr de los
tiempos f

Seguramente, no. Es necesario, pues, captar las fu-
gitivas imágenes, los ensueños, todas las cerebraciones,
hasta aquellos mismos pensamientos de los que "nues-
tra alma no se apercibe", según la frase de Leibnitz.

Y es el trabajo constante quien permitirá logarlo.
Mientras las creaciones intelectuales ambulen por
nuestras rúas, o asciendan por las espirales de las hu-
maredas de café, o dancen verbales zarabandas, sin
llegar a fijar sus ritmos, ni sus colores, ni sus formas,
poco valdrá la indiscutible vivacidad de nuestras inte-
ligencias,.

Necesario es trabajar; y como eso es lo que permitió
a Alberto Dura triunfar de las dificultades de su arte,
de la incapacidad educativa del medio y, tal vez, de re-
beldías orgánicas, nosotros lo elogiamos francamente
y le tributamos nuestra honda admiración en estas pá-
ginas.

EMILIO SAMIEL.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

Con la luna. — Poesías por Pablo Aguirrezabal — Salto — 1921
El Ateneo del Salto — institución de solidos prestigios cuyas bellas

iniciativas culturales hemos celebrado carias ^eees en esta Bevista —
acaba de editar, en una forma que bâ e honor -al buen gusto de Jos
copiladores y a los talleres tipográficos de esa curiad litoral, )as poe
sías do este malogrado poeta, muerto a la edad de veinte año-

De humilde origen, necesitando ganarse la Mda en un rudo oficio,
débil, perdido en un ambiente hostil, sin medios ni tiempo para ílus
trarse, sin paz para sus ensueños, Aguirrezabal deja, no obstante BU
brove y áspero pasaje por la tierra, Tina obra poética -grávida y digna
del tardío honor que sus coterráneos le han Tendido

El doctor César Cr Gutiérrez presenta al poeta en un hermoso pró-
Jogo y comentando su obra dice* "Si quisiéramos encontrar la bue-
lla de un maestro dinamos que lo tuvo en la naturaleza, en la serena
claridad de nuestras noches de luna y en la melodía interior que
arrullaba su alma, su vida do jornalero no le permitió cristalizar en
uoa gran cultura, por lo cual no presenta diücultades ni regnieré su
til investigación rastrear la genealogía de su lira, que, por su aroma,
dtriasc construida con la madera de alguno de los naranjos que en
guirnaldas nuestra ciudad, encordada <-n el silencio elucubrador, con
los rayos de luna que fueron sus confidentes prefendos y pulsada por
un espíritu Salteño, que fue ateniense, porque, en medio de las rude-
zas dianas, cinceló las cuatro faces de su alma, porque iluminó su la
bor oscura de talabartero, entonando, con su vida y con BUS versos,
nn himno a la ludependencia creadora del espíritu, porque supo ele-
varse sobre la necesidad, que es redimirse según Renán, porque,
más fuerte qoo las adversidades, supo embellecerlas, derramando so-
bre los dolores, a manera de bálsamo, su Ánfora griega saturada de
nardos".

Esa es, en efecto, la impresión que deja Aguirrezabal. un poeta
knbltnar, «imple, con aroma de flor silvestre, enfermo de dolencias
subjetivas, que- expresó en versos cautivantes por su espontaneidad
y por la pureza cristalina de su tono melódico

Ilustra el Jibro una caritate a dos tintas de E Pratt, doblemente
notíbls por el arte con que está realiuda y por el intenso vigor de
la alegoría, — J. Bit D.
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A 1A sombra ¿el Amor. — Drama en tres jornadas, de José Fabió
Garnier. — Centro América — 1921.
XHsarrolla el autor un argumento novedoso y altamente dramático;

y lo hace no sólo coa soltura y verismo en el diálogo y coa pericia
técnica, sino adentrándose en el alma de sos personajes hasta disecar
sutilmente en sus psicologías.

Bs difícil juzgar por una simple lectura el valor dramático de una
obra; con todo, nos atr" ' m u a expresar nuestra convicción de que
llevado a la escena " A la sombra del Amor" — descontando desde
luego la eficiencia do los actores — ganaría mucho en intensidad, por-
que la mayor parte de sos situaciones nos -parecen eminentemente
teatrales

De todos modos, es preciso afirmar que esta obra de José Fabio Gar-
Bier aporta a la literatura dramática ccntroameiicana un libro de
xnfritos sustantivos \ añado una nueva aureola a su nombro ya pres-
tigiado por una bella y profusa labor espiritual. — 3. M. D.

El libro de los Juegos Florales del Salto. — Salto (Uruguay). — 1ÍI2I.
í.a Comisión Organizadora de los Juegos Florales verificados con

éxito tan halagüeño en la ciudad del Salto el año 1919, ha dado
fin a su tares, reuniendo en un volumen las composiciones premiadas
en aquel concurso, así como los discursos pronunciados y demás re-
latos concernientes al certamen

Xo es el momento de hablar sobro el mérito de las composiciones
premiadas, algunas de las cuales — justo es consignarlo — se desia-
ean vigorosamente, sino el -de hacer resaltar el noble empeño puesto
por esa Comisión en el desarrollo do sus tareas, la conciencia coa
que las llevó a cabo y la cálida simpatía con que el pueblo salteño
acogió la iniciativa.

Por lo demás, es innegable que si los Juegos Florales no dan a me-
nudo el resultado artístico que se espera de ellos, representan un
poderoso medio para luchar contra la' indiferencia general por las
manifestaciones estéticas superiores. El Salto lo ha demostrado, por-
que durante un largo período vivió suspenso de este certamen artís-
tico. Y su éxito ha sido contagioso: Paysandú, siguiendo las mismas
huellas, se apresta para celebrar su fiesta de arte en el mes de octu-
bre próximo, la que, sin duda, tendrá tanta resonancia como la sálte-
la . — J. M. D.

BOrdeland. — Cuentos, por Atilio Chiappori. — Buenos Aire». — J921.
Tiene este libro mny grandes relieves artísticos, constituyendo una

nota original (que trasuda esotismo), en el Ambiente del Uto de la
Plata. Los personajes, en su casi totalidad, son tipos anormales, que
el autor se complace en fijar con rasgos, en algunos caaos, Inolvida-
bles.'Quien lea "Bordeland", que significa " t ie r ra de confín", no
a fácil que confunda los cuentos que Chiappori ha coleccionado.

Como exquisito artista que es, nray \ersado env pintura, compone
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sus relatos con el mismo esmero con que haría un Apeles, el original
para un cuadro. Las figo-ras tienen siempre, como "fondo, un paisaje
apropiad» que, lejos de quitarle relieve, dljérase que les comunica
"ambiente". Hay un anhelo de perfección formal tan grande en
Chiappori, que, a teces, va al amaneramiento, cuando no al artificio.

Se* notan influencias francesas, d 'annanzianas y, sobre todo, en
euanto al lenguaje se refiere, el modelo de Valle Inclán. Pero la imi-
tación, cuando se hace con talento {que es el «aso de Chiappori;, es
licitn, y nosotros no \ sellamos en aplaudirla aquí.
, "Hordeland", en rigor, es una obra juzgada. Hace años que va-
lióle al autor un gran éxito en la Argentina Reeditándola en su "Bi-
blioteca Patria", Manuel Gálvez demuestra buen gusto, y sirve, como
parece ser su lema, a los escritores de su generación Emilio Becher,
aquel positivo talento que se fue de la ^ida sin darnos más que una
mínima parte de lo mucho qne prometía, dijo que Chiappori mane-
jaba "con la misma habilidad el verbo y el adjetivo; el verbo que
fija la imagen activa de los movimientos y sorprendo el signo fugaz
de los ademanes; el adjetivo, túnica transparente que viste y colora
el concepto sustancial "t Sin discusión, el estilo de Chiappori es muy
dúctil, lleno do suave color y de discreta elegancia — V. A. S.

La Ventana y otros Poemas. — Dimitri Ivanovitch — San José de
Costa Eica. — 1921.
For amable envío de J. García Monge, hemos leído estos poemas

de Dimitri Ivanovitch, por quien guardábamos vieja simpatía de ju-
ventud, encendida en el romántico brasero de aquellos poemas que
publicó Darío en la» páginas artísticas de "Mundial" .

Luego de diez años ligeros, hemos querido renovar las emociones de
entonces, y—|cosa rara!—.ya no nos conmueve con igual fuerza aquel
verso clasico que tan dulce fue para nosotros. iHan cambiado los
tiemposi (Hemos cambiado el almaf |Ha cambiad» Ivanovitch I In-
trincado problema cuya solución nos tienta y que acaso hafiremos de
dilucidar un d ía . . .

Dejemos constancia, entre tanto, que este libro parece ajeno a las
complicaciones y desorbltandas de la.hora, y qn« su autor, poeta
¿overas, y poeta en el mas alto y en el más puro Bentido de la defi-
nición, ha coleccionado en él nna hermosa serle de composiciones,
sencillas, espontaneas, suavísimas, de ternura y pasión.

Hay algunos "Qrepúsíulos" y algunos "Nocturnos" realmente be-
llos, — bellos hasta ser puro ensueño, mágico encanto, belleza-total.
— T. M.

\
Huerto Silencioso. — Prosas de Ángel Ornz Bueda. — Jaén. — 1919.

Tenemos que ocuparlos ion algún atraso de este-libro, que con
atraso M nos ha enviado. Ángel Crró Bueda no es un profesional de
las letras, sino que recurre'a éstas, para dar esparcimiento a su es-

-.píritn. Ya dijo el maestro «fimo el placer de escribir es lo mismo que
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el de leer, pero agudizado y ungido por el Jolor de la creación. '(Re-
cordamos la idea, pero no las palabras de esta cita que nos viene a
la memoria).' Cruz Rueda, joven y culto, refleja en ' ' Huerto Silen-
cioso" emociones j - andanza» recibidas en la época estudiantil. Se
sota al autor más seducido que por lo interno, por lo externo, mía

~ atento al panorama que al paisaje interior, más preocupado por los
medios de expresión que por las ideas. Pero el libro es delicado, y es
honrado, y es bello Foco trabajo da el descubrir las influencias domi-
nantes en Cruz Rqeda, o, mejor dicho, la influencia, pues el j'oven
literato jiennense es un mny flel discípulo de Azorín, aunque se acuer-
da de otro singular escritor, Ramírez Ángel, cuando refleja madrile
üerías en un esbozo de nivela, si desvaída de asunto, jnuy cuidada y
donosa de estilo.

Cruz Rueda tiene grandes condiciones de prosista; conoce el idio-
ma como Azorín, lo que da un sabor conveniente de añejismo a fra-
ses construidas* en la forma nerviosa más moderna. Describiendo la
naturaleza, es realmente eglógico El volumen concluya con una evo-
cación de la Mancha, que es la página más admirable de todo el li-
bro Convendría que la leyeran los que suponen que nuestro campo y
las cosas de nuestro campo no tienen paralelo en el viejo mundo.
Aquellos peones de los establecimientos manchegos, que usan la ma-
nea, que emplean giros anticuados, que son ladinos j un poco enig-
máticos adrede, son si verdadero " p e n d a n t " de nuestros gauchos, co
n o que tienen un ascendiente común — V. A. S.
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De la obra inédita de Ernesto Hc-
írera, puesta a ntíestra disposición
por bondad que raudio agradecemos,
de sus herederos, extractamos hoy
este estudio sobre Juan Moreira, en pl
que el notable dramaturgo, que jun^o
con Florencio Sánchez tanto elevara
el valor de nuestro teatro, pone de
transparencia su fino espíritu critico
y su vigoroso concepto de pensador

Juan Moreira fue \m precursor. De él nació nues-
tra estirpe bravanzona y él encarnó en las almas de
nuestros abuelos gloriosps; formó las montoneras he-
roicas y en su poncho listado, amarrado con enviras a
las lanzas de tacuara, tuvo la libertad de América su
primer bandera.

No es, pues, una imagen vana la que evoco como un
símbolo propicio. Es el alma cyranesca del Bergerac
nativo, nuestra alma, de otras épocas, áspera y fiera, e
indominable como una mata de cardos, al par que sua-,
ve y blanca y perfumada como una margarita de la
loma.

Harto se me alcanza que en nuestra época pulida,
lustrosa de civilización, disuena la salvaje rudeza del

Vi'': w




