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JUAI'\ lOSE lLLA i\IORENO

Nuevamente debemos enlutar las pagInas editoria-
les de PEGASO en homenaje póstumo a un poet~ UIllI­
go, muerto a la hora en
que las primeras cenizas
del otoño dan la madurez
interior, el equilibrio, la
conciencia exacta de las co­
saS y la lihel~tad~espiritual

necesaria paranIodelar los
bronces definitivos.

El movimiento modernis­
ta encabezado en Alllérica
por DarÍo estaba en su pe­
ríodo álgido, cuando Juan
J osé TIla Moreno se enroló,
-con la fe y el apasiona­
miento de su jllventud,-en
la victoriosa caravana re­
volucionaria. El numen de
Julio Herrera y Reissig,

. en lo alto de la Torre de
los Panoramas, vibraba
entonces en todo su esplendor; era el maestro, el cau­

alrededor del cual se apiñaban las púgiles vehe­
luenClas y las ansias renovadoras de los jóvenes ini-

.. t

ciados.
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En este grupo, que tanto lustre ha dado a la li
ratura nacional, Ela Moreno consiguió destacarse ne-
tamente. En "Bubíes y Amatistas", su libro inicial,
surgido en esa hora, la crítica no pudo menos que re-
conocer la presencia de un poeta de inspiración fina,
dominador de la forma, "admirable por sus poesías
prismáticas", por sus versos "sutilmente pensados
y orfébricamente cincelados", como lo expresara Pa-
blo de Grecia en su valiente conferencia sobre el de-
cadentismo en América.

Pero, casi junto con el júbilo de su primera victo-
ria, sintió la injuria del destino adverso, que acaba
de poner término a su vida. Así herido, el poeta si-
guió, no obstante, cantando hasta la muerte; mas la
lira que debía ser entre sus manos instrumento tau-
maturgo, voz hinchada de rebeldías, sólo pudo ser un
lánguido beleño, expresión de caducas esperanzas,
plegarias melancólicas de paz.

En noviembre último, junto con una carta en la
que nos anunciaba, muy escéptieo ya, su salida de la
ciudad en procura de alivio para sus males reagra-
vados por ej invierno, nos envió aquellos versos ti-
tulados "Laxitud dolorosa"—su último poema qui-
zás—que PEGASO publicó ese mismo mes.

Es acaso el empalme del país de la Muerte
Este sendero oscuro en que he venido a dar,
Y uno sigue a despecho, como en un río inerte,
Sin poder hacer alto, ni al destino llegar.

una hipocondría tan honda en el paisaje
Que todo no nos habla ya más que de morir.

Y el afán hondo y fuerte de otrora se quebranta.
¡Oh, quién pudiera un dfa tan sólo descansar!..,
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Gritos arrancados al corazón por la proximidad de
la muerte, entrevista a través de sangrientos desga-
rros corporales; ahora que el poeta es ido, cobran
también una imprevista majestad patética.

La defección de su naturaleza, la carne triste, im-
pidieron a Ula Moreno realizar su quimera artística;
no pudo adelantarse en el escenario hasta diseñar
netamente un perfil y adquirir el derecho de ser mi-
rado como un factor diferenciado y dinámico en el
desenvolvimiento de nuestra poesía. Armoniza ad-
mirablemente, su voz resalta por la pulcritud, la lim-
pieza, el pulimento; pero dentro del coro, en medio,
aunque ennobleciéndolo mucho, del canto unánime.

El Destino no lo quiso de otro modo. Y esto lo de-
cimos sin amargura ni reproche. Creemos que lo que
es y lo que no ha podido ser, obedece a razones supe-
riores, ignoradas por el hombre, y que nada se pier-
de en el terreno espiritual como en el físico. De todas
las altas esperanzas defraudadas, de todos los nobles
caminantes que se extraviaron, de todas las naves,
lustradas de gallardetes y pabellones, hundidas de
repente en el mar, tal vez se integre, en la sombra del
génesis, la humana apoteosis del genio.



I

REQUTJIEM

En ñla tumba de
IHQÜ Sloreno.

Juan José

Frente al estuche fúnebres,
Mi aflicción
Encueva nú palabra.
(Vértigo del cerebro en ¡riuestro corazón).

Hagamos de los labios un t. nudo
Rojo y negro de silencio e en dolor,
(El labio se desdice,
No tal el corazón).

Hacia el hueco con astros
Y a la deriva V
Como iba
Su canción, '
Se ha resuelto.
Su canción que a dos labiaos $ a siete voces fuera
El envés de su carne tentado de amargor.

Sólo nos resta,
El vínculo invisible de su abna a la estrella,
(Celeste pervivencia ingem'wa-mente blanca),
Y echarnos a soñar
Que van las nueve Piérides' ' ha-cia las nueve Náuticas.

RÉQUIEM 293

La fe, la esperanza y la caridad
Diéronle su cardinalidad.
Virtuosas carabelas de «« mundo interior
Que circunnavegando su vasto corazón
Rodearon un sol.
¡La más gloriosa heroica circunnavegación!'
¡Sueño de cada uno,
éuya realización!
Gvn él: un recuerdo que se cala en el alma
Y una angustia implacable dentro del corazón.

Luis AT.BEBTO FEBWÍNDEZ.

Enero 23-922.
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CANTO A JUANA DE IBARBOUROU

' CANTO A JUANA DE IBABBOUSÚ 2 9 5

Chingólo, chingolito: en la primavera,
Luego de besarte con tu compañera,
Vuela hasta la casa de la juventud
A juntar con el pico, para construir tu nido,
Hebras del cabello lacio y renegrido
De Juana de Ibarbonrou.

FEBNAJT SILVA VALDÉS.

Juana de Ibarbouroit: tienes mucho de árbol
Tú misma me lo has dicho con tu vos sin igual;
Juana de Ibarbourou, tienes tanto fie humana
—Juana de Ibarbourou—como de vegetal.

Juana de Ibarbourou, qu-e te atas las crenchas
Con un gajo de sauce flexible de hun.sdad;
Juana de Ibarbourou, ráfaga de salud
Soplando en la planicie yeima de la heredad.

Juana de Ibarbourou, eies áibol que canta,
Pajarülo hembra, ave y criatura,
Nota de frescura
Puesta en la garganta del amanecer;
En cada rincón tuyo debes tener un nido
Por eso en cada nido hay algo de mujer.

Juana de Ibarbourou, voz antigua y moderna;
Gnto de inocencia sin tiempo m edad:
¡Lección de juventud;
Lección de castidad!

Maravülosa estatua sin nudo y sin escudo
Como mi voz en el momento de cantarte,
Tu desnudez es casta como una obra de arte,
Tu desnudez es casta igual a un pie desnudo,



EL ROMANCE DEL CORNETÍN

Realmente, no se es lo que se ha querido, sino lo
que se ha podido. General, marino, aeróbata, todo
había soñado ser Diman, menos lojque era: afilador
ambulante. '

Su destino se resolvió por casualidad, como la ma-
yor parte de los destinos. Una tarde encontró a un
viejo afilador empujando su carrito. Era un hombre
provecto, y aquella tarea, superior a "sus fuerzas, le
hacía silbar el pecho opresoramente. Diman le1 ofre-
ció su ayuda, un poco por lástima y otro poco por
ansia de novedad; el viejo la aceptó encantado. Esa
misma noche, al separarse, se dijeron hasta mañana.

Se asociaron, pues, en el negocio. Diman hacía la
parte puramente mecánica: arrastrar el carrito y ha-
cer girar la piedra; el viejo se reservaba la tarea ar-
tística: tocar el cornetín pregonero y sacar filo a las
tijeras, cuchillos y navajas. El oficio, al principio,
disgustaba un poco a Diman) pero, luego, comenzó a
encontrarle lados verdaderamente sugestivos: tales la
música del pequeño cornetín y el diluvio de estrellitas
'doradas que brotaban del duele de la piedra y el
acero, chisporroteando entre las barbas albinas del
viejo. Él cornetín, sobre todo, lo encantaba; y os que,
en realidad, el viejo solía arrancarle notas tan ex-
traordinariamente expresivas, que se lg entraban por
el oído como palabras. ¡Y las cosas que lé solían de-
cir. .. I

Naturalmente, Diman pronto tuvo la tentación de
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tocar también aquel aparato mágico. Le parecía la
cosa más sencilla del mundo: soplar por min extremo
y tapar y destapar, a libre arbitrio, cnati ro agujeri-
tos. He ahí todo. Enorme fue su desilusisiúa cuando
llevó a la práctica su fórmula. En vano ecstuvo una
hora soplando y moviendo los dedos: sólilo sonidos
agrios, confusos, emanaban del caño. Era,,, pues, ne-
cesario otra cosa, que el muchacho inútilme ente trata-
ba de comprender, para que el cornetín le * entregara
el secreto de sus virtudes.

A todo esto, el viejo fue claudicando de • tal modo,
que pronto no pudo moverse del lecho. Poor fortuna,
ya el muchacho había aprendido todas lasa intimida-
des del oficio, de manera que el negocio no . se resintió
a no ser en su parte filarmónica. La mano más firme
de Diman, su mayor potencia para mover la piedra,
pronto dilataron la fama de su pericia. Esttfo y la be-
lla presencia de sus diez y ocho años, ceelosamente
suspirados por las mozas, aumentó enorm neníente la
clientela. Los bolsillos de su blusa regresa aban todas
las noches opíparos de monedas-a vaciarse eeu las ma-
nos del viejo; pero éste no hacía caso de * ellas, las
apartaba con un gesto de menosprecio y anmsiosamen-
te le pedía al muchacho el cornetín.

Temblábanle ya mucho los labios y los ódectos; pe-
ro, con todo, pronto el aparato empezaba a hablar en
aquella forma hipnótica que 'subyugaba a Diiimpn. Cla-
ro veía éste que'el anciano se extraviaba al son de la
música por tierras infinitamente distintas • de la que
pisaba. Cuando una estridencia o el agotamiento lo
traían al dominio de Ja realidad, quedaba a sorpren
dido como un sonámbulo bruscamente docspertado.
Largas horas se pasaban, el viejo recostado en los al-
mohadones, el muchacho sentado el horde dtle la cama
y los sonidos envolvien3o como en una, brjxama feéri-
ca jas dos almas. A veces el viejo rompía . de golpe
aquella bruma. Él aparato se le caja de iosg labiop,f<y
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un pesado silencio le doblegaba la cabeza. Diman en-
tonces, dolorido por aquella súbita rotura en donde
parecía haberse estriado no sé qué íntimo cristal, so-
licitaba al viejo que repitiera lo que acababa de tocar;
pero éste jamás podía complacerlo, porque la música
le brotaba de una fuente sin memoria y parecía hecha
justo y sólo para el instante en que la emoción la ha-
cía surgir. <

En vano Diman seguía obstinado en averiguar por
qué aquel cornetín no podía ser en su boca más que
un manantial de ruidos pregoneros, y era en la del
viejo una fuente de voces semejantes.

Pronto la vida iba a descifrarle ese misterio. En
quince días, y de modo repentino, Diman perdió a su
padre y a su madre. Fueron sus primeros grandes
dolores. Durante una semana, atontado por la rudeza
dpi golpe, no pudo entenderlo bien; pero, súbitamen-
te, cuando vio que en un carro se llevaban al remate
los muebles familiares y anduvo sólo por el hogar
vacío, apuró de un trago su orfandad y le saltaron las
primeras lágrimas verdaderas de su vida.

Fue menester ir a vivir con el viejo afilador y acos-
tumbrarse a pensar que ya no podría sostenerse más
que en sí mismo. "Hay que ser hombre", se decía,
tratando de defenderse de su pena, pero el muchacho
tenía un alma romántica y pronto aquélla fue adqui-
riendo! caracteres anormales. Como abstraído iba
por las calles haciendo girar el carrito. Se olvidaba
de tocar el cornetín, por lo que la clientela quedaba
ignorante de su pasaje y los bolsillos de su blusa va-
cíos. Y aunque él buscara el amor, y éste lo atisbara
a cada paso, se lo impedía ver la melancolía, puesta
como un cristal negro y pertinaz delante de BUS ojos.

Así, enfermo de desesperanza y de imposible, llega
un día a la orilla del río. Abandona su carrito, se sien-
ta sobre una roca, pone los codos en las rodillas, la
barba entre laB manos y deja caer los ojos en el agua.
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Mira su imagen reflejada en el río y, poco a poco,
nota que ésta va adquiriendo la fisonomía del viejo
afilador. T ve que las manos se alargan y revolotean
desesperadamente en el espacio, como buscando un
apoyo... ¡nada! Aguza el oído, como si quisiera es-
cuchar una voz... ¡nada! La mirada, poblada de sú-
plicas, inquiere el vacío., ¡nada! En todo el ám-
bito nada más que soledad y frío, un frío que hacd
temblar las manos y las lleva a buscar el abrigo del;
bolsillo. Allí palpan el cornetín, y como inspiradas
repentinamente, con él vuelven & la boca. Toca el mu-
chacho y el alma se le transustancia. Todo lo que ha
perdido y lo que anhela, surge no bien lo implora.
Arde a su lado la leña doméstica. Custodia su madre
la sopa familiar. El viejo afilador corre con las pier-
nas completamente deshinchadas Vibra la alegría vo-
cinglera de los amigos. T, allá en un íntimo rincón,
dos ojos negros y enormes lo aguardan sobresatura-
dos de ternura...

Diman no se ha apercibido de que la gente se ha ido
agrupando a su alrededor—"To'cas admirablemente",
—le dice un hombre palmoteándole la espalda, y el mu-
chacho se despierta sobresaltado como el viejo cuan-
do le rompían el hilo ,de su música, y advierte que
tiene en sus labios el cornetín y una dulce fatiga en
la yema de los dedos.

Así Diman encontró el secreto que andaba buscan-
do y esa misma tarde, cuando el viejo le pidió el cor-
netín, en vez de/ dárselo, se recogió en sí mismo, se
sumergió en su dolor, y empezó a tocar. El anciano
lo escuchó estupefacto, y cuando terminó le dijo
afectuosamente: "no.creas eso, muchacho, eres toda-
vía muy joven. Sólo será necesario que cambies de
vida."

Pero Diman no quiso saber de nada y puede decir-
se que desde esa fecha no tuvo más que dos amores:
el viejo y el cornetín. En vano las mozas seguían es-

\
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piándolo ardorosamente, ahora con más imperio, des-
de que cierta mueca de desdén y cierta noble palidez
se le habían estereotipado en el rostro.

Todo lo que apetecía estaba dentro de aquel caño
maravilloso; no era necesario más que cerrar los ojos
y soplar. Por los pequeños agujeros brujos el alma se le
iba en aire. De esto él no se daba cuenta, pero la mu-
•jer, en tal materia mucho más erudita que el hombre,
^debía adivinarlo bien pronto. Naturalmente, Isabel, due-
ña de los ojos más pillos y grandes que se hayan visto,
fue la primera en descubrir la razón misteriosa de
los desaires del muchacho. Y, desde luego, pensó en
apoderarse del cornetín.

La piedad no es el amor todavía, pero no hay cosa
que esté más cerca de él. Esto no lo ignoraba Isabel.
y resolvió explotar su sabiduría.
- —¿Usted es bueno, Dimanf

—Creo serlo, Isabel.
—¿Sabe que estoy gravemente enferma!
—No parece.
—Sin embargo, me muero a breve¡ término a-

menos que usted no lo qniera. ¡
—1Y0...T
—(Me sentirfa usted mucKo?
—Naturalmente.
—¿Sería capaz de ayudarme a curart
—Sería.
—¿Aunque tuviera que sacrificar algo suyof
-Sí.
—¿Aunque ese algo fuera su cornetín?
—[Ah, eso no!; lo necesito para el trabajo.
—T yo para curarme, Diman.
Isabel puso en sus ojos toda la cantidad de melan-

colía posible, lo? fue acercando lencos, hasta fundir-
los casi en los del muchacho, y luego, poniendo en la
voz el tono más femenino de la súplica, le dijo:
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—i Sería usted tan perverso que me dejara morir
por un cornetín f...

No, no era posible eso, a menos de tener el corazón
de piedra; y el muchacho, vencido, le entregó el cor-

• netín. ""
Isabel se acurrucó contra su pecho.

, —Sabe, Diman, es que yo había ofrecido a la vir-
gen su cornetín como un voto.

El muchacho estaba trastornado. La apretó entre
sus brazos e instintiva y locamente echó a andar, em-
pujando su carrito.

—i Por qué pasa tan silencioso, Diman?, . Detén-
gase un poco. ¡Si viera qué ganas tenemos de oírle
hoy!...

Así le suplicaban las mozas, recostadas melancóli-
camente en las puertas y las ventanas. Pero Diman
pasaba de largo sin mirarlas y marchando frenética-
mente, a la ventura, como si quisiera atontarse con la
fatiga. No vio encenderse los faroles, no vio cerrarse
las puertas, asustadas con la presencia de la noche.
Iba como una sombra perdida y encandilada por las
tenaces llamas de dos pupilas negias y enormes,
exactamente iguales' a las que se le aparecieron en el
río.

De pronto se sintió golpeado por un bulto negro y
móvil. Cayó al suelo, sin sentido. "Cuando se levantó
la luna menguante estaba en el medio del cielo. A su
luz se vio las ropas destrozadas y la marca del casco
de un caballo en medio del pecho.' En cuanto al ca-
rrito, era sólo una masa informe, junto al cordón de
la vereda; de la gruesa piedra de afilar, no quedaban
más que cuatro p cinco pedazos inservibles.
_ Diman palpó en toda su vastedad el horror de aque-

lla catástrofe; peto, rápidamente, tuvo una idea ní-
tida de su deber. Muy .varonilmente, pues, corrió en
busca del viejo, decidido a explicarle la desgracia y
su firme propósito de repararla.
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Pero nna nueva desagradable -sorpresa le esperaba. _
—Hijo mío, murmuró el viejo, no bien reconoció su

presencia, te aguardaba con angustia. Mi corazón ya
no da más. i

—Iré en busca del médico en seguida—repuso Di-
man, comprendiendo por la palidez y la anhelación
del viejo la inminente tragedia.

—Es inútil, afirmó el anciano. Sólo una cosa nece-
sito para morir en paz: oir el cornetín.

El muchacho quedó perplejo e iba ya a maldecir la
hora en que había hecho el sacrificio de darlo, cuan-
do, contra su voluntad, el pensamiento se le desvió y a
no ser porque la ruidosa y desesperada fatiga del
viejo lo trajo a la realidad, se hubiera quedado un si-
glo mirando fijo la imagtn de Isabel, surgida súbita
y luminosanaente en un ángulo de la habitación.

—Vamos, suplicó el viejo, ansiosamente.
Diman tuvo una idea. Abrió la puerta, se sentó en

el umbral y empezó a silbar, tratando de remedar al
cornetín. Pero fué| en balde, ni consiguió imitarle, ni
pudo^dar a sus sonidos—aunque fervorosamente-de-
mandó a la noche, a las estrellas, a las sombras fan-
tásticas de los árboles—su habitual imperio fascinan-
te. El fuego fijo de las dos pupilas, no sólo le hacía
perder el gobierno de sus acciones, sino la fuente de
la inspiración; y el viejo, que en un gran esfuerzo se
había incorporado para oírlo mejor, movía negativa-
mente la cabeza y hacía chasquear los labios, desilu-
sionado. Diman notaba, profundamente triste tam-
bién, la desolación que su fracaso le producía y, en un
arranque repentino, se levantó y, a todo correr, em-
pezó a huir por las calles como un loco, despertando
a los muros y a los -plátanos de sus arrobos lunares.

Un aldabonazo a media noche es -capaz de hacer la-,
drar por una hora a todos los perros de la vecindad;
milagro fue que los que frenéticamente diera Diman
en la casa de Isabel, sólo a ésta despertaran. '
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Grave, hermosa y apenas cubierta por un manto de
lana, la niña apareció en la puerta. No hubo asombro
en ninguno de los dos, el episodio pareció cosa natu-
ral y presentida. Diman narró todo con serena urgen-
cia.—"{Usted tiene todavía el cornetín, Isabel, o será
preciso irlo a buscar ahora mismo y aunque tenga que
asaltar la iglesia, al altar de la virgen?"

Por toda contestación la muchacha entreabrió un
poco el manto y le mostró el cornetín sujeto por una
cadenita al cuello, y como extasiado sobre la blancu-
ra del pecho. Rápida, luego, se lo desprendió y lo pu-
so entre las manos de Diman. Pero únicamente el
diablo sabe la fuerza adhesiva que tiene un celado
cornetín puesto a media noche y en circunstancias
tan solemnes, entre manos enamoradas; el caso fue
que los muchachos quedaron materialmente anuda-
dos y que, sin quererlo, o mejor dicho, sin sent'rlo,
echaron a correr en esa forma hasta la casa del viejo.

Isabel se arrodilló junto al lecho del moribundo, el
cual ya tenía la vista muy confusa, y al verla creyó
en-la resurrección del ángel que había custodiado su
infancia y al que el escepticismo y la sabiduría de la
madurez habían abandonado sobre un campo de hie-
lo, con las yugulares abiertas.

Era, pues, cierto lo del paraíso; y como para con-
firmar más esa idea, Diman, sentado en el umbral de
la puerta, mirando las estrellas, empezó a solicitar al
cornetín, y éste respondió exaltándose en una efu-
sión lírica tan extraordinaria que el muchacho quedó
oyéndolo absorto, convencido que era el hálito de otro
el que estaba soplando por su boca y hacía hablar al
aparato de aquel modo maravilloso.

Súbitamente el dolor, la tumidez, la fatiga desapa-
recen, y ágil, casi aireo, el viejo se siente danzar con
energías adolescentes alrededor de la sombra de Isa-
bel. Ahora ésta es mucho más que',un ángel: es la
forma concreta y al fin poseída de todos los amores



304 PEGASO

que la vida le- negara. Y he aquí que al abrazarla, la
imagen se convierte en humo, un humo de color ám-
bar, tan sutil que apenas empaña la transparencia del
aire, y que, al ser movido por sus brazos, se a\irga
en mil espirales, envolviéndolo, transustanciándjb,
en una niebla tenue que asciende lentamente E! vL-
jo mira hacia abajo y ve que lo que obliga a aseeMer
a aquella niebla es, en realidad, un abanico inmenso
de alas, en el que cada pluma era una nota de la" que
el huérfano dolor de su vida había ido derramando
por los agujeros de su cornetín..

Diman en ese momento tenía los ojos puestos pn las
cabrillas del cielo, y de pronto vio en medio i'e ellas
al viejo afilador, sonriendo, en las barbas cbispüiro-
teándole un diluvio de estrellitas doradas. Tsabal lo
tocó suavemente en el hombro y con un emocionado
estremecimiento en la voz le dijo: "el viejo aca.hr. 'le
morir".

—"Ya lo sé, respondió el muchacho, está en ¡r.pdio
de las cabritas."

El cadáver tenía tal expresión de placidez que no
se animaron a tocarlo. Era imposible, frente a la
aureola de éxtasis en que parecía diluirse, albergar
una sola idea amarga. Los muchachos se sentaron so-
bre el baúl, muy juntos, las rodillas tocándose, calla-
dos, en una divina demora...

Cuando llegó el día ya todo se lo habían dicho
El amor colmado, la seguridad del refugio, quita-

ron pronto a Diman la máscara melancólica, dándole
ese aspecto de ijombre fuerte y alegre, acaso un poco
cargado de grasa, que todos vemos recorriendo dia-
riamente las calles tras su carrito de afilador y pre-
gonándose al son de un cornetín. Pero éste ahora sólo
sirve para anunciarlo de un modo ruidoso y simple;
ePantiguo cornetín ha quedado definitivamente mndo,
e Isabel se lo muestra a los hijos como una reliquia
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en otros tiempos milagrosa, a la que fue imperdona-
ble falta no haber enterrado con su dueño.

Esta idea ensombrece también el corazón de Diman,
por lo que nunca va a acostarse por la noche sin mi-
rar largamente a las cabritas... .

JOSÉ MABÍA DELGADO.



AMANECER

Aü. la eximia Juana de Ibarbourou-

Feria foantásfaca: i
En wvtssibles hilos

Escarzan los * nipones farolillos
Como inquietóos lunares;
Hay en él viennh guos de guitarras
Y las manos to emblaittes de la brisa
Aligeran sttó I2eves panderetas;
La Dama Blatnica despereza sus trenzas
En la sombra. en tanto el día,

Esponjosaso faisán,
Esparce el ábatinico de su cola
Y en un arranQgue de dorados bríos

Ahoga loca fiesta...

CÍRETONA

Cretona de carne pompadour
Con floron&ss sangrientos
Y lacitos Lwws XV.
Es alma de un diván
De suntuosaas visiones,
Donde prena-ie el ensueño
Lhmitas de • colores.
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Presta muelle tapiz .
A un real gatüo gris
Con ojos de esmeralda,
Y refleja el jardín
En mi heve sandalia...

M. C, IZCÚA BABBÍT DE MUÑOZ XIMÍNEZ.

1-5-1922.

La distinguid» poetlw ícete Bvbat do Hnfioz Ximénei, publicar*
príximameiita un libra de renos coa el título de "Bonete Acnl".
Oon sentimiento propio, toa alma férvida, con un sentido nitevo j
personal,—he aquí otra-vo« femenina qué lle£a...

"Pégalo'' depone en tu saludo etta reverencia de mirto» aperan-
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AGONÍA

(José María Delgado)

In qualche parte il di, che smuore via,
Deve lasciaré wi'anima: si senté
L' "Addio" di qualche cosa in quest' ambicike
Píen di crepitscular malincoma.

V'ha ceito, piesso quest' anima mía,
Un angol di dolor, dove palíente
Fronte si curyi aW ahto innocente
D'un infantile petto in agonía. -

E tra la bruma palhda e Varearía
Di ptanto solitudme vicina, ->
Jl cor, gemere udendo una campana,

Piange—annegato in infinita pena—
Chissá qual mai pallidezea serena y

Che non poirá baciarsi domattinal

(Versión de FOLCO TESTERA).

POESÍA NUEVA

Tus mo-anos desnudas están ahora sobre mi vida,
¡Qué n.würavillosa se ha pnesio, de pronto, el alba!
Hace uun momento, apenas, en los altos pórticos
de mánrmcl negro de la ciudad de la noche estaba
con la mvisíbilidad de un alma.

Tus »i*Ki»es desnudas están ahora sobre mi vida...

Ya no seré lo que he sido cuando quería ser
ése otrvo tan distinto de aquel
que co-*nociste, frivolo de vanidades y algo triste
de nosstalgias... /

—¿Para qué recordar?
¡El díaa es nuestrol

Estamos solos junto al mar...
Las rooias próximas... los arrecifes... todo aquí está.
Tambúlén h'diafanidad
de un romántico cielo antiguo, de esos que se han oV /
*" [vidado ya.

—Vamsnos a pasear
como o¿08 carneradas alegres y ruidosos
que animan esta lúe cntda en los retiros silenciosos. ^
Nos sentaremos, después, sobre una piedra durar
que as sí será más blanda la dicha del andar... , •" '
Desnut.itr alma, toda tu ^amargura ' '

' que yoo la vestiré de nuevo con la carne de mi ternura.
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Comencemos .. que siempre es dulce el empezar.
Todo el ayer ha quedado atrás,
borrado y oscuro

como las palabras en las conciencias de los mudos,

¡Capas de nieve cayeron sobre la tierra de fuego!
Eso es todo...
Luego
la his ha descubierto la miseria de este lodo...

—¿Para qué recordaí?
Nuestra esperanza sabe mtrar
hacia adelante, siempre hacia adelante...

¡Alma, alma: yo seré un ai diente amante
bajo las luces del cielo y entie las aguas del mar!

CAULOS CÉSAB TJE.VSI.

EL AÑO LITERARIO

Resnmen bibliográfico dal afto 1921.

No de los poetas qne cazan veníaos con trampa ni
de los prosistas que enladrillan li'ibros y caminos, he
de ocuparme aqui, ahora que los dJías colmaron el nú-
mero del año y qne la tenue emoeiaón del presente ha
muerto en mis manos enfriadas.. .

Ellos han sido los más, como enn todas las literatu-
ras y en todos los años, y de elloss es el reino del ol-
vido primero, y de la polilla despenes...

Las letras nacionales han acreceido sin duda en el
año terminado, pues, a pesar de lass pásulas a que alu-
dimos, tiene en su haber menos pnofusión de volúme-
nes y más calidad de obra que Mos años anteriores,
como si un afirmativo anhelo de aevanzar caracteriza-
ra la labor de todos los tejedores s estéticos.

Vale la pena recalcar el detalle y señalar la fecha,
cuando ya empezábamos a aturdíamos con tanta al-
garabía sin sentido, y una inquietad de serenarnos
llenaba nuestro balcón abierto hacíala la tarde, en don-
de muchas veces invocamos para lfla multitud de nues-
tros escritores sin relieve y sin puado?, la dicha humil-
de y gloriosa del obrero, que pr»-efiere despedir los
días en silencio, puesto de brucess sobre el marco de
su ventana o escribiendo apenas un nombre de mu-
jer sobre los vidrios empañados. ,.

De 1920 sólo un gran libro quesdará: me reñero al
"Criterio fisiológico4', de Santín Carlos Eossi, claro
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y fino talento mortalmente preocupado por e] biea y
por la creación, no por el éxito ni por la gloria. De
1921 ptfsan varios libros al catálogo perdurable que
puede mostrar a los ojos extranjeros una dignificante
y bella labor de patria Hay, sobre todo, un volumen
erudito y fuerte,—"Crítica de la literatura urugua-
ya"—de Alberto Znm Felde, que merece los honores
de la'consagración. Son trescientas cincuenta páginas
de crítica positiva, levantada, científica,—no digamos
exenta de'calor pasional porque desdichada la obra o
la vida sin pasión,—pero sí digamos sustantiva y li-
bre, tanto en sus errores como en sus aciertos.

El historiógrafo de mañana, el crítico lejano y cu-
rioso, el estudiante ávido, todos tendrán que venir de
aquí en adelante a este libro macizo, cuando de lite-
ratura, uruguaya se quiera tratar. No comparto con-
oeptos ni visiones: creo que el autor no juzga como
debe a Bodó, más sólido y más grande que lo que él
cree, tan sólido y tan grande que acaban de llamarle
en la Universidad de PrincetoT&n "maestro más qne
Emerson"... Tampoco es ente.rame.ste justo su jui-
cio sobre Carlos Eoxlo, de quien olvida atributos vir-
tuales y ambiente de época, considerándolo Je acuer-
do con tendencias actuales, para querer destruirlo ,
como una cosa ruinosai sin recordar la esbeltez de los
lejanos días...

Asimismo, no logra sentir el alma de Horacio Qui-
roga, más cercana de Kiphng que de Huysmann, y
cuyo libro "Arrecifes de coral", que castiga sin pie-
dad, vale indudablemente, aun después de su hora,
muoho más que otros que el mismo Zum Felde elogia.
Esto no obstante, y.en razón de justicia, no puedo ni
debo escatimar alabanzas a la brillante obra cons-
tructiva de,Zum Felde, el.más empeñoso y el más só- "
lido de nuestros críticos, ouya obra de futufo,-i-ya lo
anuncia la estrella matutina,—está próxima y será •
grande. ¡ " , ,
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Vicente A. Salaverri, Justino Zavala Muniz y Fer-
nán Silva V-aldés, se sindican como los autores del
año qne, después de Zum Felde, han hecho más po-
sitiva literatura nacional, no en el sentido gaucho de
este rótulo, sino en^el sentido criollo de su ambiente,
en el paisaje nativo, de sus páginas' o en la epopeya
paisana de sa emoción "Crónica de Muniz" reve-

„ ló un escritor joven pero ya maduro, que llega a las
letras nacionales, grávida el alma de sueños y de pai-

i sajes, que le dan energética intensidad vital y evtra-
ño vigor expresivo. No sé hasta dónde, la personali-
dad de su abuelo,—el general Muniz,—se destacará
en el desfile de la historia, sobre todo para cuando
venga el momento de una orientación'estética y cien-
tífica que dé el justo lugar a las cosas en el despla-
zamiento nacional, pero ello no importa decir que este
libro de su vida, vale como una griega placa de már-
mol puesta en el camino por donde va su sombra ro-
mancesca. Dichosa el alma de los abuelos cuyos .nie-
tos vienen de tierra adentro, no con una vara florida
que cortaron en el camino agreste, sino con un cincel
fuerte y antiguo que labra nuevas piedras como los
petroglifos indianos ..

Fernán Silva Valdés ha definido una personalidad
briosa y valiente, escribiendo este año "Agua del (
tiempo", que colecciona sugestivos y originales poe-
mas gauchos, unlversalizándolos con un grafícismo
poético extraordinario. He aquí que su libro de ver-
sos ha tenido la singular virtud de recoger el alma
de las cosas nativas, ya un poco apagada por el cos-
mopolitismo de las voces modernas, y por la urbani-
zación municipal de las viejas campiñas. El poeta la
recoge a tiempo y de una manera definitiva en la poe-
sía nacional.
, Vicente A. Salaverri, cuya>' fecundidad siempre
brillante alarma a veces porque no le da tiempo ma-
terial para secar al sol y al aire sus construcciones,
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publicó este año, aparte innumerables cuentos y no-
velas sueltas, "Cuentos del Eío de la Plata" y "La
mujer inmolada". El primero, desparejo como obra
apresurada, y el segundo, periodístico en extremo,
acusan, sin embargo, progresos jeales sobre su obra
anterior, y dejan ver la garra que se afirma, con
fuerza y belleza, tratando temas gauchos. Con "Cuen-
tos del"Bío de la Plata", sobre todo, Salaverri con-
quista un lugar envidiable en la literatura nacipnaí,
que cada vez más, le atrae a sn seno, como una china
criolla a su amante payador, convencida quizás de ía
penetración sutil de su espíritu y de la infatigable
manera de su naturaleza, virtudes primordiales para
quien quiera crearse un novelador de su romance, un
paisajista de su alma, un enamorado de su epopeya...

Tengo la convicción de que la literatura uruguaya
va.a adeudarle a Salaverri libros formidables, donde
el romance rural y la tragedia gaucha, digan la sabi-
duría de la tierra, la voz del campo; la historia del pai-
sano, el alma de] país.

Horacio Quiroga, incorporado a la vida argentina
en estos últimos tiempos, coleccionó una serie de sus
extraordinarios cuentos de la selva y de la ciudad, bajo

• el título de "Anaconda". Persisten en este libro los ,
altos valores que han singularizado la obra de Quiroga,
el más fuerte y el más grande de los cuentistas ameri-
canos. La sensibilidad de Quiroga tiene a veces Tin po-
der único. Lástima que sus genialidades de escritor le
resten brillantez en algunos detalles cuya importancia
olvida...

La poesía de salón̂  la poesía lírica,—-confidencial y
clásica,—esa que no tiene "edad, a pesar de la grite-
ría de las gallinetas,—y que tampoco tiene patria por-
que es' internacional, y no se preocupa del carácter
sino de la eternidad,—sigue conjurando altos espíri-
tus nacionales que le rinden mirra y miel como en
todas las naciones y en todas las épocas. Me refiero

m "La Princesa Perla Clara", de José María Delga*
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do, ingenna y bellísima feerie, donde hay un país de
abanico, con,una princesa de dulce nombre que des-
hoja una flor, y un paje de corazón ardiente, que des-
hace su vida en una llama azul... Castiza, española-
da sin dejar de ser moderna, tanto casi como una
"Feria de Sevilla", que trasplantase desde el siglo
de oro a nuestra edad de hierro un poeta verdadero,
"La Princesa Perla Clara" concreta valores poéti-
cos innegables, por cuya virtud su autor adelanta un
gran paso, sin hallar todavía la ruta de su barco em-
banderado, que aunque ya está fijada por la vibra-
ción de claros signos zodiacales, aún no se determina
por la obra en sí . . .

Otros libros de verso3'son también hermosa vendi-
mia del año, y no se pueden olvidar sin injusticia. Al

'decir esto, he citado "Humildad" y "Cincuenta y
seis poemas" de Julio J. Casal, que levanta sus ban-
deras de colores por tierras lejanas, pero que no ol-
vida nunca la patria. Moderno hasta la influencia de
las nuevas escuelas, Casal tiene, sin embargo, una
poesía que ya es suya" y que podría tildarse do "'a-
salismo"... Carlos-Sabat Ercasty, ha dado en sus
"Poemas del Hombre" nua nota fuerte y singular,
tensa y vibrante, llena de un personalísimo aspecto
poético que para mí tiene gran carácter, pero que ca-
rece de las primordiales condiciones líricas.

Un libro pequeño y triste, que tiene empero un so-
neto magnífico, y que es la expresión de una vida
anónima que la muerte dio fin a los veinte años, no
puede dmitirse en conciencia, si se repasa Ja cosecha
anual. Ya se sabe que me estoy acordando de "Con
la luna", de Pablo AguirrézábaJ, aquel muchacho pá-
lido, de mechón en la frente, que cinceló su* versos
como Benvenutp los botones para la capa de un car-
denal. .. Acaso ignorado todavía por .musios que se
autoreclaman de eruditos y sabios, esta poesía pura
de Pablo Aguirrez'qba.) es una copa de cristal llena de
Jnna,.,
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Julio Kaúl Mendilaharsu, trashumante y fiuo, nos dio
este año "Tres poemas", en reducida edición Japón,
de quince ejemplares, impresos por la señorita,Elvira
Suffern de San Martín, en prensa de mano, en negro
y rojo. ¡ Encantadora espiritualidad femenina que gra-
ba ella misma la canción del poeta, deshilacliada al
viento de la tarde! Así no podrán perderse en el aire
estos breves poemas de dulzura nostálgica y de rumor
marino, que son, acaso, las mejores poesías de Mendi-
laharsu.

Luisa Luisi con "Inquietud" y César Lena con%
"Poemas", acusan dos temperamentos distintos, qne
no tienen la potencial de los que sobresalen del coro,
pero que tampoco merecen situarse donde ya la pro-
cesión se hace p^miscua y uniforme. Digo con ello

, que el vuelo no eá definitivo, que la música no es per-'
durable, que el surco no es hondo; y digo también,
no sin confianza, que todo hace esperar sones mejo-
res golpeados en buen bronce o en cristal claro.

Pero no es tarea de esperanza entrevista, ni crítica
de valores negativos, la que se propuso mi pluma hu-
milde al trazar ligeramente estas cuatro páginas re-
trospectivas Sólo quise hacer una corona de palabras
eulógicas para poner en la última hoja del almana-
que, al reverso de la cifra clásica, donde un año ter-
mina y una bandada de anhelos levanta ̂  su vuelo in-
sostenible hacia la madrugada que anticipa las pri-
meras claridades.

Ni un libro de .historia, ni un libro de filosofía, ni
un libro de ciencia, ni un mal text'ouniversitario, te-
nemos que recordar...

Ello no obstante, el balance del año es bueno, sin
ser notable, y nos hubiéramos conformado, acaso, con
una sola de las principales obras citadas, para decir
que él año €921 avaloró en copas de oro el -tesoro na-
cional, ya bien caracterizado, sa pe'sar de los que se
apuran en cargar los camellos del tiempo con fardos
en los que aún'no han puesto nada... „

MASAOOBDA.

J

CRÓNICAS DE ARTE

La »spo»ici¿n Marques Campao

Es necesario establecer un criterio para'el arte que
nos llega de afuera, ya cuando viene abierto a nues-
tras simpatías, ya cuando viene ávido de nuestro di-
nero. Formamos un pueblo de subsíractum cosmopo-
lita, sin sentimientos ni características 'regionales de-
finidas : defecto o virtud de nuestra razaj no vamos a
analizarlo. El arte es para nosotros, en el "plano de
transición de nuestra cultura, un objeto dé lujo. Ob-
jeto dos veces inútil, por su esencia artística herma-
na de la esencia del juego inútil, y porque ni aún co-
mo juego lo necesitamos." Y ha de pasar mucho tiem-
po antes de que sintamos la sed espiritual del arte,
como sentimos la sed orgánica, por la transparente
utilidad del agua. El juego supremo de la especie, el
juego que la inmortaliza y que la acerca a la dorada
grey de los dioses creadores, el juego que levanta al
hombre lejos de su mísero rincón—hacia atrás en el
pasado, hacia adelante en el nebuloso futuro—el jue-
go esencial para «1 espíritu cultivado, es hoy pata
nosotros nn entretenimiento falaz, transitorio, livia-
no. Sólo vale para cierta "élite" intelectual, que lo
mira como-fin "bibelot" o como nn "potiohe" a la
moda.

Mantenemos francos, puertos y puertas para todo
lo qué nos viene de afuero. Nada fiscalizamos al pa-
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sar las fronteras Pero nuestra mirada ve en todo la
mercancía; buscamos la etiqueta y estudiamos su re-
clame, Pero si queremos merecer ej alto título de
pueblo cultivado, debemos dignificar nuestra mirada.
Debemos saber apreciar el contenido y no el envase.
Debemos formar racionalmente nuestro criterio para
saber qué vamos a pedirle al arte extranjero que nos
visita, cómo vamos a recibirlo y a juzgarlo. No un
criterio restriotivo y proteccionista, sino un amplio
criterio de hospitalidad comprensiva para saludar al
emisario de alta embajada con los ojos sedientos de
ver cosas nuevas, con el corazón pronto para alber-
garlas.

La costumbre corriente, contra la cual vamos a lu-
char, es la de ser pródigos en elogios inflados de com-
paraciones hiperbólicas.

Por criterio hospitalario o jpor criterio ignaro
siempre se aplaude en crítica, sin pesar ni razonar las
virtudes fundamentales. Pé¥o si queremos tener nues-
tro arte debemos tener nuestra crítica. Y nuestra crí-
tica implica saber decir lo que se siente y lo que se
piensa, para el bien de nuestra cultura; implica es-
cribir sobre un artista, no por lo que habla, sino por
lo que pinta; implica no divagar retóricamente aje-
nos a la médula del asunto; implica medir con igual
justeza el arte que nos llega ufano de medallas y el
novel arte de nuestros olvidados artistas.

i Qué debemos pedirle al pintor extranjeroT No vi-
vimos en un estado de cultura tan elevado como para
pedir las últimas tendencias artísticas, revolucionarias
e inciertas. No podemos aceptarle las sobras del arte
mundial, esa pintura que viaja incansable detrás de
mercados benévolos. Pero, con espíritu ecléctico; todo
aquello que nos venga vibrando de verdad, debemos
oírlo. Ya sea la lejana y, blanca verdad de la estepa ,
desolada, o la dorada verdad del cálido suelo africa-
no. Todo lo que respire vida, humanidad, naturaleza.
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Y no debemos discurrir sobre la técnica, vale decir,
sobre el lenguaje. Estas sutiles disquisiciones, que
llevan inevitablemente a la decadencia, dejémoslas
para los círculos o capillas empeñadas vanamente en
la renovación del arte por los medios. Nosotros pi-
dámosle a la pintura, sinceridad y emoción en colores.
Eso por ahora debe bastarnos.

Hay dos clases de embajadas artísticas, como diji-
mos al principio: la de aquellos que vienen en gale-
ras fenicias en buBca del precioso metal, y la de aque-
llos que vienen en blancas carabelas en busca de la
ardiente simpatía. Más son los otros, menos son és-
tos. Y halagados colocamos en el último grupo al pin-
tor- brasileño que nos visitara y que nos trajera su co-
secha de belleza. Cosecha que nosotros, por honrarla y
por honrar nuestra crítica, analizaremos sinceramente
despojados de protocolares ponderaciones.

Marques Campao ha tomado de conjunto de 43 te-
las divididas en dos grupos, paisaje y figura. Nos
ilusionó al principio pensar que veríamos algo de las
cálidas y lujosas selvas tropicales, de sus palmeras
gráciles como mujeres con el cesto de sus dátiles do-
rados en alto, de las lianas y de los árboles retorci-
dos, de las razas tostadas y sensuales, de los pájaros
maravillosos, de las ñores enormes, de las frutas opu-
lentas... Mae el catálogo nos borró tal ilusión. Mar-
ques Campao no es' un pintor brasileño; podría ser
francés, quizás italiano, español también. Su arte no
tiene personalidad. Y en el sello de su escuela adivina-
mos la obra despersonalizadora de la gran ciudad. Es
el error de estos países nuevos en su exportación con-
tinua, "de los propios" valores; ya sean en especies
de, Indias, ya en almas y cerebros. Cuando estoa, ce-
rebros viajan1 jóvenes, es muy raro que no cambien
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sus fuertes oaraeterísiicas por las fáciles caracterís-
ticas de los ambientes europeos. Toman lo superfi-
•cial, una manera artificiosa de ver y de sentir la vida.

Marques Campao ha tomado en París el lenguaje
-trivial de los pintores dé salón, de ese grupo de ar-
tistas que oreen traducir la vida, arreglándola a su
manera y haciéndola posar en el taller como un mo-
delo. Sus paisajes no tienen carácter, no acusan nin-
guna naturaleza. Tienen el vicio capital de la acade-
mia: la receta. T por receta entendemos esa manera
r> hacer todo igual, todos sus árboles iguales, todos
sus prados iguales, todos sus cielos iguales. Sin sen-
sación de verdad, ya se titule el paisaje "El Pan, de
Azúcar", o ya "Una tarde en Leblón", siempre pa-
recen cuadros del "país de cualquier lugar". De nn
país cómodo donde pintan tantos pintores con los
ojos velados y con las manos ágiles y ligeras para
espresar, no lo que existe, sino lo que saben hacer;
que pintan comer una distracción agradable y desin-
teresada, olvidados de fa función elevada del arte; y
que, con traes y maneras, se limitan a halagar el fácil -

" gnisto del gran público.
Es esto lo que nos sugieren loa paisajes de Marques

Campao. Ha cambiado sinceridad por habilidad y
ha desterrado la emoción de sus telas. Ella no existe
sin la verdad, verdad objetiva, llena de la vibración
luminosa de la hora, o verdad subjetiva, estilizando o
acentuando una impresión recibida. Sólo vemos su
técnica ágil, nerviosa, febril, amanerada, prodigando
esas entonaciones engañosas e inconsistentes, de ver-
des esmeraldas y de cromos tostados para todos sus

' - árboles y para todos sus prados. Los cuadros gran-
des son los que delatan más claramente los artificios
de taller. No hay calidad de árbol, ni de tierra, ni de
nube. Todo es de igual valor, algodonoso, desleído,
sin construcción orgánica, Sus formas no tienen osa-
tura ni nervio. El aire no tiene transparencia, y por
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la tela no es posible viajar, porque no hay distancias.
Así, aunque delante nuestro se abra un camino aso-
leado como el del número 10, o un camino ensom-
brecido de una aldea, como el del número 42, estando
pegados a la tela, no podemos viajar curiosos por uno,

°ni vagar melancólicos por el otro. L03 cuadros pe-
queños son superiores a los paisajes grandes. Estos
dejan adivinar al artista lleno de sensibilidad, que
sabe elegir los rincones hermosos y que sabe encerrar
la mudable belleza del paisaje en el marco fijo de la
tela. Estos cuadros evocan naturaleza, porque en fren-
te a ella y por ella han sido pintados. Y aunque la re-
ceta también los iguale, ostentan siempre más verdad
que las telas más grandes y más pretensiosas.

Los cuadros de figura padecen de otro vicio de aca-
demia : la anécdota. Bastaría sólo leer el catálogo para
saber qué clase de pintura insípida y afectada es la que
tenemos delante. Porque esa ideología banal no es la
vida, ni siquiera un retazo o un rincón de la vida. La
tela número 1, "Despertar de un alma", no es sino
un título vacío y una modelo remolona durmiéndose
sobre almohadones de un color crudo y desentonante.
La número 5, "El almohadón azul", no tiene interés
ni en la cabeza ni el pálido torso que deja ver. La tela
número 3, si pretende expresar más, la contemplación
honda y abnegada de la madre, no la expresa por Ja
banalidad del arreglo; la madre es tan poco madre,
que no sentimos esa profunda mirada "qui couve et
qui protege". La tela número 4. "Recordando el pa-
sado", es la que ofrece más psicología. Es el único
rostro que noB sigue un rato, mientras nos movemos
por el salón.

Aun sin entrar en la disensión que hoy se plantea,
de la pintura como meto valor plástico, o como siste-
ma de elevada ideología en armonías de colores, hay
otros campos donde se pnéden sugerir ideas, sin ne-
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cesidad de ir a los grandes conceptos religiosos, mis--
ticos, filosóficos o históricos.

Puede expresarse la psicología honda ){y animada
que se desprende de la tela, por el fulgor do o unos ojos
o por el gesto de una boca. Puede expresa.irse el tra-
bajo de la humanidad, ese pan amargo de a cada día,
puede expresarse la vida del pueblo comp»»enetrándo-
se amorosamente con ella, puede expresarse e el carác-
ter de cualquier ser, astroso o limpio, gibosso o ergui-
do, un enano de Velázquez o un gentilhoombre del
Tintoretto, Mas es necesario abrir entoncests las ven-
tanas del atelier, ya sea en el Quartier Latín, ya
sea en el Quartier Montmartre, para murar hacia
afuera, haciendo obra de adentro de uno mis.smo; cam-
biar los vicios académicos por Jas virtudes correlati-
vas : receta por sinceridad de lenguaje y anééedota por
sinceridad de visión. Si esto hiciera Marques Cam-
pao—y condiciones le sobran para ello—pcoodría dar- '
nos altos valores de pintura. Hoy su arte nuos da una
sensación pasajera e inconsútil, que será qunizás hala-
gadora y dulzona. Pera el arte debe expr«*esar más,
debe expresar a veces lo contrario, esa reanudad ob-
jetiva o subjetiva, esa realidad de nuestra \ida, que
no siempre se traduce en hermosa belleza, pero que,
si es verdadera, se manifiesta siempre por la eterna
belleza.

C. A. HEBHEKA MAO«

W
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Un "viaje en el tren del Norte

"" Un gran ruido de ruedas soLre los rieles Un reso-
nar de cascos sobre el empedrado. Una corneta de
cuerno: Tutu-tuturu-tu! ¡ Hiúp! , Un restallar de lá-
tigo reseco, y aparece el monstruo, arrastrado por
tres caballitos, flacos como arpas, mal tusados, som-
nolientos. La gente viene apiñada en las ventanillas,
colgada de los estribos, sentada en el techo; en el in-
terior del tren, parece un rellene de pasas de usa. Dos
lámparas de kerosén, agrandadas por dos esppjitos
en ángulo diedro, derraman ufia luz difusa y temblo-
rosa como unav clara de huevo. Las 12 de la noche.
Buenos Aires y Juan Carlos Gómez.

No sé por qué milagro consigo subir. Es curioso que
en las agrupaciones humanas, al llegar a cierto pun-
to que podríamos llamar de "saturación", se tiene
la impresión de que no entra nadie más; y, sin embar-
go, se presenta la oportunidad y se ve que la satura-
ción no era sino aparente. Cuando yo subí al tren no
cabía ni un alfiler: nadie bajó, y en todas las esqui-
nas siguió subiendo gente...

Yo estaba detrás del mayoral. El hombre iba pene-
trado de su momentánea importancia. Sólo podía'vjer
su melena grasienta y la parte posterior de la ,golilla
negra con florcitas coloradas, bajo el sombrero terra-
cota de ala reota, copa redonda y alta, requintado so-
bre la oreja izquierda. Cuando Be daba vuelta para



324 PEGASO

apercibir a algún pasajero o restallar el látigo sobre
los matungos, que movían las orejas, escépticos , podía
ver las puntas de un bigotito puntiagudo a fuerza de
cosmético, y un pedazo de cara tostada y pehvln —
"¡Híup! ¡Pucha, coloradito maula éste! ¡Híup!" —
y hacía un ruido raro con la boca para impresionar el
sistema nervioso gastado de los caballos. Timbre. —.
"Pare, mayoral, pare". Y paraba, protestando, ha-

i ciendo girar la manivela con un ademán centrífugo.
Las 12 y 1|2. Piedras y Río Branco. Un incidente.

—"Tiene que pagar el boleto, señor".—"No pago".
—"Entonces se baja".—"No me bajo, que se eró".—.
"Claro amigo, interrumpe una tercera voz, no pague
ni se baje, no faltaba más".—Bisas.—"jQue se baje",
"que no se baje", "que siga", y empiezan a surgir
las protestas airadas. Alguien apaga una de las lam-
paritas y otro arranca un aviso. Las campanillas sue-
nan endiabladamente. El tren se para. Pito. Galope
concurrente de caballos. Dos de un lado, tres de otro,
llegan los del escuadrón, con gran ruido de sables, ha-
ciendo relucir los pantalones blancos y los cascos. Un
cabo, gordo y petizón él, "picado de viruelas él, muy
compadre él, se baja de un salto y grita en medio del
silencio expectante: "A ver si se quedan quietos, o
los voy hacer abajar a golpes!" Algunas protestas
tímidas se insinúan, el cabo grita, y los soldados, por
las dudas, hacen rayar sus caballos y atropellan a los
curiosos de la vereda. (Empiezo a explicarme el por
qué de más de un ladrillazo sobre nn casco blanco...)

Eousseau cree que el hombre es un animal sociable
y busca el origen de la sociedad en la solidaridad ins-
tintiva, íjnmplowicz y Spencer, en cambio, sostienen
que la sociedad es una consecuencia de la violencia, y
qne el más poderoso vínculo social es la subordina-
ción, jlngeiiuo Juan Jacobo! Había que ver el tran-
quilo egoísmo con que los pasajeros del tren del Nor-
te miraban el incidente, mientras no les intereseba¡
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sino como espectáculo... Y ¡qué admirable unanimi-
dad de sonrisas, y qué apoyo colectivo e ineondicio
nal encontró el guardatrén, cuando inició, con aire se-
vero, en compañía del cabo del Escuadrón, lo que po-
dríamos llamar el "tour de honneur"! ¡Manes de
Gumplowicz y de Spf ncer! ¡ Había nacido el Contrato
Social! Sin embargo, no en balde han pa?ado IOB si-
glos desde que dos hombres partieron la presa y la
caverna, asociándose para resistir la dura lucha de la
época glacial; hay una llamita misteriosa que pone
un suave toque de belleza sobre la animalidad atávi-
ca. "Esto es un escándalo", dice un señor, "esto no
puede ser", dice otro señor, "esto no va a quedar así:
mañana se tratará en la Departamental", dice otro
señor que anda recogiendo voluntarios, para ir a la
Comisaría a declarar que el cabo les ha ofrecido ba-
jarlos a palos. ¡Divino y ridículo altruismo! Ese mis-
mo espíritu llevó hace dos mil años a un Hombre
Bueno a morir sobre-una cruz. Ese mismo impulsa
sobrehumano sacó de cierto lugar de la Mancha al Hi-
dalgo Caballero y le hizo correr el ancho mundo, en-
tre la burla mala de los más. Pero ya pasó el tiempo
de los Cristos y de los Quijotes: ante la perspectiva
de perder el último tren y toner que spguir el largo
viaje a pie, todos se hacen los fariseos, imponiendo
silencio a explicables susceptibilidades. El pasajero
reacio es llevado a la Comisaría y sigue el viaje.

Eondeau. Un caballo obscuro, hinchado, está tirado
contra el cordón de la vereda, en medio de un gran
manchón húmedo. Sube un cuarteador, un moreno
viejo, cambueta, de mota grisácea, con una gorrita con
una visera de hule, y se instala en el estribo icomo
dueño de casa. Se mete la mano entre la, camisa mu-
grienta y se rasca. Después habla, sentenciosamente,
con voz ronca, sin mirar a nadie:' "jViste el colo-
rau"t—"Vide", contesta el mayoral, que debe ser el
interlocutor, también sin mirar a nadie, atizando un
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latigazo al cadenero.—"Lástima".—"Lástima", res-
ponde como un eco el mayoral. Un silencio.—"Cul-
pa'el muchacho", dijo el cuarteador y escupió a la
vía.—"¿Cualo, el'rubio?" — "Claro". Y sentenció,
como persiguiendo una idea: "Un'animal es un ani-
mal y un hombre es un hombre. El lo mimaba dema-
siado. Lo echó a perder. Un caballo no es una seño-
rita. Tiene que sentir el rigor. Cuando hay que tra-
bajar hay que trabajar y no hay vuelta Taba dema-
siao mimoso Lástima, porque taba gordote y lindo.
Tamién la verdá es que ya se había dao dos vueltas y
media y taba bastante reventadito".

—"Boleto.—Boleto señor.—¿Usted tiene boleto? —
Boleto señor". J^o hay nada tan fastidioso como un
revisador, a no ser otro revisador. Hay personas que
deben tener cara de no pagar" boleto, o ser parecidas
a todo el mundo. A mi lado hay un señor a quien el
guarda ya le ha tocado treinta y cinco veces el hom-
bro para decirle con voz meliflua:—"Boleto.—Bole-
,to señor.—¡Ah! ¡Usted ya tiene boleto?"—¡Es espan-
toso! El señor ha pasado, por causa del revisador, jjor
los tres estados de la intoxicación alcohólica. Al prin-
cipio contestaba: "Sí, guarda, tengo boleto", y son-
reía amablemente (sangre de cordero); después "se
enojó: apretaba los puños, con los ojos centelleantes,
se ponía sucesivamente blanco, amarillo, rojo, verde,
y contestaba con un grito que hacía helarse la sangre
de los pasajeros: "\Tengo boleto, sí, tengo boleto!",
(sangre de león); ahora, ante la inutilidad de sin es-
fuerzos, so pinta en su rostro la negra deseperación;
hay un temblor de lágrimas en j>u voz; aplica al guar-
da los calificativos más denigrantes, comenza.ndo por
los animales inmundos, vergüenza del reino animal,
y murmura vagas amenazas... (sangré de cerdo).

Viene del interibr del tren un vaho de fiebre. La
gente se calla, somnolienta. A la izquierda, las lu- ,
ees de la bahía parecen agujeritos en una tsfrje-
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ta postal, traquee. Un cielo aznl desteñido. Una luna
pálida y borrosa. Un silencio largo y pesado. El tren
atraviesa con gran ruido varios emees de vía. Una
cuadra. Otra cuadra. Otra cuadra. Otra cuadra, ABen-
cio.. Olivos.—"Pat'.—"Permiso-o-o-o'". La 1 y 1|2
de la mañana.

La calle está sumida en una penumbra azulada, de
cinematógrafo. El ruido del tren 39 pierde, lejos, en
un galope acompasado. Y recuerdo el dístico del
divino Virgilio, donde vibra tra. ruido sonoro de cas-
cos sobre ¿1 campo:

" Quadrupedantem putrem aonitu ¿
patit úngula campum..."

JUAN CÁELOS BEHNÁBDEZ.

Benedicto XV

Ha entrado a dormir el sueño desconocido,—unde
negant rediré quemquam,—de donde dicen que nadie
vuelve,—el doscientos sesenta y cinco sucesor de San
Pedro.

Fue el papa de la guerra, que surgió con fila y que
se va con ella.

Como Benedicto XIV, con quien tiene a través de
los siglos una comunión espiritual y una historia ma-
terial mny cercana, Benedicto XV guardó neutrali-
dad en la tragedia máxima, propuso la* paz blanca,
reiteró la encíclica que mantiene la cuestión social
como una cuestión religiosa, condenó el lujo y prote-
gió las artes, prodigó la limosna y ejercitó con efica-
cia los derechos activos y pasivos de su personalidad
internacional.

Lo mismo que al Benedicto del 1700, puede llamár-
sele a éste "buen hombre",—tan bueno y tan humilde
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como los últimos antecesores de su trono, como aquel
León XIII, poeta 7 pontífice, .que Eubén Darío llamó
"águila blanca",—como aquel Pío X, sabio de toda
sapiencia y piadoso de toda piedad, pequeño Sarto en
su aldea y grande Sarto en su solio.

Es cierto que el fracaso de la paz blanca decepcio-
nó a los pueblos enardecidos por la llamarada de la
guerra, pero no es menos cierto tampoco que ese dul-
ce fracaso del espíritu fue la expresión simbólica de
la hora, la evangélica paloma lanzada a volar sobre
la tierra negra, y abatida en seguida por su maravi-
llosa candidez.

Consciente de que personificaba la mayor fuerza
moral del mundo' miró con lúmine plácido, el abati-
miento de su candida paloma, y esperó del tiempo la
reacción natural y simplicísima de los sucesos huma-
nos.

Mientras confiaba en ella, he ahí que llega la muer-
te con su gesto de segador, y abate las alas blancas
de su vida, cuando der tumulto del mundo salen vo-
ces grávidas de fe y renace la antigua profecía, como
de las ruinas heroicas surge la catedral hecha de es-
píritu, más que de hierro y piedra.

Su personalidad internacional, de la que no puede
despojarle el jacobinismo jurídico, se impone a la
historia de los tiempos actuales con una arquitectura
de líneas hábiles y severas que restablecen la vieja
iiarmonía cristiana con las naciones madres.
. Dueño de la soberanía por excelencia, que lo hizo
'ciudadano ágl mundo y no de su Estado pontificio,
este papa, cuya muerte hace golpear ahora las cam-
panas, va de blanco vestido en la gloria de su pom-
pa, pon el anillo del Pesoador y la tiara máxima, a
meditar en la suerte del mundo, desde el otro lado de
la puerta paradisíaca, cuyo marco no trasponen se-
guramente los que- tan sólo fueron justos....

' TELMO HANACOBDA.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

Un Perdido.—Novela chilena—Por Eduardo Barrios —Biblioteca de
novelista:: americanos.—Buenos Airea—1821.
La noticia sobre el autor, puesta a la cabecera del libro, dice que

"Un Perdido" está casi unánimemente considerado como la mejor
obra en su género ojie se naya escrito en Ciñe."

Pero, señor, ipor qué no haber usado mayor latitud en justicia
purat jPor <jué usar la restricción geográfica, circunscribiendo a
Chile el \uelo aquilino de Barrios t

No habrá quien lea BU libro y difiera de nuestra opinión, esa es
una novela de hechura tan armoniosa y perfecta que los cánones
para estimarla no estén, seguramente, en nuestra. América.

Mas no es nuestra costumbre la de cotejar, superponiendo \ alo-
res; además, en esto libro no aparecen sinuosidades favorables al
acomodo de-defectos que propiciaran comparaciones £1 libro solo
tiene una deliciosa emoción resultante.

•

Como es humano, tal emoción puede sembrar variadísimas y BU
gestlvas opiniones. Quien tomará el libro por justa pintnra de la
realidad viva, en sus formas externas, con todo el doloroso aparato
de su dinámica; quien fruirá golosamente esa acabada descripción
do la igualmente vi\a realidad, que en la fronda de nuestras sensi-
bilidades se asienta.

Muy apreciable es aquella manera artística, poro ésta nos agrada
más. Confesamos nuestra debilidad, y ella radica en la inconmen-
surable diversifleación con que la realidad se nos aparece mirando
dentro de los hombres. Jamás alcanza tal profusión ,1a vida externa;
y el espectáculo se nos hace de insuperable calidad.

Huelga decir que para nosotros no es secundario el ambiente, no
le vamos a rCBtar nuestro homenaje. La vida de Luis en el hogar,
ese huerto ae. Quillot» donde goma tan plácidas visiones, Iquique
y las casas de prohibidos placeres, evocadas con'tas melosa añoran-
za; ef cuartel; la biblioteca; la tierra y el mar; los cielos (Barrios
cnmple el deseo emenoniano de atender las cosas de la naturaleza),
entre todo ello no podríamos diferenciar para encontrar lo que de-

i toleramos admirar más. Tanta sencillez puso el actor al examinar en
los recuerdos de Luií, aquello conservado de la vida circundante,



r

330 PEGASO

que logra efectos de precisión plástica y sugestión embelesadora,
creyéndose fuera Bin igual destreja, lo que tal vez fue caso de re-
latar sin afectación; por cualidad innata y nltisima

Admiramos eso; pero nuestra admiración se tiende más ancha
mente sobre el desarrollo de la vida interna de los personajes, Luis,
Bernales, el Abuelo, casi todos los actores a cuya multiforme agita-

ición emocional asistimos, bastante apretado el corazón, pues !a
virtud del escritor capta nuestra simpatía, hermánense nuestras
emociones con las de los sugetos, y sus discursos y obras_ repercuten
en» nuestra sensibilidad como si un arte prodigioso les dispusiera
existencia sensible.

Sus héroes levántense magníficos y enteros por la sutileza do la
visión que los penetró, y por la meáura de la inteligencia que loi
acicaló, reduciéndolos en hechos y palabras a términos generales,
haciéndolo* entes contemporáneos, ciudadanos de nuestras urbes,
sin malograr la exhibición del conflicto do mía almas. Mérito quo_
resalta en loa personajes centrales cu.ios ánimos tienen afinidades
estrechísimas, estando, sin embargo, radicalmente impotenciados
para acercarse.

*
Pué menester una ploma que aun no se había movido en esta

América, para realizar la armoniosa perfección que logró Barrios,
sin ostentación retórica

La construcción de esa novela incita a comparación-'? con maes-
tros de Europa; mas, declaramos tras serenas búsquedas en nuestros
recuerdos, y tras cismen atento de la producción famosa, que la
clarísima hermosura del libro de Barrios no parece derivar de es-
cuelas determinadas

Sólo en la virtud de conceder tanta importancia a la vida emo-
cional de los personajes (cosa^qie en esta América no ce estila mu-
cho), puedo acercarlo a tipos definidos

En lo demás ese escritor chileno es personal.
Sencilla, hermosa, honda, es so ubr Artista, sin fallas aparece
Nuestra América le debo la primera novela.—E. 8.

Voces de la Hora—Por Conrado Blanco.—Montevideo—1022
Libro do pensador, mitad filósofo mitad poeta, quo cr.ira mirando

la vida y juzgando sus acontecimientos, do modo a vece* arbitrario,
pero siempre muy personal.

En pequeñas sentencias doctrinales, je marcado saber apostólico
el autor expresa sus inquietudes espirituales y sus fórmulas (ticas
No siempre resulta fácil desenfrailar en sus aforismos la idea diná-
mica, y esto no sólo por complicada construcción gramatical, sino
porque el pensamiento en «i mismo eB complejo, y por la tendencia
del autor a queremos dar su esencia metafísica en minúsculas sin-
tesis. Vaya un ejemplo "La carne: Agua sin esperan»»." (Recor-
dando la del mito, de Tántalo). Otro: "Trabajo . . . Ajustado a ap-
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titudes y vocaciones, en tanto éstas SB justifiquen desde el punto de
vista de la utilidad, en primer térmlao." f

Pero, en general, el autor triunfa y consigue decir muy hondas
cosas en muy paTcas palabras. "Existen quienes en el vicio quie
ren " h a c e r " un Poe. |Todo lo contrario de Poe! Quien en el
vicio quería "deshacer" a Poe—"Me dijo: yo soy un fuerte— . .
O en bruto, le dije.—Me dijo: yo soy sin prejuicios—. O sin jui-
cio, le d i j e " — " E l peor enemigo del intelectual: el inteligente. . .
Al pie de la letra". " L a vida es conducta y ha 3e entrar la con
ducta en nuestra vida como un tornillo " "Desde, la hora en que de
los dos1 motivos determinantes del encumbramiento—el del valor
positivo-personal y el del azar de las circunstancias—pre\aleció el
ultimo, contó la sociedad con lugares de tormento y con crueles su
pliciadores.''

Estas transcripciones hechas al azar, bastan para dar una idea
del libro; fruto, evidentemente, de una noble y torturada frente
pensativa.—3. M. D.

3 comunismo de las Misionas.—Por Blas Garay—Biblioteca Para-
guaya del Centro de Derecho.—Asunción—1921
Tina encomiable iniciativa del Centro de Estudiantes de Derecho

de Asunción del Paraguay, ha puesto en edición nueva v elegante
"El comunismo de las Misiones", notable libro de Blas Garav, uno
de los má» empeñosos constructores do la literatura histórica de
aquel país.

Desde el establecimiento jesuíta en las Misiones las encomiendas
y los doctrineros, hasta la expulsión oficial de la Compañía, a con
secuencia de los graves sucesos guaraniticos de 1766 a base de
wna* documentación completa v prolija, Blaa Gaiav reveló en esta
obTa muchos detalles desconocidos y aclaTÓ numerosos errores for-
males, con lo que su personalidad de historiógrafo notable afirmó su
rombre en las letras americanas.

Con mas tiempo y en mejor situación, hemos de considerar un día
este volumen interesantísimo, cuya lectura nos ha abierto un Impe
rio lleno de sol y sombras, trágico y esplendoroso.—T. M

El canto del cisne.—Por Gastón Figuetra.—Montevideo.— 1P21.
Cyeni .sontrm...
No llegamos a tiempo, seguramente, con nuestra reciento nota b i .

bliografica. para que el joven poeta tomase en cuenta,—por lo rae-
nos,—las indicaciones lexicográficas que le hiéifnos.

Insiste y persiste, no sólo en esos males, sino en todos los demás
Lo único que nos consuela es que tiene mucha prisa lo que es casi
siempre indicio de llegar pronto, annque se corra ol riesgo de no

•- l legar b ien . . .—T. M. ' ~ '
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El misticismo como ¿ktrumento de Investigación de la verdad. —
Por Boberto Brenes Mesen.—Biblioteca Kepertorio Americano.—
San José de Costa Rica.—1921.
Comienza el autoT por proclamar la necesidad de re iovar la ló-

gica y revisar los procesos psíquicos que lo lian dado su razia de ser
La razón y la lógica no descubren verdades, tienen tareas casi

paramente comprobativas; los que arrancan al enigma sus secretos
no son los razonamientos, sino las intuiciones, las visiones espiri-
tuales, los estados místicos de inspiración o revelación. Lo ilógico,
lo irracional, suele asi clasificarse por ignorancia (le los poderes ín
herentes a esa conciencia snperordinaria.

La diferencia esencial entre el lógic'o y el místico, os que ésto
apela al fenómeno de la conciencia individual, y el otro busca el
asentimiento general.

El autor luego desarrolla la tesis general de su libro: analiza lo*
aparentes conflictos entre la ciencia y la religión, el simbolismo, las
visiones trascendentes, la intuición, la revelación, y concluyo sos
teniendo que prescindir del misticismo es insensato por imposible.
En realidad, las transformaciones más profundas de la ciencia y la
filosofía durante los últimos veinte afios, los más importantes des-
cubrimientos, han brotado en su campo o en los aledaCos.

Por los párrafos que dejamos eipnsstos v que dejamos transcrip-
tos casi al pie de la letra, podrá darse cuenta el lector de la impor-
tancia y de la originalidad de este libro. Sin entrar a discutir su
doctrina—con la que estamos bastante de acuerdo, por' otra parte—
nos limitamos a señalar la admirable facultad del autor para ex-
presarse y dar claridad a los problemas más abstrusos do la filoso-
fía, asi como el o/den y la firmeza con que los aborda.—J. M. D.

"Páginas Escogida»",—De Juan Vicente González. — Selección! y
notas de Mariano Picón Salas—Caracas.—1921.
Uno de los más glandes escritores venezolanos del siglo pasado,

fuá este Juan Vicente González, de quien dice Mariano Picón Salas,
con todo acierto en la expresión y en el juicio; "Monos correcto
que Bello, pero mucho más inquieto; menos clásico qus Baralt, pero
mucho más coloreado; menos abundante que Sarmiento, pero mucho
más a r t i s ta . "

El libro que ahora nos ofrece Picón Salas, recopila y escoge las
mejores páginas, algunas "Mesenianas" vehementes y sangrantes,
de aquellas que escribió a lo largo de la "Bev is ta L i t e ra r i a" de
Caracas, el 46, el 59, el 6 S . . . algunas notas críticüs do literatura y
de historia, el estudio sobre Leopardi, los artículos sobre San Fran-
cisco de ASÍS y Santo Tomás de Aquino, sobre la edad gótica de la
arquitectura, sobra el Dante, sobre Bolívar, sobre Miranda, sobro
Boves . . .

Juan Vicente González tiene 'la facilidad periodística, la elocuen-
cia romántica, el ingenio brillante, la manera desenvuelta y.aenci-
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lia. En el viento qne agita las ramas de su fronda y trae murmullos
marinos, vienes a veces luces de diamantes, chispazos y relámpagos.

"Boca de profeta, pulpito de sacerdote, ballesta o flecha, carca-
jada o lágrima", dice de su estilo Picón Salas,—que se apresura
indudablemente al afirmar que " n o hay en la historia de América
sátiras políticas con que comparar los editoriales" de Juan Vicente
González. Las repúblicas platinas, y, sobre todo, Buenos Aires y
Montevideo,—han tenido en la misma época tribunos }' periodistas de
garra, que moviendo a tumultos las juventudes, apostrofaron sálra
pas y caudillos, levantaron banderas e ideales, cayeron olvidados o
asesinados. Actualmente se están publicando en edición oficial, los to-
mos I y I I de las recopilaciones periodísticas de Juan Carlos Gómez,
aquel cruzbdo de la libertad que dijo la verdad a. la hora en que to-
dos mentian, que fue idealizador y generoso a la hora de los inte-
reses creados' y de los egoÍBnios terrestres, que prefirió el exilio y la
tristeza y 'la pobreza y la muerte-, antes que la claudicación y la
transigencia y el acatamiento y el silencio.. .

Otros hay, en nuestro Uruguay tan chico y 'tan inquieto,—Bamí-
rez, Herrera y, Obes, l loro Costa,—que podrían dar para volúmenes
como el de Juan Vicente González, llenos de miel y ensueños, es
tremecidos de amor y de lucha, enredados de pasión y de esperanza.
Con cualquiera do citas pueden parangonarse sin desmedro las pá- -
ginas de Juan Vicente González, que en la Hepública Argentina y
en Chile y en Brasil mismo, tiene émulos tan grandes como él, que
resisten sin esfuerzo el paralelo y el análisis.

No queremos eon ello reducir la gloría del libro que comentamos,
sino únicamente, señalar la premura con que el distinguido -publi-
cista venezolano llega & conclusiones terminantes, de un carácter
continental, que son, evidentemente, pequeños errores de visión y

de juicio. —
Por todo lo demás, y si& excluir eso mismo, tiene ganada nuestra

simpatía este Mariano Picón Salas, jovencísimo y ya ^erudito, Ubé-
rrimo, ardiente y soñador, que no contento con sus imaginerías, es-
tudia, ungido de patriotismo, la obra de sus antepasados, y al co-
mentarla, lá envuelve de amor j : de exaltación.—T. M. v

'i

El cansancio de loa lirios.—Por Juan M. FUartigas.—-Montevideo.—

1921. ' " '
En tiempos venideros habrán de estudiar los sabios, cuáles con-

comitancias hay entre los lirios y ciertos estados psíquicos, por loa
cuales muchas almas transforman las emociones más sencillas en
ansiedades curáis, en avideces extravagantes y despojadas hasta de
la más ínfima partícula superior que las hiciera disculpables.

Por ahora es fácil observar el fenómeno; y este libro del señúr
Pilartigas es un caso recomendable, pues se desarrolla refiriendo en
persistente énfasis aventuras anímicas de conocida extracción y
corriente ingenuidad, realizando una superchería vulgar, aunque no
logre imponer al lector de los motivos qne lo inducen a magnificar
tan ordinarios acontecimientos, ni convencerlo de laa esplendorosas
circunstancias en que tienen lugar sus amorosos chivateos.
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Un poeta criollo que anduvo en Paría (como pareciera requerirlo
toda ii-siciación perfecta en los misterios de la belleza), y una dama,
cuyo mnombre, Mili Haber, expresa bastante el exotismo derrochado,
son los»! personajes.

SI üúfaUable amor vuelto pasión sublime, música rusar liviana
erudicüión en artes plásticas, ambiente de similor, la tisis, infal-
table t también, muerte al final; esto el decorado.

^tlas, u personas y decorado no logran fundirse imponiendo sensa-
ción dfle plenitud; n'p logran tampoco, dar sensación de cosa real y

. Uumans.a; son entes, situaciones y paisajes elaborados jior una ima-
glnacicaén cuyas intenciones exceden en mu-cho a aus posibilidades.

£1 sseSor Filartigas no lo habrá buscado ni presumido, tal \ e z ¡
pero e s ntre sus lirio? asoma la cara de comadreja de Huysmann, y el
poeta . Julio Bamírez Gutiérrez tiene posturas sentimentales cuya
exp l i cac ión , salvadas lógicamente las distancias, está en las páginas
de A • rebotas.

Pero o insisto con absoluta buena fe en que el autor no lo habrá
buscado», a i presumido, tal vez.

Por I lo demás, el esfuerzo, del señor Filartigas es muy apreciable.
. Escríbiiü tantas páginas de prosa compacta^ tantas páginas (ignora-

mos la . cantidad, pues el autor gastó la coquetería do no numerar-
las), de.emueBtra condiciones de trabajo "y tenacidad muy elogiosas.

Pero, „ fuera bueno, en obsequio a la fama que el señor Filartigas
buscará-a, que lastrara su imaginación revisando su cultura básica;
pues e i n artista de la calidad pintada en sus aspiraciones, deberá
mostrar TÍO ducho al desflocar exquisiteces sentimentales, lo mismo
que en manejar sus cláusulas o en distribuir sus comas. Y de todo
ello reaenltaráu el equilibrio y la naturalidad (condiciones vitales)
de BUS . treetlonefl.

Tengas , además, el señor Filartigas, como lema de su escudo, la
a d v e r t e n c i a , tan vieja como sabia:

" U a n n o z a , llaneza, que toda Afectación es mala."—B. S.

Las me.sjoies poesías de los mejores postas. Amias Marco.—metas- ,
ole.—r-André Olenier.—Paul Fort.—Editorial Cervantes. — Jaree-
lona. 1931 y 1922.
Los «cuatro -últimos cuadernos de esta notable biblioteca, que ha

pMsto ocn circulación la Editorial .Cervantes, corresponden a March,
NietíscMie, Chénier y Paul Fort.

Del a^mplio y justo espíritu que preside esta selección, da buena
idea la obií ya realizada, y. en la que figuran, no salo poetas de
todas laxu nacionalidades y tendencias, sino de todas las épocas.

Como siempre, estos cuadernos vienen prologados por una intere-
sante noeta biográfica y critica sobre los autores, y tanto la itepre- •
sión tip.oográflca como las traducciones, están hechas con ess proli-
jidad y conciencia artística que caracteriza a la prestigiosa e a u
editora. Nos complacemos en seíalar, como nota interesante, y -que
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lévela no sólo la expansión de nuestros jóvenes intelectuales, sino
el justo precio en que valoran su trabajo, el hecho de figurar el
nombre de Emilio Oribe, al pie de algunas traducciones de Paul
Fort.—J. M. D.

"Los anticuarios".—Novela de Carmen de Burgos.—Biblioteca Nue-

va.—Madrid.—1921.
El mayor mérito de la novela que "Colombine" nos envía, flaca

en su ambiente. Porque es un mundo desconocido, el complicado
"mundo" de los anticuarios, que aparece ante nuestros ojos, llenos
de sutilezas y de-peculiaridades. Es;inereíble que pueda concretarse '
en una obra de arte, tanta cosa prosaica como Carmen do Burgos ha
descubierto. Vigorosa mentalidad, imprime sus sensaciones con garra;
mujer, Be adueña de mil preciosos detalles que un hombre jamás ha-
bría viato. "Los anticuarios" tiene, como protagonistas, a una pareja
española cargada de hijos. Adelina, muy mujer, y Fabián, inteligen-i
te, aunque su sensualidad le ponga siempre en el alma las mismas
líneas curvas con las cuales desborda su cuerpo.

No son tipos de relieve psicológico estos que nos presentaren pri-
mer término, la admirable autora de "Fígaro"; mas a su alrededor,
se mueven cien figuras y paisajes; entre 'las primeras, harías extra-
ordinarias: vendedores de cosas viejas,'compradores, falsificadores, co-
rredores, ladrones...; en cuanto a los paisajes, tenemos barrios
de Paris, playas de moda, conventos españoles, campos, ciudades...
Sevilla, más en bosquejo que en fotografía, resalta con esa tuerza
con que la hemos visto surgir en páginas, maestras, como las de "La
Hermana San Sulpicio". La señora de Burgos Sabe lo indecible en
materia de anticuarios, desde los procedimientos para dar patina
de viejo a un cacharro actual, hasta los medios para conseguir que
se ponga una burda imitación en el sitio donde luce una tela de
Fray, .Angélico o Bosetti. Lógicamente, un breve libro que tanto
abarca, ha de resentirse de fragmentarismo, aunque en el caso de
"Los anticuarios", lejos de Ber defecto tal circunstancia, páretenos
virtud, como nos sucede leyendo la mayor parte ríe las novelas ds

Baroja.
HemoB mencionado al autor de "Las tragedias grotescas" y, cosa

extraña, con la suya, hemos encontrado similitud en la técnica d«
"Los "anticúanos": . capitules breves, tipos pintorescos, diálogos
movidos y, en episodios como el de Itálica^ esas ocurrencias cuyo
abolengo hay que buscarlo 'en la vieja novela picaresca española.
Hay paginas admirables de observación y otras espléndidas de es-
tilo. SI alguna falla hemos de encontrarle a "Los anticuarios", ea
IU poco color emocional, pero se explica por la Índole peculiarisima
de eatoa aeres calculadores que son sus-personajes.—V. A. 8.
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MEMOBANDA D E B B V I S T A S

, Recibidas últimamente en " P e g a s o o " :

Uruguay—Acción Femenina—Analees ac la Facultad Je Medidua
—La Semana—Labor—Página Blanca-».—Proteo—Sexista Histórica —
Arquitectura—Trabajo—Vida Femenmna—Arachama—Kevista del Li-
ceo de Treinta y Tres—Adelante—El Terruño.

Argentina.—Vida Nuestra—Eevista de Filosofía—Kevista Jel Mun-
do—Páginas—Nneva Era—Nuestra AJtmérica—Nosotros—Loa Maes-
tros—La Nota—Juventud—El Hogar La Espiga—Mínimas—Crisáli-
da—Cerebro—Caras y Caretas—El CirTcuIo—Babel—Boletín do la Bi-
blioteca Popular—Boletín de la Unión t Hispano Americara—Atlántida

—Atenea—Estudios—América—Apolo Biblioteca Poética — Benve-
ñuto Cellmi—Vogue.

Chile—Numen—Eevista de Bibl iogrmfía—Eevis ta Chilena—Jmen- '
tud—Siembra—Ultra

Paraguay.—Boletín de la 'Bibliotecam paraguaya—Comercio
Brasil.—Kodac—Caretas—Eevista do Brasil — Brasil — Cinema —

Kevista Americana—Cosmos.
Ecuador.—Ciencias y Letras—Páginafiu Literarias—Singulus.
Colombia.—Boletín de la Librería Colombiana—Dante— Lumen
Venezuela.—Cultura Venezolana.
Pera.—Boletín de !a Academia Peri-«ana—Mercurio Peruano—Stu-

dium—Revista Universitaria—Revista • de Bellas Artes
Centro América.—Ateneo del Salvaódor—Actualidades, San Salva-

dor—Athenea, Costa Rica—Ateneo de Honduras—Atenas, Cuba—Cu-
ba Contemporánea—Cuasimodo, Panamt»i—El Convivio, Costa Rica—
Esfinge, Honduras—-Logos, Salvador Repertorio Ajneucano, Costa
Rica—Renacimiento, Santo Domingo. v

México.—Aurora—Mundo Moderno—LJlettura Selecta — México Mo-
derno—Revista de Revistas.

Norte América.—Boletín de la t J n i ó n i Panamericana—La Reforma
Social—La Nueva Democracia-

Europa. — América Latina, Paria—CiSosmópoHs, Madrid—Cervantes.
Madrid—France-Amérique, París—GallisU, París—Grecia, Sevilla—La
Pluma, Madrid—Prisma, París—Hevne • de la Amérique Latine, Paria
—La vie des lettres, Bruxeless—Tablerros, Madrid — La Gaceta de
América, París.—L'Europe nouvelle, Paaris .




