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La Editorial Cervantes, atenta a que esta colección sea digna de
la niñez, presenta esos tomitos impresos con singular esmero y bajo
hermosa portada alegórica.—E- C.

Generosidad de Corazón.—Premio Xobel.—Por Selma Lagerlüf. —•
E-ütorial Cervantes.—Barcelona.—1S22.
El nombre .ilustre y el fervoroso entusiasmo que han siseítado las

obras dé la escritora sueca publicadas hasta ahora por !a Editorial
Cervanteí de Barcelona, basta para loa y ponderación de esta obri-
ta. que viene hoy a enriquecer la Selección de Xovelas Breves.

Pero este pequeño volumen lleva todas sus páginas írapTegnadai
de afirmación del título mismo, de nna piedad amplia y sólida, de
ün3 hermosura que se adentra dt'lce y suave en el alma del lector"
como si todo el libro fnese nna bienaventuranza divinamente inspi-
rada. Libro divino'es, por la moralidad de su fondo, ¡<or la tersura
de su desarrollo, por los preciosos matices que descubre su. estilo;
aa libro cuya lectnra fascina y deja, por lo substancioso de su coa-
tenido, ansias de mis producciones de tan deliciosa escritora.—E. O.

Asia.—Pbr_Ivin Turgueniev.—Bsicelona.—1922.
Entre las novelas cortas del clasicismo ruso, ocupa un lugaT prin-

cipal "Asia", salida d~e la pluma de Turgueniev, euyo .íirillante es-
tilo no ha sido superado en Ta moderna Bnsia.

*'Asia", que viene a incorporarse a la ya rica y vanada Selec-
ción de Xovelas ^Breves, .con tanto éxito publicada por la KdiíoriaT
Cervantes, de Barcelona, es acaso la mejor obra de carácter psítold-
gico del famoso escritor, reconocido COITO UUO de los raas grandes
psicólogos de Rusia, por la fuerza'con que se a]>olera de lo más.

-escondido del* alma de sus personajes y la detallad? precisión ana-
tómica con que la muestra ante los ojns "leí lector.—E. C.

Btss Mística.—Por~Pin v Soler.—Editorial Cervanto?.—Barcelona.—
1!>22. ,

Se reúnen en este vofumen, con "Rosa Mist ica", algunas novo-
litas y cuadros que compendian la obra y miden el talento del ex-
celente humanista P in y Soler.

La Editorial Cervantes, de~~Biircclona. al estampar este tontito, «o
propone d a r a conocer el espíritu caitísimo y fino de un artista <J»e,
educado en la escuela universal, supo prestar a sus narfacioae*. ea
sencillo estilo, un interés que sobrepasa, gracias al colorido de rea-

lidad y vida, el de" toda novela.—E, O.
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LA GLOSA DEL AÑO

Con este número, PEGASO cierra el cuarto año de su
existencia.

Para nosotros y para todos" aquellos que nos hau
acompañado, el suceso tiene su importancia y merece
estas líneas consagradas en la primera página.

Hasta la feoha¡ no había podido mantenerse en el,
Uruguay, ninguna revista de letras.

PEGASO,—al contrario de todas sus similares, se ha
fortificado con el tiempo,—y bien .podemos decir que
ei nunca hubo inseguridad en «u vuelo, tampoco tubo
nunca desaliento ni cansancio..

"Y fue así que, dé pronto rompió el silencio cruel,—
el relincho sonoro del celeste corcel"...

Y "he aquí que PEGASO ya se alejó del suelo, ya nos
embriaga el éxtasis, ya nos arroba el vuelo"...

Hablar de nuestra obra,—de esos cuatro tomos de
quinientas páginas cada uno* inflamados de f«, ar-
dientes de idealismo, tremantes de belleza y exponen-
tes de cuitara (patria,—será siempre un grato motivo
y TJH orgulloso blasón, que la obra de la "Editorial",
fundada el año pasado, agranda y complementa con
entusiasmo.

Empero vamoe a concrétamete ahora a decir aquí
nada más que la satisfacción que1 colma nuestro anhe-
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lo: lo que qimisim»3 que PEGASO fuera, lo ha sido y se-
guirá siéndo>lo en constante esfuerzo de mejora y pro-
greso.

Tribuna d-lel pensamiento nacional, academia del ar-
te nativo, cssátedra de ética y estética, compendio y
cifra de la hora uruguaya, PEGASO ha reunido a su
alrededor a los viejos maestros y a los nuevos dis-
cípulos.
•Nunca tann alto ideal fue mejor cumplido. ,

Aprovechaamos esta ocasión propicia, para renovar
nuestra inviStación a todos los que quieran acompa-
ñarnos, y psara espresar públicamente nuestra grati-
tud a todos los que nos han. acompañado.

«LA TRAGEDIA DE UN HOMBRE
FUERTE.

¿Por qué dice ^Manuel &álvez de este libró, de este
gran libro, que no es precisamente una, noveló,?...
^Recordaremos las palabras aquellas que pone Blas<so
Ibáñez en la versión castellana de "El Infierno" de
Bárbusse, obra a la que se parece, en su técnica alóme-
nos, "La tragedia de un hombre fuerte": "El Infier-
no" es una gran novela, y sin embargo no es novela,'
si tenemos en cuenta las condiciones peculiares de es-
te género literario. Carece de acción, no hay en RH&
argumento". Observaciones, a nuestro juicio, un poco
fuera dé lugar, desde que el diccionario, al definir el
término noveladnos habla de una composición litera-
ria que consiste en narrar hechos fingidos dé mero en-
tretenimiento, de enseñanza, etc. Amplia definición,
como se ve.

Lo que hay, en puridad, tanto en "La tragedia de
un hombre fleerte" eotno en "El Infierno" de 'Baf-
busse, es una falta absoluta de lo que dio en
llamarse arquitectura: distribución, previamente cal-
culada, de episodios, que se ensartan con cierta • sime-
tría, como Iás cuentas dfe un rosario o, más poética-
mente, coind las perlas «i el collar. En "El lúfier--
no" un estupendo observador «nos renefe cuánto vé
por un agttjéritó de au cuarto alquilado. En "ha tra-
gedia de un homhre 'fwerie", Qálvez nos presenta vá-



ríos arq^et^ios de la mujer argentina, con ei pretex-
to di historiar las andanzas de Víctor L'rgíd, su muy
uiZ^nr~snT.e personaje. Pero el libro en sí, es ata no-
VÍLa. bien qie parñeipe de, la honda tra^x-Ld-ri-cia
qrs cobraría nn meditado estudio psicológico, ue-:Lo
por -3Ü escritor, que fuera a la vez sociólogo.

Xovela y gran novela es "La tragedia de un h->m-
ire fuerte". Xoveía como "El mal metafí&ico". "Li

' íK-j-í-íjra aonr.al", "La sombra del conviu'*'' y "''JN"<3-
cha Regles". Poco importa que la arquitectura haya
sido descuidada adrede. Bien sabemos qne vario* mi-
les de lectores — entre los últimamente conse^Tiid:*
por Gáhrez — con el flamante notabilísimo' trabajo, ~r
van a defraudar. Faha la inerte trabazón drainátiea
que ha conmovido a loa espíritus sencillos, apasiona-
dos por las desventaras de "Xacha Regu¿-¿". Ma-
nas! Gal vez. antes que conmover, con "La trajera
de 'jn hombre fuerte'', ha querido enseñar. De aií
q&? desprecie iodo cuanto pueda parec^rcos sensi-
blero o melodramático. Matan a C:oia. usa iuz;-rr.7íta
q^e nos había interesado macho, y el iator EC- apor-
ta un solo detalle impresionador. Ei dra-na .jt*«-
rrante que-ia apenas sugerido oon eaatro frases. Se
ve qu* la atención del novelista *Í2i¡e objeios suís al-
tos. Quiere investigar oaestione* de ardoa. de cv-m-
pBcada psicología. ;Como son en k Argentina las
mujeres?... ;Qaé educación recibieron?... iQaé con-
cepto se han forjado de la vida ?.. . ; Creen, acaso, en
eí amor?... T si «wn eB el amor. ;qné suerte de fe-
tiñdad esperan de él. cómo se la imaginan, para qué
k> aguardan?...

Tírtor Trgel — «píritn inquieto, dinámico y muy
«•oden» — nos lo va a d«ir. Conocemos a Tr^ri la
tarde aqaeBa en qo^ promutcia nn d»nurso. que mo-
«fcos UUJI genBanóffio. n «1 Congreso boaaereaee.

viril, y k independencia de sos ideas,

LA TKAGEDU. DE UN HOMBRE FUEETE1 &33

le valen un triunfo clamoroso. El ingeniero provincia-
no, fundador de estancias — y ahora diputado — con-
quista de un golpe Buenos Aires, con enérgico ale-
tazo, como s-e elevaría un águila en el espacio azul. Es
un hombre fuerte y la fortuna le resulta propicia.
Apenas si ha fracasado, sentimentalmente, en su hogar.
Su victoria le hace rebelarse, contra • tal desventura y
busca la completa felicidad en uní> de e§os a'mores
que la sooiedad contemporánea conoce por vedados.
"Víctor pensaba que el amor era lo único que podía
disminuir el •sufrimiento de la trágica soledad del al-
ma; y la ausencia del' amor en su vida tornábale des-
graciado. El triunfo de aquella tarde le encumbraba
de golpe en la celebridad, y he aquí que a su lado no
había un corazón ferviente de mujer que exaltara -con
ese triunfo, que lo comentara c&n él y, sobre todo, que
hiciérale olvidar la peligrosa vanidad de haber triun-
fado. ¡Un amor!, clamaba el .corazón de Víctor." Y
Manuel Gálvez nos dice: "El hombre que triunfa ne-
cesita un amor, porque- nada cómo el amor nos da la -
lección fortificante y útil de que todo menos él, es va-
nidad de la existencia humana". Pero como Rauch,
el. pequeño filósofo de esta novela afirma, la tristeza
es una suciedad. Y Víctor reacciona contra la triste-
za que había empezado a invadirle, dando toda la ra-
zón a su amigo, declarando que el hombre fuerte debe
expulsar de sí la melancolía, porque en la vida todo
ocurre como debe ocurrir, y si "el vivir es un trágico
y be-llo sufrimiento", no ramos a atenuarlo ni con
lágrimas de doncella ni con sollozos de guitarra: Con-
tra ese mal de nuestra raza que es la tristeza, eche-..
moa mano de la acción, del esfuerzo heroico, de la lu-
cha formidable.

.Sin embargo, apresurémonos a declararlo, la vida
de Víctor TJrgel, dentro de este libro, no nos interesa
tanto como el estudio del ambiente en que actúa, co-
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oio el akna de las diferentes mujeres que posee o in-
tenta poseer. Urgel, en esta novela, se nos antoja ape-
nas un pretexto. Equivale (no se tomé por desdeñosa
este afirmación), a ese cuarto de hotel donde se des-
arrollan los extraordinarios episodios de Barbusse.
En "La tragedia de un hombre fuerte" es Manuel
Gálvez quien mira por el orificio de la pared. Sus ano-
taciones constituyen el más vigoroso trabajo psico-
lógico, en cuanto concierne a la mujer, que ba hecho
un intelectual argentino. Pero paralelamente, en ca-
pítulos alternados, que caldea a veces lá vena de un
lírico que quiere y no siempre s6 sabe sofrenar, en ca-
pítulos alternados — repetimos — se evoca la vida
social de la cosmópolis, hoy, si hemos de creer a Gíú-

• vez, en plena transformación.
•Como toda'obra desbordante de ideas, "La trage-

dia de nn hombre fu-erte" va a. resultar un libro muy
discutido. Acaso no tenga el autor la dicha de que se
polemice, en la prensa. Pero en círculos sociales y en
camarillas literarias, las afirmaciones <le Gálvez van
a ser criticadas. No es obra para Tin éxito popular: Le
sobra enjundia. Pero los hombres estudiosos del por-
venir cuentan, para la investigación de la actual vida
bonaerense, con un inapreciable documento.

Bastaría este valor documental que reconocemos al
último trabajo novelesco de Gálvez, para dejar sen-
tada la trascendencia de su afirmación, qne puedo ca-
lificarse de verdadero acontecimiento. Es un libróse
plenitud, serio, grávido, definitivo. El talento del a\i-
tor, conjuntamente con su cultura, han alcanzado lír
mites no siempre sobrepasables. Se ve que antea de
realizar este esfuerzo audacísimo, Gálvez ha estudiar
do mucho, aceptando como maestros a psicólogos ta»
experimentados oomo Stendhal y Bourget Hay un
libro de este último, la "Fisiología del amor", qne k
sirve de guía parapenetrar en ese laberinto (así nos
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resulta a nosotros), que es el al.lma de las mujeres,
Clotá la imaginativa, Amelia la pasional, Marta la
piadosa, Elsa la nítida y Lucy la . obstinada, son .tipos
admirables, o mejor dicho, arquetipos de mujeres, de
mujeres que es posible hallar «ni nuestros-ambientes,
y que representan el amor-imagi-inaoión, el amor-p*
sión, el amor-piedad," el amor-mi ttlectual y la volun-
tad de amor, para atenernos a looa distingos que esta-
blece el novelista.

Estas mujeres hállanse engarzabas en el relato co-
mo las cinco perlas de un aderezao. Todo lo demás es

' armadura y, verbigracia, los est-tudios colectivos del
ambiente bonaerense, podrían mauy bi&n ir a un libro
de sociología. Desde luego, c&nviáene reconocer que la
presentación del ambiente explics;a el florecimiento de
las heroínas. Mal puede conocers»se un fruto si previa-
mente no estudiamos el árbol ques lo gestó. Presentán-
donos a la esquiva Asunción, noos ha dicho Gálvez:
"Como toda* las mujeres argentiin-as, había sido en-
gañada con respecto a la vida1, a los hombres y al
amor. Engañada por sus padres, • po-r el catecismo, por
sus confesores. No le enseñaron »ÍBO. la , verdad apa-
rente de la vida. Le ocultaron cosas fundaménteles '
que debió conocer. Y así fue al matrimonio, ciega, y
vivió en el matrimonio más cieg;;a aún, lleno su espí-
ritu de funestos errores". Sin eeste aporte del psioó- .
logo — que supone una crítica ael concepto que de la
educación tienen los padres, y losas religiosos—ipodría-
mos explicarnos bien la incbmpreensión conyugal de la
muj«r d© Víctor!

Se ya a decir de "La tragediosa de M» hombre fuer-
te" que es una obra tendenciosa... No entraremos ni a
negar ni a afirmarlo. Pero declarran<io sí, que las ideas
del aator están a tono con la époooa, y que ain la pro-
paganda de' Gálvez, las costumtfcres irán, en Buenos
Aires, hacia donde las lleva esas aura de renovación
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que es preciso ver, no sólo dentro de un ambiente de-
terminado, sino en toda una época. Claro que el me-
dio ejerce su influencia, y el medio argentino ha de
imprimir a estas cosas una determinada peculiaridad.

Veamos el estado actual de Buenos Aires estos años
pasados. "Una revolución formidable en las concien-
cias estaba trastornando las antiguas leyes que re-
gían1 las. relaciones sexuales, la familia, la vida socia!
—escribe Gálvez. Víctor comprobaba que si hasta ha-
cía unos años esas ley«*' eran soporta-das, mucha 3 ve-
ces a regañadientes, las nueva3 generaciones barrían
con ellas. Dinamismo ético. Todo debía evolucionar y
adaptarse. La moral de la aldea porteña no podía ser
la moral de una ciudad de casi "dos millones de habi-
tantes—pensaba él. Al nuevo ritmo de la vida mate-
rial, debía corresponder un nuevo ritmo de la vida
moral." Y más adelante se nos consigna, aludiendo
siempre a la transformación de !a metrópoli: "Las
nuevas corrientes ideológicas y sentimentales coinba-

' tían en las conciencias femeninas por desalojar a las
viejas. Toda la cuestión estaba allí: en ese conflicto
entre la vida colonial y la vida moderna, entre el e<=-

1 píritu estático y el espíritu dinámico. Era el proble-
ma de todo el país. Abarcaba lo material y !o moral.
No escapaban de sentir s-u influjo, más o menos direc-
tamente, ni las sociedades ni los individuos."

Y Gálvez, con su libro, llega a persuadirnos de qoe
en cuanto a las ideas morales, Buenos Aires se halla
en una situación interesantísima. "Hasta ayer había
predominado la moral española, católica y severa; y
he aquí q'ae, bruscamente; todo cambia". Mientras en
las sociedades viejas hubo preparación, en la capital
argentina el cambio se produce de golpe. "Las muje-
res, hechas a los viejos hábitos y educadas en las an-
tiguas normas, quedaron de pronto bajo la acción del
gran viento de dinamismo que lo trastornaba todo.
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La familia perdió su cohesión, la disciplina se debilitó
extraordinariamente, la religión, dejó de guiar "las
conciencias. Las inquietudes de la Europa, gastada y
enferma, nos contagiaron. Y para concluir de trastor-
narlo todo, vino la guerra. Nosotros no estuvimos en
ella, pero ella ha influido sobre nosotros, lo mismo que
si hubiéramos combatido. Nos ha excitado .y desequi-
librado, ha roto la continuidad de nuestra marcha nor-
mal dé pueblo joven, nos ha injertado_ un poco de la
vejez de Europa."

He aquí la oíase de observaciones que dan valor a
esta novela, que la convierten en un libro sesudo, tras-
cendental. Y he ahí, precisamente, lo que, por parecer
demasiado árido, pesado sin duda, va a enfriar el en-
tusiasmo de infinitos lectores superficiales, consegui-
dos últimamente por el Gálvez de "Nacha Regules".
Menos mal, si el "yo no escribo más que para lecto-

r res inteligentes y cultos" de Eenán, lia sido repetido
en serio, pues la falta de venta no llevará nunca a ests
novelista tan sólido — de recia obra balzaniama, como "-
ha dicho Eduardo Barrios — al descenso vergonzoso
de iina claudicación.

Y para terminar, aludiremos a la prosa de .Manuel
Gálvez en "ha tragedia de un hombre fuerte". Nos
parece suelta, un poco desigual — como quieren exi-
girla las diferentes partes, asaz opuestas, del libro —
pero siempre fluida y muy elocuente, al punto de que
no hay una.sola idea que aparezca difusa. En los in-
termedios líricos, se hace más alada, corre musical y
en escenas compuestas primorosamente, con verdade-
ro arte, como la visita a Elsa o la posesión de Laey,
cobra aquella elegancia que demostró ©1 Gálvez atil-
dado de los primeros tiempos. No es posible redactar
quinientas páginas naciendo la labor orfébrica de
quien nos brinda la breve descripción efe. un paisaje o
el asuntülo sentimental de un cuento. Hemo^ quedado
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en que estilo no es forma, sino algo más interno e. im-
portante, como que guarda atingencia con la organi-
zador mental del autor. Siendo claro el modo de con-
cebir, y hasta de ver, de Gálvez, diáfano ha de ser eJ
estilo de sus obras. En la forma, como en el fondo (y
esto último ya habíamos intentado decirlo), "La tra-
gedia de nn hombre fuerte" es nna obra plena, real-
mente con ma'durez.

A. SALAVEBBI. .

EL HUÉSPED

To lo maté... yo lo maté... No sabe decir otra co-
sa. Su vida parece crucificada en estas palabras. Es
un reloj brusca y definitivamente roto, que ha queda-
do, por los colgajos de los minuteros, señalando el ins-
tante de su catástrofe.

Ai principio, cuando lo trajeron de la campaña, el
rostro todavía dibujaba un ritmo de espanto, concor-
de con la tragedia que las palabras hacían prever;
pero hoy ha perdido toda su capacidad mímica, le
cuelgan los músculos atónitos, vagan sus miradas- in-
diferentes, y Soueira anda por los corredores y pa-
tios del Manicomio martillando su frase con la tena-
cidad automática del idiota.

Había venido de las orillas del Miño, hace cuarenta
años, ya casado, con la excelente idea de enriquecerse.
Alma anallfabeta, irreductiblemente tosca, fue, de
tumbo en tumbo, rodando por campos, pueblos y ciu-
dades, aquí alimentando de carbón á las calderas, allá
mutilando la piedra, o limpiando caballerizas, o rom-
piéndose los hombros en el trabajo de las estibas. Fae-
nas rudas e inferiores, que apenas le dieron lo sufi-
ciente para no morirse de hambre.

Hubo un momento, «in embargo, en que pensó rea-
lizar sus ambiciones. Una de tantas tentativas colo-
nizadoras lo llevó a campaña, y Soaeira construyó su
rancho y empezó, valientemente, a cultivar su paroe-
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la de sol a sol. Tuvo un hijo entonces, que crecía ro-
busto y va ordeñaba las lecheras, sembraba el maíz y
acarreaba agua del arroyo, cuando estalló la revolu-
ción de 1901. Tenía en esa época el "gurí", como él
al estilo paisano lo llamaba, once años y era una ver-
dadera ardilla, rápida, rebelde y audaz. Soneira lo
miraba con cierto orgulloso asombro y, ya .convenci-
do de la imposibilidad de hacerse rico, amaba inten-
samente la vida por aquel hijo medio gaucho que le
había salido. . •

La guerra diezmó a la gente labradora. La prospe
ridad de la colonia" fue menguando de tal modo, que
a los cinco meses de soplar el ciclón revolucionario,
la inmensa mayoría de sus habitantes la habían aban-
donado. . _

Al rancho de Soneira llegaten con frecuencia par-
tidas de soldados, o matreros refugiados en el monte,
los que solían comentar, entre mate y mate, las vici-
situdes de la guerra, o narrar escenas de las que ha-
bían sido espectadores y en donde el heroísmo palpi-
taba como un corazón vivo. AI "gurí" se le agran- .
daban loa ojbs, y se le iban representando los episo-
dios a medida que los escuchaba. De Tioche hacía fu-
gar al sueño con la trompetería do las leyendas épi-
cas que fraguaba y en Jas que, naturalmente, él era el
héroe.

Soneira quedaba ya casi solo en la colonia, cuando
un día su gurí desapareció. Anduvo largo tiempo in-
dagando, recorriendo el campo, el monte, los arro-"
yo»-: por ningún lado pudo encontrar vestigios o ner
ferencias del muchacho.

Aquéllo le rompió el alma. Al atardecer, sobre to-
do, no jpodía soportarlo. Sentado en la puerta de so.
vivienda*, miraba a su alrededor la colonia abandona-
da, el rancherío nraerto, las matas y los yuyo? inva-
diéndolo todo, y encima el cielo duro, indiferente. So-.
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lía entonces mugir su buey, su perro ladrar como en
presencia de confusas sombras. íntimos ahogos lle-
vaban a Soneira en busca de su acordeón y empezaba
a tocar canciones de su tierra. A veces se acompañaba
con la voz o le hacían coro el graznido de las lechu-
zas, el grito de los teros o las campanitas de las ra-
nas, únicos seres que iban quedando en aquellos con-
tornos, y lágrimas rudas y gordas como garbanzos se
le saltaban de los ojos.

Soneira parecía arraigado en aquella tierra y, no
obstante los ruegos de su mujer y la pobreza cada vez
mayor en que lo dejaban las frecuentes visitas de las
partidas, se empecinaba en no salir de'ella en el se-
creto deseo de no desorientar a su gurí cuando vol-
viera ; y le daba el alma que en cualquier momento lo
vería aparecer por encima de la loma próxima.

Pero la guerra terminó sin que el hijo hubiera vuel-
to. En cuanto a la colonia, no volvió tampoco a re-
construirse; sólo en uno que otro rancho se asomó la
•róda y al mugir del -buey, al ladrar del perro y a la
voz crepuscular del acordeón de Soneira, empezaron
de lejos a contestar otro buey, otro perro y tal cual
guitarra desamparada. Todo lo cual sólo sirvió para
agravar su soledad.

Así, en una vida circular, siempre igual a sí mis-
ma, van cayendo los años sobre Soneira. Ya no tiene
más ambicionas, ni siquiera la de encontrar a su hijo.
El campo lo ha absorbido en su paz. Vende su maíz,
ordeña sus lecheras; con eso vive, y basta y sobra.
En eso piensa, mientras como de costumbre, sentado
a la puerta de su rancho, hace llorar a au acordeón.
El sol se ha ido ya; la tarde va adquiriendo un agó-
nico tono ultravioleta.

—lindo el viejo músico — exclama, de pronto, un
jinete llegado como caído del cielo frente al rancho.

Soneira «e sobresalta.
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—No se asuste, viejo. ¡Permite desensillarf
—Puede, responde un poco asombrado.
El viajero desencilla ágilmente su caballo, mientras

e] perro de Soneira lo husmea callado, tenaz, sin saber
si debe moverle la cola o mostrarle los dientes.

Desde el pozo, a donde ha llevado a beber a sn ca-
ballo, el forastero grita a la vieja, a quien ve del otro
lado del rancho friendo un trozo de carne:

—Bico el olorcito. ¡No convida, viejaf
—¡Cómo no!
El viajero luego se explica. _Viene de lejos. Es tro-

pero. Está hecho a todo. Ahora, cansado de galopar,
va a dormir ahí no más, en el campo; a no ser que allí
le den albergue... Pagando bien, se entiende.

—Oh, por eso'no, responde la majer de Soireira; a
quien, sin embargo, encanta la idea de una reeoropen-

. sa pingüe.

Tiene el hombre en los ojos una cantidad de vida
extraordinaria. Las mejillas y los labios afeitados, los
hombros fornidos, el breche, el sombrero ancho y cier-
ta fuerza candida que emana del conjunto, le dan un
aire de cowboy.

Han prendido el candil y se han puesto a comer.
El viajero se desata el cinto y lo arroja despreocupa-
damente en un rincón de la mesa. El ruido del oro y
la excesiva distensión de los bolsillos cosidos en el
enero evidencian la riqueza de sn contenido.

A Soneira se Je ha despertado de golpe su antigua
ambición.

El viajero habla: ha sido un poco alocado, amigo
de andar caminando; pero aquel paraje le gusta y es
capaz de quedarse no más a hacerles compañía, por-
que están demasiado solos. Naturalmente, echando
ahajo la mugre de aqttel rancho, comprando las tie-
rras de la colonia y resucitándola. Plata sobra, conti-
núa eJ forastero, haciendo resonar «1 cinto.
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—tQué tal, le gustaría vtejat
—Pues no, responde ésta como siguiendo una .

broma.
—i Y a usted, viejo?
El viejo no puede contestarle. Con los ojos fijos en

el pedazo de délo que encuadra la vehtanita del ran-
cho, está forjando mil disparates. Iba, en ese momen-
to, en la borda de nn buque transatlántico, rumbo a
su patria. ¡Disparates!..; ¡ Pero con qué dominio lo
atenazan y qué fuírza le dan I

No puede remediarlo. El sueño faga de su cabeza
sobreexcitada, y mientras el forastero se ha tirado á
dormir sobre su recado, a la vera del rancho, Soneira
toea su acordeón. _

Así pasa una hora larga. De-pronto se levanta, pe-
netra en el rancho, apaga el candil y por la ventani-
ta, a Ja luz de las estrellas, mira al forastero que ron-
ca profundamente. Promuévese entre ellos, en la os-
curidad, una discusión rápida, ahogada. Por último,
el viejo busca a tientas, en Tin rincón del rancho, el
hacha de cortar leña. Su mujer se le aferra al brazo
como una garra, pero al viejo en un esfuerzo brusco
se libra de ella y sale afuera, en puntas de pie, con el
hacha alzada...
• No necesitó más que un golpe. La vieja en camisa,

recostada al rancho, no hacía más que santiguarse. El
perro volvió a husmear, perplejo, el cadáver. Soneira
fné muy tranquilo a 'buscar el caballo de su huésped,
lo ensilló y, luego, ató fuertemente al muerto sobre
el recado. El perro comenzó a ladrar a los miembros
inertes y móviles. Soneira" le aplicó un violento pun-
tapié y por un rato los quejidos del perro horadaron
el silencio nocturno.

El monte quedaba como a media legua del rancho.
Baña ¿1 se encaminó Soneira a pie, llevando por las
rienda* al caballo; pero como al cabo de nnas cuadra*
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ei cansancio empezara a rendirlo, montó sobre las
mismas espaldas del muerto y comenzó a internarse
entre los árboles con.su cabalgadura. Era imposible
distinguir nada, pero Soneira conocía al dedillo aque-
Hos lugares y se orientaba con una seguridad absolu-
ta. Tenía a veces que detenerse porque los miembros
del muerto se enganchaban entre los troncos, o el
eorcerse asustaba, negándose a atravesar las espesas
cortinas de ramas espinadas.

•Por fin, cuando pareció llegar al paraje que había
elegido, en el corazón del monte, se detuvo. Estaba
en .una verdadera gruta vegetal, inhollada todavía,
líaneó el caballo, lo ató 'bien corto por el pescuezo y
por las patas traseras a un árbol, y volvió a desandar

_el camino. A poco andar tuvo un brusco sobresalto;
le pareció oír en-tre las ramas ligeros pasos que lo
seguían y se paró, esperando con el corazón en sns-
penso. La húmeda lengua de su perro vino a lamerle
las manos.. . .

Despuntaba el alba cuando llegó al rancho. La vie-
ja estaba todavía en camisa, esperándolo afuera, los
ojos convertidos en dos enormes manchas lívidas.

. —¡ Que has hecho, por Dios!
—Ya está pronto, dijo Soneira, obligándola a en-

trar en eJ rancho y a meterse en la cama. Sobre la
colcha voleó el dinero del cinto y empezó a contarlo
con tal frnición que no observó siquiera el temblor de
las piernas de la vieja, tan grande que hacía saltar las
cobijas v las monedas. Luego escondió todo bajo el
colchón y se tambó sobre la cama.

POTO no pudo conciliar, e) sneño. Y a la hora, vol-
vió a levantarse, ee lavó prolijamente, se paso la me-
jor ropa, tomó anos buches de caña y salió en base*
de su jamelgo. La mañana estaba clara, tibia.'Sonei-
ra, ya encima del caballo ensillado gritó:—basta lue-
go, vieja,-—y rumbeó, al galope, para el almacén.

La vieja ya no podía, oír a nadie: se había quedado
con la mancha lívida de los ojos, fija para siempre en
un usante del techo. '

El iba tranquilo, contento, liviano, silbando una mu-
ñeira por el camino. Tenía cincuenta y cinco años y
nmcha vida por delante. Y, además, era rico. Esta cer-
teza le daba un vigor nuevo. Vendería el rancho, la
tierra y [airar!... que le echaran un galgo.

En el almacén había bastante gente. Era domingo,
día de compras y francachelas. Soneira pagó gene-
rosamente algunas copas. Y, de repente, se sintió
abrazado por don Tiburcio, el dueño del negocio, ins-
talado en el pago desde hacía treinta años.

—Lo felicito, viejo, por fin encontró a su gurí.
- iQué t . . . j . • •
—Quién había ele decirio, el gurí aquél, con las" bam-

bas afeitadas, oon tanto breche y con tanta plata...
Es que era una ardilla.

iQ . . . .
jCómoT... iNb lo sabe todavía! Con razón me

dijo que no lo reconocerían y que no les iba a decir
nada hasta que lo filiaran... Pero es él, viejo, su gu-
rí, cierto como esta luz. m

El viejo sintió que la médula se le quebraba. Tam*.
baleó hasta encontrar el apoyo && mostrador, y coa
loe ojos extraviados, comenzó a gritar :—t Tolo maté» yo
lo maté*... ? .

Joaí DBLGADO.
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-ESPAÑA INVERTEBRADA»

Ortega y tíasset, el espectado or filósofo, acaija de
publicar un libro adrnirai-'ie, tal wez el jntjor de todos
ios que llera editados hasta ahonra: ''España inverte-
brada".

—Obra serena vjargamente medHitada. diseca con mi-
nuciosidad T sagacidad magistrsale-s los antecedentes
históricos del actual momento • español, llegando 8
eoncinsiones sugestionantes, qne concretan y aclaran

• la exposición diáfana de generaalizaeioñes originales.
Nunca Ortega y Gasset. con i más gallarda convic-

ción afirmativa, dio término a une ensayo tan funda-
mental como éste.

No ee propaso, a] escribirlo, o otra finalidad qne la
de "sugerir que la actualidad poúbüca de España se
caracteriza por un imperio del -partiwilarismo y 1»
táctica de acción directa qne le t es añeja."

Nada más intentó el filósofo; ppero. eS tan hondo m
•rtflüao, tan persuasiva sn meditttacáón y tan claro su
r&Mdttmkatto, qne eu labor nesuXHa encomiaMe por d
fomento ideológico que trae coiaaágo pan «1 posible.
estadio de paralelas «Bestiones.

• tm <fiv*gs»ó» queda excinída d» "EipaS
toada", y asi, aáo no habiendo rreroaasos p u t d
ee dwagar, y acaao por eeto náaBiáo, naatta «n
yo poiítkn dc&átiyo 7 a«o»a et ppkgno vigor mental áe
nn poderoso talento eottBtrwjtrwBo> '

Pero, intentemos exponer esquemáticamente la par
te medular de este libro, llamado a tener gTan reso-
nancia en los pueh3os.de habla española.

Incorporación y desintegración

Mommsen al escribir su "Historia Romana", afir-
ma: "La historia de toda nación, y sobre todo de la
nación latina, es nn vasto sistema de incorporación.>y

Por "incorporación" no ha de entenderse "una di-
latación del grupo inicial", sino más bien "la orga-
nización de muchas unidades sociales preexistentes
en una nueva estructura". Su proceso podría redu-
cirse a etapas caracteristicas: 1." artieudaeión de 00-
leotividadee distintas en una unidad, superior;' 2.'
constitución de un cuerpo «ocial; 3.° colonización. En-
tiéndase bien que los grupos que se articulan para
formar la unidad social, no pierden sus rasgos vita-
les -y diferenciales. "Esto explica ed hecho-.de que cuan-
do la unidad central debilita o aminora su poder cen-
trífugo, surge el espíritu separatista que permanecía
latente en cada una de las partes que integraban el

todo social.
Pero, afirma Ortega y Gasset, la definición de Mom-

msen es incompleta. La historia de toda nación' no es
Bolamente el proceso de su "incorporación", sino que
tiene que completarse con el de su decadencia, vale
decir, «1 dé su "desintegración".

Y de tal modo es -necesario no dejar de lado esta
posibilidad de decadencia que, si no la aceptásemos
oomo ateroeato vital en ai mi«na, no oonoebiríaaioe la
peieistencáa progresiva de la integración que viene a
contrariar, aí fin de ementas, «i #rincipio cagi genera- "
Kaado de que el Eetado es la famiüa que sa.-tovj^.
siona «m «B.pwpioe «teoi«itQe y no el oacJeo qo?
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se integra con elementos distintos que la eomplemtíi-
tan y la acrecen creando tipos sociales nuevos.
Potencia de n»cton»n«rián

El poder de nacionalización que caracteriza a cier-
tos pueblos, se concreta en "un saber querer y un
saber mandar". Es un don esencial que poco tiene
que ver con la inteligencia .y aún con la fuerza, aun-
que necesite de ambas para progresar y persistir. Es
un "talento de carácter imperativo", que tiene la vir-
tud de imponerse por su condición intrínseca y qne
se prolonga a través del tiempo por su mismo princi-
pio esencial.

"Los grupos que integran un Estado viven juntos
para algo: -son una comunidad de propósitos, de an-
helos, de grandes utilidades". En esto se diferencia
de la "familia" que se crea "a priori" y a pesar de,
la existencia de esos deseos-de realización. Por ello, ;

cuando se anula esta tendencia de hacer algo, creada
"a poeteriori", el todo social se desarticula y se dis-
grega, volviendo a las unidades primitivas de forma-
ción, o dando lugar a creaciones de un nuevo tipo.

"Las naciones—dice Ortega y Gssset—se forman
y viven de tener un programa para el mañana". Aquí
radica precisamente el poder de nacionalización; qne,
como dejamos dicho, requiere, a veces, para imponer-
se, el auxilio de la fuerza, que sirve, en estos caso»,
para destruir los estorbos que se oponen al desarrollo
integral de jos pueMoe.

SA «cateto»

Mirando hacia te realidad histórua de JBapaSa,
Gítega y QatMt qoe "«oaado Ja tradwi»al ¿
de Castilla logra conquistar paca sos fines «I uijfcit*
claro, paneíraate, de Fernando el Gatótieo* to0M* lí-

• >
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zo posüible." Fue entonces que surgió nítido el poder
de nací Señalización y se creó la unidad española. Es-
ta fusióón de pueblos étnicamente diversos, se formu-
la y regaliza para llevar a cabo grandes empresas po-
líticas. Como lo dejamos consignado, requieren estos
propósHtos un poder centrífugo, fuerte y ordenado,
capaz dfd« servir de nexo favorable para convertir en
realidaóri la idea de grandes cosas por hacer.

Desdo e 1580 comienza para España el proceso de
desintegración y, con exactitud destacable, parte de
la .perif¥eria haoia el centro, que es Castilla.

Ya virimos que la integración es una labor de totali-
zación: la« partes se convierten en total; en cambio,
la desiimtegración es el fenómeno inverso, <es una des-
tot'alizta».()¡ón: el todo se desintegra para dar'lugar a
las parl-tes originarias. A esto Llama Ortega y Gaséet
el "pajrrtíonlarísmo", que es, en su sentir, el carácter
fundam»tental de la actualidad española.

"La • esencia del particularismo es que cada grupo
deja de • sentir a ;sí mismo como parte y, -en consecuen-
cia, dejsa de compartir los sentimientos de los demás."

El paarticuJarismo vendría a ser "aquel estado de
espíritu * en que creemos no tener por* qué contar con
los denraás."

Esta tendencia a desintegrarse podrá exteriorizar-
se en focrma afirmativa y desafiante, como en Catalu-
ña o en i Vasconia,,o podrá reservarse, de un modo ni'
hilwta, • como en Asturias, Galicia, Aragón o Valencia.

El se-epatatistno que suponen los movimientos que
se UainjuaS/ "mtalaniamo" o "bizkaitsrriemo", no ss '
otra coaw ¿áe una manifestación clara de "palrticñ%
ri*mo".Jv- -"'•'••" ¿ - • , . ;•-: ' ' ' " • • • ' •"••.• . , • '

Estoa a partiéttlariMno», mg6n Jprtejís- y jÜWret, se
habrían i ferivado áe que íjtbiendo fracasaáo C&stí^i

' - oeotrffngo,:&fe$6.i* desiptegis para

î fa
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El pueblo español, ante la absorción particularista
de Castilla, se habría interrogado: "iPara qué vivi-
mos juntos?", y como, según Eenán, "una nación es
un plebiscito cotidiano", siendo la voluntad de la ma-
yoría contraria a la de la minoría dirigente, la inicia-
ción destotalizadora fue su más natural consecuencia.

Suele acontecer que el particularismo hace sufrir al
grupo que.lo exterk>riza,-"el espejismo de creerse so-
lo y todo", de aquí el que, sin convivir con los demás,
adopte aptitudes llamadas a fracasar en el propio
aislamiento en que se forjaron, ante la indiferencia
de los núcleos restantes que integran la nación.

Compartimentos estancos

Pero el particularismo no existe solamente entre
los grupos que se conglomeran para constituir un
pueblo; existe—y esto es más grave—entre.las clases,
sociales de cada grupo.

Estos particularismos forman entidades tan imper-
meables e insensibles a las manifestaciones colectiva»,
del resto del grupo que, en realidad, constituyen den-
tro del núcleo, verdaderos "compartimentos estan-
cos". Es así qlie dentro del todo social — formado
por las partes, a veces étnicamente . distintas — ee
constituyen núcleos especiales que se caracterizan por
la uniformidad de sus funciones. Véase que los gru-
pos raciales existían antes de la totalización y que lee
"compartimentos estancos" wm frutos de la inte-
gración y factores de desorganización dentro <fe la
anidad funcional que debe destacar a la nación. '

Maatioldad social •

En tanto que estos particularismos social» o gn-'
míales no olviden la empresa o ei vínculo idealetijíie
unió a Jos grupos, esto ee, en tanto que 'exista UBÍ in--
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terdependencia entre ellos para la realización de los
fines propuestos, el proceso progresivo se llevará a
cnbo; mas, en cuanto se imponga un aislamiento, la
totalización estará' amenazada de desaparición irre-
mediable.

"No es necesario ni importante que las partes de
un todo social coincidan en sus deseos y sus ideas; lo
necesario e importante es que conozca cada una, y en
cierto modo, viva, los de las otras."

A esta posibilidad, de trasmitir y percibir, recípro-
camente, emociones, ideales, necesidades, etc., llama
Ortega y Gasset "elasticidad social", y sólo una na-
ción "elástica" es capaz de reaccionar a tiempo- y
conquistar las grandes victorias. Porque, faltando
elasticidad, el impulso civilizador o progresista ini-
ciado en el seno de un grupo no se trasmite á los de-
más y pierde .su fuerza a poco de expansionarse, re-
saltando, con esto, nula, su posible eficacia. . .

Acción direota

El espejismo que puede fomentar el. particularismo
haciéndonos creer "solos" y "todo", nos lleva a pres-
cindir de los demás, a creernos los únicos, los indis-
pensables y aún los llamados a tomar, con absoluta
prescindencia, las grandes resoluciones. En otros tér-
minos, nos conduce a la "acción direota" que entra-
ña el orgullo de no compartir responsabilidades / el
egoísmo de disfrutar todas las victorias. Es así que
puede sostener Ortega y Gasset que "la única forma
de actividad pública que al presente, por debajo de
palabra» convencionfllee, satisface a #ad& clase, es la
imposición inmediata de su señora voluntad; en au-
-ma, la aoejón directa." ^ .. • v j •

Como se .comprende, para nuestro, filósofa, la "*o-
áón direota" sería el medio afirmativo*^ ¿iotóftcúrti-



dad de las clases partienlarnt». Esto está bien ea ta
ciase obrera sodafisia, qw parte de la base de qoe
las danáa claare han'contribuido a crear una socie-
dad—ia actual—qne debe desaparecer por mal eons-
tátoída: pero, BO justifica la tendencia secesionista de
las demás agrupaciones.

Prtr-cisaioeste, la existencia de esos "compartimen-
tos estañóos", determinada por el espejiano de cier-
to partieniarismo exagerado, que ve es la " acción di-
recta" su mejor niedio de.obrar. explica !a psicología
de los famosos "protMncianiientos".españoles.

Aquellos militares que se •'pronunciaban *\ ereían
interpretar por "cerrazón mentai", el pensamiento
total y sufrían la ilusión—qué los -llevaba al fracaso—
de confiar que a su llamado -violento ibas a responder
todas las fuerzas vivas de la nación.

Los '• pronunciados" no pensaban qne «m necesa-
ria la locha preparatoria; tenían la ingenuidad de so-
poner que a su "' grito" todos responderían y se cam-
biaría la situación contra la cnal se conspiraba.

"Xo iban, pues, a tachar, sino a tomar posesión del
Poder p&Bco."

E3 error de los "pronunciados" consistía en no as-
poner posible la existencia de enemigos, y asá, toda
ves q » baya "proniiBciaañeiitos" particoiaristtt bÉ
bri f i acasos irremediables; a lo samo, la ofXMfe
hfim Herar* SB atención al movimiento abortad» j

CB án
de p

«recto'^«mproeí» k «3M*wda 4»
Maridad aetW Y eñfeooa qne "ñ
fwaxa púa deshacer, nadie fien* fawtt

pirm «aecntur
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A meníudo se dice "hoy no hay hombres" y es el
caso de que, si comparamos los "hombres de ayer"
con los "hombres de hoy", nos encontramos que, co-
mo individuos, aquéllos y éstos no 'se diferencian ma-
yormente.. Lo que hace que la "hombría." de los
"bxtobree de ayer", nos parezca mejor y mayor que
la de los "hombres de hoy" es, si atendemos al con-
tenido espiritual de: las masas, el crecimiento de una
gran indiaciplina en los núcleos sociales y la pérdida

. de una capacidad dé humildad, de entusiasmo y de
adoración a lo superior. Porque "un hombre no es _
nunca «ocialníente 'eficaz por <su9 cualidades indivi-
duales, sino por la energía social que la masa'ha de-
positado en él." . "

En consecuenoia, deduciremo.s que los "hombres"
cuya ausencia se lamenta en la hbra presente no fue-
ron otra cosa que "mitos colectivos", "creaciones
efusivas de las masas entusiastas", sin que esto im-
plique desconocer sus posibleá' méritos personales,
que de nada hubieran valido a no haber contado con
la humilde admiración de las muchedumbres, ya que
"eí valor social de los hombres directores depende de
la capacidad entusiasta que posea la masa."

Siendo, pues, los "hombres" creación de las "ma-
sa»"» cuando éstas afirmen: "Hoy no hay hombres-";
sé puede sostener: "Hoy no hay masas". ,

- . -v Si jn^eran las mafias, los "hombres" tiene- que so-
tneterte ¿'este dilema: "Obed«oer o desaparecer", Y

¡>«*nb no foaAOB mejor; dotados y-los.má»
do* Í08 <p» imperan, la* sodedédí» se dí*ío-
• falta de actividad «K$*fisadorat Desde, luego •
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pigmentarias en la formación de todo núcleo soeial;
y «laudo frita esa minoría dirigente y la mayoría di-
rigida, 3a agrupación está en bancarrota.

Mientras Tos más no se sometan a seguir a los me-
jores o a los que consideren más capaces, ''sólo triun-
farán en ej ambiente colectivo Jas opiniones de la ma-
sa, siempre inconexas, desacertadas y poeriles."

7 -Kali.

En toda ocasión en que una minoría dirigente fra-
casa y Já mayoría dirigida en vez de sustituirla por
otra, intenta hacer sns veces, la sociedad cae en una
incontenible decadencia, porqne, como queda dicho, la
masa sólo existe para ser dirigida y no para dirigir.

Dirigiendo la masa, tiene qne fracasar, y al caer ea
el caos, vuelve sus ojos hacia los hombres cuya "aris-
tocracia" vejó, y en nueva actitud de humildad, re-
conoce la necesidad de la intervención específica dé
las minorías emitientes en la convivencia sociaL Este
es el proceso histórico de las. masas en lo que se re-
fiere a sus relaciones interindividuales. Y es algo su-
gerente que "cuando la subversión moral contra la
minoría mejor llega a la política, ha recorrido ya to-
do el cuerpo social." •

En los '•purana" indios, la época "Kitra" es la de
la "formación de aristocracias y con ellas de la so-
ciedad", y la época "KaJi" ee ia de la "decadencia
de esas aristocracias y con ellas disolución de la so-
ciedad." "^ .

España, para Ortega y Gasset, pasarla «ctuainente
per naa época "Kati". .
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Eejmpl&rlcUd, docilidad y aristocracia

Siempre tendremos en toda sociedad, que no sea
anómala, "una masa vulgar y una minoría sobresa-
liente". Cuando las "clases proceres" degeneran, es
que se han vuelto'masas vulgares. Por esto "el meca-
nismo elemental creador de toda sociedad", sé pone
en actividad cuando "la ejemplaridad de unos pocos
ee articula en -la docilidad de otros muchos". Es que
la muchedumbre, cuando es sana y es justa, quiere ser
como los. mejores y se siente conquistada por esa su-
perioridad para la que tiene fácil su admiración y dó-
cil su entusiasmo. . - .

De aquí que Ortega y Gasset sostenga que "no fue
la fuerza, ni la utilidad—qu^ son como corrientes in-
ducidas que se producen dentro del circuito social,
una vez que se ha formado—lo que juntó a los hom-
bres en agrupaciones permanentes, sino el _poder
atractivo de que autonómicamente goza sobré los in-
dividuos de nuestra especie el que en cada caso es
más perfecto."

Consecuentemente, aristocracia ha. de entenderse
como sinónimo de superioridad, de ejemplaridad. "De
esta manera • vendremos a definir, la sociedad, en úl-
tima instancia,, como la unidad dinámica espiritual
que forman un ejemplar y sus dóciles. Esto indica
que la .sociedad es ya de suyo y nativamente un apa-
rato d© perfeccionamiejito." ' •,

Una sociedad será tanto máa perfecta y más dura-
dera «iianto mayor y más regular sea el surgimiento
•en ais diversas chifles de hombres eminentes; de tal.
niodo qne ei éstos legaran a faltar, la sociedad se- ve-
ría eipoesta a desintegrarse ¡por absorción particula-
rista de otros grupóe que,, de coadyuvantes: sé-tras».

^ ^ . grave peligro * k



566 FBGASO ••'ESPAÑA INVERTEBRADA' 657

continuidad de! movimiento que se reaiiza entre los
dirigentes ejemplares y ios dirigidos dóciles.

Cuando las masas se vuelven indóciles, • por indoci-
lidad natural, más qne por falta de ejemplaridad, la
sociedad se enferma de una mortaf enfermedad que
podría llamarse "aristofobia u odio a los mejores".

Y es el caso más común que ' ' nn» nación es pueblo
organizado por una aristocracia." (1)

"La nota que diferencia la obra ejecutada por la
masa de la que produce el esfuerzo personal, es la
"anonimidad". La historia de Francia o de Inglate-
rra es la obra de las minorías. La historia de España
es la obra de la masa, salvo en ciertos períodos de ex-
cepción. En ésta las minorías necesarias no han exis-
tido; faltó, por tanto, la ejemplaridad suficiente o
cuando hubieron los "ejemplares" nadie quiso se-
guirlos con docilidad.

La historia de España

La "primera gran desgracia y la causa de todas.
las más" para España, fue el hecho de qne no haya
habido apenas feudalismo.

España, como Inglaterra, como Francia, como Ita-
lia, se forma por la conjunción de tres elementos: "la
raza relativamente autóctona, el sedimento civilizato-
rio romano y la inmigración germánica". 'El sedi-
mento civilizatorio romano representa "un elemento
neutro en la evolución de las nacionee europea»". No
es la raza autóctona la que mide el grado de la dife-
rencia esencial entré Francia J TSupuña, sino la áñn#*v,: ;
aidad de las «abrazas germana» invasorau. Ba¿fíp(íi
da imperan los franaos y ea fippaña ka "

"tapertóro d« mtefc*Hulid»d" po

Estos eran "el pueblo más viejo de Germania: había
convivido con el Imperio romano en su hora más co-
rrupta"; desde luego, los más civilizados, y como to-
da civilización recibida "es fácilmente mortal parff
quien la recibe", España fue herida de muerte con
su aparición. En cambio, Francia es invadida por loa-
francos, raza-también"germánica, pero llena de vita-
lidad sorprendente, y esto explica su potencialidad de
integración. En consecuencia, y esta es una afirma-
ción decisiva de Ortega y Gassét, "va de Francia a
España lo que del franco al visigodo".

Ahora bien: "el rasgo más característico de los
germanos fue el feoidalismo", entendiéndose por tal,
"al'conjunto de fórmulas jurídicas que desde el siglo
XI se emplean para definir las relaciones entré los
"señores" o "nobles"; España no tuvo casi feuda-
lismo por obra del sedimento civilizatorio romano que
individualizaba a los visigodos, y de aquí la "anoni-
midad" de su historia. Francia adoptó el feudalismo
y con ello explica la "ejemplaridad" de sus hombres
y su progreso creciente de incorporación integral,
pues, en resumen, "el poder de los "señores" defen-
dió ese necesario pluralismo territorial contra una
prematura unificación de reinos."

La historia de España, según tal descarnada disec-
ción, "salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de
una decadencia", lo que da decir que "tuvo una em-
briogenia defectuosa".

La nnifloMoifev tqptfiftlfi. entre 1450 y 1500, sólo po-
ne un vacilante y endeble puntal a la indiscutible de-
«adeneia '•&%» origen*. La falta en número y en »u-
&st«a<As,#n ecnlidad y en,calidad, de hombras d»
"ej<¿i¿iwld«&"> dejó todo «n v»á*r¿«lk -.JKÉiWttB*. V
así w ddBtaeá la obra de U <»ÍMttii«ifo »í<*fiala
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plazamiento de su feudalismo, originario de las mi-
norías selectas.

España en la colonización, es decir, el "pueblo"
español, hizo lo que pudo: "pobló, cultivó, cantó, gi-
mió, amó. Pero no podía dar a las naciones que en-
gendraba lo que no tenía: disciplina superior, cultu
ra vivaz, civilización progresiva." .

Y España, por la falta de una minoría selecta, si-
gue siendo "un pueblo "pueblo'', raza agrícola, tem-
peramento rural", y lo seguirá siendo hasta que un
imperativo de selección, obrando sobre la humildad
dócil y admirativa de la masa, gobierne los espíritus
y oriente las voluntades hacia las más felices empre-
sas y los más puros ideales.

Con este libro, y más que en ningún otro, Ortega
y Gasset afina su natural don de exponer bella y pro-
fundamente y no olvida que este "bosquejo" viene
a ser «na lección más, -que dieta para un público de
lectores entusiastas.

Agota el tema de su meditación con una dialéctica
disciplinada que no lo' aleja un punto de las conclu-
siones a que intenta llegar, no por puro diletantismo
de profesor asomado a la realidad, sino por conscien-
oia de la grave responsabilidad que le incumbe como
célula nueva de un viejo organismo decadente.

No hay pesimismo en la observación fiel, aún cuan-
do los resaltados de la investigación sangran en ver-
dades amargas.

De la contemplación de la decadencia actuaren que
hace crisis' el defectuoso origen que'define a España,,
invertebrada por vicios de orgánica constitución, sur-
ge con perfiles' definidos la posibilidad de ana réálF~
ófón regeneradora. , , '

Confía en la juventud, todavía incoBtipáiBada^ J
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deposita, sin' decirlo, su esperanza en ella, tal como
Kodó ponía en manos de los jóvenes el barro intacto
con que podría ser plasmada una América vencedo-
ra. Y al igual que Renán, cree que está en manos de
ios aristócratas de la inteligencia el porvenir del pue-
blo que trabaja sufriendo, sin redimirse nunca.

^Cuando estudia Ortega y Gasset en la,vida espa-
ñola, desde la distancia que da más vigor a los con-
tornos de su perspectiva-histórica, adquiere, por el
calor cordial de su comentario, rasgos'recios dé agua
fuerte; y el cuadro, evocado en toda su plenitud, luce
gallardamente en todos los planos, sin que, por un
solo momento, la pasión oscurezca los detalles o des-
figure los trazos característicos.

La herra actual española propicia una identidad de
propósitos renovadores en la'ideología, de los escri-
tores contemporáneos.

Al cerrado regionalismo, que propendía a la inver-
tebración del organismo fatigado, sucede el diáfano
razonar que vuelto del crudo análisis quiere crear por
síntesis, la nación llamada a prosperar.

"Necesitamos una jerarquía de capacidades; las je-
rarquías tradicionales ya no nos sirven. Necesitamos
jefes, jefes indiscutibles" — clama Pío Baroja en
"Divagaciones sobre la cultura". Ya antes, en "Mo-"
mentum catastropiiicum" — pasaez le mpt — había

Bároja siente la urgencia
tiyo de intelectualidad" o de selección, porque com-
prende que "el carácter hispánico tiene;un fondo ka-
büeño, inquieto, anárquico", cansa principal de los,
particularismos desintegrante*.

T en paco sé diferencia este modo de pensar del de
Unaarono, que en el tomo I de ene .''Ensayos", de-
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ciara que "la labor ¿de españolizaeión de España no
está concluida, ni mnceho menos."

De intento destacanoios el pensar de dos escritores
vascos para cotejarlo con el del castellano Ortega y ~
Gaeset. En la periferiíia -ee piensa como en el centro.
Falta sólo que los direeectoTes espirituales se impongan
al pueblo con la ejeniaplsridad de so prédica persis-
tente en la continuida-*<l de un mismo esfuerzo.

Y cabe acogerse a la» esperanza de que tales aspira-
ciones so truequen' en amplias e inmediatas activida •
des, en estos momentos-s en que hace crisis la decaden-
cia embriogénica de E»<spaña.

. J O S É PEBBIBA ROWJÍGETKZ

• AYAX

4
Ayax, hijo de César, va, precoz caballero,
En su cabalgadura, dura porque es de pino,
Con el sable de lata en la vaina de cuero
Y el trabuco cargado con el corcho asesino.

El casco de papel de estaco damasquino,
Da un carácter heroico a su semblante fiera
Que edita una segunda edición de Mambritio
" In jesús" para encanto del cónclave casero.

Ebrio de su quimera de bélica aventura,
Bajo el yelmo encantado su mirada fulgura.,
En tanto la tacuara homicida enarbola...

Mas por desgracia suya fatalidad lo asedia,
Pues pierde el equilibrio y epiloga en comedia
La epopeya, rodando lo mismo que una bola-

PABLO DE Q-BECIA.



GUÁRDALO PA'ÓTROS...

Se qive te ráis porque a ocasiones canto
Que jué un desden lo que amargó mi vida,
Y ráis al ver que, padeciendo tanto,
Mi pobre corasen aún no te olvida.

Goza no más si mi dolor te alegra,
Sacé no mái de tu desdén alarde;
Cuanto la suerte sea pa mí más negra,
Menos ha e ser mi corazón cobarde.

Como se quiebra l'hacha en el lapacho,
Ansvna en mi alma tu desdén se quiebra;
Que por algo, al nacer, ói decir; macho...

Pa mi él querer ha e ser de relancina.
Amor, hecho e rogar, no es ya d'esa hebra.
Guárdalo pá'otros ese amor, mi china...

E L VIEJO PANCHO.

(José A. Trelles).

PRESENTIMIENTO

Este suave dolor encendido en mi pecho...
¿será la muerte? ciega, a tientas, busca'nido
¿mujer, cómo no sabes? ha quedado deshecho
mi jardín, y Jas- ramas de laurel se han caído...

Busca, M, en los rincones del alma lo perdido,
fragmentos de mis joyas: rosas, nubes: he hecho
dónale iirfo ti pasado al señor djl olvido:
ven, arrincónalas al lado de mi lecho.

Sólo te imploio, vendes mis ojos, atando—alas
fugitivas—mis pasos tiemblen sobre el abismo,
y mi boca enmudezca a los queridos nombres...

En torno mío un grande silencio. Ni las malas
ni las buenas palabras, dirán lo que yo mismo
he de callar, delante de Dios y de los "hombres...

CERCADILLA DEL GUADARRAMA
(EspáBa)

Aldea, eres un sueño. Eres suave de nieve
bajo el vaho azulino de tus sordos pajares;
tu vida silenciosa, sin pecado, conmueve
mi pena ¡tan hermana de tus negros pinaresl
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Por tus aceras blancas, torpes sus alas, mueve
mis pasos este verso cargado de pesares...
¡Ah si sabré que un hombre sin corazón no debe
despertar las palomas entre los palomares!

• Como mancha la nieve, el lobo, tu vecino,
voy dejando más pasos al borde del camino,
a instantes, me detengo ante un copo que ondea

y mi ruta se tuerce, como una S oscura...
mirándola mañana, socarrón dirá el cura:
"por aquí anda borracho el loco de ¡a aldea."

LA ALBERGA DE GRANADA

Gomo un cristal antiguo, apenas si reflejas
la color de la seda malva y el rosicler;
es tu vago espejismo -de las torres bermejas,
leve, como una candida presencia de mujer...

i

Irisada de ópalos, ¡oh alberca de Granadal
fuiste copa ritual de los blancos imanes;
aún palpita en tus ondas la carne perfumada
de Zoraida, y deslies, lenta, sus talismanes...

La sagrada quietud de las viejas mezquitas
ka serenado tu alma, para siempre, /meditas
acaso en mis cristianos ensueños pecadoresf

No: que mi verso escubha sin saber su sentido
¡a Oración de tus aguas transparentes de olvido
que hoy profanan de rojo los peces de colores.

OCTAVIO Porro.

LA CALANIDRIA

Calandria de los campos que fitienes la querencia
Sobre la cumbrera de un rancAho caído;
Cada vez que cantas vuela de 1 H pico
Una onda hecha música del altma, de América.

En el monte hay muchas iguala-es a ti;
Ellas me despiertan al venir ese! día,
Pero en la cumbrera siempre » estás tú sola:
Yo no sé si eres otra o si eress la misma...

Tu canto es salvaje porque estila impregnado
De selva nativa;
Tu voz es salvaje pera es femwenina; - -
Cada vez que te oigo cantar
Me parece que pena'una india...

Calandria de vincha charrúa
Que has hecho querencia sobrt'e la cumbrera;
¡Yo no sé por qué causa siembre eres la única;
Yo no sé por qué causa siempr>~e eres la hembral

Como las campesinas i i,
En los ranchos clásicos
Se peinan cantando
Muy de mañanita;
—Calandria nativa—
Peinándote un ala cantas todo > el día.

FEB:«NÁ.IÍ SILVA VALDÍS.

M



fUEGO

La partida de mi vida
juego con tanta pereza,
que perdoné la partida
por no mover una pieza.

¿Que me levante? ¿qw nalga
en busca del vellocinof
¡No hay vellocino que valga

. la fatiga del camino!

INVITACIÓN A CONTEMPLAR LA LUNA

Tú que has visto las lunas literarias
que por las hojas de los libros ruedan,
ven a ver cuta luna. Es una simple
luna de la-naturaleza.
No digas se parece, no hagas una
metáfora, aunque sea
la justa, la inhallable, la que nunca
visitó el corazón de los poetas.
No cuelgues de sit disco claro y puro
ningún cintajo literario. Suefta
que por primera vez abres los ojos
a uita noche de luna y la contemplé*.

COITRADO N A L Í BOXLOC

DÍA DE BODAS

El día que nos casemos
tú estarás tremida, y blanca
(blanca como una azucena,
tremida como una lágrima),
Rojo de orgullo a mi lado
te llevaré aquella noche
como botín de conquista, ~
como -conquista de hombre.
Mas cuando quedemos solos*
Me inundará él santo miedo
de estrujar con mano torpe
la pureza de tu velo...

¡7 tú estarás toda roja!...
¡Y yo estaré todo trémulo!..:

PBDHO GONZÁLEZ GASTELLÚ.
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Los Congresos

(Con motiro del 3.er Cospwo Amerion. del sino que se roüari ea RJ0 de J
de ¿puta próximo) ,

, e | 25.

La idea de celebrar reuniones, periódicamente, en
distintos lugares, para dilucidar cuestiones comple-
jas, a la luz de la discusión, significó un gran paso en
el progreso de la sociedad humana, aunque los pri-
meros resultados fueran dirigidos a encadenar elpen-
samiénto.

A través de la niebla que rodeaba a los Concilios,
el pueblo comenzó a ver, cómo crecía, con la unión de
las almas, el poder de la inteligencia; y el cisma, tras-
cendiendo hasta las masas, con sus chispas ardientes,
sembró en ellas el germen que debía convertirse en
la conquista del derecho.

Rot^s a golpes de espada las fraguas en las que los
dogmas armaban sus redes, los ideales que alcanza-
ron su triunfo en la revolución, al grito de paz, reco-
rren el mundo, borrando fronteras; y los hombres se.
unen para remontar el espíritu libre, siempre a ma-
yor altura, en incesante vuelo.

El concepto de patria se modifica día a día. Cada
pueblo va apareciendo como un hogar vinculado a
otros hogares, por relaciones de sangre o de tradi-
ción. Los siglos pasados, al ligar, a los que son con '
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los que fueron, se van estimando como cortos perío-
dos en el transcurso del tiempo.

Nos sentimos íntimamente unidos por el magnífico
avance colonizador que siguió al descubrimiento de
América, por la solidaridad de principios y comuni-
dad de esfuerzos en las luchas de la independencia, a
todas las naciones de América que mirando hacia
atrás, reconocen como suyas, las legiones de hombres
que en el siglo XVI acudían a los puertos de España,
ávidos de gloria y de poder, para cruzar los mares,
en débilqs carabelas, afanosos y valientes.

El Brasil es ibero como los pueblos que lo rodean;
para él también salió de Palos el sol de sus destinos;
y aunque la cadencia de la frase portuguesa no rime

-con la nuestra, por las raíces de las voces quo brota-
ron de Castilla, hispanos y lusitanos se entienden sin
traducción en la prosa y eri el verso.' Hasta la histo-
ria de rivalidades por la posesión del suelo, vinculan
la República brasileña a sus vecinas, como vincula a
los hombres hermanos, la.memoria de reyertas infan-
tiles.

Si al calor de la leyenda quieren congregarse los
que rinden culto al recuerdo de la bella odisea colom-
biana, junto a los ibero-americanos han de estar los
descendientes de aquellos prófugos, que partiendo de
Inglaterra, llegaron al Norte del continente, donde
colocaron eLaltar para la libertad de sus creencias.

Las modalidades características de esa raza -que ha
venido a formar "en el Nuevo Mundo el contrapeso de
los impulsos latinos, enseñando normas administrati-
vas que dan a la riqueza el mayor rendimiento posi-
ble, determinan en nosotros afinidades con los pue-
blos europeos, de donde ella procede. Especulaciones
científicas nos ligan a la metódica Alemania; el es-
píritu de laboriosidad industrial, a los Países Bajos;
tendencias democráticas a Suiza; cultura general a
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Francia; y a Italia, el grau empuje de «u ola emi-
grante y el rincón del Lacio, donde todos los pueblos
civilizados barbotaron algunas sílabas.

Bellísimo es el. sentimiento qne flotando sobre las
ruinas de los viejos monumentos, encuentra motivo
para unir a los hombres, en los rasgos de un inanus-
crito, en la curva de una moldura o en la expresión
de un símbolo.

Poco a poco, rompiéndose, con los estragos del ca-
ñón o la penetración de la'imprenta, las vallas que
nos aislan aún de las naciones de Oriente, ¡a antigua \
Fenicia, la que fui Judea, los descendientes de Na-.
bucódonosor y de Ciro, de Cambises y Darío, irán
adquiriendo a nuestro lado el título de'hermanos, co-
mo sucesores de los que, para todos, dejaron peque-
ñas y grandes concepciones, cuya acumulación, con"
Jas que después surgieron en distintos puntos de la
Tierra, formó el caudal que poseemos.

La India, donde al parecer se oculta el origen de
la venerada tradición de Adán y Eva, no tardará en
nnirse a los pueblos de Occidente, Ya comenzamos a
sentir afecto por ese lugar, que vela el misterio im-
ponente do altísimas montanas, grandiosos 'torren-
tes, monumentales templos, porque la dulce palabra
de Tagore, habla desde allá a nuestro corazón y lo
conmueve.

Lejano está el día en que la voz del hombre se .oi-
ga siempre como voz de hermano desde cualquier con-
fín; pero en todas las regiones pobladas del planeta
se escucha algún canto de fraternal acento.

Desde los dominios de la raza amarilla, a menudo
nos tienden la mano amistosa, el Japón y el qne fue
Celeste Imperio. v

La Oceanía, que cuenta centros de población como
Melbourne, viv« aislada por la inmensidad de) océa-
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no; peto las ondas hertzianas y el aeroplano no tar-
darán en acercarnos a ella.

En el Sur de África, frente a nuestras playas, ela-
boran su progreso firmemente, pueblos como el Cabo
y el Transvaal. El inmenso desierto, mitad bosque y
mitad arena que impide su expansión, pronto queda-
rá cruzado por numerosas vías que comunicarán esa
región con la del Norte, donde desde más de 4,0(t)
años atrás, espera el destino, con la mirada fija en el
horizonte, la Esfinge de piedra.

Al Oriente del Atlántico, antes de que llegue la
época venturosa que describo, correrá mucha sangre
todavía; pero en toda América, en el centro y en el
Occidente de Europa, se está organizando la consti-
tución de la familia humana sobre una sólida armo-
nía.

La guerra que atábamos de presenciar, que por la
inmensidad de sus horrores parece desmentir esta
afirmación, la confirma si se juzga por arriba de los
horrores, como es preciso juzgar los'grandes, aconte:
cimientos históricos.

Nunca cayeron más hombres, nunca corrió más san-
gre, nunca se derrumbaron más obras; pero. nunca
se unieron más pueblos para defender una sola causa
y nunca se luchó por fin más desinteresado de la ven-
taja material que el triunfo debía reportar.

En esa grandiosa lucha venció la fuerza del Trata-
do. Loa ejércitos más poderosos de la Tierra, se do-
blegaron ante el "pedazo de papel" que conservaba
fundidos en íntima unión, los pensamientos de varios
hombres delegados por sns respectivas naciones, para
estipular normas de conducta'en defensa del derecho*
común.

Los convenioB de, esa clase Be irán sucediendo e
irán triunfando; pero a pesar del progreso que re-
presentan sobre los Concilios, aún conservan algo de
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la intención de aquéllos, porque en el fondo de sus ar-
tículos, muchas veces esta sagazmente preparada, por
resabio de antiguas tendencias del instinto colectivo
cuya evolución no ha concluido, la intención de ex-
tender un dominio material sobre tierras y mares, a
despecho de la libertad de otros pueblos.

Donde el pensamiento humano adquiere la magni-
tud de su poder, formando, en el intonso agregado do
muchas ideas, un foco de luz que puede llegar hasta
los astros, escudriñando los misterios del tiempo y
del espacio, para alcanzar alguna parte, por pequeña
que sea, de verdadera felicidad, es en esa nuera ins-
titución que todos los pueblos civilizados >-an man-
teniendo cada día más extendida sobre el planeta, con
los hilos delicados y tenaces del más desinteresado
afecto: el Congreso. - *

Difícil tarea sería la de enumerar todos los que se
han celebrado tan sólo en el correr del siglo XX. Casi
puede de<*'rbe que no hay día sin que en algún lngar
se realice uno, pues sólo llega a nuestros oídos la voz
de los que-eongi-egau 3 representantes de naciones
diversas.

Internacionales, continentales, nacionales regiona-
les, los Congresos elaboran continuana-nte acá y allá,
la fusión impersonal del pensamiento humano.

Sus decisiones expresan una síntesis de 'a verdad
descubierta en distintos radios de la actividad men-
tal, por distintas modalidades de esa mentalidad: la
faz común del sentimiento que hace latir el corazón
de los pueblos; los caracteres típicos de la especie, al
reunir los étnicos de cada agrupación.

El Congreso estimula la producción intelectual; Ia9
relaciones sociales y políticas; fija la atención de to-
dos hacia cuestiones que sólo merecían la de loe estu-
diosos y pone al nivel de los espiritas superficiales,
los problemas hondos, logrando muchas, veces atraer
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hacia ellos, a los que, sin oir un llamado 3onoro, no
abapdouan la inerte quietud.

Hasta aquí ¡loor al Congreso! Más, mucho más, po-
dría decir para alabarlo. Alguna vez habrá quien es-
criba mía crónica general que ponga de relieve el be-
neficio reportado por él; pero todo, hasta lo que se
cree más bueno, tiene que evolucionar, y el Congreso
ha llegado a una altura en que se impone la reforma
de su reglamento.

He tomado parte activa en la Sección Pedagógica
de algunos, actuando como Secretaria varias veces, y
esto me permite conocer el punto a que me refiero.

Se va a celebrar el 3." que en América se dedica al
niáo. Tuve participación en el 1.° y en el 2.°; la ten-
dré también en el 3.°.

He seguido, pues, especialmente, ia marcha" com-
pleta de éste. En otro artículo me ocuparé de lo que
a mi juicio conviene hacer, para que todos en gene-
ral, y el del Niño en particular, hagan más- intensos
y efectivos los beneficios que ese organismo debe re-
pintar a la humanidad.

COMPTE Y
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La exposición de José Luis Zorrilla de San Martín /

Después de mucho tiempo sin exponer, antes de
iniciar el ansiado viaje, hoy nos muestra Zorrilla ol

» conjunfo vigoroso de toda su obra. Al entrar a la
nueva etapa, quiere despedirse con nosotros de todos
los sueños plásticos de su juventud. Y nos invita sen-
cillamente a estudiar, jnnto con él, la obra de los pri»
meros años, en el momento en que, va a entrar en la'
senda definitiva y consagradorar

Sabemos que no estamos ante un arte cristalizado.
' Pero también sabemos que no estamos delante de en-

sayos o tentativas. Toda obra, aún la más imperfec-
ta, nos acusa el temperamento del artista. Y descu-
brimos la parábola magnífica del esfuerzo superán-
dose confiadamente en cada nueva obra. Inquieto es-
fuerzo, siempre seguro, nunca .desmayado.

Realiza Zorrilla esta exposición con modestia y con
humildad. Con esa humildad religiosa que tan bien
sienta a los grandes artistas. Ellos que saben de las'
dificultades insalvables, ellos que saben dp la verdad
inmortal de los mármoles clásicos, nlbergáu siempre
en el espíritu esa mansa modestia que no los amilana
sino que los excita en la vía luchadoA. *Por eso Ja hu-
mildad es relativa al futuro. Aman apasionadamente
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la creación última, pero se saben siempre en mitad
de un camino de perfección que hay que recorrerlo
con amor y con fe como una senda áspera de misti-
cismo.

Este escultor, tomado lioy en la plena fogosidad
de sus treinta años, nos da el hermoso espectáculo de
su evolución artística. Hay algo de armónico en el
desarrollo de una vida que se inicia llena de prome-
sas, y que no fracasa. Una unidad artística coordina
todas las etapas, ya en un ritmo de friso, de un friso
que la muerte a veces cruelmente no deja terminar,
ya en la grandeza de un tríptico que culmina con la
obra imperecedera: Venus plácida de Praxiteles, es-
clavo torturado de Miguel Ángel, Eva amorosa de
Bodín...
" Así, nos sea perdonado el apartarnos por un ins-
tante de su obra en el estudio de la vida del artista.
Nos place encontrar su personalidad, aún sin mirar'
sus esculturas, para después reencontrarla plenamen-
te iV juvenilmente én esa carne blanca de sus yesos.

Idt vida dtl artista

El hijo del poeta, el precoz recitante de la "Le-
yenda Patria", anuncia desde su infancia una fiara
vocación por las artes plásticas. Abierto y comuni-
cativo, lleno de vehemencia, — a veces imitando la
poética vehemencia paternal, — ingresa en ¡a uoh'j
inia juvenil apenas borronea sus primeros apuntes.
Constituye círculo de pequeños amigos y de ad-~
miradores. Y como -en la eterna historia, de-
dica .sus mejores horas a los ensueños, a las divaga-
ciones, a los proyectos absurdos, a las quimeras le-
janas. Se exalta con su bohemia. Con esa bohemia
benefactom, la bohemia esencial que emborracha pe-
ro qne no perturba, que ejccita pero que no desgasta,
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y que pone, para los días difíciles, una dorada gota
de miel disuelta en el jugo rojo de las venas.

Entonces pasea sus primeros alardes de genio: an-
cho capacho dando sombra a la temprana frente po-
blada de ilusiones; larga melena y desaliño rebusca-
do en el porte; además la pipa, que también sueña,
y el tabaco rubio que marea. Es la época de todas
las osadías y de todos los desplantes. Se discuten las
nuevas glorias europeas, y la moda última, el último
"ismo" apasiona al círculo juvenil. José Luis ensaya
entonces todas las artes plásticas. Y hasta peca en las
artes literarias con un cuento romántico, ese cuento
que escribimos todos, cuando al pasar los quince años
nos alucina el primer sonreír femenino.

De su época de; infancia recordamos sus dibujos
llenos de soltura y espontaneidad. Esta fue la prime-
ra manifestación de su talento plástico y de ella ha-
blaremos más adelante.

Después pasa a la pintura al óleo con pasmosa fa-
cilidad. Los retratos, llenos de vida, inertes de em-
paste, le nacían en medias-horas. Después tienta los
temas decorativos, las ilustraciones en negro, los
grabados de madera, él "affiche". Después pasa a la
escultura, también én vías de ensayo fácil. Aquí per-
severa. Y, así, fue el arte de la/ forma, ese arte oon-
eistente e inmóvil, lleno de humanidad, el que siem-
pre, hasta el día de hoy, le ha guardado como a un
elegido.

El bohemio inquieto, el refinado lleno de amor por
toda forma de belleza, fue puliendo ardorosamente
BU espíritu. Y en este deambular incierto por las
praderas floridas del arte sedimenta una cuitara am-
plia, honda, latina.

Su viaje de becado a Europa —- beca que ganó oon
toda facilidad — trae un cambio radical en su vid».
Si la corta estada en Italia no le deja aprender mu-
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ello en su técnica, alcanza para fortificar su espíritu.
Una onda de virilidad sacude al adolescente refinado.
V le infunde un concepto profundo, religioso, de su'
arte. Fue esa convivencia espiritual con el alma de
los genios desaparecidos, allá en la galería Pitti, en
el Palacio de los Uffizzi, en la plaza de la Signoria,
bajo la Loggia dei Lanzi,' lo que inflamó su espíritu
creador. Florencia, la aristocrática ciudad de Beatriz'
y de Dante, Florencia cuna de arte a donde él iba en
busca de los secretos del modelado, modela su- espí-
ritu. Y el que fue blando e inconsistente, lleno de in-

' certidumbres en sus ensayos, más "dilettanti" que
artista, vuelve fuerte y recio, obsesionado por una
idea, y decidido a emprender por un solo camino la
difícil conquista de la belleza.

Entramos eii el segundo período de su evolución,
digamos la segunda metopa del. friso de su vida de
artista. •

De su viaje trae la fuerza constructiva, la fuerza
del arquitecto, digamos, que en realidad no hay dis-
tingos intelectuales entre el que maneja los planos
rígidos para proteger la vida y el que maneja los
planos ondulantes para adornar la vida: los dos son
creadores de emociones hermanas. Primero forma
su hogar afectivo. En seguida su hogar artístico.
Levanta las cuatro paredes blancas de su taller, ,de
su celda, como él la nombra. Y la ama serenamente,
como reza la leyenda que le puso: "Ama a tu celda
y ella te dará la paz". Allá, abierto y encerrado al
mismo tiempo, abierto a los amigos y a la vida, en-
cerrado en el estudio austero de sí mismo, se entrega
plenamente al trabajo. Su estatuaria crece llena de
exnberancia y de pasión. No se detiene en detalles,
no Corrige las imperfecciones. Sólo le preocupa lle-
nar su celda de seres inmóviles pero animados del
mismo fuego que le ilumina. Toda idea adquiere una



578 PEGASO

forma plástica en el cerebro, e inmediatamente se
"concreta en el barro. Los seffes mudos pueblan les
rincones de su taller y le responden con el eco de su
propia voz. Cceforas, Victorias, bustos de familia, le
hablan angustiosamente, heroicamente,' fraternal-
mente . . .

Esta es, a grandes rasgos, la vida del artista, que
,nos recuerda en algo la historia de los escultores del
Renacimiento. No tuvo la ventura Zorrilla de ser pro-
tegido, como aquellos, de príncipes y monarcas. Mas
nuestro medio pequeño pero comprensivo alimentó
siempre a su lado una íntima admiración, mi admi-
ración que, nacida quizá del prestigio, del nombre
paterno, él se encargó ele mantener y de acrecentar
con las cualidades latinas de su genio: todo pasión,
todo vida, todo nobleza, todo afabilidad, todo refina-
miento, todo juventud.

El retratista

Allí donde Zorrilla ha trabajado más en contacto
coirla naturaleza, allí es donde no» ha dejado ver las
trazas claras de la evolución de su técnica. Es con el
retrato — al cuaí fue por una inclinación natural, que
estudia severamente su arte, ya reposado el espíri-
tu, en un encarnizado deseo de arrancarle todos los
secretos a la forma expresiva y espiritual que sitúa
enfrente de sus ojos. Delante del modelo se constitu-
ye en fiel y cuidadoso copista. Olvida los desplantes
juveniles que le llevaban a manchar frivolamente, T
sediento de conquistas plásticas investiga seriamente.

• Su viaje por Italia le impregna como con un dejo,
de esa aristocracia florentina del Donatello y de Mi-
noda Fiesole. Los primeros bustos que trajo de Flo-
rencia y los que hizo aquí, fresco el recuerdo de su
viaje, acusan esa primera manera, sutil y aristoerá-
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tita, quizás.* algo ligera, aigo desposeída de una fuerte
obii uclura . interior.

Pronto : abandona Zorrilla ese velo externo de ele-
gancia paira afincarse e» el estudio lento y penetra-
dor. Y veninos una segunda época en qij.e se desperso-
naliza por-r completo, en que se vuelve analítico y me-
ticuloso. YY su obra se resiente de cierta sequedad,
pero la diiigaiflca un noble afán de ser sincero.

Des-puéss .viene con la sabiduría la tendencia ¿acia •
la síntesiss, hacia la mayor sobriedad y mayor calma.
Y tntoncocs realiza sus bustos íntegramente, sin des-
cuidar loas valores plásticos ni la estructura orgánica,
y dándoless ai mismo tiempo la mayor vida espiritual.

De su ¡primera manera anotamos su cabeza de niño
y el bust».o de Justo. De su segunda manera la cabeza
do " Juamicito". De su tercera manera su admirable
Inisto de San Gabriel.

Hemos » juzgado los bustos como valores plásticos,
como valllorcs estéticos, puramente.. Es el primer jui-
cio que cxlebemos ejercitar. Pero después no podemos
acallar eal mundo de sugestiones que nos despiertan
osas cab-iezas. Alejado" de la banalidad, en la que es
tan fácil 1 caer con el retrato, Zorrilla da a todas sus
cabezas una palpitación humana. Pensamos delante
do filas qne el artista las ha elegido, no como a tro-
zos iivtei Tesantes de naturaleza, los ha elegido como
espírituss. Porque la vivacidad que las ilumina es tan
honda, ttan emotiva <me nos hermana 'de inmediato,*
no con o «osas inertes sino con seres animados en su
inmoviliidad.

Así o:-xalta todos los rasgos de la "fisonomía moral.
Acusa cfcfeñnidos, netos, los diversos caracteres. Y no
es que basque esto preconcebidamente. Es la intui-
ción artitística lo que le hace transfundir a lo mate-
rial la tinmat^rialidad del alma vecina que se detiene
enfrento* de la suya, atenta, inflamada, inquieta. Así
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vemos todos los rasgos humanos: primero el candor
en ese busto de niño, pálido, asombrado, ya sintiendo
crecer en sí las misteriosas interrogaciones; después
el sueño raporoso y vago del 'hermano músico. Jos ojos
lejanos vivieudo.de lo inefable en las tierras absur-

- das; después la altivez, la enjundia, el garbo con-
quistador de ese efebo, también soñando, pero con
quimeras amorosas; después, otro matiz del sueño, el
sueño del que es poeta por fuera y por dentro y qu«
del dolor ha estraído un nuevo modo de soñar.

Encontramos, en otros tres bustos, tres cualida-
des distintas del pensar: así diremos el pensar líri-
co, exaltado, él pensar con el canto y el cantar con el
pensamiento, acusado en la fuerte cabeza del padre
orador; el pensar absurdo, torturado, angustioso an-
te la duda filosófica, tal el de la cabeza de Justo; y
por último ese pensar, o quizás ese ya más no pen-
sar, ese deliquio místico, beato, paradisíaco de aquel
que se llama enviado de Cristo, y que, con la Biblia
bajo el brazo, viaja, "émulo de los viejos* apóstoles,
predicando la Santa Palabra por este áspero inundo
de descreídos.

Después vienen esas tres cabezas de! terruño, don-
de culmina su arte, una de las cuales, la cabecita del
•pardo, quedará como una di' las mejores obras <!'..• la
escultura americana.

Anotaremos nuestras preferencias en esta lista-de
bastos. Ellas' son para el ya mencionado de San Ga-
briel. No sabemos si el secreto-de nuestra admiraeióa
radica en la placidez y en la suavidad de! gesto bea-
to, o en la actitud hermana de la mano cordial que se
abre sobre el pecho. Este busto nos seduce. V senti-
mos enfrente de él ese algo misterioso que vibra siem-
pre en nosotros delante de lo que es grande en arte-

Otra cabeza llena de fuerza es la del padre. Pero
no nos seduce tanto. Y es quizás porque adivinamos
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que Zorrilla ha estudiado esa cabeza un poco de afue-
ra, un poco como especíador, tratando, esta vez sí,
de atrapar un gesto espiritual. Por eso no la anima el
sentimiento que tienen otras cabezas. Verdad encie-
rra, porque sentimos correr esa mirada fuerte que
busca ol reflejo de la onda emotiva que lanza el es-
píritu del orador y que. los espíritus abiertos de los
que oyen le devuelven cargada de emociones innúme-
ras.

Pero por sobre la verdad podría tener esa ternura
filial que tienen siempre esas obras en los artistas —
madre de Whistler, madre de Rembrandt, padre de
Mestrovic — y que esta vez ha sido desterrada por
ese deseo preconcebido de fijar una actitud externa.
Y otro ligero reproche hagámosle a Zorrilla al pasar
Y es el de no haber ejecutado ningún busto de mujer
ni de niño; reproche que esperamos trocar mañana
en alabanza cuando realice eso que esta vez, creemo3
que por humildad artística, no ha^ensayado.

El'sentimiento de la muerte

i

Á través- de todas las edades, después de todas las
ciencias y de todas las religiones, el espíritu, humano
sufre el mismo escalofrío ante el misterio de la muer-
te. Esfinge inescrutable, Isis velada, Parca inelucta-
ble, la diosa de tantos nombres siempre llega queda-
mente y nos sobrecoge con iguales temores. La reli-
gión, poniendo un destello • de • más allá en nuestros
ojos ávidos de traspasar el velo azul, purifica, suaviza
use temor. Y en el éxtasis místico lo disipa. Ya sea
la futura vida una olímpica vida en medio á los dio-
sea, a veces rivales de los hombres; ya al lado de
Allah, en delicuescente ensoñación; ya en la placidez
angélica frente al Dios, esa.promesa nunca abando-
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nada y nunca comprobada, pone dulzor en la duda
filosófica.

Así cada religión tiene su concepto de la muerte—
sería lo mismo decir de la vida. Plácida en Grecia,
triste y soñadora en la Edad Media, angustiosa y do-
liente en el Renacimiento.

De la idea religiosa lia derivado la idea escultórica.
La tumba ha cambiado con los siglos. Y el muerto,
que ha adoptado todas las posturas y todos los.ges-
tos — a veces en plena vida, a veces en el angustioso
dolor, a veces en la calma definitiva, a veces hasta en
la repugnante podredumbre — es el que nos revela
las distintas fases de la evolución. Es Kobert de la
Sizeranne quien sintetiza en admirable frase -esta re-
presentación escultórica del muerto a través de las
edades. Dice así en su capítulo "Túmulo Solemnia",
"Dans l'Antiquité, le mort était un vivant, au Moyen
Age ce fut un "gisant", sous la Kenaissance, il est
agissant, au XVIII siécle, il est triomphant. Que se-
rat il aux temps modernes?"

Si queremos ir a la fuente del sentimiento funera-
rio de Zorrilla debemos retroceder a Grecia. Vincu-
lado al país sereno por s"us conocimientos del arte
plástico o por sus lecturas preferidas de los grandes
trágicos, todo un oco de Grecia vibra en su cojieepto
funerario. No mueve su escultura ningún espanto, no
la agita ninguna duda acerba, ningún dolor torturan-
te. Siempre velada, siempre calma, se inclina cargada
del irremediable dolor; se inclina serenamente. Vive
su escultura como en Grecia, pero vive ya más dolo-
rosamente. Una estela griega os una escena corriente
de la vida, con un algo de nostalgia, de tristeza. En
Zorrilla sus figuras funerarias sufren más, se quejan,
sin llegar nunca a la horrible mueca. Siente el artista
que para expresar el dolor no cabe más que un gesto,
aquel gesto tibio y melancólico qu« hace la flor en la

agonía, o aquel otro del pájaro herido: inclinarse ha-
cia la tierra. Por eso todas sus figuras tienen igual
resignación. Caen sin vacilar, sin rebelarse, a veces
en un dulce gesto de adiós, sin espasmos, resignada-
mente...

Así ese grupo de Cccfoi'as, las libadoras antiguas
que llevaban el óleo sagrado a la tumba de Orestes.
Todas se aplacan, se postran sobre la tierra, eterna y
última cuna: Todas, con las lágrimas que fluyen tibia-
mente, y con el aceite, humedecen la sepultura recién
abierta.

Si hemos vinculado la estéti* de Zorrilla al arte
griego, es por la calidad del sentimiento, no por las
sugestiones plásticas. Su concepto escultórico es per-
fectamente original. No desprovisto de influencias '—
que nadie podrá hacer nada sin haber sentido una in-
sinuación do las edades pasadas—sino ahondando un
concepto suyo, plástico, ondulante, ardoroso, rítmico.
Eso, la rítmica riquísima de Zorrilla es su principal .
característica. El sabe dar a los gestos humanos to-
das las inflexiones: los hace recorrer todas las gamas,
las más tiernas, las más apasionadas; flexarse en to-
das las ourya«, las más cerradas y las más íntimas.
No va minea a la angulosidad cruel. No va nunca al
"fortissimo" desgarrador. Pero un trémolo humano,
piadoso, palpitante como un corazón, hace el bajo obs-
tinado en todas sus armonías funerarias. .

Su obra más emotiva y más original es el monumen-
to a la familia de Hoyos. Aparte del concepto—nue-
vo plásticamente—de esa Parca envolviendo en su os
curo manto a la juventud anhelosa y tibia aún, está
la feliz realización escultórica. Grave problema era el
de ligar dos figuras en pie, unidas en la marcha, y
fonnar con ellas un grupo, un bloc eloeuente, un todo
armónico y vital. Piénsese que la escultura de casi
todas las épocas, cuando agTupa, siempre reúne las
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figuras alrededor de un eje, y esté eje es, o una cruz,
o una madre, o un dios, y en la escultura griega algún
héroe dominante. Zorrilla espontáneamente simplificó
el problema. Aun sin hacer predominar una figura
sobre la otra, consiguió la unidad plástica por la ar-
monía de la agrupación. Les (lió a las figuras en su
parte baja el mismo ritmo de marcha destacándose
sobre la verticalidad obstinada de los pliegues del
fondo.

En lo alto diferenció los gestos: Y al acusar dos
temperamentos distintos, opuestos, — el torvo y fa-
tal de la Parca hincando su obsesora mirada sobre la
tierra, y e] lánguido y candoroso de la niña despidién-
dose del horizonte de luz — consiguió dos ritmos ar-
mónicos, en su ondulante recorte sobre el cielo.

Toda la masa del grupo está unida por ese manto
de la ignorada tela, también él cruel como la Intrusa,
también él ansioso de su retorno hacia la tierra. Los
pliegues, cayendo verticalmente, unen todo el fondo
en su mediatinta, evitando los huecos antipáticos. Ade-
más, sirven de transición entre el movimiento desen-
eontrado de los torsos y el movimiento paralelo de
las piernas. Es-un plano de quietud, de gravedad, el
plano dominante en esta marcha ineluctable.

La luz juega admirablemente en el grupo. Sp de-
tiene llena de claridad y de dulzura sobre el pálido
rostro de la adolescente, se oscurece bajo el patético
capuchón, se ilumina de nuevo en la seda pálida del
brazo que se entrega; después se funde en una tinta
gris, en un mediotono sordo, donde domina la miste-
riosa verticalidad del manto; vuelve a acusarse en el
ritmo encontrado de los pasos que van hacia lo des-
conocido.

No dudamos "a¡ decir que es ésta la mejor obra de
Zorrilla. Hay tal plenitud de sentimiento en ella, tal
sugestión de» vida — aún en la íntima expresión de la
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muerte — tal nobleza y tal variedad de ritmos, tal
riqueza de claroobscuro y de formas, que se perfila
este grupo como una obra maestra.

Revela el artista su capacidad emotiva. Ha ido al
fondo de nosotros mismos. N"opor virtud de la duda
amarga que sugiere, sino por mérito a la plástica
tierna, palpitante, de esos seres que pasan delante de
nuestros ojos alucinados, pero que no se van, que no
se irán, porque los liemos atado a nuestro recuerdo
para siempre.

C. A. HERRERA MAC LEAN.
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"La Sonda inquietud".—Por Manuel XúÓc-z Jíeyuciro.—Rosario de
Santa Fe.—1035.

De la numerosa serie de estudios que Maniwl Xúilez I¡o¿'ueiry rea-
liza intensamente en Santa Fe, donde reside ejerciendo tareas con-
sulares y universitarias, destacamos esta obra que venimos de leer
con entusiasmo.

El dolor de no comprender, la verdad y ]a «oíd? conocimiento,
la moral en marcha, lo que sabemos e ignoramos, t-ieucía y dolor,
forman los capítulos <3e este libro, donde la avidez <Ie saber y des-
entrañar que'caracteriza a nuestro distinguido compatriota, pone el
estremecimiento perdurable de una ' 'honda inquietud",

Idealista Ileuo de erudición y <le sentido <io la vidíi, Xúñez Re-
gneíro alcanza a veces un altísimo estilo, logrado con esa dífíeil ,
facilidad do los que Megan ÍÍ conerí?tar claramente en el pensamien-
to lo que luego van a expresar con la palabra o con la pluma.

De su libro nos quedan, a más Mol placer de una lectura, mil auge-
- renciñs diversas que tachonan do cstrc-Uitas nuestro ciclo anocheci-

do . . . Y entre totfaa ellas la cruz que forman los cuatro acápites de
" la honda inquietud'':—"súlo sabemos que ignorarnos":—''quien
ánade, oiencin, añade dolor'':—"el dolor de no comprender es nues-
tro gran dolor":—"reformarse os- vivir".—T.r M.

"El Carnaval de Lili". — Por Eduardo Carrasquilla MaUarino.—
Bárcelona-~1922.

Entre la selección de novelas breves que cst« publicando la Edi-
torial Cerrantes, nos ha venido este tomito de Carrasquilla Malla-
riño, el ilustre poeta colombiano, ahora puostn a escribir en prosa
elegantes relatos de la vida mundana.

" E l Carnaval de Lili" es una historia sencilla, ágil, fina, donde
la gracia y el ingenio del novelista lucen y encantan.

8n lectura es un grato y bello cuarto de hora, florecido de origi-
nales encantamientos.—T. H.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

Misterio* de la Subconclencta.—Por Otto Miguel Cione.—Buenos Ai-

res.—1922.
Con un argumento sumamente interesante, el celebrado autor de

"Caraguatá", ha escrito esta novela corta, producto, según lo ex-
presa en la página prologal "de sus lecturas sobre hipnotismo, su-
gestión y ramales afines1 \

El relato está construido con esa destreja técnica qu« ha hecho
ile Cione uno de los escritores más leídos del Bío de la Plata. Sin
mayores preocupaciones do estilo, aunque tampoco sin carecer de
cierto decoro literario, "Misterios de la SubconeienciaÍJ es, en sín-
tesis, un recomendable trabajo, de fantasía original y. hábil arqui-
tectura, con el cual el autor ha realizado ampliamente su objeto:
distraer e impresionar fuer te monte durante una hora el ánimo de
sua leítoreR.—J. M. D.
El Hermano Asno.—Por Eduardo Barrios.—Santiago de Chile,—1932.

Rato largo liaría-—desde aquellas buenas épocas en que el tiempo
y cargosas obligaciones no apremiaban—que dominábamos la tenta-
ción de releer. Deberes de cortesía y Je profesión nos har hecho
conocer una densa cantidad de actores, pero de un modo frenético,
üiiL darnos tregua para intimar ton los que quisiéramos: los libros
pasan por nuestras manos, uuo tras otro, empujándose, dejáudouos,
la mayor parte de las voces, sólo'un recuerdo- vago; como esas amia-.
tadea ofínieras y ocasionales do lofe vía jos. - ,

Pero ésto se nos empacó, y llegado al fin de la ruta nos obligó,'
con imperio imposible de eludir, a feaudar el camino lentamente*
cota que pudiOramos a plena conciencia, gozar el encanto, sugerido
eu. una primera visión rápida.

Y ho aquí que ahora, devorada ya por segunda vez, nos pregun-
tamos: (cuál o «u-alea han sido las causas que nos han avasallado,
de manera tan homin, en osta noche?

Sin duda no lia sido el argumento, que, no obstante su originali-
dad dentro do la literatura americana, no tiene complicaciones, y en
donde no se hace gala tampoco, a no ser quizás en su vigoroso final,
de la sorpresa, ese guiño de lo inesi>erado que algunos autores han
elevado a, la categoría de'un dogma estético.

Hay, naturalmente, episodios como el de Fray. "Rufino y el perro,
de una intensa vida externa, que hacen evocar algunas escenas cul-
minantes de " U n Perdidon¡ diálogos, asimismo, como el del segun-
do encuentro en la callo, de Fray Lázaro y María Mercedes, que
son una maravilla de finura y destreza; pero aquí, tanto los hechos
tomo las palabras, valen mucho más que por el realismo de la ob-
servación, por el estado espiritual que exteriorizan, por la desnudez
con que nos revelan una situación anímica.

Berta absurdo comparar esta novela con U anterior de Barrios,
son dos géneros distintos; "Un Perdido" es una novela domiciliad*
exclusivamente en Chite, reflejo de sus hombres, de ñus hábitos, de
eu ambiente, de su psicología; por, lo tanto, esencialmente costura-
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hrisía: " El Herma no Asno", no tiene domicilio determinado, es
:ina novela singular y universal, absolutamente psicológica, en 'ionde
las simas preocupan ni autor sobre to-Ias Ia^ cosas.

: ¡Y qué manera tic adentrarse en sus laberintos!... ¡Co:i cjiu* se-
guridad y sutilidad diseca las fibras de! s?n Minien t o Jjus:a trans-
parentarnos el enigma de las nociones y loa ni5s confusos estados de
conciencia!...

Ese Fray Lázaro, de vida cerebral tan intonsa y tan Heno todavía
de las cenizas del inundo que ha ido n sepultar en el convento, aquel
Fray Rufino, mínima florccilla caída del mismo centro del corazón
de Pan Francisco, y que concluye por naufragar en e! pecado para
sublimar su santidad; esa María Mercedes, de sensibilidad precoz y
complicada, son estudios de alraa.s quo hacen surgir ei nombre de
Jos grandfs maestros de la novela psicológica y que colocan a Ba-
rrios en un sitio de excepción dentro de la literatura continental.

Y, todavía, el artista, Xo nos referimos sólo a destreza para man-
tener el tono general tie una novela, ni a la manera de con/eeei«-
narla, íosas hasta cierto punto secundarias, y que encajan más en,
el oficio que en el nrte, sino al pintor, al poeta y al escritor.

Al poeta de sensibilidad contagiosa, corazón, exaltable a la más
pequeña insinuación estética, renga de los hechos, de los sentimien-
tos o de las cosas; al pintor, que no sólo sabe describir magnífica-
mente un estado de la naturaleza, sino la fuerza trascendental, e!
ingenio ejercido por el paisaje sobre el hombreí y al escritor, duefio
de un estilo que no tiene nada 'de suntuoso, sin JuOa. Barrios pa-
roce dejar en todo lo que toca la impresión de la perfecta sencillez—
pero limpio, expresivo, sabroso y, sobre rodo, de una exactitud úni-
ca.—J. M. D.

José Enrique Rodó;—Por Justo Manuel Aguíar.—Montevideo. —Ií'2?
En el breve espacia de una hora hemos leído y con holgura las

treinta y dos páginas de este estudio sobre Rodó.

Se trata en verdad de uu bello libro, que trasunta un bello espí-
ritu. . Justo Manuel Airuiar es hombre desconocido hnsfa ahora en
Ja literatura nacional, y este pequeño libro que su entusiasmo ¿oven
a Rodó consagra, llamará sobre .«í la atención do la crítica uruguaya*

Luego do un nlto prólogo de Daniel Martínez Vijrfl,—con quien
venimos al fin a concordar en el elogio y en el concepto,—entramos
dudando un poco, casi con reservas, en el primer capítulo.

Aguiar sintetiza sus observaciones psicológicas sobre la muerte
del Maestro y entra después en el estudio de su obra y d« sus
biógrafos y críticos.

Bien pensada, bion hecha, bien anotada, está sin duda esta pri-
mera parte a que nos referimos. Algunas ideas- nos sigirió, empero.
Todo viaje, aun el más breve, comporta una sensación de desarrai*
go, y con ella, una sensación de muerte o ana insisteJwU del pen-
samiento sobre ella. Partir, no es sólo morir un poco, en el sentido
romántico de los que se van y olvidan, o de loe qü* te queda» y
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olvidan también. Partir es morir un poto en. el sentidu romántico de
acercarse a la muerte, de inclinarse hacia ella y p&nsar en ella,
voluntaria o casualmente, co'u más persistencia que en la quietud
rutinaria del bogar domestico1 o del hogar social. Así, por lo me-
nos., le pasa a todo espíritu culto que ahonda en la vida y sobre
ella está pensando siempre. No nos pareen extraño, pues, que Rodó,
lejos üo *\\ laíria, y solu, treut-: a ios misterios 'o grandezas de la
naturaleza y del mundo, haya asociado todas sus ideas alrededor
de la idea de la muerte, como cien rayos centrando eu uu eje, cosa
espontánea y fácil, que surge siempre delante de las maravillas, las
amiantas y las miserias humanas: sensación de temblor y de pe-
quenez, de liviandad y de miedo, que va a parar eu la muerte, como
la flech:i bieu tiradn va buscando el corazón. Rodó pensó en morir,
habló ile la muerte, la temió acaso, antes de precipitarse Gn ella,
porque L*9taba lejos de su casa y de su patria, súlo con Dios y co^
sus peiLsamientus, ' 'taciturno y atlético" delante los crepúsculos
pesimistas y las noches abismales. Viajero anónimo, a pesar de su
preeminencia, viúsc desconocido, solitario, lejano, y pensó en ese
negocio de morir de que habla el Kcmpis, o habló de ello porque
la vida misma lo sugestionaba y los antiguos lugares de las preté-
ritas civilizaciones hacen pensar eternamente en la vida que se va
en el aire y en la muerte que voltea sobre la tierra. La fatalidad
hizo lo-demás. Otros han pensado con más presentimientos y más
•continuidad: la muerte no vino a buscarlos, sin embargo.

Sólo pues, nos ha parecido exacto &n la observación anotada por
ol joven autor, el cumplimiento sin más trámite de su presentimien-
to agorero. Fue como Aguiar lo pensó, pero 3in que Bodú tuviera
parte, y sin qun la obsesión de que habla hubiese existido como
constante chillido do lechuza.

Xos hallan muy de acuerdo, por otra parte, sus1 anotaciones sobra
la crítica destemplada de Colmo en el número especial de "Xoa-
otros í !, y en el concepto claro que BUTgc de la lectura del "Rodó"
de Pire?. Petit, que da la impresión de haber sido escrito más para
figurar hombreándose con el Maestro, que para exaltar su gloria.

También vienen con nosotros los elogios que Aguiar tributa a
Zaldumbide, cuya oltra sobre Rodó es consagratoria, y los conceptos
que emite sobre "Ar i e l " y.Norte América, relacionándolos con loa
sucesos de 1916, en que la gran nación del Norte levantó el vuelo
de sus banderas para unir las estrellas y las franjas al haz latino.

Claro • está que Aguiar pudo hacer más dilatado y más rico en
sugerencias y bellezas su< homenaje a Kodó, estudiando con¡ las
ideas propias que emite las distintas obras del Maestro, y su solu-
ción de continuidad oa la belleaa de la forina y del pensamiento,—
vale decir, en la trayectoria de su vida, y de su obra.

Sólo lá modestia, rayana en humildad, pudo detener el hermoso
impulso de este hombre joven y eriterioBO, que viene de tierra aden-
tro, grávida el alma de emociones purísimas, trayendo como un tir-
so, au rama floreciente de ceibo criollo.—T. X,
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José Ingenieros y el paponrerJr le la filosofía.—Pur Julio Ludaia, ¿.«
edición.—Buenos Aiüres.—1922.
El título parecería iiindicar una obra destinada a dilucidar proble-

mas fundamentales. Süir. embargo, el tema central y casi exclusivo
consiste en una síntesiüs de las ideas de Ingenieros sobre el porvenir
de la filosofía. N"o enreeruos que sean ni originales ni interesantes
estas ideas, ya que el I dar nombres raros a conceptos corrientes no
puede ser sistema aprtTOjialo para sentar tendencias con pretensión
de renovadoras en e! aterrono ideológico. Y si esto ocurre con In¡{»
nieros, es claro que el . libro de Endara no puede tampoco tener gran
trascendencia.

Hay en el una marcaBsla orientación políniioa contra la "filosofía"
actual. El nuior pareocc referirse a una filosofía apartada de la
ciencia, y que no aeept:ta "los Jatos que le proporcionan las ciencias
experimentales1',- y suats ataques revelan un profano en cuestiones
filosóficas.

El autor" no debo hnnber leído en sus fuentes obras filosóficas, y
desde luego, ni siquierira conoce el verdadero movimiento filosófico
actual. Atribuye a la 1 filosofía actual caracteres que él se imagina
debe tener, y todo le resulta fácil en eso do hacer fantaseos con
las condiciones que su.jA.pime caracterizan las tendencias filosóficas.
Esto es quizás por hahTlipr creíilo demasiado en Ingenieros. Es por
eso que padece lámoniaeiblea confusiones cuando intenta explicar el
alcance de lo absoluto (incognoscible), que en Speneer no es lo
misruo que verdades abso lu tas 0 conocimiento absoluto; y atribuye

• a Bergson conceptos leE-ídos qutfn sabe dónde.

El señor Enoara ríen na el defecto de una clase intelectual muy
extendida en América, qptjoe oree que el palabrerío <1e Kngenio d "Ora
es filosofía,-y que' el Trrrrbalismo científico de Ingenieros o algún '.
otro por el estilo, represe «n ta una tendencia renovadora; y que por
utilizar lenguaje cientíBcxo se hace ciencia.

Falta, sin embargo, gimie conozca mejor las obras filosóficas y que
se ponga directamente en i contacto con los Stuart Mili, Ribot, Fcoh-
ner, Bcrgsoo, James, y aaasí -con otros muchos qu-o le mostrarían .que
está empeñado en una 11 lucha contra una filosofía imaginada e in-
existente. De ese modo también,, podría apreciar mejor sus ídolos
actuales.—A. M. G.
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Por Vicente A. Salaverri.—Buenos Ai-El Hijo del León.—XoveH-la.-
res.—1923.

Nuestra campaña va, P B W O a poco, perdiendo sus antiguos aspec-
tos característicos. Ya puaf-le considerarse histórico aquel campo pri-
mitivo, «asi salvaje, del • que nos dejaran narraciones tan vigorosas
Acevodo Días y Javier d.le Vianm. Al ehiripi y 1» btntaekm ha sn-
cedido el hreche, al l a » el. brete; al chasque el teléfom; • te ca-
rreta el ferrocarril y el aairtQbft*, y hasta al perieA» y al gato, g*.
añinos prodartos a* aoeMatr* fdk-tor*, el tango, aij» del eesaopo-

lita snburbio ciudadano. Y como, además, hace veinte años que loa
clarines guerreros permanecen dormidos, la fibra bravia de los anti-
guos leones, analfabetos caballeros del valor, se herrumbra cora*1 .la
moharra de sus lanzas inútiles. Los hijos ile estos leones son lo°
que constituyen la actual generación campesina uruguaya, natural-
mente llena todavía de resabios, pero ya distraída de lo heroico,
civilizada; menos típica, sin duda, que la anterior, pero, en cambio,
más compleja y distinta, y con netos atributos propios, provenientes
del mismo cielo transieional en que le toca actuar.

Salaverri nos pinta en esta novela, como en otras anteriores, eso
campo contemporáneo, en donde todo, hasta los modismos, tiene algo
nuevo y diferenciado. Y como lo bace dentro de un realismo es-
tricto y documentándose escrupulosamente, sus obras tendían den-
tro de unos años un gran valor histórico, Bolo equiparable al que
hoy tienen la del autor de "Ismael" y "Leña Seca".

1 A novela gira alrededor de dos-núcleos centrales; uno sentimen-
tal y otro épico, por así decirlo, ya que no sólo trata de odios y re-
sabios personales, SIDO del choque ideológico de dos generaciones, y
aun más, de dos tendencias universales y enemigas como la luz y la
sombra: él progreso 5' ' a rutina,

Desde luego, puede considerarse como un maestro en. la técnica a
quien ha.podido, unir de manera lan natural e íntima, manteniendo
un interés creciente,. episodios de índole'tan distinta como los que"1

acontecen en " E l Hijo del León".5

Sin duda lo más valioso de la novela, está en la parte que hemos
titulado épica, por la firmeza con que se dibujan los caracteres, por
la genuinidad de los hombres, por la intensidad del drama y por la
pintura de las costumbres y de la naturaleza. Latamos lejos de pro-
clamar con esto, indiferencia por su parte sentimental, de la cual .
el novelista se ha servido, no súlo como elemento de sostén o do
matiz, sino para completar estudios de almas, sobro todo la del pro-
tagonista. Porque es verdad que los episodios'pasionales son como
las anécdotas: retratan mas un carácter que largos estudios exegé-
ticos.

Resumiendo: los^méritos fundamentales de este libro nos parecen
estar en un realismo casi fotográfico, que lo hará en el porvenir una
preciosa fuente de materiales para quien pretenda reconstruir el
edificio de nuestra ípoca, en la exactitud de sus pinturas panorámi-
cas, en la maestría con que se maneja la argamasa y en la justoza
de la observación psicológica.

Todaa estas poderosas facultades, por . otra parte, ya las había
revelado netamente Salaverri es su obra anterior "Es te era un
( a i s . . . " , y, alfaque no spn tanta amplitud, en " E l corazón de Ma-
ria". Pero ?n esta última/ novela, al autor sobrepasa su labor rea-
lizada, porque ha encerrado en ella, además de todos estos valores
snutantivos, la sobriedad qne agntt el efecto y la gala de un estilo
cuidadoso y cabalmente adjetivado.—I. M, D.
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"Curso de Historia de la Literatura Castellana". — Texto y, anto-
logía.—Por Eeaé Bastianini.—'Tomo I.—Buenos Aires.—Librería
García Santos.—1922.
Obra de excepcional importancia para los estudiosos y para los

profesionales, es esta obra que acaba de aparecer en Buenos Aires,
editada prolijamente por la ' l ibrería García Santos, y debida a la
pluma del Rector del Colegio Mitre doctor Tte'né Bastianini.

Coa3 rara en esta época de malos textos y de pésimas antologías,
t este "Curso de Literatura Castellana7f

t está heebo sobre la base
fundamental de despertar interés en los jóvenes estudiantes, y a fe
nuestra, que .logra altamente su propósito con una discreción peda-
gógica y un sentido critico que son méritos poco comunes.

El.autor va desde la constitución del pueblo espaftol, con todos sus
antecedentes y preliminares, knsta él siglo XVI, en plena edad de
los romances y de los esbozos dramáticos.

Se traía de un estudio interesantísimo, documentado con una ex-
celente antología y con notables resúmenes históricos que amplían
el ambiente del libro y dan la composición de lugar necesaria para
completar la obra.

Escrita fon estilo sencillo y claro, no exento de elegancia y de
fácil dominio idiomátieo, el libro revela un concento objetivo de la
enseñanza literaria y servirá grandemente, no sólo los intereses de
los estudiantes universitarios, sino los de los profesores "y, profesio-
nales, qu-6 van, a encontrar' en sus capítulos el desarrollo de una
materia esencial, como es el estudio de nuestra literatura clásica.

Hay páginas realmente notables, por la sencillez desenvuelta en
ellas y el idto sentido que proporcionan, aflcmíis de servir exacta-
mente de texto.

Con -entusiasmo creciente,—nosotros, que todavía no pasamos la
época universitaria,—y que conocemos todos los textos a que loa
programas nos obligaron, hemos llegado a las páginas finales de
esté libro con la convicción de que es lo mejor' en su género que se
usa actualmente sn las universidades y colegios hispanoamerica*
nos.—T. M.


