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bian demosirado verdadera aphtud para cultivar gé-
nero literario tan dificil como la novela.
4Y cémo no reconocerlo asi, después de su triunfo

“con ““La Familia Gutiérrez’’t — Eutre otros elogios

sinceros y fervorosos, recordamos el de Bachini, El
viejo maestro de periodistas — que tiene una recia
envergadura de literato — no eseatiméd adJetwos, al
ocuparse de la nevela de Magarifios. - .

Y recordaba cémo el escribir, en Mateito, (asx le
deciamos carifiosamente los intimos), le era una
herencia. herencia que tenia su aporte mis cercano
en Mateo Magarifios Solsona, el admirable auntor de
““Pasar'’, y el mis remoto en el famoso Magarifios
Cervantes.

Magarifios Borja e inicié medioeremente como no- .
velista. ‘‘Redentliio’®, que provoed la ciustica ironia
de! provecte ““Sansén Carraseo’ — indignando, como
vs natural, al entonces muy joven y muy ingenuo au-
{or — no pasaba de ser un endeble ensayo. Pero ha-.
bia algo: habia alma, esa buena y cordial alma inge-
nna de los veinte aiios. de los jévenes que saben set jo-
venes a los veinte afios. ’

~
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Magarifios Borja no se desalenté ante aquev]‘ \.'&‘1010:
semejante al mds aplastador de-los fracasos, \ ivig, es
decir: amé, gozé, sufris, estudié... Y hace tres afios,
con un bagaje de conoeimiehtos dire.ctos de la vida,
observador y analizador, surgia radiante para ofre-

cernos la trinnfal cristalizacién de sus afanes artis-
ticos. Era su novela, su escelente novela, sn inolvi-
dable novela, “‘La familia Gutiérrez’’, que ningin
alma bien nacida ha podido leer sin emocionarse.
Magarifios Borja tomé del ambiente un trozo pal-
‘pitante. No se fué a historiar la existencia muelle —
¥ por ende triste — de los dureos salon¢s, Se confor-
mS con el drama de la clase media, con el drama de
las lindas sefioritas del ‘‘quiero ¥ no puedo’’, de esas

Gutiérrez’?,”
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muchachas de la clase media que necesitan del ma-
trimonio para solucionar su vida, y fracasan en el
intento, porque el sol, ¥ el clelo y las flores de esta
tierra — la tierra oriental toda — han puesto lignido
bullente en sus venas y se enamoran de buena fo. . . ¥
caen.

Eso, nada mis que eso, v todo eso, ‘es ““La familia.

Aunque bien recibida, no se erea que todo fueron
cumplidos en torno a la aparicién de la novela. Co-
mentarista argentino hubo que confundié ““La Fami-
lia Gutiérrez’’—y hasta halléle analogia—con la tii-

- vial comedia “‘Las de enfrente’’, de Federico Mertens..

i Cudn injusto el cargo! Cierto que el ambienie es
el mismo, la clase media, pero ;v el formidable anali-
sis psieolégico que hade honradamente 1itil el aporte de
Magarifios Borja!.. De una vez, el novelista quedo
consagrado como historiador de una categorfa social
platina. Se preocupé poco de describir los paisajes, la
fisonomig de los exteriores, para profundizar el ani-
lisis de las alinas, de las pobres almas atormentadas
por la miseria, una miseria de honito rostro, bien ves-
tida y por eso, mucho mas inquietante.

En su género, “‘La familia de Gutiérrez’ es uno de
los libros mds serios que se han escrito entre unos
ofros. Por si solo da personalidad y concede “‘lugar
de catilogo’ a un autor. Pero Mateo Magarifios Bor-
ja venia, espiritualimente, ascendiendo. Y decimos es-
piritualmente porque — ;los sarcasmos de la vida!
— al tiempo que su espiritu de eseritor se hacia més
robusto, la endeble envoltura se resquebrajaba.

Antes de enfermar gravemente, alli por el aiio 1919,

.Magarifios tenia entre manos una nueva novels, “El

Mirador de San Luis’’, cuyo asunto habia meditado
mucho. Dos afios hark que leimos las primeras pégi-
nas. Y Magarifios prometia realiztar un alarde a la
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par de los mejores intentos novelisticos rl(: que paeda
dar cuenta la historia literaria de este pais. Recorda-
mos la evoeacion del Montevideo antiguo, que forma-
ba el segundo capitulo de la obra. Era una l:ect'mstruc-
_cién magnifica de los ipgennos, de los rominticos, de
los mejores tiempos, (mejores por encantgdores), que
ha tenido la cindad de San Felipe y San’tw}go. )
Pero, al enfermar de cuidado, los Izledlcos prohi-
bieron al novelista la excesiva labor. Ya que no era
posible pasar horas y mds horas en la mesa, desarro-
" llando la novela, aquel enamorado del Arte que cra
Magarinos Borja, tentd 'suerte escribiendo,_ a ratos,
dosbcomedias. Nada sabemos de tales piezas, aunque
se ha eserito que una estd para ser estrenada por Ro-
sario Pino, noticia que, de ser rigurosamente exac-

ta, patentizaria su mérito, . -
- Pero a Magarifios Borja — a los efectos de la pos-

teridad — le bastaria con haber publicado “‘La Fami-~

lia Gutidrrez’’, volumen que mal. puede silenciar nin-
gin critico enando se’ documente. la evolucién de la
novela uruguaya, cualquiera que sea el aiio en que tal
trabajo histérico se realice.

No estuvieron cerradas para Magariios Borja-las-

“columnas ‘de los diarios. Cierto que se habld Jde “La
Familia Gutiérrez’’ a raiz de su aparicion. Pero, esta
vez, como siempre, los rotativos uruguayos han de-
mostrado que no saben estar a la altura Jde su mision.
Si no hubiese mediado algin futimo, apenas si se ha-
bria podido leer en otra parte que no fueran los avi-
sos flnebres la noticia del sensible deceso. En vida no
se le dejé de reconocer valor, pero tampoco se le es-
timulaba mucho. Muerto, el silencio mis injusto v de-
primente ha intentado cernirse en torno a su nombre
esclarecido.

Praaso, que le admiraba, cuidari su memoria y man-
tendri vivo su recuerdo,

TRIPTICO

La oracién pagana
La oracién cristiana
La oracién medioeval

Dedlcads fa primern 8 Juana
de Ibarbourou, la segunda a Marfs
Eugenia Vax Ferreirs, Ia tercers
s Casilda Rodrfguez Varela, tres
exquisitas almas de mujer tuyo
- s recuerdo simpético es para mi

. corazén de escritor, inspiracién,.
estimulc y poesfa, '

La oracién de un”joven.
ciego sobre el Acropélis
»

iPallas Atheneal espiritu fecundo 7y bello, alma de -
mi alma, vengo a tu templo lleno de una gloria pura;
haberte descubierto el dfa en que amé sobre todo a la
belleza. ' a ‘

Sdlo me queda un remordimiento; no haberte des-
cifrado en el color de la fisonomia de nuestro empireo;
en la faz de las aguas cristalinas del Egeo, o en Olim-
pbia, donde tus mancebos mas gallardos Iucharon por
la plastica curitmis. .

* Al escalar el monte dominador, que es tu asilo, vir-
gen suprema de los rasgados ojos, me ha parecide
confundirme con la esencia eterna, con ese cendal sutil
que oculta a mis pupilas el mas alla.’ '

He divisado, madre intelectual, lo més bello que es
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. able ver, y si loy muriese llevaria el veste transito-
Tio: la impresién més_perfecta del planeta,

De aquf contemplo mirando el infinito azul y limita-
do verde del mar, tu mAgs excelso pensamiento: Athe-
Tas. Allf naei, ti lo quisiste, alli aprendi tu culto: Ia
alegna, la salud, el trabajo, lo bello. Alli joh, diosa
ideal! se deslizd mi vida como esos arroyuelos rwmno-
‘rosos que entre bosques de olivos y cipreses, corren
tras el lago o el mar, cual el sitiro a la ninfa, vale de-
.¢ir, 1a realidad y ei ideal. ‘

Aqui vi 1a luz, entre los mArmoles que idealizaron
Fidias, Ietino y Calicrates, divinos artifices del Par-
tendn que en lo futuro, cediendo al peso del oleaje bu-
mano, sera reconstraido con las almas, para que more
«n €], 1a tnya inconmensurable,

Alli, Athenea, quiso tu divina voluntad que los hom-
bres fuesen felices porque eraa bellos y amaban a la
par: cuerpo y alma. Alli reinaste con sonrisas, por-
que el ateniense era artista’ ¥ fildsofo, el gimnasio y

el templo Io atrajeron por igmal.

Bajo el imperio siempre dulce de tu ritmo, se alzé

la civilizacién inmortale Diosa®invisible y eterna, al

mirarte suefio en mi infancia: las maravillosas sensa-. -

glones de esa edad ebiirnea, reaparecen sonrientds an-
te el acervo imaginativo. Pienso en la ruta sagrada de
Eleusis, donde con mi padre viril y andaz, caminé por
las mailanas heroicas, siguiendo en el dia quinto, Ia
proeesién bendita... Al contemplar en el horizonte
azulado los marmoles lucientes de Paros, que seiialan
1a hieratica Polis, he sentido la pasién oriental por el
misterio, olv1dando, Athenea, por an momento, tn se-
rena frente ¥ tus ojos claros que miran sin turbarse.

All4, a los lejos, hesado por el sol, se extiende, cual
1n semblante terso, la llanura de Maratén.

Allf venciste, Pallas Athenea. El genio de tus hijos.
su fiebre por todo lo grande aletargé a la voluptuosa
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Medea, Una chispa de tu divina lumbre, el mensaje-'
ro que de una carrera llegd a Atenas, proclamando la
vietoria, rindié aqui tal vez su postrer az;:ento. Arro-
jado cfebo, de alados pies, orlado para siempre de
fama inmortal. Su fisica belleza era digna del entu-
siasmo patriético que enciéndese en las almas bellas.
Para la gleba demasiado bello, su pensamiento exce-

" (ié lo humano cuando expird, agitando a tus pies el

poético’ olivo. Solo en tu seno ocednico podia descan-
sar. i Energia: universal! . K

Athenas, el Eleusis, Maratén, tres pliegues de tu
téinica, lo divino, lo humano, lo transitorio y lo eter-
no, todo ha trabajado en la Hélade, para darte vida.
joh! ti, que eres lo tinico grande, lo solo bello, lo di-
vino del pensamiento!

He venido a ti ioh, victoria de lo ideal! porque va-
namente hasta este dia he sentido palpltar en mi lo i
divino.

He vivido muchas primaveras cerca tuyo, joh Pa-
llas! sin conocerte; han sido tantas estaciones de te-
dio, de calentura sin remedio, de actividad sin objeto.

Sélo aver, extenuado de andar, casi asfixiado por el
pelvo del camino, coluinbrando el cielo como para pe-
dirle luz, te he percibido ®n lo més alto de la colina.
Alll estabas ti, joh, eterna! v yvo ignoraba tu liogar.
Por fin te hallo, esencia perenne de las cosas.

Madre ideal, obrera de lo infinito, ama de la huma-
nidad, eterna e 111men=a, mi alma arde por conocerte,
pero jay! td eres mas bella de lo que puedo imaginar-
me, Td estis mis alld. Los hombres te han quendo
limitar a 2 la forma humana, insensato suefio de invier- .
no: hi eres lo infijable; lo que ha sido, lo que es.

Empecé adorindote, cuando Helios, con un gesto de
supremo amante, alumbraba tu mansién de mérmol;
va son palidos y tenues los hilos dureos de la pitea ea-
bellera, ¥ afin escucho en mi la misica’ de magnifica
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admiracién. Todavia tu glabro rostro mne absorbe; no
he agotado atin el venero del amor quee hacia ti me
lleva. , :

Mi vida, mi juventud nuneca me lhan parecido tan
bellas como ahora que te glorifico joh Pasllas! Ya Dia-
Tia en su incesante cacerfa viene a ence:encler ante tu
“efigie el plateado lumen.

Siento-dormirme. En el umbral augussto de tu tem-
plo reposo, mientras mi alma libre de: su corpdreo
amigo, vaya vibrando hacia ti y absorbies un poco de
lnz joh eterna, oh activa, oh belleza inmmortal|

La oracién ocristiana

Vengo a Ti, Sefior, inquieto y lleno de » pecado. Aca-
8o he vivido alejado de Ti, pero créemes, mi alma te
ha deseado; joh Dios mio! : - .

- Triste el vivir a no ser por las horass que medita-
mo$ en Ti y ‘en Tu hogar, "~ ‘

Perd(’ma){le mi abandono, envianos Tat luz a fin de
que se disipen las tinieblas y prepsra ami alma a
parlar contigo. Bendice a los mis cereansuos s mi cora-

z6n. Déjales buscarte como yo-te he busceado, a través

del saber, del amor y del sacrificio.

Estad cerca de. nos. .

Aumenta, oh- Dios mio, en nuestra psiqu uis: el denue-
do, la nobleza y el afecto leal. o

En derredor nuestro, esparce los abunndosos delei-
tes de lo bello, de la independencia de armimo v de la
franqueza.

Depura nuestro entender a fin de quete admiremos
cada vez mis las gracias y excelencias de la tierra
bendita. )

Renueva cada mafiana, con la gloria des! sol: la ale-
gris, el.buen talante y las satisfacciones s serenas.

Mantiénenos consecnentes log amigos, yy a nosotros,”
fervorosos en el culto de Ia amistad.

DRt D A
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Danos el valor necesario para defender nuestras
convicciones, el terrufio que nos da albergue o al ami-
go en la adversidad.

Aléjanos del ocio innoble, las habladurias, la sitira
mezquina o la envidia ponzofiosa. o

Detén en nos el avance del orgullo, la erueldad, la
arrogancia o la misera ingratitud. '

Impera sobre, el parlar nuestro: domeiia los trans-
portes de la ira y pon sobre nuestros yerros, el santi-
ficante velo de Tu gracia.

Amén. :

Oracién en loor ‘dela 'Virgn_

Virgen madre de gracia dadora.

Estad cabe mi las horas todas del dia. -
Si el dolor las nubla o la alegria las deleita.

T seris siempre lo que a Dios me une; _
Siempre serds td quién me llame a la ciudad futora.
‘Mis que a tu hijo & nadie amo.

Por ello mismo la expresién no hallo,

Desde gue tii a su diestra te sientas.

Por sentirme pequefio dirijo para ti,

El amor infinito que callo pdra él.

Amén.

~ ArperTO NIN Frias,




ANTONIO FELJO, EL QUE MURIO
DE AMOR

1
Leldo sn Ia Academia Bmlle_m.c seaidn del 28 de junlo de 1981, por Alberto d'Olireirs,
Ministro de Portugal en el Urugnay ¥ uno de los mAs grandes escritores portugueses),

La Muerte astuta — jo caritatival — antes de é’po/

derarsepfinalmente de nuestra vida, comienza su tarea

inexorable hospedindose poco a poco en los mejores .
rincones de ella. Todo hombre que_dobld los cnarenta

ailos, conoce esa_primera visita y ha de prepararse pa-
ra ese largo hospedaje. Cada corazén, que sblo carifios
v afectos alojaba, he ahi gue un dia recibe orden de sa-
car boleto para la pavorosa intrusa, que le cumplé ha-
.cer compaiiera de casa, Y el espacio, al principio eXi-
guo, que ella reclama, no deéja nunea mas de agrancar-
se en su provecho. Los seres mds queridos, los més
amados, habremos de perderlos para gue ella ocupe su
lugar. Van faltando los parientes, van muriendo lbs
amigos, uno a wno, en periodos eada vez menos espa-
ciados. Empezamos, al abrirse la vida, erevéndonos
dnefios del universo, v, jcon qué prisa nuestro dominio
se limita, se estrecha, hasta sentirnos en él sobrantes!
~ Cuando al final llega nuestra hora, ya no es sino
un fragmento dltimo y minimo de vida lo que aban-
donamos a ]a. Muerte. El corazén, a quien ella detiene
la cuerda fatigada, estaba tan atravancado de caddve-
¥es que no podia més golpear eon libertad.
Estoy experimentando el sobresalto de esos avisos
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siniestros, ¥ ya xno son los primeros. Hacen seis afios
era el Conde Armoso, dejando un claro que nada ni
nadie volverd a llenar, en la calma felicidad de mis
dias. En 1915 fués Ramalho Ortigio,—ese al menos des-
pués de una largga y bien aprovechada vida. — Casi
al misme tiempoo, en-21 de setiembre del mismo afo,
moria en plena jjuventud y hermosura dofia Mercedes
Feijé, la querida . mujer de uno de mis mas fleles ami-
gos. — Y ahora,, a 21 de este mes, — veintidn meses
exactos después de la desgracia a gue no consiguié
nuneu resignarse.s, — es Antonio Feijd que muere a su
vez, que muere de amor y de saudade por aguella
que era el rayo dFle sol de su vida. o

Muzié de.amorn el poeta amorosd a-quien las nieves
de Escandinavia ; y 1a flema profesional de la diploma-
cia, no pudiefon I hacer olvidar de que era un conterra-
neo de Diogo Berwxnardez y de que su alma también fué
creada al lado dee la poesfa y.de la melancolia tan li-
ricas de Rio Limma. Murié de amor el rubio hidalgo
de Minho, hereder:ro de muchas generaciones de caballe:
ros ¥ trovadofes, , cuya antigua construceién afectiva y
moral nunca se malterd en su perpetuo exilio, ni en el
convivio mediocree o mezquino de sus contemporaneos.
Murié de amor AAntonio F%eijé, tan verdaderamente co-
mo se nioria de ammor en Portugal en el siglo XIIT, en
el tiempo de aqueel don Pero Roiz que mandd esculpir
en su tiimulo esa . causal dnica de su muerte. Murié de -
amor, — comenzd) a morir de amor en el momento en
gue vid para sienripre

deitada - wo caixdo estreito,

pallida ¢ loira, muito loira ¢ fria,
@ aquella mujer t=an amada, a quien sin saberlo y sin co-
nocerla, tantos ai.fios antes, hiciera proféticamente, en
uno de sus méas bdellos sonetos, la conmovedora necro- -
logia. -
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Antes de morir de amor, no en tanto, menos des-
venturado que Dom Pero Roiz, Antonio Feijé vivié
de amor. Didle su mujer, lnego de un large noviazgo,
quinee aifios de'fntima ventura y dos hermosos hijos.

" Pero dofia Mercedes Feijé era en tal grado la imagen

de la Belleza y de la @racia, — que perderla, después
de haber vivido mucho tiempo bajo su lnz y su calor,
habia de ser, como fué, la angustia méixima, Feijé sa-
bia, podia medir con dolorosa precisién la magnitud
y el valor de su pértlida. Creo gue no encontré nun-
ca eriatura femenina mis seductoramente bella, Dofia
Mercedes era hija de padre sueco y madre ecuatoria-
na. Cruzamiento de polo y ecuador, como alguien di-
jo, no es posible imaginarlo mds feliz, aliando la pu-
reza casi divina de las razas del norte a la exube-
rancia y alegria meridionales. Era como un rayo de
gol corporizado; y bien comprendiase que de su vida,

més que de la propia, viviese su énamorado compaiie-

r0. No lo sentian tal vez en toda su verdad sino los
intimos de la casa, porque -Antonio Feijé era poco ex-
pansivo y resérvé siempre el sagrario de su lar de la
luz cruda y a veces grosera en que, por circunstancias
de oficio, tenfa que moverse. Para los extraiios, ellos
eran, sobre todo, un prestigioso matrimonio de diplo-
miticos & quienes sobraban inteligencia, elegancia, tac-
to y brillo mundanes para ejercer completamente su
misién. Hacian més de veinte afios que Feijé era mi-

nistro de Portugal en Escandinavia y hacia mucho

tiempo también que era el decano del cuerpo diplo-
matico de Stockolmo, Hablaba el idioma del pals, co-
noefa toda su gente, cra amigo del Rey v de la fami-
lia real, vivia rodeado de las deferencias ¥y simpatias
conquistadas por su talento ¥y por su caracter, conti-
n}lando ¥ sobrepasando la tradicién dejada por su es-
piritual ¥ legendario antecesor Sotto Mayor, a quien

‘_Suecia consideraba, — tal era su popularidad, — co-

B
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no un sueco honorario. Madame Feijé era, una vez
mids, el rayo del sol ecuatorial \en aquellas sombrias
regiones polares, La alegria y la vida de la sociedad
de Stockolmo eran obra suya. Toda.la ciudad la llor,
sintiendo la pérdida irreparable. Su entierro fué un
homenaje imponente en que las flores mandadas por
los reyes y los principes de las tres cortes de Esecandi-
navia se mezclaban con las flores del pueblo de la
pequeila y-graciosa capital sueca, :
Mi querido amigo, a pesar de la profundidad y de
la intensidad de su dolor, sintié llegar hasta ella las
ligrimas y los cariilos de tantos corazones, y no pudo
dejar de impresionarse con las pruebas de respetuo-
sa y tierna consideracion de que todo un pueblo extran-
jero la rodeaba en tan amarga hora. Pero no sacd
de esos homenajes el mas ténue bAlsamo para la llaga
en que se convirtié su corazén. En ellos apenas vié
que los encantos de sn querida mujer eran tan amplios
¥ universales que hasta a los mis indiferentes alean-
zaba. Y reconocid, con paciencia y lucidez, — formas
terribles, que a veces, reviste la desesperacién, — que
su duelo no cra enalguier duelo y que Dios le desti-

. naba, despuds e una ventura excepcional, una peni-

tencia ¥y una amargura de la misma especie.—Y nada
hizo para escaparles.

Aqui tengo sus cartas, escritas entre ligrimas, las
releeo ahora en la mayor conmocién, ¥ en ellas puedo
seguir, como la curva de una ardiente fichre, la histo-
ria completa de sn muerte de amor. — La tltima me
llegd ayer, como visita sobrenatural, ya despudés do
inerte'y fria la mano que la trazé, — { Habré de tener

eseriipulos de citar aqui esas cartas?! — No veo, sin
embargo, mejor manera de rendir al gran corazén de
Antonio Feijé el tributo que le debo. — No bay en

cllas nna palabra que pueda parecer indiscreta ante la
doble tumba donde quedaran como epitafio.

<
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Antonio Feijé tenia el habito supersticioso de eseri-
bir a sus amigos en papel de carta de formato y color
" siempre diferentes, — Sy iltima carta despreocupada
¥ alegre es del 28 de febrero de 1914 y estd eserita,
tomo por extrado presentimiento; en papel color de
rosa. — Nunea més tuve otra del mismo hwnor ni del
* mismo color—La earts siguiente, datada a 20 de
abril, es amarilla, color de otofio y de muerte, ¥ trae
las primeras aprehensiones duraderas sobre ¢l estado
de salud de su mujer, que, meses antes, va le diera
pasajeros cuidados. — Después de esta fecha, nunca
‘'més hubo paz en su vida, — Hojeemos lentamente esg
amarga correspondencia; . -

18 de julio de 1914: “He tardado en darle notisiag -

-mias, porque, en el .estado de espiritu en que me op-

cuentro, ho querfa afligir sus primeras horas de Rio

de Janeiro_con lamentaciones y amarguras, a que sy
--eorazén amigo no puede dar remedio. — M querida
enferma va mejor, ya puede salir, ya casi puede hacer
su vida habitual, — Pero:.. este pero es mi tortura
de todos los instantes, — Cualquiera que sea la na-
turaleza y gravedad de su dolencia, las recaidas ante-
ripre; no me dan la menor garantia. para el futuro.—
"Es miés que probable que la enfermedad se reproduz-

¢a. —- No sé lo que ha de ser de mi.—La Imitacidn de

Cristo, que leo asiduamente, dice que d chaque jour
suffit sa peine; Pero yo estoy lejos de ser un huen
cristiano, y la resignacién es una virfud que Dios sglo
concede a los elegidos.’’

Sobreviene 1la gran guerra, que ruge ¥ estruenda
tan de cerea, Y que absorbe el tiempo y agita el espi-
ritu del diplomético, Pero, entre sus ocupaciones y
Tesponsabilidades del momento, se instala la aflic
cién intima. A 23 ge octubre me eseribe : )

“De salud vamos Yendo, gracias a Dios; pero, siem-
pre en aquella preocupacién de que le tengo hablado,

N
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no consigo horas de paz, va no digo perfecta, siquie-
ra resignada, De hecho, el futuro, en nuestra edad, me-
jor dieho, en la mia, es apenas 24 horas, como usted di-
ce;—pero, 24 horas o minutos que sean, todos ambicio-
namos pasarlos tranquilamente’?,

El 1.° de enero de 1915, presentandome votos de buen
aiio, agregaba: ‘*Siéntome en un estado de €spiritu tan
desolado y abatido que ni puedo conversar a voluntad --
con.mis amigos més queridos. Mercedes anda otra vez
enferma y yv estoy con el inmenso recelo que sea una
uneva poussée del antiguo mal. Traigo el corazén en
sobresaltos”, o

Entoncgs, se abre un largo silencio, que mis cartas
uo consiguen quebrar ¥ que me inguieta progresiva-
mente, En julio, cediendo a mis instancias, vienen dos
palabras por telégrafo: “‘Mercedes siempre enferma.
Estoy desolado.”” — Y en setiembre, una carta del 26
de agosto, con tristes noticias: “Tiene razén para
quejarse de mi silencio pero no escribo a nadie. — Vi-
vo apenas para mi enferma y para mi dolor. — De
hecho, parece injusto el martirio que ella sufre, pero
en este mundo los que padecen son siempre los mejo-
res y ella era la mejor de todos: — Ha:.ce largos meses
que la vida es un suplicio para Ini, y sin esperanza de
verle fin. — Dios sabe lo que habri sucedido cuando
esta carta llegue a sus manos !’ -

En efecto. — La previsién no falld. — El 22 de se-
tiembre, a la hora en que me embareaba para Europa,
llegd a mis manos un telegrama de Stockolmo, fecha-
do en la vispera, con estas palabras apenas: “‘Tout est.
fini.”’ — La censura de la guerra no dejo trasmitirlas
~¢n nuestro idioma: pero ni asi me sonaban menos tri-
gicas al oido.—Hice todo el visje con este pesar, no
pudiendo creer oémo tan luminosa y hermosa mo-
cedad se pudiera extinguir asf, bruscamente, v viendo
tan sélo en esa muerte maldita un gusano hediondo que
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se habia introducido en la rosada pulpa del mis fresco
v dorado fruto, para roerlo. La electricidad del mar,
siempre tan contagiosa para mi, uo se me comunicd
esta vez.— Hice una travesia melancolica; — y, al
desembarcar en Lisboa, me esperaba la noticia de la
muerte de mi ;venerado amigo Ramalho Ortigio, a
quien queria como & un abuelo, y quien, pocos dias
antes, muriera entre ‘aflictivos sufrimientos.

No sé, ni ahora me importa saber, si es monétona,

para los desconocidos de quien lo sufrié, la deserip--

cién de un dolor humano.——Serd monétona, pero ;ay
de guien no le sintiera la grandeza y la -belleza! —
Desde la_muerte de su mujer, las raras cartas de An-
tonio Feijé son un continno Jamento cuya lectura im-
presiona més que la méis perfecta literatura. — Se
percibe que el vivir asi ya no tiene de vivir mis que
el nombre, y se verifica una vez mis que, sin el punto
de apoyo del ideal, del sentimiento o 'de la fe, la vida,
-2 la gue nuestro instinto animal tanto se apega, ya no
es nada. La- primera carta, sin fecha, dice asi, para
no copiarla toda: ““Si un dfa nos encontramos, — Io
que dudo, — entonces le contaré lo que fué el martirio

de mi pobre mujer; ¥ el suplicio que fué mi vida, vién- .

dola sufrir sin remedio, para esconderle la naturale-
za del mal y alimentarle la esperanza de la cura, ‘que
nuneca, felizmente, la abandoné. Miirié de repente, sin
agonia y sin apercibirse de que era el fin. No tengo
fuerzas para responderle como deseaba ni para to-
mar ninguna resolucién. El futuro, a mi edad, como
usted acostumbra decir, son 24 horas, — Répidas o
cortas, que ellas pasen como Dios quiera.—De mi par-.
ie nada haré para hacerlas menos pesadas, porque to-
do es initil.” C

El 8 de enerp de 1916, cuéntame wés lentamente, el
estado desesperado de su dolor. Vive como un sonim-
bulo, no sabiendo distraerse sino con el recuerdo del
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pasado, — Y s6lo, — me escribe, — revolviendo en
la memoria atribulada, es como se me pasan las horas
menos atormentadoramente.”” — Yo le aconsejaba un
viaje a Portugal. — El objeta: “Ir ahora a Portu-
gal es absolutamente imposible, y ese viaje no servi-
ria sino para agravar mi sufrimiento. — No hay nin-
gin sitio por ahi, ni casa amiga, que no,me despierte
recuerdos y saudades punzantes’’. — Me habla, ade-
ais de eso, de la educacién de los hijos, que no desea
perturbar, v § ve que en cllos busca la rdzén de
vivir, que el dolor destruyé. — Pero no lo consigue.—
Cnéntame con pormenores, por primera vez, lo que
tué el entierro de su mujer y me reproduce “el tele-
grama que le dirigié un ilustre escritor sumeco, John
Bettiger, viejo de mds de sesenta afios, casado ¥ sin
lLijos, tan grande admirador de Dofia Mercedes, que
pensé seriamente, él v la mujer, en adoptarla para
dejarle su fortuna, — Feijé sabe el felegrama de me-
moria y me lo transeribe en el original sueco y en la
traduceién. — Es, y parece en verdad, como él me de-
cia, un epitafio de antologia escrito en estilo lapida-
rio: — ‘“Reciba la expresién-de mi mis profunda sim--
patia en el acerbo luto que lo hirié. Nunca se encon-
trardn, asi reunidos en e} mismo ser, bondad, candor
v beileza, como en su incomparable mujer. Haberla
conocido es una ventura que nunca nadie podra olvi-
dar.” - ) . .

A 15 vy 20 de enero, a 7 de febrero, nuevas cartas
que no anuncian mejoras, — Le dié nn minuto de pla-
cer su eleccién en la Academia Brasilera, ‘‘por la es-
pontaneidad, me dice €}, y por el momento en que fué
votada.”” — Feij6 era muy amigo del Brasil, donde
viviera algunos gfios ardientes de juventud y donde
tuvo amigos Jdedicados. — Consideré el homenaje de
la Academia como un deseo sutilmente afectuoso -
de ofrecerle una conformidad 4 la angustia que su-

Il - - . -
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fria. Y ese tierno Pensamiento lo conmovié, Pero ol
dolor era siémpre su nuevo compaifiero. ‘‘Voy vivien-
do, con mi tristeza ¥ mi saudade. Voy viviendo no es
la expresién justa. Me dejo vivir como Dios quiere,
s més exacto.”” Se distrafa releyendo las cartas an-
tignas de sus amigos, que coleccionaba cuidadosamen-
te, y, entre las cuales, muchas veces, se referia a grue-
50s paquetes de las mias, Me escribia, a 29 de febre-
- ro: — “La lectura de esas cartas, es, como ya le he
dicho, mi tinica distraccién, — Cuando -ellas se aca-
ben, no sé lo que va a ser de mi. — Eseribir (yo le
habia pedido que, como en la receta de Goethe, pu-
siese su dolor en poemas), me es absolutamente impo-
sible, Estos dolores no ¢aben dentro de los moldes Ii-
terarios. Quien atiende el concierto de lo que dice no
stente lo que dice, sentenciaba un viejo fraile gongo-
rino. Creo- que, para mi, los versos se acabaron, — Y
es bien posible que no vuelva a eseribir ung linea this,
Pena que puede explicarse, cerca estd de no sentirse,
© como dice el mismo fraile, aludiendo.a idénticas ecir-
cunstancias. ’? » ‘ : ,
Carta del 3 de abril: “No tengo fnerzas para nada.
Escribir una carta €8 como sj tuviese que dislocar una
montaiia. El tiempo no me hg curado. Me da, g veces,
una cierta paz, pero a cortos intervalos, de log que sal-
80 para un recrndecimiento de amargura y de sau-
dade angustiosa. Siento que se vaya (yo iba a regre-
sar de Lisboa-g Rio). Me parece que todo cuanto amé
Y cuanto amo se vg apartando de mi, cada vez mAs.’
Nueva carta, del 10 de julio: ““Mi cabeza,.como m;
alma, estan profundamente enfermas. Me siento cada
vez més solo, cada vez: mas desconsolado ¥ més triste.
El esti(? era, en esta tierra, la estacién en que mj vidg
de.familia se agentuaba més. Como cegaba todo me.
vimiento mundano, estabamog siempre juntos, o en el
0ampo, en alghn sitio apartado ¥ pintoresco, o en

!
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exeursiones por los arrabales de la ciudad, Ahora to--
do acabé. Del estio septentrional apenas me queda la
melancolia inenarrable, No se imagina cémo pesa en
mi espiritu este paisaje, monétonamente ecompuesto:

" de lagos, pinares y rocas, bajo una luz palida, mezcla

de aurora y poniente, tan triste, tan triste que parece

la obra de un Dios infeliz. Para -evitar recordaciones.

a las que no podria resistir, resolvi quedarme en la
ciudad. Con esa intencién, mandé a los pequeiios para.
¢l campo, acompaiidgdos de una tia ;—Dpero estoy arre-
pentido, No puedo vivir solo. Mafiana he de partir, no
sé bien para dénde, a huir de aqui, tal vez para Lapo-
nia, para alguna tierra donde no encuentre recuerdos.
del pasado. Perdénenie este desahogo. En verdad, no--
liay otra cosa que hacer més que resignarse ;—tengo h1
jos, que necesitan de mi mas Que nunca, ¥ preciso vi-
vir. Pero, lo peor es que no encuentro nada que me-*
interese o que me distraiga. Los mismos versos, que
siempre me encantaron, me parecen ahora estultas:
frivolidades.”’ ) - :
Me eserihis, a 6 de setiembre: ¢ Pensaba ir a Lisbog
este verano; pero esta guerrs, que amenaza volverse
crénica, me obligé a poner de lado mis proyectos, Me-
quedé aqui. Apenas si me ausenté durante dos sema-
188, en una excursidn por la provineia, pero el paseo
no me sirvié de consuelo. Era la Primera vez, después
de qujnce afios, que viajaba solo. Tan angustiado me
sentia en los. vagones de ferrocarril ¥y en los cuartos
de hotel, que preferi en seguida volver-a mi nido me-
dio deshecho, a pesar de la desolacién que me espera--
ba en €], dada la ausencia de mis hijos, que habia.
mandado al campo. De manera que estuve solo aquf,.
completamente solo, desdd julio hasta ayer, puestq
que recién ayer ellos regresaron., Este mes es para mi :
todo lleno de terribles recordaciones. El dia 4, hizo-
un afio que regresé del campo con mi querida enfer-
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ma. No se imagina lo que me impresioné ese viaje, en
corto trayecto de automévil, con Ella, el médico, la
garde-malade y una cnfiada mia. Trafa ya la impre-
sién de que era el dltimo paseo que daba con Ella ...
Y, en ese estado de espiritu, fueron pasando los dias
hasta la muerte, el dia 21 del corriente. En la vispera,
estuvo todo el dia alli, en aquella chaise-longue, con
su sonrisa y buen humor de siempre. Y alli estd, hace
casi un afio, en la capilla del cementerio catélico, tam-
bién esperando que acabe la guerra, para ser trans-
portada a Puente de Lima (tierra natal de Feijé ¥
que él adoraba), donde yo deseo también dormir mi
filtimo suefio. No me consuelo, mi guerido amigo. To-
do dolor, contiene en esencia, el olvido. Pere yo no
«quiero olvidar. Los muertos no mueren enteramente,
mientras la gente se acuerda de ellos. Y no quiero
que Ella muera mientras yo ande en este mundo. Per-
done este desahogo, Ante los extrafios, los desgra-
ciados siempre son ridiculos. Pero usted no es para
mi un extrailo, y, delante de los otros, nadie es capaz

" de leer lo que me va por el alma, a través de mi sere-

nidad y de mi compostura. Nunca dejé ver a nadie los
rincones -intimos de mi-corazén.”’

Me escribe de nuevo, el 25 de setiembre, agradecien-
" do mi telegrama en el primer aniversario de sn due-
lo. Y continta: ““El 21, fué el primer aniversario de
la muerte de mi querida Mercedes; el 24, el aniversa-
rio de nuestro casamiento en 1900 hoy, ‘el aniversa-
Tio del sepelio. Piense en el estado de mi espirity, v

perdéneme si no*le escribo mis. Vivo en una_angustia
perpetua, El tiempo pasa pero no me eonsuela, me
sosiego, a veces, a intervalos, pero el refour de la
memoria es siempre mevitable, y el sufrimiento se
vuelve més agudo, porque, dia a dia, su falta se me
figura mayor."”

A 1° de diciembre se queja de haber estado enfor-.
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mo, con su viejo mal de gota Me envia una fotografia
¢l que se me aparece vertiginosamente enVeJeCIdO
““Contemple esa ruina, agrega. No imagine, sin em-
hargo, que fué sélo Ia gota la que me de;o asi. La go-.

~{a entra muy poco en el derrumbe de mi vieja vida'

- Espera ir ese verano a Lishoa. Desea encontrarse
conmigo: ‘‘Parece que ya estamos separados por el
otro'mundo’’, Me da las felicitaciones dé Navidad y
aiio nuevo: ‘‘Como para mi no hay fiestas, y hago to-
do lo posible para no apercibirme de 1o que este pe-
riodo del aflo significa para mi corazén atribulado, ya
me iba olvidando de cumpEr con este deber. ‘Acuérde-
se de mi en esa noche de gracia ¥ de misterio, en que
un poco de infancia parece reflorecer en nuestra alma,
cnando el infortunio todavia no la desvasté. Aenérdese
de mi!"” Y en la noche de navidad, vuelve a escribir-
e, diciéndome que se encerrd solo en sn gabinete, con
sns pensamienfos ¥y su memoria, llena de infinitas
AMATEUras. .

; En fin, tlene la fecha de 21 de marzo de 1917, — diez
v ocho meses justos después de la muerte de s1 mu- -
Jer, — tres meses justos antes de su propia muerte.-”
-~ la Gltima carta, que antes de perderlo, recibi de este
querido amigo: ‘‘Estamos tan lejos uno de otro, lo
siento tan distante que parece que ya estamos separa-
dos por el otro mundo,”” — 1he repite, como quien
adivina. ContinYia quejandose de la gota y se mues-
tra resuelto a ir hacerse una cura de aguas en Portu-
gal de aqui unos meses. Héblame de la guerra y de
la politica sueea, dindome informaciones interesanti-
simas. Recomenzd a thacer versos, pero no los gue
¢1 deseaba. Sélo le salen de la pluma bailatas, versos
liurlescos en los que transforma la tristeza en risa.
No lo consunelan — y 1a dolencia, del alma, la verdade-
ra, no cesa de minarlo: ‘*‘Hoy hace un afioc y medio
que dejd esta vida' de lagrimas mi queride Mercedes.

.
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Parece que fué ayer. No hay eesfuerzos que consigan

apartar mi pensamiento de aqurella hora terrible. No
+5°1a_desesperacién de los primameros tiempos; — pero
¢s una saudade, una {risteza de 1fla que ni el mismo tra-
bajo consigue distraerme. Neceesitaria salir de aqui;
necesitaria- pasar algtin tiempo een Portugal, ver a los
.amigos, ver a mi tierra; pero a.l mismo tiempo tengo
recelo de ese viaje. { CnAntas permrsonas queridas muer-
tas! jCuéntas cosas cambiadas!’ ™

Algunos dias después de reciibir esta ecarta, un te-

. legrama de los diarios me di6 el I .golpe, — a pesar de

todo no esperado, — de la muertoe de Antonio Feijé. El
era un hombre robusto y sano, te=nia apenas .55 afios, y
o, tomando mis deseos por la rmealidad, creia que la

- edueacién de los hijos y el desahoogo de los versos irfan

lentarmente transformando en dumlee saudade su dolor
dilacerante. Feijé no estaba dejodedose vivir, como 8l

'décia; se estaha dejando morir, sin darse cuenta de

ello. Y el amor incurable, el amory de perdicién tan an-
ténticamente portuguds, el amor cxle nuestra raza v tra-

dicién matélo como la mds fatal de las dolencias fisi- -

cas. Fsta carta péstuma, que él' me eseribié el 27 de
abril y que recién recibi aver (y mmin espero otras), me
llega de ultra tumba. |{Y edmod me duele el cora-

Z6n v se me nublan los ojos al Jee=rla! Buen y fiel ami- -

go, que todavia te afligias con mi silencio, culpado con

1a falta de comunicaciones, y qune te inquietabas por

mi salud, cuando la tuya era la oque debia absorberte
todos los cuidados! j Qué feliz me =siento en el mundo al
verme rodeéado por tantas alnas que se afeccionan a
la mia,—y cémo me pesan y-me dHestierran poco a po-
co de la vida, estas muertes que cozomienzan s poblarme!
I.‘eijé, al menos, fué a donde quer:=~is ir, reuniéndose al
fin a ‘Aquella sin cuya compafifa - ya no sabia vivir.—
Dios le habré concedido todas lmas bienaventuranzas

v
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prometidas a los que mucho sufrieron y lloraron en es-
te valle de lagrimas.

No pido perdén a quien me haya leido o eseuchade,
por el espacio que consagré a este romance vivido vy
sincero, tan digno de ser sentido y meditado por ce-
rebros y corazones de su nivel. Me perdona, estoy se-
gurisimo, la memoria del alto poeta. del ¢ Cancioneiro
chinez’’ y de la ““Ilha dos amores’’, que me haya oca-
pado, en esta hora aflictiva, mucho més de su-amor que
de sus versos, ¥y que su vida me parezea, como la de
todos los seres de elecclon, mas bella todavia que su
obra. Pero no me desligo de versar un dia ese capi-
tulo de la historia literaria portuguesa, donde Antonio
Feijé figurara siempre, como uno de nuestros poetas
al mismo tiempo mds subjetivos de temperamento y
més perfectos y cultos de expresién. El nombre de din
Feijé ilustré ya la historia del Brasil en la persona del
Padre-Regente, que era por.ventura de la familia del
poeta y hasta se parecia con él en el porte de la cabeza
profundamente enclavada entre los hombros. Son hoy

. entonces nuestras letras hermanss, las que registran,
en caracteres indelebles, ese mismo viejo e ilustre nom-
bre. A

Todavia tengo una justificacién mds para esta larga
pégina de memorias. Hay muchas personas, entusiastas
de la Vida y del Arte libres, que juzgan los transportes
del Amor y de la Pasién incompatibles con la regla y el
pacto del casamiento, y que no son capaces de exprimir
la poesia, de que sus almas rebosan, sino en versos
destemplados. Lejos de mf la intencién de contradecir-
las. Pero no estarid mal que aquf les ofrezea este espe-
jo de casados, en el que su perfeccién se podra remirar,
al menos una que otra vez, :

ALBERTO D'OLIVEIRA,

Lo tradujo: . )
TrrMo MaNacorpa. - : \




«EL HERMANO ASNO,

Por Eduarilo Barrigs. )

A EduardoABarrios, novelista, hay que considerarlo
en los dos aspectos que La impreso en su obra anterior,
que si no peca por vasta, es, en cambio, muy sélida:
realista, cruelmente realista, en “‘Un perdido”’; ¥ ro-

méntico, quintaesenciado roméntico, en ““El nifio que.

enloquecié de amor’’. Su dltima produceidn—*“El her-
mano asno’’ — que es la que vamos a examinar, coin-
cide, 'por su cardeter poematico, y hasta en la téenica,
con la segunda de las novelas apuntadas.

-“El nifio que enloguecié de amor’’ eg el diario Je
una criatura sentimental; sensible hasta 1o hiperest¢-
sico. Supongamos que el nifio aquel curd de su Jocura v
se ha hecho hombre. Ha vivido v ha sufrido. Un nuevo
¥ més trigico desengafio amoroso lo recluye en un con-
vento de franciscanos que hay en Santiago de Chile.
Fray. Lazaro—ahora se llama asi—continéa haciendo
anotaciones diarias. Vamos a familiarizarnos con sy
espiritu adulto*y, lo que es, si cabe, mas interesante:
a través de su alma, mirando por su psiquis como por
un cristal, vamos g conocer, de un modo sentimenta] e
intimo, la vidk -del convento: su huerto apacible, sug
rincones sombrios, sus habitantes, sanos e ingenuos,
como Fray Luis, o atormentados a la manera de Fray
Rufino. .

- Vamos g leer, desde ol principio al colofén la obra de
Edusrdo Barrios ¥ ioh, poder del arte! no vamos a

- ' -
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encommtrar una sela palabra 4spera, deslumbrador.a o
excessivamente ruidosa. El lenguaje es suave, gris y
aterciviopelado, como conviene al ambiente convent}lgl
que sae fotografia. Son los vocablos esos vasos purisi-

mos ode que nos habla San Agustin, Tienen un conteni- -

do eswpiritual envidiable, Las frases nos recugrdfm esos
pobrees seres, macerados por el avuno ¥ ].a Ppenitencia,
todo . alma, que poco a poco han ido perdiendo la ma-
teria. .

Framy Lazaro, en la paz conventual, se duele no ser
inocenmte ni ingenuo. Ha ide alli para olvidar su des-
calabrro intimo, sabiendo que es suave el reino del Se-
fior v~ *“{ispero el snelo de los hombres’. Los actos de

Fray Lazaro, que atn no llegé a profesar, no se acor--

daronn todavia con §! de los restantes frailes y ama la
dulce placidez del huerto: o )

“Viengo -diariamente — escribe — mientras duer-
men fla siesta mis: pacificos hermanos, y me tiendo en

la tiexrra dspera, bajo el cielo snave’’. Y luego deplora:

““He ode irme a mis oficios y dejar esta paz, esta.espon—

- lanea - actividad silvestre que envidio’. -

Y FEray Lazaro, lleno de uncién panteista, tiene en-
vidia entonces del arroyo transparente, de “Ia} ancla
flor holanea que se abre en la tarde”’, del pajarillo que

‘“hier—ve”’ de miisica, de tode aquello que da su ‘“‘per-

fume lento”, su ““humilde canto de agua clara’’, su
““aleg=rria sin direccién’’, de todo aquello que no se in:
quietasms por el provecho de sus dones. Envidia al Her-
mano Juan, que pasa ‘“‘con los hébitos arremangados y
las pis.ernas velludas’, despeinando el lozano herbazal.
- Lazaro apunta: .
Fr‘?ilﬂeva una pcacerola blanca como su a.lma"’. Y en
seguidtls, suplica sufriente: ‘‘Hermano Juan, td que tie-

Y bién por mf'’.
pes umm alma de cacerola blanca., ruega tam s
iDe ¢ dénde proviene el sufrimiento de Fray Lazaro, .

este. Cxlesengafiado del munde! Del andlisis. Pgrque

LI

"
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analiza, no puede amar a sus compatfieros. Los conoce
demasiado. Y es como 4l dice: “El conoeimiento eleva,
Seflor, pero las cumbres se ballan siempre solitarias’”.
Nos familiarizamos con Fray Luis, eon Fray Bernar-
do, con Fray Rufine. .,

“iFray Ruofino! Bp este si, por momentos, al mirar
sus ojos perdidos en una nebnlosidad sin fondo, creo
distinguir cierta visién. anticipada de los hechos signi-
ficativos, alguna primitiva sensibilidad para las cosas
externas’’, - ' ‘

iFray Rufino si! Fray Rufino sigue las huellas del
bendito de Asfs. ‘Bl Hermano Lazaro penetra pronto

el alma de los otros monjes. A Fray Luis le pondera

- 1as manos y Fray Luis, humilde como buen hijo de San -

Francisco, ““le clava el correctivo de su mirada”’, pero
en lo sucesivo, siempre que se enfrenta con el Hermano
Lézaro, aquellas manos de obispo, hechas como ‘‘para
Poner nna interrupeién de marfil en el oro del baculs’’,
le preceden visibles.. ’

Ob, los dias del convento, con su paz, que es felici-
dad: ‘‘ung limpieza de fuera y dentro ", sintiendo el al-
ma ‘‘fresea y transparente, hecha un eristal muy fino,
al cunal llegan suavemente sensacioneg suaves, semejan-
tes.a seres simpaticos que se nos aparecen sin que los

" esperemos ¥-con el rostro sonriente ¥ claro”. Todas
las anotaciones tienen en este libro, como puede ad-
. vertirse, el ingenno perfume paterno de Jag “‘Floreci-
llas’ del beato de Asis, . :
iTrama?l... No hay tramg en esta novela poemati-
ca, bella y leve como el trino de yn pajare enjaulado,
La'leemos ¥ el alma se nos lleng de gracia, v, al preten-
der expresar nuestras impresiones, notamos que nues-
1ros medios de expresion se identifican con o tono fi-
llo v cordial de la obra, 8i faltg trama, en cambio abup.
dan ““log ti\pog”, que dijera un Aristarco, Ya, con un
solo detalle, hemos conocido a Fray "Luis; en seguida
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nos enfrentamos con Fray Bernardo, este dulce vvieje-
cito que ama a los hombres porque los ve nifios, rmetro-
traidos los rostros a la infancia. *“; Caritas infanntiles,
dulces caritas de diez aflos, cuén inofensivas debédisa apa-
recer al otro lado de las gafas azules con que el odulce-
viejecito os mira!”’ Pero ni Fray Luis, con su_muy
suave fortaleza, ni Fray Bernardo, con su amor ‘*'mna-
ternal’’ a los hombres, ni el irénico Fray Elias, loogran
irse al primer plano de la novela. ‘

El lugar preeminente, en los apuntes de Fray IMLiza-
ro, observador minucioso y sutil, qllleda para Frayw Ru-'
fino, que ha. hecho el milagro—bien fr'anclscanoo por
cierto—de que coman gatos y ratones juntos, erm las
mismas eseudillas, con lo que hay una plaga de rooedo-
res que estropean los viveres en la despen_s'a, echarando
sus pildoritas duras y hediondas en la propia .lfzclme.

iQué magnifica escena la c'ie la‘ reprensul)n, Q}le
sguunta mansamente Fray Bufmo, ¢ abz.:tldo.s ' ,osﬂpzl;
pados y las facciones qublca_._rta:s de silencio! {)1'_
el libro estd lleno de matices y, sin 'er.nbargo,. tcifl?t vel I
bro parece una sinfonia en gris. Vivimos la’ existesencia

- claustral, la existencia de aquellos franciseanos quee, en.

el eoro, se saturan de uncién ¥ sienten que sus p,e’mcl;c;i:
poco a poco, se han ido ‘‘vaciando de coneciencia’,,,
gerandose en una dulcedpmbre que los eleva. . Ny
iQué deliciosamente ‘ingenuo y sant'o el epissodio
aquel, cuando Fray Rufino extrae }as polillas que se.e es-.
tin comiendo una imagen de la Virgen v las echa, 4 con
amor, sobre unas tablas nuevas y olorosas, p}:xra. v[;luel
los gusanillos sacrilegos no se mueran de1 bam? x:
Pues, ;y la cura del perro con pglmoma v del burreo de
las Jimosnas?... La fama de santo rebasa. los mu uros
del convento,.. y he aqui ahora lg tragedia de F&ray
Rqu::)v'reverenciado no es ser humilde. P‘or eso &3] se
castiga; se macera mais, ?jega que haga milagros, lthuye

t
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de aquellas mujeres que quieren besarle los labitos
acartonades por el sudor y la sangre de la penitencia.
Por fin, buscando una tortura aén mds cruel, intenta
violar a una jovencita, que ama de un modo romdntico

u Fray Lézaro. Y muere.

Pero interesa a la comunidad conservar intacto ol
prestigio de ‘‘su santo”. De ahi que se ealle ¢l delito;
ain més: que se le atribuya el asalto de la doncella a
Fray Lézaro, recluido en el convento por amor a QGra-
¢ia, 1a novia que le dejé, para casarse con un pianista
incensado. Los antecedentes condenan a Fray Lizarvo,
que se ira lejos, & purgar un pecado que no ha come-

" tide.  Todo sea en honra y provecho para Nuestra San-
ta Madre la Iglesia! Entre tanto, las campanas no ce- -

san de doblar, .y las buenas gentes, ‘‘eargindose de re-
verencia’’, lloran y se estrujan contra los pies del san-
to, besando “‘el hermano asno’’, que segfin San Fran-
ciseo es ese euerpo grosero.que hasta a los anacorcias
perjudica en la vida, _ :
“é,na I;ii:idr?gogr;cgc:ién,de ’Barrios, como le-suc?dl‘n a

) 8, no sblo a las letras de Chile, si-
no a las de toda América. Aun cuando es preciso con-
venir que esta tiene més~hgndo/ sentido espiritual, con
lo qize esplende como nna fascifiante flor exdtica. Obras
como ““El hermano asno” demostrarin en el extran-
jero el grado de refinamiento artistico ‘qie ha conse-
guido el continente, pues prueba, no sélo que hay un*
intelectual capaz de semejante alarde, sino tambidn
que hay lectores capacitados para saborear libros que
hablen fina, directa y exclusivamente al alma. Es ol
arte, hecho fuente perenne de gracia y de bondad.

VICENTE A. Savavirsr

LA ESCUELA Y EL PROGRESO»

Libro que acaba de editat la <Cooperativa Edltorial Pegasor

La sciiorita Marfa. Espinola y Espinola, autora de
este libro, es un alma sensible y noble, una maestra su-"-
perior ¥ una inteligencia comprensiva y amplia. Sabe
ver las cosas desde un plano elevado y abarear su lado
prictico al mismo tiempo. Con dotes agudas de obser-
vacion, y enorgullecida por la bondad de nuestras ins-
tituciones escolares, las hace resaltar ante el pais de

‘las realizaciones maravillosas; pero, hondamente preo-

cupada por nuestro mejoramiento social, ¥ ereyendo,
como todo socidlogo bien infencionado, que su raiz es-

N . . 2 ‘ r - —
td en la cscuela, se inquieta porgue ésta—“cumpla’*—

realmente con su programa, y aboga por el per‘fecqio-
namiento de sus medios téenicos de enseiianza, Dice
terminantemente: ‘‘considero hueno nuestro progra-
ma raral. Sélo le falta un detalle: eumplirlo®. Se re-
fiere principalmente a la escuela rural y batalla t?so-
neragmente por su perfeccionamier'lto, porque c'onmde‘
ra que ‘‘siendo-los campos el cimlent? fie lf‘ vida ur-
hana, ésta tiene gue ser raquitica y de.bxl mientras su
hase no sea poderosa y fuerte. Trabajar por uuestra
campaifiz, continda, es trabajar por 1.1uﬁstra grandeza
nacional, empezando desde el principio’’. “

De perfecto acuerdo con todo esto. Pero no es un de-
talle, como lo dice ¢con suave ironia la sefiorita Espino-
la; es nuestro defecto capital aquello de no cugn\plir lo

.
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que, ¢n general, programamos muy bien; y tanto en
organizacién escolar como eun otras muchas, no se cum-
ple lo que s2 programa porque no hay adeeuacién en-
tre los organismos de accién y la accién a ‘desarrollar.
Asi, la escuela rural debe ser un instrumento téc-A
nieo altamente perfeccionade, y no lo es. La sefiorita
. Espinola sefiala los medios de conseguirlo, as{ idenles
. como précticos, (y es aqui donde aduna alta visién del
conjunto y de los detalles: razonamiento y teenicismo)
v, aunque evidentes,’a mi vez, su logro.lo veo muy le-
jano... O hay una ingomprensiéu de los medios de
aceién a desarrollar, entre nosotros, realmente descon-
certante, o hay una mezquindad de propdsitos que ma-
“logra la accién. Pero lo evidente es que la accidn queda
'malogmda Y en esto consiste, para mi, nuestra infe-,
. riorizzeidn respecto u los Estados Unidos, por ejemplo.
Si empeziramos desde el principio, es evidente que
deberiamos ocuparnos de la base, de formar maestros,
buenos maesiros, asi rurales como urbanos; de pagar-
los bicn, muy bien, ¥ mejor atin a los rurales que a los
urbanos, porque la obra de aquéllos es més ingrata,
mfs ahnegada ¥ mds heroica; de dotar a las escuelas
generosamente .con todos los instrumentos que necesi-
te para edugar a sus alumnos, asi intelectual como ma-
. nual, moral, higiénica y fisicamente, ete. La dxgmflea-
cién de la carrera del magisterio es una necesidad im-
postergable; el maestro, en un pafs de cultura supe-
rior, debe ser el primer cindadano de la patria. Y eso
se puede hacer si se quiere. Pera hay que preccuparse
de hacerlo, y esto es lo que falta. No hay medios eco-

némicos para una obra de esa clase; ella no es sino una

concepeién utdpica: se dice. No hay tal cosa; la obra
se puede hacer si se quiere; no de golpe, pero si poco
a poco, poriéndose ¢ hacerla. Pero no nos ponemnos a
la obra: he ahi todo.

La sefiorita Espinola‘indica una manera de conse-
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guir medios econémicos para dignificar el magisterio
v crear escuelas normales rurales, todo al mismo tiem-
po. Con el ejemplo de Estados Unidos y con la enume-
racién de sus miltiples ventajas, sefiala la convenim-
cia de la implantacién de las escuelas consohdada= VA
qué no se hace nada de eso?

Pero, aungue lo piense, he hecho mal en decir esfo.
T.a sefiorita Espinola, que no es sélo una inteligendia.
complensiva ¥ amplia ¥ un espiritu practico, sino an
alma sensible y noble (¥ por todo esto una mzestra.
superior) deseribe, en un breve capitulo del hermoso
libro que comentamos, su visita a Hellen Keller. la.
maravillosa ciego-sordo-muda de los Estados Unidos,
y en su relato, sencillo v emocionado, el alma de He-
llen Keller se transparenta a través de la suya, con.
su claridad interior que ‘‘filtraba reflejos a través de
st rostro’’, Y al hablar de la paz del aposento y de la
irradiacién de felicidad de esa mujer que ‘‘es ol miss
pure espiritu humano que ha existido’’, segtin el decir
de uno d¢ sus admiradores, nos habla del optimismo
gue es su rasgo esencial y ‘‘la filosofia de su vida” ¥

-que *‘le hace ver el mundo como su propio espmt'] es'.

Finaliza su relato diciendo que, antes de irse, ‘‘expre-
56 el disgusto que la habria invadido si despuds de:
contemplar las tan ponderadas maravillag naturales de
Ameérieca, no hubiera podido ver por sus propios ojos
¥ convencerse de que todas aquellas quedaban apaga-
das ante las que tenia delante’’. Y como Helen Keller
preguntara ansiosamente a su compaifiers, la sefiorita
de Sullivan, qué era lo que la sefiorita Espinola habia
dicho, aquella le contesté: ‘‘La sefiorita Espinola de-

“seaba conocerte porque dice que tu fama hace mas rai-

do que el Niagara. ‘‘Helen respondi6, concluye li: ro-
fiorita Espinola, con una alegre risa que resoné en ls
sala, y yo senti una especie de felicidad interior que
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‘me hizo arrepentir de haber echado a perder muchos
_ ratos de mi vida en tristezas initiles’’.

Yo he sentido esa misma felicidad interior por la as-
piracién de perfectibilidad y el soplo de bondad, al-
truismo v amor que este libro trasunta, y por eso, mal
de mi grado, debo confesar que he hecho mal en decir
lo que pienso sobre la realizacién de'tal aspiracién,

. echando a perder este rato de felieidad con pesimismo
importuno.

ALBERTO BRIGNOLE.

SEGUIDILLA

v

~
Motive Musical de Albénie
A Emilis Oribs.

Surge triunfante la maja,
jOlé, salerol,

taconeando con sy miaja
de dgil pandero.

Atruewan las castaituelas, -
;iTu mare, nijta’, :
respondiendo las vihuelas
en gricil riila,

Crece, entorices, el jaleo,
como una llama,
gue el meneo del taconeo,

cual viento, inflama.

De pronto, pare la moza
con un son seco,

¥ una cancion dolorosa
se oye, como eco.

Un guitarrista. acompafa,
con honda queja,

el cantay de pena huraia
gue lora y ceja:




34

PEGARD

Este amor que te tengo,
morena ingrata...

.La gitana se acongoja

mientras el canto
asciende @ su boca rojg,
himeda en Hanto:

Entre mis me desdefias
mis se me agrands...

La guitarre lora.y sufre
como la moza,

cuya foz deviene azufre
y es mds hermosa:

Como. la ortiga

que crece con mas fuerza..

Aqud, la voz se desgarra
con honda pena,

mientras gime la guitarra

su contilena:

Como la ortiga
gue crece con mas fuerza
si mno la pisa...

Que crece con més fuerza
si uno la pisa...

\

Combia, de un golpe, la maja:
su taconeo

el tablado casi raja
con su jaleo,

Se inicia, entonces, la juerga;
vudlcase el brio,
haciéndola que se yerga
de escalofrio:

Patea recio; saca el pecho;
ve, desdeiiosa;

Yy, en el ardor del despecho,
és mds airosa.

Va girando lentamente,

no sin malicia,
mientras la mirq la gente
con gran codicia,

Palmas y son de vikueli
vanle impulsando;
tras la: emocion se desvels;.
se va olvidando. ..

La vihuela se avinagra,

' la gente grita:

Figuling de Tanagra
es la mocita:

Deja que cuaje la pose,
sencilla y sola,

hasta que, al fin, se rebose,
como una ola.: -

La palmas dan la cadencia
del movimiento

¥ la moza da la esencig
del sentimiento.

La actitud estrafoloria
que, a ratos, cobra,

deviene pose estatuaria:
El brazo es cobra

que se yergue en e} ataque
costra su presd,

para darle, después, jaque,
feroz y aviesa.
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Las ce¢jws son arcos tensos;
custal sagitarios,

lanzanyy, los o0jos intensos,
susts flechas. Varios

gritan, o sintiéndose heridos;
otnres se alelan; ,
los. md¥%s se quedan sumidos,
y, todes, velan

el grdcail gesto mindscudo.
guee hace una mano,.’
mas, cooma acaba el crepisculo,
se - vwelve vano, :

De nuestvo, torna la danza
cone su derroche

voluptuwoso de pujanza,..
y cevae la noche.

Se enlog quece la gitana
“con - la negrura

de la nooche sevillana,
tramgueile y pura.

{dlguienwn ha puesto wia antorcha

- sobrvwe el tablado,
reanuddnadose la chorcha
que habla menguads).

Vese, enelonces, a la moza
que gira ripida,

y su dawsvize es bulliciosa,
febrivil ¢y sdpida.

Gira, gir+a, con presteza,
fingi¥endo el vuelo;

se confunwde lo tristeza
con eel anhelo

Paris.
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de hacer vibrar los sentidos,
y, capitosa,

muestra {os ‘muslos pulidos
Yy el sexo esboza.

Un grito, sonoro y drido,
tiembla en el aire;

la moza, con gesto impdvido,
se du, al desgaire. .

Gira y se muestra a la gente: _
Se siente reina;

gira; tan rdpidamente,
gue se despeina; -

gira, orgullosa y segura;
muestra sus formas - _
sabiends que la hermosura '
a0 tiene, normas,

gira, como enajenada;
gira y se tuerce;
gira, casi como alada,

. .
\ sin detenerse;

gira, y girando, suspira;
gira y se estira;

gira, y girando, delira,
gire sin mira;

gira, rindifndose exdnime,
como una loca, i
mientras surge un grifo undnime
de cada boca. '

Rarazr Lozavo.




" TU BALCON ES AMPLIO...
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X ’ a
Vives entre todos tus hermanos, hombre,

como en una cdreel, solo y aburrido;
Y junto a las rosas, ante el pensamiento,
bu barro estd mustio, tu corazin frio.

Moras a la sombra de aquesas montasias,
o bordan tus plantas perfumados rios,

o en estas civdades como blancas selvas
tienes tu vivienda, entre cien caminos.

Cruzas entre todos tus hermanos, hombre,
como en ung cdreel, pdlido de hastio. .,
-«. Tienes un celeste balcén a los astrog”
en tu misma casal Mira el infinito

como se desplicga frente a tu ventang
como un abanico! :

Y, humilde gusano, frente o las estrellas
é&no sienfes vergiienza de estar aburrido?

Sacude tu barro! Ty bulcén es ancho,
tus ojos abarcan mds de lg preciso;
asémate al punto y caerdn cien soles
hasta lo mds hondo de 11 ser dormido.

Y cien alegrias, rosas ideales,
rebeliones santas, pensamientos limpios,
poblarin tu alma como un firmamento
que serd tn amado firmamento intimo,
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Soles milenarios, estrellas hermanas,

-planetas, lejanos y mudos vecinos,

por vuestras comarcas, en la via ldctea,
¢florece algitn pobre pdjaro aburrido®

Hermano en la tierra, hombre de mi dia,
que llevas el rostro de pocos amigos:

a mds de la dicha de mirar el cielo,

Zno tirnes la gloria de verte a ti mismof *

iMira tu conciencia céimo maravilla!

De tu corazén escucha el latido. ..

Y, gusano humilde, frente a tu grandeza,
éno te da vergiienza dormirte de hastiof

Y si te llevara de lg mano ahorg

hasta donde suéiian dos ojos queridos, .
que remedan cielos y abisman conciencias,
Yy a su sombfa puedes meditar un siglo?. ..

Sacude tu barro! Ty balcon es amplio!
Mira a las estrellas; mira hacia ti mismo;
mira los dos ojos de una mujer buena
¥ junto a su.seno te sonria un nifio. ..

¢Es que todavia a ti labio asoma

. la doliente mueca gue deja el hastio?

En la lucha eterna del hambre y el astro
eres el mds triste, i, de los vencidos.

Sin luz y sin gloria y sin alegrias,

te- llaman las sombras de los infinitos, .
clamor de venganza por la estrella madre
que engendrg entre flores tan menguado hijo! -

SaBas Oraizora.



LOS CAMINOS

I-

"De pie sobre este plinto, Crepuscular la hora,
La inmensidad en el alma; fuera, la inmensidad,
Caniinos interiores mi espiritu atesora
Y fuera, mil caminos me llenan de ansiedad.

Caminos como brazos que abrazan desde lejos
En un incomparable deseo de abrazar;
Mientras inconfundibles, inméviles y viejos
Se abren dentro los blancos caminos del azar,

Es una voz la senda que tiende su armonia
Desde quién sabe qué honda, confusa lejania
Para arrastrar mi alma en loca seduccion;

Pero en el alma wmisina, otra voz—otra senda—

Hay, que también me Uama a un pais de leyenda...
iY entre los dos cqminos, cluvado el corazén!’

11

Caminos quie conducen a todos los destinos;
Caminos que no_tienen acaso termingl,

f‘ la fnuerte, a la vida. . . ¢a dénde van? ;Caminos
Tendidos por el Hombre... sHacia el Bien o hacia. el

(Malf.

LOS CcAMINOS

Todos tienen su  vage perspectiva lejana;
£Cudl seguir? No adie sabe gué camino seguir.
Y cuwando decidixmos tomar una maiiana
Uno... retrocedsTemos; jno queremos partir!

Nus refiene la dsuda, nos impulsa el misterio;

Y ante todas lass sendas triunfa éste cautiverio

De verios prisiconeros en plena libertad; -
/

Y vamos y venirmos en espantosa duda,
Y extendemos a.rnsiosos nuestra mirade muda
Pensando en loss que fueron y no volvieron mds.

'

11

¢Cudl quieres qusue mi planta serena pise un dia?

¢Caminos del enwmsueilo, caminos del amor?
£0 aquel vago uy lejano de la melancolia, -

O aquel mds mi¥sterioso, sin luz, sin paz, sin flor?

O aquellos temppestuosos caminos de la lucha
Que agitan las Ktinieblas de aguda tempestad ;

O aquel de donaxe vienes, que tu palabra escucha,

Por ser tan tra-wisparente su azul se_remdad?

¢Me dices ¢l mdis bello? Con ser tantos y tantos
No pueden arramncarme sus multiples encantos;
Que algo de su - realisimo retiene -mi partir;

-

Yo suefio otroses caminos! ¢Dentro? ¢Fuera? No im-

Aporta?

Yo sueiio olros - caminos para mi alma absoria:
Aquellos imposs-ibles que no podré seguir!

ARrTURO S, SiLva.
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TRAIGO EN MI MANO
UNA LAMPARA ANTIGUA .
QUE ILUMINA ’

EL PAISAJE

LA CAPILLA

EL ORO DE LA CAPILLA

BRILLA BAJO LA LUZ DE LA CULEBRA FAN-
[TASTICA

QUE AVDA POR SUS ALTARES SOLITARIOS

“ME - IMAGINO AMADA BESARTE EN ESE
[G’LAUSTRO SOBERBIO

ARDEN LOS CIBIOS DE TUS ADORABLES 1LO-
[CURAS

' ARDLN A VIV4A LUZ Y. TU SIEN NO SE DES-
[MAY A

POR TAN DIVINAS PITONIZACIONES
Y ERES SENCILLA HASTA LO DOMESTICO

EL EXODO

AQUELLA DAMA ROJA
YO LA VOY A ENCONTRAR
EN LA TIERRA DEL MITOLOGICO TORO
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LOS BRAV0S MARINEROS
VAN CANTANDO EN GORO
LOS VIENTOS EN EL M AR VERDE NOS LLEV AN

. EN EL FOXDO DE LA TARDE EL HUMO SE

« . IELEVA
UN PAJARO LOCO COMO UN ALMA HUMILDE
ACABA DE PASAR POR EL.CIELO BLANCO
- EL MARINERO

ABRE EL PLUVIOSO MAR

SU GGENCA VERDE . B
' SU CUENCA 4201

SU CUENCA COBRE

EL MARINERO .{BRE SUS CRINES AL VIENTO
SE ABRE SU ALMA COMO UNA FLOR MARIN A4

T0DOS LOS VIENTOS SIENTE SU PECHO DE
[ROBLE

~

LA FAZ DEL M ARINERO ES UNA ARRUGA DEL
IMAR

L4 BLUSA AZUL DEL MARINERO ES BANDE-

(R4 DE VIDA
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SU VIEJA CARA INFANTIL L4 NUEVA4 ERA

SI HAY ALAS FUERTES SON LAS DE ESE RU-
[DO MARINERO

Y SIMBOLO MAGICO L4 ALEGRIA DE SU
S ' [CORAZON

LOS PIANOS DEL ALBA

Voces BLANC’AS coMO PALO\[AS SONORAS:
[EN EL ALBA.

LOS PIAINOS QUE HABLAN DE ESTE MI C()LO
[QUIO

Y NUBES HACIENDO SERPENTINAS DE [SAOLS
T

Y POR ELLAS EN SUBE Y BdJA ONDULANTE

EL CORAZON MIO
€030 UNA OLA GIRATORIA

YO ABRO LOS PIANOS SUBTERRANEOS
CON LAS MANOS SANGRANTES

Y DOY LOS BUENOS DIAS
PARALIZADO DE ELECTRICAS SOMBRAS



46 PEGASO

JUGANDO YA EL ALBA ARRIBA DEL TEJADO

CO‘IO UN AMARILLO NIXO NUEVO QUE ME
[SALUDA

jOH, LOS ORGANOS CUY0S TUBOS BRILLAN
[DE AMARILLO BRUMOSO

BA]O EL SUELO AGRESTE DEL ALBA

) . Avrzxis DrErcapo. -
Montevideo.

EDUCACIOI\I

Los Congresos

Necesidad de modificar su reglamentacién

Cuando estas piginas se publiquen, la cindad de Rio
Janeiro habri celebrado como uno de los actos con-
memorativos del primer centenario de la independen-
cia brasilera, el 3.er Congreso Americano del Niiio.

Seis afios hace que el primero tuvo lugar en Buenos
Aires, por iniciativa de dos mujeres, doctora Julieta
Lanteri y la profesora Raquel Camana el segundo e

" celebré en Montevideo.

* El tercer Congreso, al clausurar sus sesiones, habra
resuelto cudl deberd ser el lugar de cita'para el cuarto.
Doy por asegurada la sucesién del quinto y de muchos
otros; pero es de desear que en América, donde, por
afinidades de historia a que hice referencia en un ar-
ticulo anterior, las ideas se propagan facilmente, com
motive de la funcién de este cuerpo, en el que armo-
nizan sus fines tres grandes grupos de actividades cien-
tificas: la Medicina, el Derecho y la Pedagogia, se ha-
gan las reformas que convienen a la finalidad de los
Congresos en general y a la del nifio en particular.
Ellas son: orden y concentracién.

Leyendo ¢l programa de uno cnalquiers, espeeial-

‘mente si es internacional, se nota que un fondo de va-
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lores positivos va envielto con algunas o muchas va-
ciedades,

Los temas deberian concretarse de manera que 38lo

pudiera llegar a la consideracién de los congresales
reunidos, un conjunto de datos nuevos referentes a la
cuestién fundamental por la que traspasan fronteras
tantas personas animadas de un gran propésito.
- Xo hay razén para declarar solemnemente, como se
hace en el Congreso alguna vez, lo que estd escrito en
muchos libros, con demostraciones y réplicas mucho
mis especifieadas ¥ profundas de lo que pueden ser
las aducidas en un acto que, por la amplitud de su pro-
grama ¥ lo artificioso de su formalidad, sélo puede de-
dicar a la consideracién de un case dado, por impor-
tante que. sea, algunos minatos.

Es verdad que suele conc'edebe el nso de la palabra
por mis tiempo del que marca el reglamento; pero eso0

no se hace siemipre en consideracién al teum, sino a la.

persona que pida la deferencia.

Algunos trabajos no se leen; otros se leen sin reci-
bir atencwn no puede decirse que uno ¥ otro caso
sean  consecuencia de falta de mérito.

Los informes de loz primeros dias, almuna voz ado-

lecen de poca sinceridad, porque los que discuten tie-

" nen reparos de simple cortesia para contradecirss des-
pués de las presentaciones cervmomiosas: v en los dl-
timos existe la influercia de causas opuestas, pues a
wedida que las horas pasan. los econgresales se reunen
en [wkchs, hanquetes v fiestas Jiversas.

Cuando ¢l dia de Ia clausura. se acerca, la campani-
lla tiene que pedir orden a menudo y algunas resolu-
ciones proceden. mads que del criterio sereno de quie-
nes las votan. de la presién de circunstancias del mo-
mento.

Ha ocurrido el caso de aprobarse un trabajo, con mo-
<hos aplavsos, en la- primera sesiém: 'y en la vltima
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plenaria, despues de discutir acaloradamente las con-
clusiones, rechazarlas por gran mayoria de votos.

Si un martes, por ejemplo, se hace una declaracién
de espiritu contrario a otra declaracién hecha el lunes,
es iniitil invoear las razones que decidieron el voto del
dia anterior; la asamblea, observada, dice sin ninguna
preocupacidn, que: una sesmn es mdependlente de la
etra.

Como estd visto que no se trata de’ presentar valores
originales, sino simples exposiciones sobre temas di-
versos, los trabajos exceden en mucho al nfimero mdxi- -
mo de los que pueden ser leidos y 1as Comisiones orga- .
nizadoras, para evitar las consecuencias enojosas de
una seleseion, se ven obligadas a proceder con parcia-
lidad notoria, pues a la vez gne hacen propaganda pa-
ra la adhesion, trata de que sélo’eseriban aquellas per-
<onas en ¢uyas condiciones fian, lo que da al Corgreso
un cariicter de privilegio refiido con el espiritu de nues-
tras instituciones politicas y con el de una verdadera
labor cientifica.

“Terminadas las sesiones del 2.° Congreso Amenca-
no del Niiio, como Secretaria de la -Seceién de Ense-
fanza, hube de brdenar 90 trabajos, de los que sélo 96
babian sido lefdos o rdipidamente informados.

A pesar de haberse invertido una suma respetable
2n publicaciones, como la Seccion de Ensefianza ocu-
paha cl dltimo lugar, el beneficio no alcanzd hasta ella
v de tanta labor sélo existe prueba en uno que otro es-
erito que ha visto la luz aisladamente,

Siendo americano el Congreso, hay que esperar que
todos los paises de América respondan a su llamado;
¥ aumentando el entusiasimo yor €, de periodo en perio-
do, como ha sucedido hasta ahora, jizguese por lo que
certifico respecto al 2.°, qué sucederd en los sucesivos:

Cuando se miran de cerca las grandes cosas, se ven
sus defeetos, que suelen ser grandes y crecer en corre-

z
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lacién con ellas. Los que acabo de exponer. los debe el
Congreso a'la plétora de vida que le han dado los vas-
tos ideales del siglo XX. :

Ahora corresponde encauzar sus energias para que’
en él se legue a la solucién de algunos problemas so-
ciales que requieren el mayor acopio de datos que sea
posible adquirir. .- .

Pueden observarse resultados andlogoes en cireuns-
tancias diversas o diversos en otras aparentemgnte
izmales. Al buscar la causa que permanece es?ondl'd’a,
la palabra hablada és capaz de evoear, con Ja vibracion
de 1a voz o la sugestidn de un gesto, ‘recuerdos- que la
meditacién nunca habria desprendido del fondo incons-
ciente del espiritu. _

Por lo que al nifio se refiere, muchos son los proble-
mas ‘que podrian ocupar todas las sesiones dedicadas
Loy a la consideracién‘de temas tan numerosos y va-
riados como son los que figuran en el programa de un
Congreso. . v

1 Qué defectos de la enseiianza primaria se hacen vi-
sibles en secundaria? }Cual es Ia relacién entra el ni-
mero de ingresos y-el de egresos en cada una de las
intstituciones que persignen determinada finalidad?
;-\ dénde va la energia empleada en esa instrneeién
que no concluye el ciclo sefialado? ;Cual s el poreen:
taje de avormales en cada pais ¥ cudles son las causas
a que se atribuye la anormalidad? ; Cuales son las mis-
mas relacivnes respecto a la criminalidad? ;Cudiles, en
este iiltimo caso, las de procedencia con la esruela pri-
maria?

Estas cuestiones y muchas otras, tal vez no puedan

ser penetradas debidamente en nuestros dias aunque .

se reunan datos, porque el origen de los hechos presen-
tes estd en tiempos que no dejaron rastros en una bue-
na anotacién; pero al echar de menos los que faltan, se
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tomarian medidas para que el porvenir pudiera contar
con ellos. ' .

Cada gobierno podria dar por muy bien gastado el.
dinero gue invirtiera en enviar delegados a Congresos.
del Nifio que hubieran. fijado de antemano pocas cues-
iiones de fa indole indicada, para conside‘rarlas en la
tranquilidad de una sala donde sélo se escuchara la

.voz de 105 que hubieran aportado datos, porque los re-

snltados de la educacién serena, se harian_efectivos en
una gran economia de snnas que la ignorancia de mu--
ehas causas hace invertir indtilmente. .

Los conglesales podrian ser obsequiados con fiestas.
de cardcter piblico; pero las sesiones deberian ser pri-
vadas. Por lo que valen las solemnidades para el efee-
to social, podria darse toda la solemnidad posible & la
inauguracién y a la clansura del Congreso.

En Medicina y en Derecho, hay sobrado nimero de-
cuestioness irresolutas que convendria tratar -de esa-
manera. '

TUna sola en cada Seccidn, bastaria para dar trabajo
durante 8 dias o mds a los representantes de cadda uno
de los paises americanos que llegaran al lugar de cita,.
con el exclusivo fin de responder verbalmente a todas
las interrogaciones del momento que los datos aporta-

. dos pudieran sugerir.

Ta Asociacién de Maestros José Pedro Varela, con-
sidera actualmente un proyecto de su Comisién de Fs-
iudios Pedagégicos, relativo a la fundacién de un Insti-
tuto de Clinica Pedagégica. El profesor sefior Clemen-
te Estable, en quien recayé la honrosa designacién de
heeady que el Gobierno Espafiol concede a un estudian-
te del Uruguay, probablemente llevari al 3.er Congre-
so0 del Nifio la voz de esa institucién, pidiendo que, de’
acuerdo con los fines que ha de perseguir el Instituto,
los maestros de Rio Janeiro se dispongan a estudiar
las cuestiones que sean propuestas desde Montevideo.
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Si logra sus propdsitos, comno es de desear, dentro de
poco tiempo se sentira la necesesidad de reunir a los que,

procedentes de lugares distirntos, puedan procurar da-

tos de buens observacién, a #fin de indueir, con mmas se-
guridad de Jo que puede haccerse en un campo reduei-

‘do, €] conocimiento de algurms de las leyes que rige.n »

¢l desarrollo de la vida humsana.’

Exsmiouera CoMerE Y RIQUE,

GLOSAS DEL MES

Don Jacinto vBanavente

Al saludar a este hombre no podemos sustraernos a.
una vanidad de raza, cuya respetable fuerza atavira no
cede a las influencias cosmopolitas de nunestro medio, a
las solicitaciones francesas de nuestra cultura, y, con-
fesémoslo, tampoco cede a la desvalorizacién social en
que tenemos a Espaiia. ) : .

Y no se reconforta nuestro entusiasmo porque la ac-
tiva simpatia humana de los héroes de su teatro nos
ponga la visién de realidades que amortigiien las de-

. cepeiones persistentes con que medimos, a. través del

oeéano, la postracion de Espafia. :

*
L 28

Nuestro entusiasmo, o esta como marea de orgullo,
se afirma en la noble unidad de la obra de este hoinbre,
obra de esencia tan preciosa que al avaluarla hab:i de
¢charse mano a cifras elevadisimas.

Ya queda claro que no es el teatro mismo el funda

" mento del hondo amor eritico con que lo admiramos.

Bien estdn su Crispin, su Malquerida y su Princesa Be-
hé y toda la muchedumbre a que dié vida su ingeaio.
Pero mucho mejor estin los pensamientos del sefior
Benavente, esas ideas extraidas con no comdn vivaci-
dad indagadora del anla anchisima que es la vida.

E! médulo socritico en la explicacién de las verda-
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deras causas de ruuchisimos efectos, en esa obra ile un
espiritn libre créador de una filosofia cauta y sélida;
¥ ese cultivo de un modo de la inteligencia que 20 ha
sido el que mas haya servido a los espafioles para lu-
cir sns minervas, es el cimiento de nuestra admiracion,
de nuestro orgullo de raza también, por encontrarlo al
sefior Benavente mancomunado a los pocos espiritas
que, en la actnalidad, acrecen el tesoro comin de la ¢i-
~vilizacién.
- ' *

* &

Explicado asi como se nos hinchaba el pecho, jaz-
guese la cordialidad con que presentamos al sefior Be-
navente nuestros salundos. .

. o . Estrio Savisn

La cena mensnal de la chhorhl Pegaso>

En honor del poeta v diplomatico -doctor Lais F.

Guimaraes (fillo), se realizé en julio la cena mensual
de ia Cooperativa Editorial Pegaso.

Fué una hermosa fiesta de buen tono.

Ocupé el sitio de honor e} autor de **Piedras Precin-
sas”’ sentindose a'sn alrededor el doctor Asdribal E.
Delgado, Presidente de la Editorial, v los sedores Al-
berto Briguole, Vicente A. Salavern, Ferniu Silva
Valdéz, José Maria Delgado, Telmo Manacorda,

Adhiriéronse al acto, excuzano su inasistencia, Ju-
lio Rail Mendilaharsu, Emilio-Samiel. Santin Carlos
Rossi, Emilio Oribe, Carlos A. Herrera Mar Lean.

-€
NOTAS BIBLIOGSRAFICAS

™ ¥y YO.—De Paul (:eraldy—Edmnn doe E} Convivio—Costa Rica.
—~1022,
La sunve ¥ positiva belleza del “*Toi ot Moi’’ de Paul Gerally,
que habiamos saboreado hace dos afios <¢on vivo goce intelectual,

renuévase aqui, en esta feliz traducciénwade Brenes Mesén, con que .

"pos obsequia 1a simpatia” cordial de Gar.veia Mgnge, el fino espiritu

costarriqueiio, editor de ‘‘El Repertorisko -\mencano” ¥ de ‘“‘El
Convivio®’".

‘‘Libvo de buen amor, léalo quien hay ys amado, y quien no, dé
jele jara cuando puesta In estrella del infortunfo, surja el lucero
de los pastores sobre su vida.'’ Asi dice - el traducter, ¥ asi es, de-
licado, suti], vivido, este bello librito azamoroso, todo encendido de
divina grdciay todo Ueno.-de purs poessia. . - - -

Graclas sean dadas, pues, & Garcia MAlonge, que .tan linda cosa

. viene en brindarnos, para encanto de la vvida prosaica y tumultuosa,
donde el tiempo urge ¥ el hembre es to:arpe.—T. M.

La Onda de Lur.—Por Horacio Maldommado.—Montevideo.—1922.

Podriamos reeditar las palabras que dij-{jérammos hace poto, con mo-
tive de la aparieién de ‘‘La Fiesta del  Espirito’’.

Igial sana tendencis, idénticos primormes de estilo, prédicas se-
mejantes, anflogns exaltaciones; en fin, wuna npueva demostracién de
todos los valores éticos ¥ literarios que delestacan la fecunda cosecha
de Maldonado, ¥ cura exégesis hemos tesenido, bien que mal, opor-
tunidad de hacer varias veces en estas [ypiginas, i

Limitdmosnos, pues, a sefialar nuestrs mmmsresds preferencia por la
parte final del libro, scbre todo por los cmapituvlos dedicados a- Molid-
re, Rod6 ¥ Cervantes, en donde el auntor = revela sus condiciones de
ensayista y glosador.

Asimiemo consideramos obligacién sefismalar en pﬁrt;to aparte a
‘“‘El1 cabsllero sin capa y sin espada’’, e ;pitulo que cierra inmejo-
rablemente el volumen y el que por su ! ideologfa y su recia cons-
truceién produce una bells y agradablo soterpress.
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En resumen, ‘‘La Onda de Luz’’ es digna hermana de *‘La Fies-
ta del Espfritu” y ‘‘La Ofrenda de¢ Eneas’’.—J. M. D,

“‘La Sombra Alucinada’’—Poesias de Mario Menéndez—Editorial
“¢Pegaso’’.—Montevideo.~—1922, ‘ :
‘‘Pegaso’? publie én ‘diversas ocasiones, versos de Mario Menén-

dez. :

Cosas llenas de musieal ensuefio, un tanto vagas, pero dulces y
amorosas, eon una inclinaeitn, eleginea, el poeta, lleno de juvegtud,
cantaba’ el hastio, la tristera, el crepfisculo, Ia muerte,

.Hoy. viene en darnos este libro de poesias, que Ia Editorial acoge
con entusiasmo. '

Saludemos su entrada triunfal, y digamos en alabanza suya la
palabra justa que aprecie su obra, suave y harmoniosa ecomo pocas,
Alguno dird, acaso, qne'el poeta esti retrasado en la ruts, porgue
desconoce las torturadas formss novisimas. No hay tal. Menéndez tiene
el corazén romfntico, y sw vor inicial es elara y pura, ecomo la voz
ingenua de 1a fuente. 8abio y consciente, el poeta se ha mantenido
en su puesto, ¥ ha dicho, su cancién sineers, sin exhibicioniamo,
gin vanidad, seguro de sn huells ¥ de su trino, capaz de vencer y
dé ser duefib de sf mismo. Dariamos la mano por confirmar su
triunfo de mafiana, mientras de todas esas otras alharacas de ahora
ningnna quedard ni por enmsalmo. i

La ley de Verlaine esti destinada a fijar los médulos del verso,
¥ estas formas sonoras y dulces, de recéndito encanto musical, se.
tén siempre las que prefiers ¢! alma pura que anhela la bellers,

Claro que ella no quits el vigor ni la altura,—cosas que el posta

" Menéndez no alcanza,—pero que tampoco aspira, puesto que no Jas

aborda nunea ‘“sentimental, sensible, sensitivo’’, el poeta ha dicho su
buena careién, :

Celebrémosla, v digamos que si no ultrapasa las cumbres tam-
poco se queda en Ia tierra.—T, M.

Silencio de Cartuja—Por José Ezequiel Pombo—Editorial Culturs.

—Montevideo.—1922,

) El enorme cometa lirico de Julio Herrera v Reissig, sigue, mwy
intenso todavia, recorriendo su parébola luminosa cn el cielo de i
poesia americana ¥ desprendiendo de su cola magnifiea, meteoros
mis o menos fugaces ¥ encendidos.

Disefpulos devotos, suben noche & noche a.lo alto de la Torre en
que !:ahitara. revuelven los gloriosor pergaminos y dirigen hacia su
espiritu los arrobados astrolabies, tratamie de seguir 1a huella fan-
tastica de su parébola. .

‘El autor de este volumen se cuenta entre elloe. *‘Bilencio de Car-
tuja’’ es um libro eseacialments reminiscente ¥ sugestionads, sa
donde la influencia del maestro ressita a cada paso. ’

Carece, pres, de originalidad, 1o que no siempre indiea ansenmeis
de personahd‘ad ¥, mucho menos, faka de don poético. No todes
nacen para jefes de escuela,—el mismo Herrers ¥ Reissig no Jo
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fué—y aunque, naturalmente, debe tenderse a la emano cipacién, esto
o guiere decir que haya que irse a toda costa por dorende nadie ha
jdo. Ademés, lo nuevo estd muy distapte de ser lo mejigor, y es, con
freecuencia, lo peor. No reprochamos, pues, la.notoria iiinfluencis del
poeta de ‘‘Los Peregrinos de Piedra’’ sobre este autortr, sino la ex-
cesive absorcién que cl maestro ejerce y que'no deja  vislumbrar—
salvo en algunos ppemas—el alma propig del acélito : apasionado.

Hecho tauto més de sentir cumnto que el autor demrauestra poseer
cualidades innegables, exteriorizadas no sélo en el doominio de la
forms, sino en la noble exaltacién y. el célido fremesi & de sus ansiss
estéticas. :

Lo que, evidentemente, podia haberse suprimidoe del lllidro, en par-
te por su grataidad, em parte por su impresionante  desequilibrio,
son aquellas palabras aclaratorias puestas a modo de eppilego: ¢‘Este-
volumen de polifénicas resomancias liricas, fué concedbido bajo Ia
advoeacién luminosa del prédigo Padre Apolo, en horasas febricitan-
tes de acerbas vigilias lunarias y largos éxtasis de pplicidos arro-
bamientos contemplativos, por José Ezequiel Pombo: i Sfacerdote. de
ritos inverosimiles en la Cartuja ideal de la Diosa Quiiimera. Pugné
hasta conseguirlo, por sacarlo de ia.ineditez a” que, obesstinadamente,
lo habia condenado sw autor, otro Pontifice de Gaya Cirficacia, numen
proteico y bizarro, ritmicamente fluido en las péginases de un fas-
tuogo florilegio que ostentard en su pirtico este llameam.pte clavel de

. dos pétalos simbélicamente primaverales: ‘‘Sangre Mhioza’... Y

coneluye por ilustrar -al lector de que el libro fué enatregado 2 la
Editorial el 1.0 de mayo, ‘‘vuando el otofio germing efe] desconsuelo
inenarrable de su primera desventura, en el silencio ol-bsesor de los
crepiseulos tenuamente lividecidos, 5 se terminé de immprimir a los
15 dfas del mes de junio del mismo afio, cuando el irRuvierno aba-
tia el ala taciturna de sus tristezas infinitas en la dessselacién uné-
nime de sus ensuefios y las cosas, y el cierzo cruel azseotaba impla-
cablemente los ramajes desnudos’...—J. M. D.

‘‘Agus del tiempo'’.—Pocsias nativas—Por Fernén Silllva Valdés.—

Segunda edicién.—Editorial ‘‘Pegaso’’—Moutevideo,-o—1922,

He aquf nuestro Kvaristo Carriego criollo; un pocoe mhs oxpresi-
vo, un poco més grifico, cantor de los mismos temass nativos, no
tan intimo ni emocional como el otro cuya dulzura eormpafié alguna
"ver nmestros ojos, pero si mhs gaucho, mis libre y ~ més fuerte

ne 6l
! La poesia rioplatense tiene en cualquiers de los do.ot una figura
definitiva, Carriego, dulce y triste, sofi¢ y ecanté ¢on medios muy
sencillos, logrando supremos resulados de emoeién. 28ilvg Valdée
dice M8 mismas cowas creando momentos de s naturaleleza o de las

' costumbres con arte sobrio y clare, de senciller y de coolor. Més que

¢l otro/—~ahora un poco lejano por el tiempo y la r muerte,—esto
nuevo posts de la tierrs serd ¢l muscista campero de nuestro am-
biente, haclendo galerias de cuadros y paisajes tan  viiivos y “palpi-

s
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tantes como no los hubieron nunea, y tan lenos de expresiva lilo-
sofia ¥ de bella subjetividad y de brillantes imigenes, que barén
eternizar Ia poesin de las cosas que €] cantd, como i el modelo n:i-
‘ginal quedard perpetuamente en su sitio. -

Silva Valdés tiens el sentimiento y la facilidad de la imagen,—
“‘la poesia es el arte de pensar en imigemes’’, dijo Carlyle,—v laa
maneja con el libre albedrio de su espiritu paisano,—casi dirfa in-
genuo,—jugando con ellas ecomo con rosarios de piedras de ¢olor o
de cuentas de vidrios, tal cual los indigenas de plumas en la cabeza
jogaban en las tardes® melancdilicas, sentados en la arena de Ia
playa o sobre Jos viejos sillares de piedra, ‘ecn aquellos collares ru-
dimentarios que su fantasia infantil imaging de perias... A veces
- el poeta encuentra alguna de estas imigenes que valen toda su poe-

sfa: ¥ siempre sor sus imfigenes la belleza virgen, recién nacida y

totalmente justa. Hablando de ‘‘el indio’’ comienza:

. ¢cVenia
No se.sabe de dénde.
Usaba vincha como el venteveo
Y penacho ecomo el eardenal.’’

Cantando ‘‘al rancho?’, dice:

“*No se eleva, se agacha sobre 1a loma
Como un péjaro grande con las alas cafdas.’’

De ‘el mate dulee’’, cuva ‘‘boeg redon«:la ¥ abierta—rodeada
POr um gro de plata,—se parece sl bostezo de Ia negrita—que lo
lleva ¥ lo trae’’,—exelama: ’

““Con la bombilla como up arma al hombro.?”

.De “e{ rio”';—que ‘‘es mejor que log hombreg porque ellos no -
tienen orillas ‘donde echar sus resacas’’, dice que:

‘8¢ eifie al paisaje

Como & un ramo Jde flores de ung cinta.?’
‘*E] hambre que te explota y aprovecha
Te hace plena justicia sin saberlo.

Pues te ocasiona ¢l tajo de una quilla

Y te da Ia alegria. de una véla.’’

De ‘el buer’’,—clisico en Carducei,—agrega:

‘“Es tan madrugador, que todas las maiianas
Por entre sus cuernos se levanta el sol’’
De ‘‘el mate amargo’", usual en nuestros galp m.nlng("

‘“‘Por el pico plateado de Ia bombilla
Ounta de madrugada como un rijare guacho.’r

NOTAs BIBLIOGRAFICAS 59

Pe ‘*la nazareun’’, que cantd proczas en la libertad: R

‘‘Rosetin de fierro
Que tieme pinchos en lugar de pétalos,’’

‘¢Eres una moneda que ha echado dientes:
Exes una moneda
- Que a golpes de trabajo y a golpas de belleza,
ha subido hasta estrella.’” .
De su caballo alazén ‘feon una estje]la en la frente’’:
¢Y tenia on las patas los cuatro cabos blancos

Como de haber cruzade por un rio de leche.’””

~

*'De las ancas lustrosas’ -
Le cafa la cola .
‘Como una cabellera que se desmorona.’”

En el poema ‘‘El Payador’’, acaso la mds literaria de las com-
posiciones gauchas de este libro, el poeta hace derroche de figuras
no exentas de emoeidn, y logra un tono épico que sale de la pri-
mera palabra y ‘sube hasta la dltima en un alarde grandilocuente,
un poco extrafioc a la simplicidad objetiva y al ligero toque de emo-
eién“que salpica todas las demds piginas alegres en color y. suaves
en linea. .

«¢La guitarta en tus brazos era como una hija
Pequefita ¥ sin madré, ’ .
Y tG le cantabas para hacerla dormir.’’ "

¢iTe apretaba el barbijo la nube de la barba,

Y entre la barba y e} bigote unidos

—Cada vez que cantabas— )
Tu boca amanecia como un churrinche en su nide.’’

Figuraa tan grificas como éstas se encuentrah a menudo en sus
otras poesias:
¢+ Mujer:
Mi boca necesita de tu nombre
Como de la saliva.’’

'

Y tengo los ojos mellados
De clavarlos en ti’’ =

11F] otofic ha llegado, y como es forastero,
Fd viento lo rasea por toda la ciudad.’’

: ‘ . d,—que tiene
Entre todoe los poetas vagos y saodinos de esta efh y
belleza & pesar del dicterio de algunos—Fernén Silva Valdés no
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construye caleinadas rimas sobre los giros de las libélulas, ni saca

retorcidas figuras de las volutas del humo,—a veces blanco como un

vellon ¥ a veces negro como el crespén.

Es que 61 sabe el dominio del verso, ¥ el secreto de la hermosura,
..¥ la teorfa de Mallarmé sobre el valor de las palabras, y la frasp de
Taine que jaconscja mirar fijamente a la naturaleza, y el concepto de
* Guyaw que reclama el calor de simpatia -humana acercando en el
mismo movimiento a todos los seres.,. ’

" Yo no conozeo en la poesia nativa, resultados mis_bellos con més
sencillos medios. Hay palabras que adquieren on sus manos de se-
n;inarista, un valor nuevo, un ignorade significado, como aquella
alitas que no parece un diminutivo cuande diee: *‘como si a sus ta-
lones le nacieran alitas’’, hablando ‘del vuelo de las espuelas en el
galope de los gauchos; como aquella amanecfa, refiriéndose a Ia

boca roja entre la barba y el bigote negro del gaueho melenudo:
‘‘eads vez que cantabas tu boca amancefs como un churrinche en
su nido’’; como dquella ensuciaba del verso ““si la Nuvia sl mojarte
te ensuciaba de cielo’’... ’ :

No hay mole determinado para sus cantos, sl hacemos excepeién
del someto ‘‘al sauce’’, lo més viejo en el libre. Todas las otras
béginas son manojos de estrofas libres que eierra’ casi siempre un
verso justo, como una’' cinta rosa o celeste que atara diversos ma-
nojos fleridos... ‘“El rancho?, ‘el indio®’, ‘'el rio’’, son libérri-
‘mos, sueltos, despeinadds, descalzos, como en la realidad... He ahi
la virtud esencial de su técnica: el ajuste a la ‘naturaleza, el color
¥ la libertad.

81 ¢l sentimiento de la poesia titme que scr una cosa natural, sin
‘propésito” retérico, reducida a sus rasgos més certeros, como una
rima verlainiana, como. una c¢opla popular, ests poesia de Silva
\’ahl{s es fruto colmado y maduro como una granada que se abre

, de llena, mostrando sus dientes rosades debajo del copete de plu-
mas sutiles... Ninguno de nuestros poetas gauchos, ni los viejos
como Isidore De-Maria o como Flins Regules, ni los nuévés como El
Viejo Pancho, tienen acordes afines con este temperamento poético
¥ estas estrofas originales de Fernfn Silva Valdés, ya consagrado
por la segunda cdicibn de su ‘‘Agua del tiempo’’

Xuestro ont.usiasmn e hn ido lejos, y osta nota rebasa va los Ui-
mites impuestos, Perddnenos el pocta todo lo que ol\'idm.nos decir
de ¢l ¥ sepa el lector que el espiritu y los ojos ¥ hasta Iz frente y
las m:.n!o.s nos han quedado al terminar Ja lectura de este libro, coma
el pallsa‘]e lavado después de la Huvia, — verde nuevo, azul puro,
amarillo claro, eristal brillante.

Fra seguramente para cso, ‘‘agua del tiempo’!, ¥ tenfa todoa los
dones de la nafuraleza. Renovar ¥ fijar, sobre todo.—T, M.

La Buta—Poesfas Por Juan Mario Magallancs.—Montevideo.—1922.
Cuvando nosotros emcontramos en un libre de poesias una scls cosn
buena, realmente buena, damos por bien recompentado el tiempo
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que hemos empleado en leerle. Al fin y al cabo lo que vive de las
obras de los macstros es una infima cantidad, con relacién al total
de su trabajo. En materia poética el que logré decir bien cuatro
cosas bien sentidas, o, para decirlo en jerga literaria, el que tenga
media docena de ‘“pegadas® en su haber, puede marcharse del mun-
do, seguro de su importancia . de su perdurabilidad.

El numen del sefior Juan Mario Magallanes, es como el de todos,
irregular, inconstante y con clerta tendencia haciz la prosa, defee-
to, este Gltimo, més bien achacable quizés 2 l1a desorientacién anir-
quica de la hora. Ademés, creemos que existe un poco de artificio
en su sensibilidad; su ruta, al menos aparentemente, parece cruzar
mis por campos cosechados que emotives. Es claro que esto puede
ser solo wn falso juicio, proveniente de dos naturalezas orgénica-
mente distintas, por eso hemos dicho ‘‘aparentermente’’: sabe Dios
si lo que en uro no podria nacer més que de la idea, no es en otro
producfo puro de la emocién. ’

Asi, pues, si tuviéramos que juzgar esta obra en comjunto, por
impresién global, nosotros hablariamos de un poeta comiin, de sen-
sibilidad psiquica, medularmente noble, aunque un poco. equivocado,
tal vez, cn sus anAlisis introspectivos. En fin, un alma que estd en
mdrcha, ¥ que no ha aleanzado todavia su plenitud. Pero es que
hay en ‘‘La Ruta’’ varias composiciones y sobre todo una ‘“Mi

“easa’’, que representa a nuestro juicio un acierto de esos que sobran

para justificar un libro. Y eso basta para que nosotros los elogiemos
8in reparo, y reconozecamos el derecho de su autor a una neta iden-
tificacién dentro de nuestro ambiente . espiritual—J. M. D,

Figure della letteratura spagnuola contemporanea.—Por Ezio Lévi—

Societ4 Editrice ‘'La Voce’’.—Firenza.—1922,

Sc estudia en este libro la obra de cinco figuras centrales de l'a
literatura hispanoamericana contemporinea; Unamuno, Blasco Iba.
ficz, Antonio de Hoyos, Concha Espina y Rufino Blanco Fon:mbona.

Rcsalta, desde luega, la cdlida azlmiraci.(m que el autor siente no
86lo por la obra intelectual sino por la vida misma de log persc;zltn-
jes que comenta. Blasco Ibafiez ¥ Blageo Fombona, sobre todt'), ite-
ratos y aventwreros, con su vida desmelenada, llena de le[_\lsndms
intensc;s }‘btenieneln por escenario los pan.ommas m%s «Icsxgu‘ales Y.
ex6ticos, le dan materia para escribir phginas muy interesantes.

En cuanto a la labor eritica en si misma, demuestra el au.tor-
poseer'un eriterio exacto de la misién del exégeta, uu' fino sentido
estético que lo lleva a desbrozar ¥y subr.a,\_-nr l‘u cuslidades carac-
teristicas y uua gran hdnestidad en el juicio. Tle?e, ndemés,.el .don
de 1a expresién bella y pura: ¢l libro esth eserito en um italiano
olarisimo que lo hace fécilmemte abordsble ain para -qu'ellos que
20 hayan intimade mucho con ese idioma. En suma: un hbr? alts-
mente recomendable a todos los que se dedican a la exégesis lite-

rwria—J. M. D,
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Estocadas en 1a Aldea—Por Vicente A. Salaverri — Cooperativa

Editorial +'Pegaso’’.—Montevideo.—1922.

Salaverri las ha sentido en carme propia T las hace sentir a Jos
demds, Su pluma tiene punta y hiere. Hace bien... por un lado,
Lues conviene devolver mal por. mal, de cuacdo en c¢vasdo. ‘*La
socigdad es el més molesto de los seres que mos rcdean ', Porgse es
un eonglamerado de hombres ‘mediocres, en quicmes !a incompren-
sidn, la rotina, la pobreza intelectual o la mezquindad e espirita
son prendas predominantes. ¥ ya que estos diversos tijos nos hacesa
mal, bueno es devolverles €1 mal que nos hacen exhibiécioles edn
su ¢arnadura repelente y vapulidndolos adn ‘‘eon ironia o desem.
fado’". Algo esquemitieamente, pero bien ¥ realmente, lcs caraste-
rirs Salaverri: un rasgo eseneial aqui, otro alli ¥ oo ajustalo re.
ifeve social econcomitante. ’

Pero, al lado de todo esto, ;¥ dentro del desenfsdo, har alzo g
heri:ia en la earne propis, que el hombre superior no debe haser
sentir,

Ciertas frases constractivas se han salvado del ardor de 1z In:ha,
X, ellas son valiosss. ‘‘Para vencer en esa Iucha hav q=e recurrir a
todes los andides, desde la ocultaeion de la persomslidal hasta el
fingimiento de la eamaraderia.”* ““Rolo el que tiene talesto es fapzr
d¢ reconotérselo dignamente a los rivales.’’ “*Para amar la sclsdad
‘es Freciso te.}:er una vids interior tan \intensa, que tolo 13 externn
:legz:e ;] espiritu sin interés.”” Por eso el aislamiento es rropia de
x= espiritus superiores; ¥ 1a comparseria de los inrerioresro ;:edio-
<res. Por eso éstos s¢ reirian en o] mal ageno, ¥ aquéllos deben ig-
. =oar la alegris de los tontps o los males, : R
s‘z‘_;:;:ie:)i;:::ll:{:;{:st(;):s‘;::;g:jeiados c.omoufarios dieiendo. con

3 , no estigmaticemos. Harimozos
zeives. Taflurendo en nosotros mismos, habremos va inflailo ea la
sialsd I:eagamos AmMar en nuestras ohras, Q\‘.H‘i’DOIN mis, ears
e SR o b ek v el el Hemdle s

1 én de amor.'’—A. R

I?ta - Yl'u.—?or Mazarino Ferraris.—Boenas Airex—1921.
] .J‘r eaezite m:. excesiva vehemeneia juvenil, estd Teja de re-
&:s_ 21 :-(.-:n.h\h.i ® un perSl netamente defimido, -wro 208
TR & TTOaluma sugestive poar sg o iri ble.
m_—g_& s osugestiva por su calor lirieo ¥ su acbleza sesti-
\"e:s:m zm came o titulo lo exprosa, s dejar leer de boen
R0 30 le per smoevidente espontaneidad fizo per m ferver
s:».&t‘rmam Es rsiomal goe a NCS que spuziramos I erities, P
Srimmpr Macerdes wma merie de TERTAChen, JOTO & mosekTes Bes basta
:m £z Iaf odews crveailes algunas exalidades o aptituwdes. coms
. =2 Buls s Jemvestran ew vete liben, PATR Be sacatimar of
thp. ¥ eRCoewia™ 3 mnt antores. ‘
P gUTERNE eIz ks Ngeras comeatarica sin slabar. ademds,

s
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a la artista Romilda Ferraria, que ha decorado ol libro con ilustra-
ciopes lenas de talento y de vigorosidad.—J, M, D, -
‘‘Las Visperas de Oaseros’’.—Por Arturo Capdevila—Buenos Aires.

—1923, ’

Bajo tan sugerente titulo, el ¢onocido eseritor argentino don Ar-
turo Capdevila ha compilade, en pequefio volumen de 150 phginas,
Jos articulos que publicara en ‘‘La Prensa’’.de la ciudad vecina,
sobre temas y aspectos de la tirania de Rosas. .

8i Capdevila, al tenor de un riguroso acto de justicia, ha side
consagrado pocta al ser conocida su ‘‘Melpémene’’, ‘‘El poema de

. Neniifar’’, *‘El Libro de la Noche’’ 3 ‘La Fiesta del Mundo?’,

espiritu estudioso poseedor de sflida cultars filoséflea en *‘Dhar-
ma’!, donde examina las religiones del lejano Oriente, sentidas y
observadas en su aspecto juridico, en el Ilibro que nos ocupa, pre-
senta una nueva faceta de su inteligeneia vigorosa, exponiéundose
como uotable costumbrista y cromista histérico de relieve propio.

Su juicio sobre la persona del tirano es exacto y ajustado en un
todo & la verdad histérica; su retrato de Manuelita—'‘la poesia de
la Dictadura’’—cs acabado y perfecto; el cuadro en que nos mues-
tra al sanguinario gobernante de ?ale‘rmo, torturande su cergbro
tras la férmula truculenta y procdz que debia hacerse popular en
las masas federales para calificar la conducta de Urquiza al defec-
cionar de sus fllas, es algo verdaderamente notable. ;¥ qué deeir
del fuerte realismo que se desprende de los retratos de las fuheio-
nes teatrales de la- Santa Federacibn — en la representacion de
““Juan sin Pena’’ sobre todo,—del baile del 28 de octubre de 1851
en cl inconcluso Colisco, de los aspectos de la vida cordobess bajo
la férula de aquel tiranuelo soez que se llamé Manuel Lépez! Las
felices pinturas del ambiente provinciano, destacan a cada instante
pinceladas macstras, que claramente evideneisn lo compenetrado que
estd el awtor con los usos y costumbres de la época.

En resumen: un libro ameno, escrito brillantemente, en el estilo
correcto ¥ elegante propio de Capdevila, pleno de noticias interesan-
tes y de retratos instruetivos.—H. A.

‘‘Débarcaderes’’.—Pormas de Julio Supervielle—Paris.—1922,

Ventura Gareia Calderfn, en interesante pAgina sobre la nueva
voesia francesa, acaba de Mamar a Julic Supervielle, ‘‘poeta del exo-
tismo americano cuya vida es una escala precaria entre dos riberas
de gran esplendor: la Isla de Francis y-el Puerto de Montevideo'’.

En efecto, M. Supervielle nacié en esta ‘‘tacita de plata’ y vive
‘siempre en Parfs: de abi el encanto de su nostalgia y el extranjeris-
mo de an poesh.' s

No vamos a reciamar para el Urugusy la gleria de este portalira
que renueva el caso de Jules Lafogne, montevideano de origen y .
trancés en la vida v en las satologias. Glosando un verso de Calde-
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rén podriamos establecer nuestro concepto de patria: la patria no es
¢l lugar en que se nace, sing ¢! lugar en donde uno se hace.
Saludemos; pues, enorgullecidos,~ique bien lo cabe,~—este nuevo li-
bro del ilustre poeta que deviene en cantar desde lejos lo que entre-
vi6 en la infancia y. lo que en los viajes nimbados de ensuedio le di-
Jjeron el mar y la pamps, el gaucho y el rio, el puerto y las islas...
Julie Superuelle hfne el modernismo de la imagen, la dulzura del
“verso ¥ el eucanto purisimq de Ia belleza. Ese '‘Centro dcl borizon-
te marino’! con gque abre su libro, est4 Meno de ensvefio, de color, de
fuerza poétiea, de melaneélica grandpza: mientras la ola palps ¥ gol-
pea duramente 1a proa de hierro que avanza ligera hacia el horizon-
t%, Ia noche tiene, dgt oiro lado de la orquesta y las luces de a bordo,
—que Jag risas de las mujeres salpica,—una romanza sin_palabraa
que viene de abajo, al través de seis mil metros deisilencio y dice de
una tierra ciega que duerme en la calma lisa y Jacustre del fondo...
Amigo del suedio y del erepdsculo, el poeta levanta sobre el mar
Jas alaa de su albatros y deja flamear en ln tardefel vuelo de su ‘non-
cho gobre el caballe gaucho de la pampa platensc. Le gustan log si-
lencios expectantes, las florestas indianas, los navios fluviales, los
Ppuertos inméviles en donde duermen las quimeras y en donde acaban’’
las esperanzas. Es o poeta de la nostalgia pura, del amor a los via-
Jea y del enstedio flotante, quo engasta en ta energia &pica de sus mo-
tivos el 6palo de su lirismo o 1a turquesa de su corazén romdntico.
Bien haya entonces que la Francia amada complete su mapa liri.
co con este poeta de 16s ‘‘desembarcaderos’’, que nosotros aimira-
mos, felices de sentirnos unidos 8 su espiritu por esta trepidrcién
subterrinea ¥ lejana que ata con.la misma cinta de seda, nuestro
. nugimiento y el suyo, su idealidad y ia nuestra.,.—T..M. -
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