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MATEO MAGARIÑOS B

Era, al decir de Manuel Gtólvez —
trató poco llegó a estimarlo mucho —
escritores de la nueva generación uruguáj
bían demostrado verdadera aptitud para cultivar gé-
nero literario tan difícil como la novela.

i Y cómo no reconocerlo así, después de su triunfo
con "La Familia Gutiérrez"? — Entre otros elogios
sinceros y fervorosos, recordamos el de Bachini. El
viejo maestro de periodistas — que tiene una recia
envergadura de literato — no escatimó adjetivos, al
ocuparse dé la" nevela de Magariños.

Y recordaba cómo el escribir, en Mateíto, (así lo
decíamos cariñosamente los íntimos), le era una
herencia, herencia que tenía su aporte más cercano
en Mateo Magariños Solsona, el admirable autor de
"Pasar", y el más remoto en el famoso Magariños
Cervantes.

Magviriiios Borja »e inició mediocremente como no-
velista. "Redenthio", que provocó la cáustica ironía
de! provecto "Sansón Carrasco" — indignando, como
t>8 natural, al entonces muy joven y muy ingenuo au-
tor — no pasaba de ser un endeble ensayo. Pero ha- •
bín algo: había alma, esa buena y cordial alma inge-
nua de los veinte años, de loa jóvenes que saben ser jó-
venes a los veinte años.
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Majrariños Borja no se desalentó ante aqui'l vacío,
semejante al más aplastador de-los fracasos. Vivió, es
decir: amó, gozó, sufrió, estudió... Y hace tres años,
con un bagaje de conocimiebtos directos de la vida,
observador y analizador, surgía radiante para ofre-

cernos la triunfal cristalización de sus afanes artís-
ticos. Era su novela, su excelente novela, su inolvi-
dable novela, "La familia Gutiérrez", que ningún
alma bien nacida ha podido leer sin emocionarse.

Magariños Borja tomó del ambiente nn trozo pal-
pitante. No se fue a historiar la existencia muelle —
y por ende triste — de los áureos salones. Se confor-
mó con el drama de la clase media, con el drama de
las lindas señoritas del "quiero y no puedo", de esas
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muchachas de la clase media que necesitan del ma-
trimonio para solucionar su vida, y fracasan en el
intento, porque el sol, y el cielo y las flores de esta
tierra — la tierra oriental toda — han puesto líquido
ludiente en sus venas y se enamoran de buena fe... y
caen.

Eso, nada más, que eso, y todo eso, es "La familia
Gutiérrez".' "

Aunque bien recibida, no se crea que todo fueron
cumplidos en torno a la aparición de la novela. Co-
mentarista argentino hubo que confundió "La Fami-
lia Gutiérrez"—y hasta hallóle analogía—con la tri-
vial comedia "Las de enfrente", de Federico Mertens.

¡C'.iiin injusto e!'cargo! Cierto que e^ ambiente es
el misino, la clase media, pero {y el formidable análi-
sis psicólogo que hace honradamente útil el aporte de
Magariños Borja?.. "De una vez, el novelista quedó
consagrado como historiador de una categoría social
platina. So preocupó poco de describir los paisajes, la
fisonomía de los exteriores, para profundizar el aná-
lisis de las almas, de las pobres almas atormentadas
por la miseria, una miseria de bonito rostro, bien ves-
tida y por eso, mucho más inquietante.

En su género, "La familia de Gutiérrez" es uno de
•os libros más serios que se han escrito entre nos-
otros. Por sí solo da personalidad y concede "lugar
de catálogo" a un autor. Pero Mateo Magariños Bor-
ja venía, espirituaknente, ascendiendo. Y decimos es-
piritnalmentc porque — ¡los sarcasmos de la vida!
— al tiempo que su espíritu de escritor se hacía más
rol«igto, la endeble envoltura se resquebrajaba.

Antes de enfermar gravemente, allá por el año 1919,
Magariños tenía entre manos una nueva novela, "El
Mirador de San Luis", cuyo asunto había meditado
muoho. Dos años harí que leímos las primeras pági-
nas. Y Magariños prometía realizar un alarde a la
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par de los mejores intentos novelísticos tic que pueda
dar cuenta la historia literaria de este país. Rw.-onia-
mos la evocación del Montevideo antiguo, que forma-
ba el segundo capítulo de la obra. Era una reconstruc-
ción magnífica de los ingenuos, de los románticos, de
los mejores tiempos, (mejores por encantadores), que
ha tenido la ciudad de San Felipe y Santiago.

Peroj al enfermar de cuidado, los médicos prohi-
bieron al novelista la excesiva labor. Ya que no era
posible pasar horas y más horas en la mesa, desarro-

' liando la novela, aquel enamorado del Arte que <.-ra
Magariños Borja, tentó 'suerte escribiendo, a ratos,
dos comedias. Nada sabemos de tales piezas, aunque
se ha escrito que una está para ser estrenada por Ro-
sario Pino, noticia que, de ser rigurosamente exac-
ta, patentizaría su mérito..
• P.ero a Magariños Borja — a los efectos de la pos-
teridad — le bastaría con haber publicado "La Fatni-'
lia Gutiérrez", volumen que mal. puede silenciar nin-
gún crítico cnando se' documente la -evolución de la
novela uruguaya, cualquiera que sea el año en que tal
trabajo histórico se realice.

Xo estuvieron cerradas para'MagariñSs Borja -¡as
'columnas de los diarios. Cierto que se habló de "La
Familia Gutiérrez" a raíz de su aparición. Pero, Pita
vez, como siempre, los rotativos uruguayos lian de-
mostrado que no salwn estar a la altura iis> su misión.
Si UQ hubiese mediado algún íntimo, apenas si s<> ha-
bría podido leer en otra parto que no fueran los avi-
sos fúnebres la noticia del sensible deceso. En vida no
se h dejo de reconocer valor, pero tampoco se le es-
timulaba inuc-ho. Muerto, el silencio más injusto y .U>-
primento ha intentado cernirse en torno a su nombre
esclarecido.

Pwuso, que le admiraba, cuidan» su memoria y man-
tendrá vivo su recuerdo.

TRÍPTICO

I.» oración de nn joven

ciego lobre el Acrópolis

La oi'acióri pagana
La oración cristiana
La oración medioeval

Dedicada l i primera a Juana»
de Ibarbonrou, la segunda a Marta
Eugenia Tai Ferreira, la (ercera
a Casilda Rodríguez Várela, tres-
exquisitas almas de mujer cuyo
recuerdo simpático es para mi

«ratón de escritor, inspiración..
estimulo j poesía.

¡Pallas Atheneal espíritu fecundo y bello, alma de
mi alma, vengo a tu templo lleno de una gloria pura;
haberte descubierto el día en que amé sobre todo a la
belleza.

Sólo me queda un remordimiento; no haberte des-
cifrado en el color de la fisonomía de nuestro empíreo;
en la faz de las aguas cristalinas del Egeo, o en Olim-
pia, donde tus mancebos más gallardos lucharon por
la plástica euritmia.

Al escalar el monte dominador, que es tu asilo, vir-
gen suprema de los rasgados ojos, me ha parecido-
confundirme con ¡a esencia eterna, con ese cendal sutil
que oculta a mis pupilas el más allá.'

He divisado, madre intelectual, 16 más bello que es
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par de los mejores intentos novelísticos de que pueda
dar cuenta la historia literaria de este país. Recorda-
mos la evocación del Montevideo antiguo, que forma-
ba el segundo capituló de la obra. Era uña reconstruc-
ción magnífica de los ingenuos, de los románticos, de
los mejores tiempos, (mejores por encantadores), que
ha tenido la ciudad de San Felipe y Santiago.

Pero, al enfermar de cuidado, los médicos prohi-
bieron al novelista la excesiva labor. Ya que no era
posible pasar horas y más 'horas en la mesa, desarro-

' liando la novela, aquel enamorado del Arte que era
Magariños Borja, tentó ŝuertê  escribiendo, a ratos,,
dos comedias. Nada sabemos de teles piezas, aunqne
se ha escrito que una está para ser estrenada por Ro-
sario Pino, noticia que, de ser rigurosamente exac-
ta, patentizaría su mérito.,

P.ero a Magariños Borja — a los efectos de la pos-
teridad — le bastaría con haber publicado "La Fami-
lia Gutiérrez", volumen que mal.puede silenciar nin-
gún crítico, cuando se documente la -evolución de Ja
novela uruguaya, cualquiera que sea el año en que tal
trabajo,histórico se realice.

No estuvieron -eerradas para Magariños Borja las~
columnas de los diarios. Cierto que se habló de "La
Familia Gutiérrez" a raíz de su aparición, Pero, esta
vez, como siempre, los rotativos uruguayos han de-
mostrado que no saben estar a lá altura ile su misión.
Si no hubiese mediado algún íntimo, apenas si se ha-
bría podido leer en otra parte que no fueran los avi-
sos fúnebres la noticia del sensible deceso. En vida no
se le dejó de reconocer valor, pero tampoco se le es-
timulaba mucho. Muerto, el silencio más injusto y de-
primente ha intentado cernirse en tornó a su nombre
esclarecido.

PEGASO, que le admiraba, cuidará su memoria y man-
tendrá vivo su recuerdo.
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La oración pagana
La oración cristiana

_ La oración medioeval

Dedicada la primera a Juan»
de Ibarboarou, la legunéa a Marta

* Eugenia Tai Ferreíra, la tercer*
a Casilda Rodríguez Várela, tres-
exquisitas alma* de mujer cujo

' recuerdo simpático es para mi
corazón de escritor, lupiracitfn^
estímulo y ponía.

La oración de un joven

ciego «obre «1 Acropolia

¡Pallas Athenea! espíritu fecundo y bello, alma de
mi alma, vengo a tu templo lleno de una gloria pura;
haberte descubierto el día en que amé sobre todo a la
belleza.

Sólo me queda un remordimiento; no haberte des-
cifrado en el color de la fisonomía de nuestro empíreo;
en la faz de las aguas cristalinas del Egeo, o en Olim-
pia, donde tus mancebos más gallardos lucharon por
la plástica euritmia.
' Al escalar el monte dominador, que es tu asilo, vir-

gen suprema de los rasgados ojos, me ha parecido-
confundirme con la esencia eterna, con ese cendal sutil
que oculta a mis pupilas el más allá.

He divisado, madre intelectual, lo más bello que es
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»dable ver, y si hoy muriese llevaría el veste transito-
iio: la impresión más. perfecta del planeta.

De aquí contemplo mirando el infinito azul y limita-
do< verde del mar, tu más excelso pensamiento: Athe-
nas. Allí nací, tü lo quisiste, allí aprendí tu culto: la
alegría, la salud, el trabajo, lo bello. Allí ¡oh, diosa
ideal! se deslizó mi vida como e.sos arroyuelos rumo-
rosos que entre bosques de olivos y cipreses, corren
tras el lago o el mar. cual el sátiro a la ninfa, vale de-
cir, lá realidad y el ideal.

Aquí vi la luz, entre los mármoles que idealizaron
Pidias, Ictino y Calicrates, divinos artífices del Par-
tenón que en lo futuro, cediendo al peso del oleaje hu-
mano, será reconstruido con las almas, para que more
<m él, la tuya inconmensurable.

Allí, Athenea, quisó tu divina voluntad que los hom-
bres fuesen felices porque eran bellos y amaban a la
par: cuerpo y alma. Allí reinaste con sonrisas, por-
que el ateniense era artista y filósofo, el gimnasio y
•el templo lo atrajeron por igual.

Bajo el imperio siempre dulce de tu ritmo, se alzó
la civilización inmortal* Diosa* invisible y eterna, al
mirarte sueño en jni infancia: las maravillosas sensa-
dones de esa edad ebúrnea, reaparecen sonrientes an-
te el acervo imaginativo. Pienso en la ruta sagrada de
Eleusis, donde con mi padre viril y audaz, caminé por
las mañanas heroicas, siguiendo en el día quinto, la
procesión bendita... All contemplar en el horizonte
azulado los mármoles lucientes de Paros, que señalan
la hierática Polis, he sentido la pasión oriental por el
misterio, olvidando, Athenea, por un momento, tu se-
rena frente y tus ojos claros que miran sin turbarse.

Allá, a los lejos, besado por el sol, se extiende, cual
iu semblante terso, la llanura do Maratón.

Allí venciste, Pallas Athenea. El genio de tus hijos.
sn fiebre por todo lo grande aletargó a la voluptuosa
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Medea. Una chispa de tu divina lumbre, el mensaje-
ro que de una carrera llegó a Atenas, proclamando la
victoria, rindió aquí tal vez su postrer aliento. Arro-
jado efebo, de alados pies, orlado para siempre de
fama inmortal. Su física belleza era digna del entu-
siasmo patriótico que enciéndese en las almas bellas.
Para la gleba demasiado bello, su pensamiento exce-
dió lo humano cuando expiró, agitando a tus pies el
poético olivo. Solo en tu.seno oceánico podía descan-
sar. ¡Energía'universal! • ^

Athenas, el Eleusis, Maratón, tres pliegues de tu
túnica, lo divino, lo humano, lo transitorio y lo eter-
no, todo ha trabajado en la Hélade, para darte vida,
¡oh! tú, que. eres lo único grande, lo solo bello, lo di-
vino del pensamiento!

He venido a ti I oh, victoria de lo ideal! porque va-
namente hasta este día he sentido palpitar en mí lo
divino.

He vivido muchas primaveras cerca tuyo, ¡oh Pa-
llas ! sin conocerte; Jian sido tantas estaciones de te-
dio, de calentura sin remedio, de actividad sin objeto.

Sólo ayer, extenuado de andar, casi asfixiado por el
polvo del camino, columbrando el cielo como para pe-
dirle luz, te he percibido en lo más alto de la colina.
Allí estabas tú, ¡ oh, eterna! y yo ignoraba tu hogar.
Por fin te hallo, esencia perenne de las cosas.

Madre ideal, obrera de lo infinito, ama de la huma-
nidad, eterna e inmensa, mi akna arde por conocerte,
pero ¡ayl tú eres más bella de lo que puedo imaginar-
me. Tú ^stás más allá. Los hombres te han querido
limitar, a la forma humana, insensato sueño de invier-
no : tú eres lo infijable; lo que ha s}do, lo que es.

Empecé adorándote, cuando Helios, con un gesto de
supremo amante, alumbraba tu mansión de mármol;
ya son pálidos y tenues los hilos áureos de la pitea ca-
bellera, y aún escucho en mí la música de magnífica

•U-ftl
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admiración. Todavía tu glabro rostro mae absorbe; no
he agotado aiín el venero del am.or qu»e liacia ti me
lleva.

Mi vida, mi juventud nunca me lian parecido tan
bellas como ahora que te glorifico [oh Psallas! Ya Dia-
na en su incesante cacería viene a encender ante tu
efigie el plateado lumen.

Sieato-dormirme.' En el umjbral augussto de tu tem-
plo reposo, mientras mi alma libre de * su corpóreo
amigo, vaya librando hacia ti y absorbía uii poco de
luz ¡ oh eterna, oh. activa, oh belleza inmnortal!

La oración cristiana

Vengo a Ti, Señor, inquieto y lleno de s pecado. Aca-
so he vivido alejado de Ti, pero créeme», mi alma te
ha deseado; ¡ oh Dios mío!
• Triste el vivir a no ser por las horass c¿ue medita-

mos en Ti y en Tu hogar. -
Perdóname mi abandono, envíanos Tu i luz a fin de

que se disipen las tinieblas y prepara a mi alma a
parlar contigo. Bendice a los más cereanaos a mi cora-
zón. Déjales buscarte como yo-te he busc-eado, a través
del saber, del amor y del sacrificio.

Estad cerca de. nos.
Aumenta, oh' Dios mío, en nuestra psiqi uis: el denue-

do, la nobleza y el afecto leal.
En derredor nuestro, esparee los abunndosos delei-

tes de lo bello, de la independencia de ániinno y de la
franqueza.

Depura nuestro entender a fin de qune admiremos
cada vez más las gracias y excelencias de !a tierra
'bendita.

Renueva cada mañana, con la gloria de^l sol: la ale-
gría, el buen talante y las satisfacciones s serenas.

= Mantiénenos consecuentes los amigos, y*y a nosotros»'
fervorosos en el culto de la amistad.
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Danos el valor necesario para defender nuestras
convicciones, el terruño que nos da albergue o al ami-
go en la adversidad.

Aléjanos del ocio innoble, las habladurías, la sátira
mezquina o la envidia ponzoñosa. ' ,

Deten en nos el avance del orgullo, la erueldad, la
arrogancia o la mísera ingratitud.

Impera sobre, el iparlar nuestro: domeña los trans-
portes de la ira y pon sobre nuestros yerros, el santi-
ficante velo de Tu gracia.

Amén.

Oración en loor de la Virgen

Virgen madre de gracia dadora.
Estad caibe mí las horas todas del día. - '
Si el dolor las nubla o la alegría las deleita.
Tú serás siempre lo que a Dios me une;
Siempre serás tú quién me llame a la cjudad futura.
Más que a tu hijo á nadie amo.
I'or ello mismo la expresión no hallo.
Desde que tú a su diestra te sientas.
Por sentirme pequeño dirijo para ti,
El amor infinito que callo para él.
Amén.

ALBEBTO NIN FRÍAS.
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ANTONIO FEIJÓ, EL QUE MURIÓ
DE AMOR

Lrtdo en 1» Academia Bnullegh sesita del 28 de junio de 1031, por Alberto d'OMnlra,
Hinlstro de Portugal ea el Vnjgaaj y uno de loi mil grandes escritores ponngueses}.

La Muerte astuta — jo caritativa? —; antes de apo-
derarse»finalmente de nuestra vida, comienza su tarea
inexorable hospedándose poco a poco en los mejores ,
rincones de ella. Todo hombre que_ dobló los cuarenta'
años, conoce esa_primera visita y ha de prepararse pa-
ra ese largo hospedaje. Cada corazón, que sólo cariños
y afectos alojaba, he ahí que un día recibe orden de sa-
car boleto para la pavorosa intrusa, que le cumple ha-
cer compañera de casa. Y el espacio, al principio exi-
guo, que ella reclama,- no deja nunca más de agrandar-
se en su provecho. Los seres más queridos, los más
amados, habremos de perderlos para que ella, ocupe su
lugar. Van faltando los parientes, van muriendo lis
amigos, uno a uno, en períodos cada vez menos espa-
ciados. Empezamos; al abrirse la vida, creyéndonos
dueños del universo, y, ¡con qué prisa nuestro dominio
fe limita, se estrecha, hasta sentirnos en él sobrantes!

Cuando al final llega nuestra hora, ya no es sino
un fragmento último y mínimo de vida lo que aban-
donamos a la Muerte. El corazón, a quien ella detiene
la cuerda fatigada, estaba tan atravancado de cadáve-
res, que no podía más golpear con libertad.

Estoy experimentando el sobresalto de esos avise*

siniestros, y ya i no son los primeros. Hacen seis años
era el Conde Armioso, dejando un claro que nada ni
nadie volverá a llenar, en la calma felicidad de mis
días. En 1915 fuée Ramalho Ortigáo,—ese al menos des-
pués de una largga y bien aprovechada vida. — Casi
al mismo tiempoo, en 21 de setiembre del mismo año,
moría 011 plena j[juventud y hermosura doña Mercedes
Feijó, la querida . mujer de uno de mis más fieles ami-
gos. — Y ahora, „ a 21 de este mes, — veintiún meses
exactos después de la desgracia a que no consiguió
nunca resignarse.?, — es Antonio Feijó que muere a su
vez, que muere de amor y de saudade por aquella
que era el rayo dHe sol de su vida.

Murió de.amorro] poeta amoroso a quien las nieves
de Escandinavia ; y la flema profesional de la diploma-
cia, no pudieron I hacer olvidar de que era un conterrá-
neo do Diogo Benrnárdez y de que su alma también t'ué
creada ai lado de.e la poesía y de la melancolía tan lí-
ricas de Río Limua. Murió de amor el rubio hidalgo
de Minho, heredeisro de muchas generaciones de caballe-
ros y trovadores, . cava antigua construcción afectiva y
moral nunca se saltero en su perpetuo exilio, ni en el
convivio mediocree o mezquino de sus contemporáneos.
Murió de amor AAntonio Feijó, tan verdaderamente co-
mo se moría de aninor en Portugal en el siglo XIII, en
el tiempo de aque«l clon Pero Boiz que.mandó esculpir
en su túmulo esa . causal única de su muerte. Murió de
amor, — comenzó» a morir de amor en el momento en
que vio para sienrapre

deitadn • ao caixño e.streito,
pallida e lo'i'a, muito loira e fría,

a aquella mujer tsan amada, a quien sin saberlo y sin co-
nocerla, tantos ai. ños antes, hiciera proféticamente, en
tino de sus más brJbullos sonetos, la conmovedora necro- •
logia.
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Antes de morir de amor, no en tanto, menos des-
venturado que Dom Pero Roiz, Antonio í'eijó vivió
do amor. Uióle su mujer, luego de un largo noviazgo,
quince años de "íntima ventura y dos hermosos hijos.

• Pero doña Mercedes Feijó era en tal grado la ¡mugen
de la Belleza y de la Gracia, — que perderla, después

; de haber vivido muoho tiempo bajo su luz y su calor,
había de ser, como fue, la angustia máxima. Feijó sa-
bía, podía medir con dolorosa precisión la magnitud
y el valor de su pérdida. Creo que no encontré nun-

" ca criatura femenina más seductoramente bella. Doña
Mercedes era hija de padre sueco y madre ecuatoria-
na. Cruzamiento de polo y ecuador, como alguien di-
jo, no es posible imaginarlo más feliz, aliando la pu-
reza casi divina de las razas del norte a la exube-
rancia y alegría meridionales. Era como un rayo de
sol corporizado; y bien comprendíase, que de su vida,
más que de la-propia, viviese sn enamorado compañe-
ro. No lo sentían tal vez en toda su verdad sino los
íntimos de la casa, porque-Antonio Feijó-era poco ex-
pansivo y reservó siempre el sagrario de su lar de la
luz cruda y a veces grosera en que, por circunstancias
de oficio, tenía que moverse. Para los extraños, ellos
eran, sobre todo, un prestigioso matrimonio de diplo- -
máticos a quienes sobraban inteligencia, elegancia, tac-
to y brillo mundanos para ejercer completamente su
misión. Hacían más de veinte años que Feijó era mi-
nistro de Portugal en Eseandinavia y hacía muoho
tiempo también que era el decano del cuerpo diplo-
mático de Stockolmo. Hablaba el idioma del país, co-
nocía toda su gente, era amigo del Rey y de la fami-
lia real, vivía rodeado de las deferencias y simpatías
conquistadas por su talento y por su carácter, conti-
nuando y sobrepasando la tradición dejada por su es-
piritual y legendario antecesor Sotto Mayor, a quien
Suecia consideraba, — tal era su popularidad, — co-
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mo un sueco honorario. Madanie Feijó era, una vez
más, el rayo del sol ecuatorial *en aquellas sombrías
regiones polares. La alegría y la vida de la sociedad
de Stockolmo eran obra suya. Toda la ciudad la lloró,
sintiendo la pérdida irreparable. Su entierro fue un
homenaje imponente en que las flores mandadas por
los reyes y los príncipes de las tres cortes de Eseandi-
navia se mezclaban con las flores del pueblo de la
pequeña y'graciosa capital sueca.

Mi querido amigo, a pesar de la profundidad y de
la intensidad de su dolor, sintió llegar hasta ella las
lágrimas y los cariños de tantos corazones, y no pudo
dejar de impresionarse con las pruebas de respetuo-
sa y tierna consideración de que todo un pueblo extran-
jero la rodeaba en tan amarga hora. Pero no sacó
de osos homenajes el más tenue bálsamo para la Haga
en que se convirtió su corazón. En ellos apenas vio
que los encantos de su querida mujer eran tan amplios
y universales que hasta a los más indiferentes alcan-
zaba. Y reconoció, con paciencia y lucidez, — formas
terribles, que a veces, reviste la desesperación, — que
su duelo no ora cualquier duelo y que Dios le desti-

- naba, después -de una ventura excepcional, una peni-
tencia y una amargura de la misma especie.—Y nada
hizo para escaparles.

Aquí tengo sus cartas, escritas entre lágrimas, las
relero ahora en la mayor conmoción, y en ellas puedo
seguir, como la curva de una ardiente fiphre, la histo-
ria completa de su muerte de amor. — La última me
llegó ayer, oóino visita sobrenatural, ya después do
inerte y fría la mano que la trazó. — i Habré de tener
escrúpulos de citar aquí esas cartas? — No veo, sin
embargo, mejor manera de rendir al gran corazón de
Antonio Feijó el tributo que le debo. — No hay en
tilas una palabra que pueda parecer indiscreta ante la
doble tumba donde quedarán como epitafio.
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Antonio Feijó tenía el hábito supersticioso de eseri-
/ bir a sns amigos en papel de carta de formato y color

siempre diferentes. — Su líltima carta despreocupada
• y alegre es del 28 de febrero de 1914 y está escrita,

como por extraño presentimiento, en papel color de
rosa. — Nunca más tuve otra del mismo hiunor ni del

' mismo color.—La carta siguiente, datada a 20 de
abril, es amarilla, color de otoño y de muerte, y trae
las primeras aprehensiones duraderas sobre el estado
de salud de su mujer, que, meses antes, ya le diera
pasajeros cuidados. — Después de esta fecha, nunca
más hubo paz en su vida. — Hojeemos lentamente esa
amarga correspondencia:

18 de julio de 1914: "He tardado en darle noticias
mías, porque, en el estado de espíritu en que me en-
cuentro, no quería afligir sus primeras horas de Río
de Janeiro con lamentaciones y amarguras, a que su

. corazón amigo no puede dar remedio. ^- Mi querida
enferma va mejor, ya puede salir, ya casi puede hacer
su vida habitual. — Pero... este pero es mi tortura
de todos los instantes. —: Cualquiera que sea la na-
turaleza y gravedad de su dolencia, las recaídas ante-
riores no me dan.la menor garantía para el futuro.—
Es mas que.probable que la enfermedad se reproduz-
ca. — No sé lo que ha de ser de mí.—La Imitación de
Cristo, que leo asiduamente, dice tfiie a chaqué joiti-
suffit sa. peine; pero yo estoy lejos de ser un buen
cristiano, y la resignación es una virfud que Dios sólo
concede a los elegidos."

Sobreviene la gran guerra, que rugo y estruenda
tan de cerca, y que absorbe el tiempo y agita el espí-
ritu del diplomático. Pero, entre sus ocupaciones y
responsabilidades del momento, se instala la aflic-
ción íntima. A 23 de octubre me escribe:

"De salud vamos yendo, gracias a Dios; pero, siem-
pre en aquella preocupación de que le tengo hablado,

«ífii&if-'iiíifek;.* -"iwS

ANTONIO FEIJÓ, El, <Jl:E MURIÓ DE AMOB 1 5

no consigo horas de paz, ya no digo perfecta, siquie-
ra resignada. De hecho, el futuro, en nuestra edad, me-
jor dicho, en la mía, es apenas 24 horas, como usted di-
ce;—pero, 24 horas o minutos que sean, todos ambicio-
namos pasarlos tranquilamente".

El 1.* de enero de 1915, presentándome votos de buen
año, agregaba: "Siénteme en un estado de espíritu tan
desolado y abatido que ni puedo conversar a voluntad -
con mis amigos más queridos. Mercedes anda otra vez
enferma y yo estoy con el inmenso recelo que sea una
nueva poussée del antiguo mal. Traigo el corazón en
sobresaltos".

Entonces, se abre un largo silencio, que mis cartas
no consiguen quebrar y que me inquieta progresiva-
mente. En julio, cediendo a mis instancias, vienen dos
palabras por telégrafo: "Mercedes siempre enferma.
Estoy desolado." — Y en setiembre, una carta del 26
de agosto, con tristes noticias: "Tiene razón para
quejarse de mi silencio pero no escribo a nadie. — Vi-
vo apenas para mi enferma y para mi dolor. — De
hecho, parece injusto el martirio que ella sufre, pero
rn este mundo los que padecen son siempre los mejo- .
res y ella era la mejor de todos. — Hace largos meses
que la vida es un suplicio para mí, y sin esperanza de
verle fin. — Dios sabe lo que habrá sucedido cuando
esta carta llegue a sus manos!"

En efecto. — La previsión no falló. — El. 22 de se-
tiembre, a la hora en que me embarcaba para Europa?
llegó a mis manos un telegrama de Stockolmo, fecha-
do en la víspera, con estas palabras apenas: "Tout est
fini." — La censura de la guerra no dejó trasmitirlas
<-n nuestro idioma: pero ni así me sonaban menos trá-
gicas al oído.—<Hiee todo el viaje con este pesar, no-
podiendo creer cómo tan laminosa y hermosa mo-
cedad se pudiera extinguir así, bruscamente, y viendo
tan sólo en esa muerte maldita un gusano hediondo que-
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se había introducido en la rosada pulpa del más fresco
y dorado fruto, para roerlo. La electricidad del mar,
siempre tan contagiosa para mí, no se me comunicó
esta vez. — Hice una travesía melancólica; — y, al
desembarcar en Lisboa, me esperaba la noticia de la
muerte de mi .venerado amigo Ramalho Ortigáo, a
quien quería como a un abuelo, y quien, pocos días
iintes, muriera entre "aflictivos sufrimientos.

No sé, ni ahora me importa saber, si es monótona,
para los desconocidos de.quien lo sufrió, la descrip--
•ción de un dolor humano.̂ —Será monótona, pero ¡ay
de quien no le sintiera la grandeza y la belleza! —
Desde la_muerte de su mujer, las raras cartas de An-
tonio Feijó son un continuo .lamento cuya lectura im-
presiona más que la más perfecta literatura. — Se
percibe que el vivir así ya no tiene de vivir más que
•el nombre, y se verifica una vez más que, sin el punto
de apoyo del ideal, del sentimiento o de la fe, la vida,

-a. la que nuestro instinto animal tanto se apega, ya no
es nada. La- primera carta, sin fecha, dice así, para
r¡o copiaTla toda: "Si un día nos encontramos, — lo
que dudo, — entonces le contaré lo que fue el martirio
de mi pobre mujer̂  y el suplicio que fue mi vida, vién-
dola sufrir sin remedio, para esconderle la naturale-
za del mal y alimentarle la espwanza de la cnra, que
nunca, felizmente, la abandonó. Murió de repente, sin
agonía y sin apercibirse de que era el fin. No tengo
fuerzas para responderle como deseaba ni para to-
mar ninguna resolución. El futuro, a mi edad, como
usted acostumbra decir, son 24 horas. — Rápidas o
cortas, que ellas pasen como Dios quiera.—De mi par-,
ie nada haré para hacerlas menos pesadas, porque to-
<lo es inútil."

El 8 de enero de 1916, cuéntame más lentamente, el
estado desesperado de su dolor. Vive como un sonám-
bulo, no sabiendo distraerse sino con el recuerdo del
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pasado. — "Y sólo, — me escribe, — revolviendo en
¡a memoria atribulada, es como se me pasan las horas
menos atormentadoramente." — Yo le aconsejaba un
viaje a Portugal. —El objeta: "Ir ahora a Portu-
gal es absolutamente imposible, y ese viaje no servi-
ría sino para agravar mi sufrimiento. — No hay nin-
gún sitio por ahí, ni casa amiga, que no,me despierte
recuerdos y saudades punzantes". — Me habla, ade-
.más <U> eso, de la educación de los hijos, que no desea
perturbar, y se ve que en ellos busca la razón de
vivir, que'el dolor destruyó. — Pero no lo consigue.—
Cuéntame con pormenores, por primera vez, lo que
fue el entierro de su mujer y me reproduce :el tele-
grama que le dirigió un ilustre escritor sueco, John
Bettiger, viejo de más de sesenta años, casado y sin
hijos, tan grande admirador de Doña Mercedes, que
pensó seriamente, él y la mujer, en adoptarla para
dejarle su fortuna. — Feijó sabe el telegrama de me-
moria y me lo transcribe en el original sueco y en la
traducción. — Es, y parece en verdad, como él me de-
cía, un epitafio de antología escrito en estilo lapida-
rio: — "Reciba la expresión;de roí más profunda sim-
patía en el acerbo luto que lo hirió. Nunca se encon-
trarún, ns¡ reunidos en el mismo ser, bondad, candor
y beüeza, como en su incomparable mujer. Haberla
conocido es una ventura que nunca nadie podTá olvi-
dar." -

A 15 y 20 de enero, a 7 de febrero, nuevas cartas
que no anuncian mejoras. — Le dio un minuto de pla-
cer su elección en la Academia Brasilera, "por la es-
pontaneidad, me dice él, y por el momento en que fue
votada." — Feijó era muy amigo del Brasil, donde
•viviera algunos a,ños ardientes de juventud y donde
tuvo amigos ̂ dedicados. — Consideró el homenaje de
la Academia como un deseo sutilmente afectuoso
de ofrecerle ana conformidad ( a la angustia que su-
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fría. T ese tierno pensamiento lo conmovió. Pero el
dolor era siempre su nuevo compañero. "Voy vivien-
do, con mi tristeza y mi saudade. Voy viviendo no es
la expresión justa. Me dejo vivir como Dios quiere,
-es más exacto." Se distraía releyendo las cartas an-

• tiguas de sus amigos, que coleccionaba cuidadosamen-
te, y, entre las cuales, muchas veces, se refería a grue-
sos paquetes de las mías. Me escribía, a 29 de febre-
ro: — "La lectura de esas cartas, es, como ya le he
dicho, mi única distracción. — Cuando ellas se aca-
ben, no sé lo que va a ser de mí. — Escribir (yo le
había pedido que, como én la receta de Goethe, pu-
siese su dolor en poemas), me es absolutamente impo-
sible. Estos dolores no caben dentro de los moldes li-
terarios. Quien atiende el concierto de lo que dice no
siente lo que dice, sentenciaba un viejo fraile gongo-
rino. Creo que, para mí, los versos se acabaron. — Y
es Bien posible que no vuelva á escribir una línea más.
Pena que puede explicarse, cerca está de no sentirse,

• como dice el mismo fraile, aludiendo a idénticas cir-
cunstancias."'

Carta del 3 de abril: "No tengo fuerzas para nada.
Escribir una carta es como si tuviese que dislocar una
montaña. El tiempo no me ha curado. Me da, a veces,
nna cierta paz, pero a cortos intervalos, de los que sal-
go para un recrudecimiento de amargura y ele sau-
dade angustiosa. Siento que se vaya (yo iba a regre-
sar de Lisboa-a Eío). Me parece que todo cuanto amé
y cuanto amo se va apartando de mí, cada vez más."

Nueva carta, del 10 de julio: "Mi cabeza, como mi
alma, están profundamente enfermas. Me siento cada
vez más solo, cada vez- más desconsolado y más triste.
El estío era, en esta tierra, la estación en que mi vida
de familia se acentuaba más. Como cesaba todo mo-
vimiento mundano, estábamos siempre juntos, o en el
campo, en algún sitio apartado y pintoresco, o en

ANTONIO FEMÓ, EL QLE MURIÓ DE AilOE 19

excursiones por los arrabales de la ciudad. Ahora to-
do acabó. Del estío septentrional apenas me queda la
melancolía inenarrable. No se imagina cómo pesa en
mi espíritu este paisaje* monótonamente compuesto;

de lagos, pinares y rocas, bajo una luz pálida, mezcla
de aurora y poniente, tan triste, tan triste que parece
la obra de un Dios infeliz. Para evitar recordaciones-
a las que no podría resistir, resolví quedarme en la
ciudad. Con esa intención, mandé a los pequeños para,
el campo, acompañados de una tía;—pero estoy arre-
pentido. No puedo vivir solo. Mañana he de partir, no
sé bien para dónde, a huir de aquí, tal vez para Lapo-
nia, para alguna tierra donde no encuentre recuerdos
del pasado. Perdóneme este desahogo. En verdad, no
hay otra cosa que hacer más que resignarse;—tengo hi-
jos, que necesitan de mí más que nunca, y preciso vi-
vir. Pero, lo peor es que no encuentro nada que me-
interese o que me distraiga. Los mismos versos, que
siempre me encantaron, me parecen ahora estultas-
frivolidades." . .

Me escribióla 6 de setiembre: "Pensaba ir a. Lisboa
este verano, pero esta guerra, que amenaza volverse
crónica, me obligó a poner de lado mis proyectos. Me-
quedé aquí. Apenas si me ausenté durante dos sema-
nas, en una excursión por la provincia, pero el paseo
no me sirvió de consuelo. Era la primera vez, después
de qujnce años, que viajaba solo. Tan angustiado me
sentía en los vagones de ferrocarril y en los cuartos
de hotel, que preferí en seguida volver a mi nido me-
dio deshecho, a pesar de la desolación que me espera-
ba en él, dada la ausencia de mis hijos, que había
mandado al campo. De manera que estuve solo aquí,
completamente solo, desda julio hasta ayer, puesto
que recién ayer ellos regresaron. Este mes es para, mí
todo lleno de- terribles recordaciones. El día 4, faizo-
un año que regresé del campo con mi querida enfer-



•¿o PEGASO

nía. No se imagina lo que me impresionó ese viaje, en
corto trayecto de automóvil, con Ella, el médico, la
_qarde-malade y una cuñada mía. Traía ya la impre-
sión de que era el último paseo que daba con Ella.1..
Y, en ese estado de espíritu, fueron pasando los días
liasta la muerte, el día 21 del corriente. Eu la Víspera,
-estuvo todo el día allí, en aquella chaise-longue, con
su sonrisa y buen humor de siempre. Y allá está, hace
•casi un año, en la capilla del cementerio católico, tam-
bién esperando que acabe la guerra, para ser trans-
portada a Puente de Lima (tierra natal de Feijó y
•que él adobaba), donde yo deseo también dormir mi
último sueño. No me consuelo, nú querido amigo. To-
do dolor, contiene en esencia, el olvido. Pero yo no
quiero1 olvidar. Los muertos no mueren enteramente,
mientras la gente se acuerda de ellos. T no quiero
que Ella, muera mientras jyo ande en este mundo. Per-
done este desahogo. Ante los extraños, los desgra-
ciados siempre son ridículos. Pero usted no es para
mí un extraño, y, delante de los otros, nadie es capaz
de leer lo que me va por el alma, a través de mi sere-
nidad y de mi compostura. Nunca dejé ver a nadie los -
rincones íntimos de mi corazón."

Me escribe de nuevo, el 25 de setiembre, agradecien-
do mi telegrama en el primer aniversario de su due-
lo. Y continúa: "El 21, fue el primer aniversario de
la muerte de mi querida Mercedes; el 24, el aniversa-
rio de nuestro casamiento en 1900; hoy, el aniversa-
rio del sepelio. Piense en el estado de mi espíritu, y
perdóneme si no*le escribo más. Vivo en una angustia
perpetua. El tiempo pasa pero no me consuela; me
sosiego, a veces, a intervalos, pero el retour de la
memoria es siempre inevitable, y el sufrimiento se
iue]ve más agudo, porque, día a día, su falta se me
figura mayor."

A 1." de diciembre se queja de haber estado enfer-
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ni o, con su viejo mal de gota. Me envía una fotografía-
Mi que se me aparece vertiginosamente envejecido.
"Contemple esa ruina, agrega. No imagine, sin em-
bargo, que fue sólo lá gota la que me dejó así. La go-.
(a entra muy poco en el derrumbe de mi vieja vida".

Espera ir ese verano a Lisboa. Desea encontrarse
conmigo: "Parece que ya estamos separados por el
otro mundo". Me da las felicitaciones dé Navidad y.
año nuevo: "Como para mí no hay fiestas, y hago to-
do lo posible para no apercibirme de lo que este pe-
ríodo del año significa para mi corazón atribulado, ya
me iba olvidando de cumplir con este deber. Acuérde-
se de mí en esa noche de gracia y de misterio, en que
un poco de infancia parece reflorecer en nuestra alma,
ennndo el infortunio todavía no la desvastó. Acuérdese
de raí!" i' en la noche de navidad, vuelve a escribir-
nífi, diciéndome que se encerró sólo en su gabinete, con
sus pensamientos y su memoria, llena de infinitas
amarguras...

; En fin, tiene la fecha de 21 de marzo de 1917, — diez
y ocho meses justos despiiés de la muerte de su mu-
jer, — tres meses justos antes de su propia muerte,.
— la última carta, que antes de perderlo, recibí de este
querido amigo: "Estamos tan lejos uno de otro, lo
siento tan distante que parece que ya estamos separa-
rlos por el otro mundo," — rae repite, como quien
adivina. Continúa quejándose de la gota y se mues-
tra resuelto a ir hacerse una cura de aguas en Portu-
gal de aquí nnos meses. Habíame de la guerra y de
la política sueca, dándome informaciones interesantí-
simas. Recomenzó a 'hacer versos, pero no los que
ó] deseaba. Sólo le salen de la pluma baüatas, versos
burlescos en los que transforma la tristeza en risa.
No lo consuelan — y la dolencia, del alma, la verdade-
ra, no cesa de minarlo: "Hoy hace un «fio y medio
que dejó esta vida de lágrimas'mi querida Mercedes.
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Parece que fue ayer. No hay eesfuerzos que consigan
apartar mi pensamiento de aqunella hora terrible. No
-es ia. desesperación de los prinmeros tiempos; — pero
-os una saudade, una tristeza de lila que ni el mismo tra-
bajo consigne distraerme. Necessitaría salir de aquí;
necesitaría pasar algún tiempo een Portugal, ver a los
amigos, ver a mi tierra; pero a'.ü mismo tiempo tengo
recelo de ese viaje. ¡ Cuántas penrsonas queridas muer-
das! ¡Cuántas cosas Cambiadas!' *'

Algunos días después de reeiHlir esta carta, un te-
legrama de los diarios me dio ell.goipe,'— a pesar de
todo no esperado, — de la mnertee de Antonio Feijó. El
era un hombre robusto y sano, teem'a apenas .55 años, y
yo, tomando mis deseos por la nrealidad, ¿reía que la
educación de los hijos y el desahoogo de los versos irían
lentamente transformando en diiulee saudade su dolor
•dilacerante. Feijó no estaba dejdóndose vivir, como él
•decía; se estaba dejando morir, sin darse cuenta de
•«lio. Y el amor incurable, el amorr dt- perdición tan au-
ténticamente portugués, el amor cxle nuestra raza y tra-
dición matólo, como la más fatal de las dolencias físi-

• cas. Esta carta postuma, que él me escribió el 27 de
abril y que recién recibí ayer (y aaaún espero otras), me
llega de ultra tumba. ¡Y cómóo me duele el cora-
zón y se me nublan los ojos al leeerla! Bueii y fiel ami-
go, que todavía te afligías con mi silencio, culpado con
la falta de comunicaciones, y qune te inquietabas por
mi salud, cuando la tuya era la oque debía absorberte
todos los cuidados! ¡Qué feliz me asiento en el mundo al
verme rodeado por tantas almas que se afeccionan a
la mía,—y cómo me pesan y -me dflestierran poco a po-
co de la vida, estas muertes que co:»mienzan a poblarme!
Feijó, al menos, fue a donde quer:-ía ir, reuniéndose al

fin a Aquella sin cuya compañía ; ya no sabía vivir.
Dios le habrá concedido todas Isas bienaventuranzas
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prometidas a los que mucho sufrieron y lloraron en es-
te valle de lágrimas.

No pido perdón a quien me haya leído o escuchado,
por el espacio que consagré a este romance vivido y
sincero, tan digno de ser sentido y meditado por ce-
rebros y corazones de su nivel. Me perdona, estoy se-
gurísimo, la memoria del alto poeta del "Cancioneiro
chinez" y de la "Illia dos amores", que me haya ocu-
pado, en esta hora aflictiva, mucho más de su amor que
de sus versos, y que su vida me parezca, como la de
todos los seres de elección, más bella todavía que su
obra. Pero no me desligo de versar un día ese capí-
tulo de la historia literaria portuguesa, donde Antonio
Feijó figurará siempre, como uno de nuestros poetas
al mismo tiempo más subjetivos de temperamento y
más perfectos y cultos dé expresión. El nombre de un
Feijó ilustró ya la historia del Brasil en la persona del
Padre-Regente, que era por<ventura de la familia del
poeta y hasta se parecía con él en el porte de la cabeza
profundamente enclavada entre los hombros. Son hoy
entonces nuestras letras hermanas, las que registran,
en caracteres indelebles, ese mismo viejo e ilustre nom-
bre. v

Todavía tengo una justificación más para esta larga
página de memorias. Hay muchas personas, entusiastas
de la Vida y del Arte libres, que juzgan los transportes
del Amor y de la Pasión incompatibles con la regla y el
pacto del casamiento, y que no son eapaces de exprimir
la poesía, de que sus almas rebosan, sino en versos
destemplados. Lejos de mí la intención de contradecir-
las. Pero no estará mal que aquí les ofrezca este espe-
jo de casados, en el que su perfección se podrá remirar,
al menos una que otra vez.

ALBBETO D'OUVBIBA.

Lo tradujo:
TELMO MAKACORDA.
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Por Eduardo Barrios.

A Eduardo.Barrios, novelista, hay que considerarlo
en los dos aspectos qne lia impreso en su obra anterior,
que si no peca por vasta, es, en cambio, muy sólida:
realista, cruelmente realista', en "Un perdido"; y ro-
mántico, quintaesenciado romántico, en "El niño que
enloqueció de amor". Su última producción—"El her-
mano asno" — que es la que vamos a examinar, coin-
cido, por su carácter poemático, y hasta en la técnica,
con la segunda de las novelas apuntadas.

"El niño que enloqueció de amor" es el diario de
una criatura sentimental, sensible hasta lo hiperestí-
sico. Supongamos que el niño aquel curó de sujocura y
se ha hecho hombre. Ha vivido y ha sufrido. Un nuevo t
y más trágico desengaño amoroso lo recluye en un con-
vento de franciscanos que hay en Santiago de Chile.
Fray. Lázaro—ahora se llama así—continúa haciendo
anotaciones diarias. Vamos a familiarizarnos con su
espíritu adulto "y, lo que es, si eabe, más interesante:
a través de su alma, mirando por su psíquis como por
un cristal, vamos a conocer, de un modo sentimental e
íntimo, la vida del convento: su huerto apacible, sus
rincones sombríos, sus habitantes, sanos e ingenuos,
como Fray Luis, o atormentados a la manera de Fray
Rufino.

Vamos a leer, desde el principio al colofón la obra de
Eduardo Barrios y ¡oh, poder del arte! no vamos a

'"EL HEKMANO ASNO" 25

tneorrntraT una sola palabra áspera, deslumbradora o-
oxees sivamente ruidosa. El lenguaje es suave, gris y
aterei'iopelado, como conviene al ambiente conventual
que sae fotografía. Son los vocablos esos vasos purísi-
mos o<le que nos habla San Agustín. Tienen un conteni-
do espiritual envidiable. Las fraseas nos recuerdan esos
pobrer?s seres, macerarlos por el ayuno y la penitencia,
todo . alrna, que poco a poco lian ido perdiendo la ma-
teria. .

Frseay Lázaro,- en la paz conventual, se duele no ser
inoceante ni ingenuo. Ha ido allí para olvidar su des-
ealabiTO íotimo, sabiendo que es suave el reino del Se-
ñor y - "áspero el suelo de los hombres". Los actos de
Fray Lázaro, que aún no llegó a profesar, no se acor- -
daronn todavía con el de los restantes frailes y ama la
dulce placidez del huerto:

"V«~engo diariamente — escribe — mientras duer-
men Illa siesta mis pacíficos hermanos, y me tiendo en
la tieirra áspera, bajo el cielo suave". Y luego deplora:
"He ode irme a mis oficios y dejar esta paz, esta espon-
tánea actividad silvestre que envidio".

Y FFray Lázaro, llenó de unción panteísta, tiene en-
vidia entonces del arroyo transparente, de "la ancha
flor lwilanca que se abre en la tarde", del pajarillo que
" h i e r r e " de música, de todo aquello que da su "per- '
fume lento", su "humilde canto de agua clara", su
"alegraría sin dirección", de todo aquello que no se in-
quietas por el provecho de sus dones. Envidia al Her-
mano Juan, que pasa "con los hábitos arremangados y
las pic.ernas velludas", despeinando el lozano herbazal.
Fray '- Lázaro apunta:

"Llueva una cacerola blanca como su alma". Y en
seguidas, suplica sufriente: "Hermano Juan,tú que tie-
nes ann alma'de cacerola blanca, ruega también por mí".

{Do a dónde pyoviene el sufrimiento de Fray Lázaro,
este, ¿desengañado del mundo? Del análisis. Porque
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.analiza, no puede amar a sus compañeros. Lo? conoce
•demasiado. Y es como él dice: "El conocimiento eleva,
Señor, pero las cumbres se hallan siempre solitarias",
líos familiarizamos con Fray Luis, con Fray Bernar-
do, con Fray Rufino...

"¡Fray Rufino! En este sí, por momentos, al mirar
sus ojos perdidos en una nebulosidad sin fondo, creo
distinguir cierta visión, anticipada de los hechos signi-
ficativos, alguna primitiva sensibilidad para las cosas
-externas".

¡Fray Rufino sí! Fray Rufino sigue las huellas del
"bendito de Asís. El Hermano Lázaro penetra pronto
el alma de los otros monjes. A Fray Luis le pondera
las manos y Fray Luis, humilde como buen hijo de San
Francisco, "le clava el correctivo d,e su mirada", pero
en lo sucesivo, siempre que se enfrenta con el Hermano
Lázaro, aquellas manos de obispo, hechas como "para
poner una interrupción dé marfil en el oro del báculo",
le preceden visibles.

Oh, los días del convento, con su paz, que es felici-
dad: "una limpieza de fuera y dentro", sintiendo.el al-
ma "fresca y transparente, hecha un cristal muy fino,
al cual llegan suavemente aensaciones suaves, semejan-
tes-a seres simpáticos que se nos'aparecen sin que los

' esperemos y con el rostro sonriente y claro". Todas
las anotaciones tienen en este libro, cómo puede ad-
vertirse, el ingenuo perfume paterno de las "Floreci-
llas" del beato de Asis. .

¿Trama?... No hay trama en esta novela poemáti-
ca, bella y leve como el trino de un pájaro enjaulado,
La leemos y el alma se nos llena de gracia, y, al preten-
der expresar nuestras impresiones, notamos que nues-
1 ros medios de expresión se identifican con el tono fi-
no y cordial de la obra. Si falta trama, en camino abun-
dan1 "los tipos", que dijera un Aristarco. Ya, con un
solo detalle, hemos conocido a Fray "Luis; en seguida
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nos enfrentamos coa Fray Bernardo, este dulce vvieje-
cito que ama a los hombres porque los ve niños, re t ro-
traídos los rostros a la infancia. "¡Caritas infanntiles,
dulces caritas de diez años, cuan inofensivas debéis s apa-
recer al otro lado de las gafas azules con que el o dulce
viejecito os mira!" Pero ni Fray Luis, con su muy
suave fortaleza, ni Fray Bernardo,-con su amor "•'ma-
ternal" a los hombres, ni el irónico Fray Elias, loogran
irse al primer plano de la novela.

El lugar preeminente, en los apuntes de Fray OLáza-
io, observador minucioso y sutil, queda para Frayw Ru-
fino, que ha hecho el milagro^bien franeiscanoo por
cierto—de que coman gatos y ratones juntos, erm las
mismas escudillas, con lo que hay una plaga de rooedo-
res quo estropean los víveres en la despensa, echsiando
sus pildoritas duras y hediondas en la propia lechae.

¡Qué magnífica escena la de la reprensión, que
aguanta mansamente Fray Rufino, "abatidos los pár-
pados y las facciones cubiertas de silencio!' TTodo
el libro está lleno de matices y, sin embargo, todo i el li-
bro parece una sinfonía en gris. Vivimos la existeaeneia
claustral, la existencia de aquellos franciscanos. quee, en.
el coro, se saturan'de unción y sienten que sus peochbs,
poco a poco, se han ido "vaciando de conciencia"„, ali-
gerándose en una dulcedumbre que los eleva.

¡Qué deliciosamente ingenuo y santo el epiS'SOilio
aquel, cuando Fray Rufino extrae las polillas que se.e es-
tán comiendo una imagen de la Virgen y las echa, „ con
amor, sobre unas tablas nuevas y olorosas, para que
los gusanillos sacrilegos no se mueran de ham-nbre!
Pues, ¡ y la cura del perro con pulmonía y del burrro de
las limosnas?... La fama de santo rebasa los mu uros,
del convento,.. y he aquí ahora la tragedia de F^ray
Rufino.

Se^ reverenciado no es ser humilde. Por eso éSl se
castiga; se macera más, niega que haga milagros, bdinye
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de aquellas mujeres que quieren besarle los hábitos
acartonados por el sudor y la sangre de la penitencia.
Por fin, buscando una tortura aún más cruel, intenta
violar a una jovencita, que ama de un modo romántico
a Fray Lázaro. Y muere.

Pero interesa a la comunidad conservar intacto el
prestigio de "su santo". De ahí que se calle el delito;
aún más: que se le atribuya el asalto de la doncella a
Fray Lázaro, recluido en elconvento por amor a Gra-
cia, la novia que le dejó, para casarse con un pianista
incensado. Los antecedentes condenan a Fray Jjázaro,
qne se irá lejos, a purgar un pecado que no lia come-
tido. ¡Todo sea en honra y provecho para Nuestra San-
ta Madre la Iglesia! Entre tanto, las campanas no ce-
san de doblar, .y las buenas gentes, "cargándose de re-
verencia", lloran y se estrujan contra los pies del san-
to, besando "el hermano asno", que según San Fran-
cisco es ese cuerpo grosero que hasta a, los anacoretas
perjudica en la vida. _

La última producción, de Barrios, como le- sucedía a
"Un perdido", honra, no sólo a las letras de Ohilt», si-
no a las de toda América. Aun cuando es preciso con-
venir.que esta .tiene más hondo/ sentido espiritual, con
lo que esplende como una fascinante flor exótica. Obras
como "El hermano asno" demostrarán en el extran-
jero el grado de refinamiento artístico "que lia conse-
guido el continente, pues prueba, no sólo que hay un'
intelectual capaz de semejante alarde, sino también
que hay lectores capacitados para saborear libros que
hablen fina, directa y exclusivamente al alma. Es el
arte, hecho fuente perenne de gracia y de bondad.

VICENTE A. SALAVERBI.

«LA ESCUELA Y EL PROGRESO.»

Libro que acaba de editir la cQooperttira Editorial Pegaso»

La señorita María Espinóla y Espinóla, autora de
este libro, es un alma sensible y noble, una maestra su-
perior y una inteligencia comprensiva y amplia. Sabe
ver las cosas desde nn plano elevado y abarcar su lado
práctico al mismo tiempo. Con dotes agudas de obser-
vación, y enorgullecida por la bondad de nuestras ins-
tituciones escolares, las hace resaltar ante el país de
lns realizaciones maravillosas; pero, hondamente preo-
cupada por nuestro mejoramiento social, y «royendo,
como todo sociólogo bien intencionado, que su raíz es-
tá <.'ii la escuela, se inquieta perqué ésta "cuinpla~"~
realmente con su programa, y aboga por el perfeccio-
namiento de sus medios técnicos de enseñanza. Dice
terminantemente: "considero bueno nuestro progra-
ma rural. Sólo le falta un detalle: cumplirlo". Se re-
fiere principalmente a la escuela rural y batalla teso-
neramente por su perfeccionamiento, porque conside-
ra que ' ' siendo los campos el cimiento de la vida ur-
bana, ésta tiene qne ser raquítica y débil mientras su
>>ase no sea poderosa y fuerte. Trabajar por.nuestra
campaña, continúa, es trabajar por nuestra grandeza
nacional, empezando desde el principio".

De perfecto acuerdo con todo esto. Pero no es nn de-
talle, como lo dice con suave ironía la señorita Espinó-
la ; es nuestro defecto capital aquello de no cumplir lo
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que, en general,, programamos muy bien; y tanto en
organización escolar como en otras muchas, no se cum-
ple lo que se programa porque no liay adecuación en-
tre los organismos de acción y la acción a desarrollar.
Así, la escuela rural debe ser un instrumento téc-
nico altamente perfeccionado, y no lo es. La señorita
Espinóla señala los medios de consejarlo, así ideales
como prácticos, (y es aquí donde aduna alta visión del
conjunto y de los detalles: razonamiento y tecnicismo)
y, aunque evidentes, a mi vez, su logro lo veo muy le-
jano . . . O hay una incomprensión de los medios de
acción a desarrollar, entre nosotros, realmente descon-
certante, o hay una mezquindad de propósitos que ma-
logra la acción. Pero lo evidente es que la acción queda
malograda. Y en esto consiste, para mí, nuestra infev

. rioriisnción respecto a los Estados Unidos, por ejemplo.
Si empezáramos desde el principio, es evidente que

deberíamos ocuparnos de la base, de formar maestros,
buenos maestros, asi rurales como urbanos; de pagar-
Jos bien, muy bien, y mejor aún a los rurales que a los
urbanos,, porque la obra de aquéllos es más ingrata,
más ahnegada y más heroica; de dotar a las escue.'as
generosamente con todos'los instrumentos que necesi:
te para educar a sus alumnos, así intelectual como ma-
nual, moral, higiénica y físicamente, etc. La dignifica-
ción de la carrera del magisterio es una necesidad im-
postergable; el maestro, en un país de cultura supe-
rior, dobe ser el primer ciudadano de la patria. Y eso
DC puede hacer si se quiere. Pero hay que preocuparse
de hacerlo, y esto es lo que falta. No hay medios eco-
nómicos para una obra de esa clase.; ella no es sino una
concepción utópica: se dice. No hay tal cosa; la obra
se puede hacer si se quiere; no de golpe, pero sí poco
a. poco, poniéndose a hacerla. Pero no nos ponemos a
la obra: he ahí todo.

La señorita Espinóla indica una manera de conse-

"LA ESCUELA T EL PROGEESO" '

guir medios económicos para dignificar el magisterio-
y crear escuelas normales rurales, todo al mismo tiem-
po. Con el ejemplo de Estados Unidos y con la enume-
ración de sus múltiples ventajas, señala la convenien-
cia de la implantación de las escuelas consolidadas. ¿A.
qué no se hace nada de eso?

Pero, aunque lo piense, he hecho mal en decir esto.
La señorita Espinóla, que no es sólo una inteligencia
comprensiva y amplia y un espíritu práctico, sino un
alma sensible y noble (y por todo esto una maestra,
superior) describe, en un breve capítulo del hermoso
libro que comentamos, su visita a Hellen Keller. la
maravillosa ciego-sordo-muda de los Estados Unidos,
y en su relato, sencillo y emocionado, el alma de He-
llen Keller se transparenta a través de la suya, con-
su claridad interior que "filtraba reflejos a través de
su rostro". Y al hablar de la paz del aposento y de la
irradiación de felicidad de esa mujer que "es el rriás
puro espíritu humano que ha existido", según el decir-
de uno dé sus admiradores, nos habla del optimismo
que es su rasgo esencial y "la filosofía de su vida" y
qne "le hace ver el mundo como su propio espirita e?".
Finaliza su relato diciendo que, antes de irse, "expre-
só el disgusto que la habría invadido si despuós de
contemplar las tan ponderadas maravillas naturales de
América, no hubiera podido ver por sus propios ojos
y convencerse de que todas aquellas quedaban apaga-
das ante las que tenía delante". Y como Hellen Keller
preguntara ansiosamente a su compañera, la señorita
de Sullivan. qué era lo que la señorita Espinóla había
dicho, aquella le contestó: "La señorita Espinóla de-
seaba conocerte porque dice que tu fama hace más rai-
do que el Niágara". "Helen respondió, concluye 1» re-
ñorita Espinóla, con una alegre risa que resonó en la
sala, y yo sentí una especie de felicidad interior que»
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me hizo arrepentir de haber echado a perder muchos
ratos de mi vida en tristezas inútiles".

Yo he sentido esa misma felicidad interior por la as-
piración de perfectibilidad y el soplo de bondad, al-
truismo y amor que este libro trasunta, y por eso, ma!
de mi grado, debo confesar que he hecho mal en decir

• lo que pienso sobre la realización de' tal aspiración,
t echando a perder este rato de felicidad con pesimismo
importuno.

ALBERTO BBIGXOLE.

SEGUIDILLA

Motín Musical de Albín!»
A Bmilw Oribt.

Surge triunfante la muja,
¡Ole, salero!,

taconeando con su miaja
de ágil pandero.

Atntexan las castañuelas,
¡Tu mare, niña',

respondiendo las vihuelas
en grácil riña.

Crece, entonces, el jaleo,
como una llama,

que el meneo del taconeo,
cual viento, inflama.

De pronto, para ía moza
con un son seco,

y una canción dolorosa
se oye, como eco.

Un guitarrista, acompaña,
con honda queja,

el cantar de pena huraña
que llora y ceja:

i

•¿•V.!
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Este amor que te tengo,
morena ingrata . . .

La gitana se acongoja
mientras el canto

asciende a su boca rojn,
húmeda en llanto:

Entre más me desdeñas
más se me agranda. . .

La guitarra llora-y sufre
como la moza,

cuya faz deviene azufre
y es más hermosa:

ComO' la ortiga
que crece con más fuerza.

Aquí, la voz se desgarra
con honda pena,

mientras gime la guitarra
su cantilena:

Como la ortiga .
que crece con más fuerza

si uno la p isa . . .

Que crece con más fuerza
si uno la pisa . . .

Cambia, de un golpe, la maja:
su taconeo

el tablado casi raja
con su jaleo.

Se inicia, entonces, la juerga;
vuélense él brío,

haciéndola que se yerga
de escalofrío:

SEGUIMLtiA

Patea recio; saca el pecho;
ve, desdeñosa;

y, en el ardor del despecho,
es más airosa.

Va girando lentamente,
«o sin malicia,

mientras la mira la gente
con gran codicia.

Palmas y son de vihuelU •
vanla impulsando;

tras la- emoción se desvela;
se va olvidando...

La. vihuela se avinagra,
la gente grita:

Figulina de Tanagra
es la mocita:

Deja que cuaje la pose,
sencilla y sola,

hasta que, al fin, se rebose,
como una ola.-

La palmas dan la cadencia
del movimiento

y la moza da la esencia
del sentimiento.

La actitud estrafalaria
que, a ratos, cobra,

deviene pose estatuaria:
El brazo es cobra

que se yergue en el ataque
contra su presa,

para darle, después, jaque,,
feroz y aviesa.
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Las c&eja-s son arcos tensos;
cvtnal sagitarios,

lanzan,i, los ojos intensos,
suas flechas. Varios

gritan,, sintiéndose heridos;
otnros se alelan;

los. mam se quedan sumidos,
y, todos, velan

el gráczH gesto minúsculo
quee hace una mano,

mas, cocino acaba el crepúsculo,
se - vuelve vano.

De nueavo, torna la danza
cons su derroche

voluptu-itoso de pujanza...
y ct'ae la noche.

Se enloq quece la gitana
con la negrura

de la wxoche sevillana,
trath*iq\t\la ti pura.

(Alguien^ ha puesto una antorcha
sobrve el tablado,

reanudan ndose ¡a chorclm
que había menguado).

Vena, en iluncen, a ¡a moza
que gira rápida,

y su damiza es bulliciosa,
febn'ul y sápida.

Gira, ffi>"'-tt, ci>» presteza,
fingi'ienéo el vuelo;

se confunvide la tristeza
con eel anhelo •

París.
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de hacer vibrar los sentidos,
y, capitosa,

muestra los 'muslos pulidos
y el sexo esboza.

Un grito, sonoro y ávido,
tiembla en el aire;

la moza, con gesto impávido,
se du, al desgaire.

Gira y se muestra a la gente;
Se siente reina;

gira; tan rápidamente,
que se despeina;

gira, orgulloso y segura;
muestra sus formas -

sabiemh que la hermosura
no tiene, normas,

gira, como enajenada;
gira y se tuerce;

gira, casi como alada,
, sí» detenerse;

gira, y girando, suspira;
gira y se estira;

gira, y girando, delira,
gira sin mira;

gira, rindiéndose exánime,
como una loca,

mientras surge un grito unánime
'ie cada boca.

RAFAEL LOZANO.



TU BALCÓN ES AMPLIO...

Vives entre todos tus hermanos, hombre,
como en una cárcel, solo y aburrido;
y junto a las fosas, ante el pensamiento,
tu barro está mustio, tu corazón frtOi

Moras a la sombra de aquesas montañas,
' o bordan tus plantas perfumados ríos,

o en ettas ciudades como blancas selvas
tienes tu vivienda, entre cien caminos.

Cruzas entre todos tus hermanos, hombre,
como en una cárcel, pálido de hastío...
. . . Tienes un celeste balcón a los astros
en tu misma casa! Mira el infinito

cómo se despliega frente a tu ventana
como un abanico!
Y, humilde gusano, frente a las estrellas
¿no sientes vergüenza de estar aburrido?

Sacude tu barro! 'fu baleó,) es ancho,
tus ojos abarcan más de lo preciso;
asómate al punto y caerán cien soles
hasta lo man hondo de In ser dormido.

Y cien alegrías, rosas ideales,
rebeliones santas, pensamientos limpios,
poblarán tu alma como un firmamento
que será In amado firmamento íntimo.
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Soles milenarios, estrellas hermanas,
planetas, lejanos y mudos vecinos,
por vuestras comarcas, en la vía láctea,
¿florece algún, pobre pájaro aburrido?

Hermano en la tierra, hombre de mi día,
que llevas el rostro de pocos amigos:
a más de la dicha de mirar el cielo,
¿no tifnes la gloria de verte a ti mismo? '

¡Mira tu conciencia cómo maravilla!
De tu corazón escucha el latido...
Y, gusano humilde, frente a tu grandeza,
¿no te da vergüenza dormirte de hastío?

Y si te llevara de la mano ahora
hasta donde sueñan dos ojos queridos,
que remedan cielos y abisman conciencias,
y a su sombra puedes meditar un siglo?...

Sacude tu barro! Tu balcón es amplio!
Mira o las estrellas; mira hacia ti mismo;
mira los dos ojos de una mujer buena
y junto a su seno te sonría un niño...

¿Es que todavía a tú labio asoma
la doliente mueca que deja el hastío?
En la lucha eterna del- hombre y el astro
eres el más triste, tú, de los vencidos.

Sin luz y sin gloria y sin alegrías,
te- llaman las sombras de los infinitos,.
clamor de venganza por la estrella madre
que engendró entre flores tan menguado hijo!

SABAS OLAIZOLA.



LOS CAMINOS

De pie sobre este plinto. Crepuscular la hora.
La inmensidad en el alma; fuera, la inmensidad.
Caminos interiores mi espíritu atesora
Y fuera, mil caminos me llenan de ansiedad.

Caminos como brazos que abrazan desde lejos
En un incomparable deseo de abrazar;
Mientras inconfundibles, inmóviles y viejos
Se abren dentro los blancos caminos del azar.

Es una voz la senda que tiende su armonía
Desde quién sabe qué honda, confusa lejanía
Para arrastrar mi alma en loca seducción;

Pero en- el alma minina, otra voz—otra senda—
Hay, qu-e también me llama a un país de leyenda...
¡Y entre los dos caminos, clavado el corazón!

II

Caminos que conducen a todos los destinos;
Caminos que no.tienen acaso terminal.
A la muerte, a la vida... ¿a dónde vanf ¡Caminos
Tendidos por el Hombre... ¿Hacia el Bien o hacia et

[Malt,

1.0>i i ' ,» M i . N O S

Todos tienen su vat/a perspectiva lejana;
¿Cuál seguir? Ne adié sabe qué camino seguir.
Y cuando decidíamos tomar una mañana
Uno... retrocedíanos; ¡no queremos partir!

Nos retiene la dunda, nos impulsa el misterio;
Y ante todas ?a«s sendas triunfa éste cautiverio
De vernos prisioaneros en plena libertad;

i

Y vamos y veninmos en espantosa duda,
Y extendemos a.'-nsiosos nuestra mirada muda
Pensando en loss que fueron y no volvieron más.

41

III

fCuá quieres qiuie mi planta serena pise un día?
¿Caminos del en*isiteño, caminos del amor?
¿0 aquel vago pg¡ lejano de la melancolía,'
O aquel más mi'isterioso, sin luz, sin paz, sin flor?

O aquellos tem&pestuosos caminos de la lucha
Que agitan las tsthiieblas de aguda tempestad;
O aquel de donade vienes, que tu palabra escucha,
Por ser tan- transparente su azul serenidad?

¿Me dices el máis bello? Con ser tantos y tantos
No pueden arrauncerme sus múltiples encantos;
Que algo de su - realismo retiene mi partir;

Yo sueño otroszs caminos! ¿Dentro? ¿Fuera? No im-
[porta?

Yo sueño otros • faotüios para mi alma absorta:
Aquellos imposvibles que no podré seguir!

ABTURO S. SILVA-



VERSOS DE ALEXIS DELGADO

LA CRUZ DEL SUII

_
EL BÜRDEL Y LA TUMBA SE ABRAZAN

i;

LA TUMBA VIVA

LA PÁLIDA MUERTE

ZIG ZAGÜEA ES EL ROSTRO DE LOS SIGLOS

LA DESDENTADA LUNA

VERSOS DE ALEXIS DELGADO

TRAIGO EN MI MANO

UNA LAMPARA ANTIGUA

QUE ILUMINA c

EL PAISAJE
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LA CAPILLA

EL ORO DE LA CAPILLA

BRILLA BAJO LA LUZ DE LA CULEBRA FAN-
[TASTICA

QUE ANDA POR SUS ALTARES SOLITARIOS

ME -IMAGINO AMADA BESARTE EN ESE
[CLAUSTRO SOBERBIO

f

ARDEN LOS CIRIOS DE TUS ADORABLES LO-
[CURAS

ARDEN A VIVA LUZ Y. TU SIEN NO SE DES-
[MAYA

POR TAN DIVINAS PITONIZACIONES

Y ERES SENCILLA HASTA LO DOMESTICÓ

EL EXUDO
f ,

AQUELLA DAMA ROJA

YO LA VOY A ENCONTRAR

SN LA TIERRA DEL MITOLÓGICO TORO
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LOS BRAVOS MARINEROS . •

VAX CANTANDO EN CORO

LOS VIENTOS EN EL MAR VERDE NOS LLEVAN

EN EL FONDO DE LA TARDE EL HUMO SE
" " % [ELEVA

UN PAJARO LOCO COMO UN ALMA HUMILDE

ACABA DE PASAR POR EL CIELO BLANCO

EL MARINERO

ABRE EL PLUVIOSO MAR

SU CUENCA VERDE . —

• SU CUENCA AZUL

SU CUENCA COBRE

EL MARINERO ABRE SUS CRINES AL VIENTO

SE ABRE SU ALMA COMO UNA FLOR MARINA

TODOS LOS VIENTOS SIENTE SU PECHO DE
[ROBLE

LA FAZ DEL MARINERO ES UNA ARRUGA DEL
[MAR

LA BLUSA AZUL DEL MARINERO ES BANDE-
[RA DE VIDA

VERSOS DE ALEXIS DELGADO 45

SU VIEJA CARA INFANTIL LA NUEVA ERA

SI HAY ALAS FUERTES SON LAS DE ESE RU-
IDO MARINERO

SI HAY SÍMBOLO MÁGICO LA ALEGRÍA DE SU
[CORAZÓN

LOS PIANOS DEL ALBA

VOCES BLANCAS COMO PALOMAS SONORAS-
{EN EL ALBA.

LOS PIANOS QUE HABLAN DE ESTE MI COL0-

Y NUBES HACIENDO SERPENTINAS DE SAL-
[TOS

Y POR ELLAS EN SUBE Y BAJA ONDULANTE

EL CORAZÓN MIÓ

COMO UNA OLA GIRATORIA

YO ABRO LOS PIANOS SUBTERRÁNEOS

CON LAS MANOS SANGRANTES

Y DOY LOS BUENOS DÍAS

PARALIZADO DE ELÉCTRICAS SOMBRAS
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JUGANDO YA EL ALBA ARRIBA DEL TEJADO

COMO UN AMARILLO NIÑO NUEVO QUE ME
[SALUDA

¡OH, LOS ÓRGANOS CUTOS TUBOS BRILLAN
[DE AMARILLO BRUMOSO

BAJO EL SUELO AGRESTE DEL ALBA...

Alexis DELGADO. -
Montevideo.

EDUCACIÓN

Los Congresos

Necesidad de modificar su reglamentación

Cuando estas páginas se publiquen, la ciudad de Bío
Janeiro habrá celebrado como uno de los actos con-
memorativos del primer centenario de la independen-
cia brasilera, el 3.er Congreso Americano del Niño.

Seis años hace que el primero tuvo lugar en Buenos
Aires, por iniciativa de dos mujeres, doctora Julieta.
Lanteri y la profesora Raquel Camaña; el segundo se
celebró'en Montevideo.
' El tercer Congreso, al clausurar sus sesiones, habrá

resuelto cuál deberá ser el lugar de cita para el cuarto.
Doy por asegurada la sucesión del quinto y de muchos
otros; pero es de desear que en América; donde, por
afinidades de historia a que hice referencia en un ar-
tículo anterior, las ideas se propagan fácilmente, con
motivo de la función de este cuerpo, en el que armo-
nizan sus fines tres grandes grupos de actividades cien-
tíficas : la Medicina, él Derecho y la Pedagogía, ae ha-
gan las reformas que convienen a la finalidad de los
Congresos en general y a la del niño en particular.
Ellas son: orden y concentración.

Leyendo el programa de una cualquiera, especial-
mente si es internacional, ae nota que un fondo de va-
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lores positivos va envuelto con algunas o muchas va-
ciedades.

Los temas deberían concretarse de manera que sólo
pudiera llegar a la consideración de los congresales
reunidos, un conjunto de datos nuevos referentes a la
cnestión fundamental por la que traspasan fronteras
tantas personas animadas de un gran propósito.
• Xo hay razón para declarar solemnemente, c'omo se
hace en el Congreso alguna vez, lo que está escrito en
muchos libros, con demostraciones y réplicas mucho
más especificadas y profundas de lo que pueden ser
las aducidas en nn acto que, por la amplitud de su pro-
grama y lo artificioso de su formalidad, sólo puede de-
dicar a la consideración de un caso dado, por impor-
tante que. sea, algunos minutos.

Es verdad que suele concederse el nso de la palabra
por más tiempo del que marca el reglamento; ]XTO eso
no se hace siempre en consideración al tema, sino a la
persona que pida la deferencia.

Algunos trabajos no se leen; otros se leen sin reci-
bir atención y no puede decirse que uno y otro caso
sean consecuencia de falta de mérito.

Los informes de los primeros día?, alguna wz ado-
lt-een de poca sinceridad, porque los que discuten tie-
nen reparos de' simple cortesía para contradecirse des-
pués de las presentaciones ceremoniosas: y -n lo? úl-
timos existe la influencia de causas opuesta*, pues a
medida que las horas pasan, los congrégales s<? reúnen
en lunch*, banquetes y fiestas diversas.

Cuando t-1 día dv la clausura. ?o acerca, !:i campani-
lla tiene que pedir orden a menudo y algunas resolu-
ciones proceden, más qne del criterio sereno de quie-
nes las votan, de la presión de circunstancias del mo-
mento.

Ha ocurrido el caso de aprobarse un trabajo, COR mn-
•ehos aplausos, en la primera sesión: y en la última

pk-naria, después de discutir acaloradamente las con-
clusiones, rechazarlas por gran mayoría de votos.

Si uii martes, por ejemplo, se hace una declaración
de espíritu contrario a otra declaración hecha el lunes,
es inútil invocar las razones que decidieron el voto del
día anterior; la asamblea, observada, dice sin ninguna
preocupación, que. una sesión es' independiente de la
otra.

Como está visto que no se trata de presentar valores
originales, sino simples exposiciones sobre temas di-
versos, los trabajos exceden en mnoho al número máxi-
mo de los que pueden ser leídos y las Comisiones orga-
nizadoras, para evitar las consecuencias enojosas de
una selección, se ven obligadas a proceder con parcia-
lidad notoria, jmes a la vez que hacen propaganda pa-
ra la adhesión, trata de que sólo'eseriban aquellas per-
sonas en éuyns condiciones fían, lo que da al Congreso
un carácter de privilegio reñido con el espíritu de nues-
tras instituciones políticas y con el de una verdadera
labor científica.

Terminadas las sesiones del 2.° Congreso America-
no del Niño, como Secretaria de la -Sección de Ense-
ñanza, hube de ordenar 90 trabajos, de los que sólo 56
habían sido leídos o rápidamente informados.

A pesar de haberse invertido una suma respetable
en publicaciones, como la Sección de Enseñanza ocu-
paba el último lugar, el beneficio no alcanzó hasta ella
y de tanta labor sólo existe prueba en uno que otro es-
crito que ha visto la luz aisladamente.

Siendo americano el Congreso, hay que esperar que
todos los países de América respondan a su llamado;
y aumentando el entusiasmo ^or él, de período en peí io-
do, como ha sucedido hasta ahora, juzgúese por lo que
certifico respecto al 2.°, qué sucederá en los sucesivos.'

Cuando se miran de cerca las grandes cosas, se ven
sus defectos, que suelen ser grandes y .crecer en corre-
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Iación cou ellas. Los que acabo de exponer, los debe e!
Congreso ala plétora de vida que le lian dado los vas-
tos ideales del siglo XX.

Ahora corresponde encauzar sus energías para qne
en él se llegue a la solución de algunos problemas so-
ciales que requieren el mayor acopio de datos que sea
posible adquirir.

Pueden observarse resultados análogos en circuns-
tancias diversas o diversos en otras aparentemente
iguales. Al buscar la causa que permanece escondida.
fe palabra hablada es capaz de evocar, con la vibración
de la voz o la sugestión de un gesto, recuerdos-que la
meditación nunca habría desprendido del fondo incons-
ciente del espíritu.

Por lo que al niño se refiere, muchos son los proble-
mas que podrían ocupar todas las sesiones dedicadas
hoy a la consideración'de temas tan numerosos y va-
riados como son los que figuran en el programa de un
Congreso. . ^

; Qué defectos de la enseñanza primaria se hacen vi-
sibles eii secundaria? j-Cuál es la relación entro- «1-nú-
mero'de (ingresos y el de egresos en cada una de las
instituciones que persiguen determinada finalidad?
¡A dónde va la energía empleada en esa instrucción
que no concluye el cielo señalado? ;Cuál es el porcen-
taje de auormales en cada país y cuáles son las causas
a que se atribuye la anormalidad!;Cuáles son las mis-
mas relaciones respecto a la criminalidad? ¡Cuáles, en
rste último caso, las de procedencia con la escuela pri-
maria ?

Estas cuestiones y muchas otras, tal vez no puedan
ser penetradas delúdamete en nuestros días aunque
se reúnan datos, porque el origen de los hechos presen-
tes está en tiempos que no dejaron rastros en una bue-
na anotación; pero al echar de menos los que faltan, se
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tomarían medidas para que el porvenir pudiera contar
con ellos.

Cada gobierno podría dar por muy bien gastado el
dinero que invirtiera en enviar delegados a Congresos
del Niño que hubieran fijado de antemano^ pocas cues-
iioues de la índole indicada, para considerarlas en la
tranquilidad de una sala donde sólo se escuchara la
voz de los que hubieran aportado datos, porque los re-
sultados de la educación serena, se harían .efectivos en
una gran economía de sumas que la ignorancia de mu-
chas causFtS hace invertir inútilmente.

Los congíesales podrían ser obsequiados con fiestas
de carácter público; pero las sesiones deberían ser pri-
vadas. Por lo que valen las solemnidades para el efec-
to social, podría darse toda la solemnidad posible a la

• inauguración y a la clansura del Congreso.
En Medicina y en Derecho, hay sobrado número de

enestion-ís irresolutas que convendría tratar de esa
manera.

Una sola en cada Sección, bastaría para dar trabajo
' durante 8 días o más a los" representantes de cada uno

de los países americanos que llegaran al lugar de cita,
con el exclusivo fin de responder verbalmente a todaB

• las interrogaciones del momento que los datos aporta-
. dos pudieran sugerir.

La Asociación de Maestros José Pedro Várela, con-
sidera actualmente un proyecto <1e su Comisión de Es-
tudios Pedagógicos, relativo a la fundación de nn Insti-
tuto de Clínica Pedagógica. El profesor señor Clemen-
te Estable, en quien recayó la honrosa designación de
becado que el Gdbierno Español concede a un estudian-
te del Uruguay, probablemente llevará al 3.er Congre-
so del Niño la voz de esa institución, pidiendo que, de'
acuerdo con los fines qne ha de perseguir el Instituto,
los maestros de Río Janeiro se dispongan a estudiar
las cuestiones que sean propHestas desde Montevideo.
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Si logra sus propósitos, corneo es de desear, dentro de
poco tiempo se sentirá la necetesidad de reunir a los que,
procedentes de lugares distmntos, puedan procurar da-
tos de buena observación, a fi fin de inducir, con más se-
guridad de Jo que puede haracerse en un campo reduci-
do, el conocimiento de algurma de las leyes que rigen
«1 desarrollo de la vida humsana.

COJtPTE Y RlQUÉ.

GLOSAS DEL MES

Don Jacinto Bentrente

Al saludar a este hombre no podemos sustraernos a
una vanidad de raza, cuya respetable fuerza atávica no
cede a las influencias cosmopolitas de nuestro medio, a
las solicitaciones francesas de nuestra cultura, y, con-
fesémoslo, tampoco cede a la desvalorizaeión social en
que tenemos a España.

Y no so reconforta nuestro entusiasmo porque la ac-
tiva simpatía humana de los héroes de su teatro nos
ponga la visión de realidades que amortigüen las de-
cepciones persistentes con que medimos, a través del
océano, la postración de España.

Nuestro entusiasmo, o esta como marea de orgullo.,
se afirma en la noble u.nidad dé la obra de este hoinbrer
obra de esencia tan preciosa que al avaluarla había de
echarse mano a cifras elevadísimas.

Ya queda claro que no es el teatro mismo el funda-
mento del hondo amor crítico con que lo admiramos.
Bien están su Crispín, su Malquerida y su Princesa Be-
bé y toda la muchedumbre a que dio vida su ingenio.
Poro mucho mejor están los pensamientos del señor
Benavente, esas ideas estraídas con no común vivaci-
dad indagadora del aula anchísima que es la vida.

El módulo socrático en la explicación de las verda
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deras causas de runchísimos efectos, en esa obra -le un
espíritu libre creador de una filosofía cauta y sólida;
y ese cultivo de un modo de la inteligencia que "io ha
sido el que más haya servido a los españoles para lu-
cir sns minervas, es el cimiento de nuestra admiración,
de nuestro orgullo de raza también, por encontrarlo al
señor̂  genavente mancomunado a los pocos espíritus
qne, en' la actualidad, acrecen el tesoro común de la «i-
•vilización.

Explicado así como se nos hinohaba el pecho, juz-
gúese la cordialidad con que presentamos al señor i?e-
navente nuestros saludos.

. EMILIO SAVIRL.

La cena aaimil de 1» i EditorUl Pegaso»

En honor del poeta y diplomático • doctor Luis F.
Guimaraes (filbo), se realizó en julio la cena mensual
de ¡a Cooperativa Editorial Pegaso.

Fue «na hermosa fiesta de buen tono.
Ocupó el sitio de honor el autor de "Piedras Precio-

sas" sentándose a su alrededor el doctor Asdníbal E.
Delgado, Presidente de la Editorial, y los señores Al-
berto Briguole, Vicente A. Salaverri, Fernán Silva
Valdéz, José María Delgado, Telmo Manaoordj.

Adhiriéronse al acto, excusando su inasistfiicia. Ju-
lio Raúl Mendilaharsu, Emilio Samiol. Santín Carlos
Rossi, Emilio Oribe, Carlos A. Herrera Mae L«an.

NOTAS BIBLIOGBRÁFICAS

Tu y Yo,—De I'aul Üeraldy.—Edición dee Ei Convivio.—Costa Kka.
—1921. * '
La suave y jiositiva belleza del "Toi ct Hoi" de Paul GeraUy,

que habíamos saboreado hace dos años fon vivo goce intelectual,
remuévase aquí, en esta feliz traducciónwtde Bienes Mesen, cdn que
nos obíMjuis la simpatía cordial de Gax.Tfia Hqnge, el fino espíritu
costarriqueño, editor de "Hl Eeper.toriiio .Americano" y' de "El
Convivio".

"Libyo fie buen amor,- léalo quien bay#-ya amado, y quien no, dé-
jele ]>ara cuando puesta la estrella del infortunio, surja el lucero
de loa pastores sobre au vida." Así dice • el traductor, y así es, de-
licado, sutil, vivido, este bello librito artmoroso, todo encendido de
divina grafía "y toda lleno-de pura poesteia. "

Gracia! sean dadas, pues, a García AAIonge. que tan linda cosa
viene en brindarnos, para encanto de la widai prosaica y tumultuosa,
.donde el tiemjio urge y el hombre es tooipe.—T. H.

La Onda de Luz.—Por Horacio Maldonmsdo.—Montevideo.—1922.
Podríamos reeditar las palabras que dijéramos hace poco, con mo-

tivo de la aparieidn de "La Fiesta del E»píritu".
Igual sana tendencia, idénticos primonw» de estilo, predicas se-

mejantes, análogas exaltaciones; en fin, uaina nuera demostración de
todos los valores éticos y literarios que dvlestacaa la fecanda cosecha
de MsMonado. y cuya exégesis hemos tewiido, bien que mal, opor-
tunidad ile hacer varias veces en estas pf ig inu .

Lbnitamosnos, pues, a señalar nueBtra usuread* preferencia por la
parte final del libro, «obre todo por los esnpitolos dedicados a Molie-
re, Rodó y Cerrantes, en donde el autor - ravela sus condiciones da
ensayista y glosador.

Asimismo consideramos obligación mfiaaúir en párrafo aparte a
"El «tallero ais rapa y mu espada", e;stpttíl« qne «ierra inmejo-
rablemente el volumen y el que por su : ideología y su recia coas-
tracción produce una bella y agradable so»rpresa.
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En resumen, "La Onda de Luz" es digna hermana de "La Fies-
ta Jel Espíritu" y "La Ofrenda de Eneas".—J. M. D,

''La Sombra Alucinada".—Poesías de Mario Menéndez.—Editorial
" Pegaso ".—Montevideo —1922.
"Pegaso" publicó "én "diversas ocasiones, versos de Mario Menén-

dez.
Cosas llenas de musical ensueño, na tasto vagas, pero dulces y

amorosas, con una inclinación elegiaca, el poeta, lleno de juventud,
cantaba el hastio, la tristeza, el «repásenlo, la muerte.

. Hoy, viene en damos este libro de poesías, qnc la Editorial acoge
con entusiasmo.

Saludemos su entrada triunfal, y digamos en alabanza suya la
palabra justa que aprecie su obra, suave y hannoniosa como pocas.
Alguno dirá, acaso, qne' el poeta está retrasado en la mte, porque
desconoce las tortnradas formas novísimas. No hay tal. Menéndez tiene
el corazón romántico, y se voz inicial es «lara y pora, ccraio la voz
ingenua de la fuente. Sabio y consciente, el poeta se ha mantenido
en su puesto, y ha dicho.- su canción sincera, sin exhibicionismo,
sin vanidad, seguro de sn huella y de su trino, capaz de vencer y
dé ser dueño de si tnismo. Daríamos la maso por confirmar su
triunfo de mañana, mientras de todas esas otras alharacas de ahora
ninguna quedará ni por ensalmo.

La ley de Verlaine está destinada a fijar los módulos del verso,
7 estas formas sonoras y dulces, de recóndito encanto musical, se.
rán siempre I39 <px prefiera el alma pura que anhela la bellecs.

Claro que ella no qnita el vigor ni la altura,—cosas que el poeU
Menéndez no alcanza.—pero que tampoco aspira, puesto que no las
aborda nunca 'Sentimental, sensible, sensitivo", ei poeta ha dicho «o
buena canción.

Celebrémosla, y digamos que si no ultrapasa las cumbres tam-
poco se queda en la tierra.—T. M.

Süencio de Cartuja.—Por José Ezequie] Pombo.—Editorial Cultura.
—Montevideo.—1922.
El enorme cometa lírico de Julio Herrera y Reissig. jigüe, nurr

intenso todavía, recorriendo su parábola luminosa en el cielo'de 1*
poesía americana y desprendiendo de su cola magnifica, meteoro*
más o menos fugaces y encendidos.

'.Discípulos devotos, suben noche a noche a lo alto de la Torre en
que habitara, revuelven los gloriosos pergaminos y dirigen hacia «a
espíritu los arrobados astrolabio», tratando de seguir la huella fan-
tástica de su parábola.

El autor de este volumen ae euenta entre eüoa. "Silencio de Cv-
t»j«" es na libro eaencialmrat* reminiseeite y mgeatisaado, e»
donde la influencia del maestro reaalta a cada puo.

Carece, pies, de originalidad, lo q*e no siempre indica amencia
de personalidad y, mocho meaoe, falta de don poético. No todo»
« « o para jefes ae escuela,—el mismo Herrén y Beisrig ao lo

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS Ói

fui—v aunque, naturalmente, debe tenderse a la emano cipación, esto-
co quiere decir que haya que iTse a toda costa por doi»ii<ie nadie ha.
ido. Adema», lo nuevo está muy distante de aer lo niejijor, y es, con
frecuencia, lo .peor. Xo reprochamos, pues, la. notoria iiinfiuencia del
poeta de "Los Peregrinos da Piedra" sobre este autoni, sino la ex-
cesiva absorción que el maestro ejerce y que' no deja vislumbrar—
salvo en algunos poemas—el arma propia del acólito : apasionado.

Hecho tauto más de sentir cuanto que el autor demTAuestra poseer
cualidades innegables, exteriorizadas no sólo en el doominlo de la.
forma, sino en la noble exaltación y el cálido frenesí ó de sus ansias
estéticas.

Lo que, evidentemente, podía haberse suprimido del Hlibro, en par-
te por su gratuidad, en parte por su impresionante desequilibrio,
son aquellas palabras aclaratorias puestas a modo de eprpílogo: "Este
volumen do polifónicas resonancias líricas, fue concefcTbido bajo la
advocación luminosa del pródigo Padre Apolo, en hoTaf&g febricitan-
tes de acerbas vigilias lunarias y largos éxtasis de pulícidos arro-
bamientos contemplativos, por José Ezequiel Pombo: i Sacerdote.de
ritos inverosímiles en la Cartuja ideal de la Diosa Quídmera. Pugnó
hasta conseguirlo, por sacarlo de 3a -ineditez a" que, obstinadamente,
lo hnltía condenado su autor, otro Pontífice de Gaya Ci>£eneia, numen
proteico y bizarro, rítmicamente fluido en las paginases de un fas-
tuoso florilegio que ostentará en su pórtico este llameaiMite clavel de

• dos pétalos simbólicamente primaverales: "Sangre JMoza".. . T
concluye por ilustrar 'al lector de que el libro fue en"»tiegado a la.
Editorial el 1.» de mayo, "suando el otoño germina elíl desconsuelo
inenarrable de su primera desventura, en el silencio oU-bseaor de los
crepúsculos tenuamente Jividecidos, y -se terminó de immprLmir a los
lo días del mes de junio del mismo año, cuando el i:iin"ierno aba-
tía el ala taciturna do sus tristezas infinitas en la desMolación uná-
nime de sus ensueños y las cosas, y el cierzo cruel azszota.ba impla-
cablemente los ramajes desnudos"...—J. M. D.

"Agua del tiempo".—Poesías nativas.—Por Fernán SilOva Valdés.—
Segunda edición.—Editorial "Pegaso".—Montevideo,-S-1922.
He aquí nuestro Kvaristo Carriego criollo; un _poco mis expresi-

vo, un poco más gráfico, cantor de los mismos temas s nativos, no
tan intimo ni emocional como el otro cuya dulzura etrrnpafió alguna
vez nuestros ojo», pero sí más gaucho, mi« libre y - más fuerte
qne él.

La poesía ríoplatense tiene en cualquiera de los do.oi una figura
definitiva. Carriego, dulce y triste, sonó y cantó con medios muy
sencillo!, logrando supremos resultados de emoción. S Silva Valdés
dice ka misni»» cenas creando momentos de la naturahleza o de lar
costrnnbrercon arte sobrio y claro, de sencillez y de coolor. Más que-
el otro,—ahora un poeo lejano por el tiempo y la i muerte,—este
nuevo porta de la «erra «era el mnwlsta campero de nuestro am-
biente, haciendo galerías de emdrw y paisaje» tan.vWm» v"T>alpi-
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tantes como no los hubieron nunca, y tan llenos de expresiva ítlo-
sofia v de bella subjetividad y de brillantes imágenes, que harán
eternizar la j>oesía de las cosas que él cantó, como si el modelo nr¡-

• ginal quedará perpetuamente en su sitio.
Silva Valdés tiene el sentimiento y la facilidad de la imagen,—

"la poesía es el arte do pensar en imágenes", dijo Carlyle,—y las
maneja con el libre albedrío de su espirito paisano,—casi diría in-
genuo,—jugando con ellas como con rosarios de piedras de color o
de cuentas de vidrio?, tal cual los indígenas de plumas °n la cabeza
jugaban en las tardes'melanciíliras, sentados en la arena 'le la
playa o sobre los viejos sillares de piedra, con aquellos collares ru-
dimentarios que su fantasía infantil imaginó de perlm... A veces
el poeta encuentra alguna de estas imágenes que valen toda ÍÜ poe-
sía: y-siempre son sus imágenes la belleza virgen, recién nacidi y
totalmente justa. Hablando de "el indio" comienza:

'•Ven!»
Tío se. sabe de dónde.
TJsaba vincha -como el venteveo
T penacho como el cardenal."

Cantando "al rancho", dice: '

"Xo se eleva, se agacha sobre la loma
Como un pájaro grande con las alas caídas."

Be "el mate dulce", cuya "boca redonda y abierta—rodeada
por uu oro de plata,—se parece al bostezo de la negrita—que lo
lleva y lo trae",—dolama:

"Con la bombilla como un arma al hombro."

De "el río",—que "es mejor que los hombres porque elos no n

iienen orillas donde echar sus resacas", dice que:

"Se ciñe a] paisaje
Como a un ramo de flores de una cinta."

"El hombre que te explota y aprovecha
Te hace plena justicia sin saberlo.
Pues te ocasiona el t»jo de una quilla
T te da la alegria.de un» vela."

De "el bwv",—.clásico en Carducci,—agrega:

"Es tan madrugador, que todas las mañanas
Por entre sus cuernos se levanta el s o l "

De "el auite amargo", usual en nuestro» galpones madragaiaiw
"Por el pico plateado de la bombilla
Oanta de madrigada cono na pájaro guacho.1'
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Pe ''la nazarena", que cantó proezas en la libertad:

"Rosetón de fierro
Que tiene pinchos en lugar de pétalos."

"Eres una moneda que ha echado dientes:
Brea una moneda
<)ue a golpes ile trabajo y a golpes de belleza,
ha subido hasta estrella."

De su caballo alazán "con una estrella en la frente":

"Y tenia en las patas los «uatro cabos blancos
Como de haber cruzado por un rio de leche."

"De las ancas lustrosas -
Le cala la cola
Como usa cabellera que Be desmorona."

En el poema "El Payador", acaso la más literaria de las com-
posiciones gauchas de este libro, el poeta hace derroche de figuras
no exentas de emoción, y logra un tono épico que sale de la pri"
mera palabra y "sube hasta la última en un alarde grandilocuente,
un poco extraño a la simplicidad objetiva y al ligero toque de orno-
eión*que salpica todas las demás páginas alegres en color y. suaves
«n línea.

"La guitarra en tus brazos era como una hija
Pequeñita y sin madre",
Y tú le cantabas para hacerla dormir."'

"Te apretaba el barbijo la nube de la barba,
Y entre la barba y el bigote unidos
—Cada vez que cantabas—
Tu boca amanecía como un churrinehe en su nido.1'

Figuras tan gráficas como estes se encuentran a menudo en sus
otras poesías:

"Mujer:
Mi boca necesita de tu nombre
Como de la saliva."

"Y tengo los ojoa melladOB
De clavarios en t i " ^

"El otoño ha llegado, y como es forastero,
H viento lo pasea por toda la ciudad."

Entre todo* los poetas vagos y anodinos de esta edad,—que tiene
belleza a fiesar del dicterio dé algunos,—Fernán Silva Valdés no
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construye calcinadas runas sobre loa giros de las libélula-'» ni saca
retorcidas figuras de las volutas del humo,—a veces blanco como un
vellón y, a veces negro como el crespón.

Es que él sabe el dominio del verso, y el secreto do la hermosura,
. .y la teoría de ilallarmé sobre el vat<y de las palabras, y la frase de

Taine que aconseja mirar fijamente a la naturaleza, y el comeiito de
Guysit que reclama el calor de simpatía humana acercando cu el
nuBnio movimiento a todos los seres...

Yo np conozco en la poesía nativa, resultados más bellos con más
sencillos medios. Hay palabras que adquieren es sus manes de se-
minarista, un valor nuevo., un ignorado significado, como aquella
alitas que no* parece un diminutivo cuando dice: "como si a sus ta-
lones le nacieran alitas", hablando del vuelo de las espuelas en el
galope de los gauchos; como aquella amanecía, refiriéndose a la
boca roja entre la barba y el bigote negro del gaucho melenudo:
''cada vez que cantabas tu boca amanecía como un churrlnche en
su nido"; como aquella ensuciaba del verso "s i la lluvia al mojarte
te ensuciaba de cielo". . .

No hay molde determinado para sus cantos, si hacemos excepción
del soneto "a l sauce", lo mas viejo en el libro. Todas las otras
páginas son manojos de estrofas librea que cierra casi siempre un
verso justo, «rano una cinta rosa o celeste que atara diversos ma-
nojos floridos... "E l rancho", "e l indio", "e l rio", son libérri-
mos, sueltos, despeinados, descalzos, como en la realidad... He ahí
la virtud esencial de su técnica: el ajuste a la naturaleza, el color
y la libertad.

„..„ granada que se abre
do llena, mostrando eus dientes rosados debajo del copete de

0-or la segunda «lición <le su "Agua del tiempo".
"Nuestro entusiasmo se hn ido lejos, y esta nota rebasa ya los li-

mites impuestos. Perdónenos el poeta todo ío que olvidamos decir
de él y Bc-pa el lector que el espíritu y lo» ojos y hasta I» frente y
las manos nos han quedado al terminar la lectura de este libro, como
el paisaje lavado después de la lluvia. — vercto nuevo, njsul puro,
amarillo claro, cristal brillante.

•Kra seguramente para eso, "a^ua del tiempo", y tenía todos los
dones de la naturaleza. Renovar y fijar» sobro todo.—T. M.

La Bata.—Poesías por Juan Mario Magallanes.—Montevideo.—1922.
Cuando nosotros encontramos en un libro de poesías un* sol» eos»

bnena, realmente buena, damos por bien recompeotado el tiempo

que hemos empleado en leerlo. Al fin y al cabo lo que vire de las
obras de los maestros es una ínfima cantidad, con relación al total
do su trabajo. En materia poética el que logré decir bien cuatro
cosas bien sentidas, o, para decirlo en jerga literaria, el que tenga
media docena de "pegadas" en su haber, puede marcharse del mun-
do, seguro de su importancia y, de su perdurabilidad.

El numen del señor Juan Mario Magallanes, es como el de todos,
irregular, inconstante y con cierta, tendencia hacia la prosa, defec-
to, este último, más bien ach&cable quizás a, la desorientación anár-
quica de la hora. Además, creemos que existe un poco de artificio
en su sensibilidad; su ruta, al menos aparentemente, parece cruzar
más por campos cosechados quo emotivos. Es claro que esto puede
ser solo un falso juicio, proveniente do dos naturalezas orgánica-
mente distintos, por eso hemos dicho "aparentemente": sabe Dios
si lo que en uno no podría nacer más que de la idea, no es en otro
producto puro de la emoción.

Así, pues, si tuviéramos que juzgar esta obra en conjunto, por
impresión global, nosotros hablaríamos de un poeta común, do sen-
sibilidad psíquica, mcdularmente noble, aunque un poco, equivocado,
tal vez, en sus análisis introspectivos. En fin, un alma que está eu
marcho, y que no ha alcanzado todavía su plenitud. Pero es que
hay en " L a "Ruta" varias composiciones y sobre todo una "Mi
casa'*, que representa a nuestro juicio un acierto de esos que sobran
para justificar un libro. Y eso basta para que nosotros los elogiemos
sin reparo, y reconozcamos el derecho de su autor a una neta iden-
tificación dentTO de nuestro ambiente. espiritual.—J. M. D,

Figura deila letteratuxa spagnuola contemporánea.—Por Ezio Lévi.—
Societá Editrice "La Voce".—ISreuza.—1922.
Se estudia en este libro la obra de cinco figuras centrales de la

literatura hispanoamericana contemporánea: Unamuno, Blasco Ibá-
fiez. Antonio do Hoyos, Concha Espina y Euflno Blanco Fombona.

Resalta, desde luego, la cálida admiración que el autor siente no
sólo por la obra intelectual sino por la vida misma de los* persona-
jes que comenta. Blasco Ibáfiez y Blasco Fombona, sobre todo, lite-
ratos y aventureros, con su vida desmelenada, llena de episodios
intensos y teniendo por escenario los panoramas más desiguales y.
exóticos, le dan materia para escribir páginas muy interesantes.

En cuanto a la labor crítica en sí misma, demuestra el autor.
poseer un criterio exacto de la misión del exégeta, un fino sentido
estético que lo lleva a desbrozar y subrayar las cualidades carac-
terísticas y una gran honestidad en el juicio. Tiene, además, el don
d« la expresión bella y pura: el libro está escrito en un italiano
clarísimo que lo hace fácilmente abordable aun para aquellos que
io hayas intimado mucho con ese idioma. En suma: un libro alta-
mente recomendable a todos los que se dedican a la exégesis lite-

J. U. D.
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Estocadas en la Aldea.—Por Vicente A. Salaverri. — Cooperativa
^Editorial •'Pegaso''.—Montevideo— lfcfc!.
tíalaverri las ha sentido en carne propia y las hace Mctir a loa

demás. Su {pluma tiene punta y hiere. Hace bien... por na laio,
pues conviene devolver mal por. mal, de cuando en casado. ''.La
sociedad es el más molesto de los seres que nos relean", porque es
nn conglomerado de hombres mediocres, en quienes !a iacenpría-
sión, la rutina, la pobreza intelectual o la mezquindad fie espirita
son prendas predominantes. V ya qae estos diversos tif-os nos hacen
mal, bueno es devolverles el mal que nos hacen exhibién-iolt? coa
su carnadura repelente y vapulándolos aún "con ironía o deán-
fado". Algo esquemáticamente, pero bien y realmente, lo* esracte-
riza Salaverri: un rasgo eseneial aquí, otro allá y un ajwtsSo re-
lieve social concomitante.

Pero, al lado de todo esto, y dentro del desenfado, hay aljo i»
kerida en la carne propia, que el hombre superior no debe hi'-er

Snjimiento Je la camaradería." "Solo el que tiene Ules:» es ;a¡
Je reconocérselo dignamente a los rivales." ''Para asar la «¡e-ial
es preciso tener una vida interior tan \intensa, que talo !o externo
Bí«e al espíritu sin interés." Por eso el aiilamiesto « propia de
x* esriritus superiores, y la comparseria de los inferiora* o medio-
<r«» Por eso éstos se reirían en el mal apeno, y aquéllo* 4eb«a ig-
£c:v la alegría de los tontos o los malos.

T r « eso concluyo estos mal perjeñados comentarios dúieado. eoa
Saliverri mismo: "No desdeñemos, no estigrciatu'emoí. Haf&aottc»
azares. Influyendo en nosotros mismos, habremos ya ínflaMo ea la
s.v:fc!ji3. roscamos amor en nuestras obras. QWHÜBOBOS más, ;*ra

t i « . Tu filAíiifo ha dicho qae jólo pnede llamársele
1 <¡iif5 ;«s i i dsdo una lección de amor."—A. B.

•«.-Por Maxarino Ferrar ia .-Bn«« A i r « L - » i l .
**?.,""* i l :» vehemencia j,voB¡l. e»t» l f > w .5,

K*w.»a por >•. <ak>r liriw y „ „* ) , . „ , , 3 t i .

w«<. ri titulo lo «prvsa, w j , j , , iftT ^ b a M

•>>« ft am ttmr

w » Ae r«I>r»cl>«a> |vn> a ««
3*t «teas .-trNine* al^nau T>.-aliJ«.lf» « ap

f̂w s i tob » -dnaseXima e* osle lihnv pan • •
p e y tiR^nilsc a » » u tona .
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a la. artista, RomiWa Ferraría, que ha decorado el libro con ilustra-
ciones llenas de talento y de vigorosidad.—J. M, D, •

" l a s Víspera» de Caseros''.—Por Arturo Capdevila.—Buenos Aires.
1 —1&22.

Bajo tan sugerente titulo, ê  conocido escritor argentino don. Ai-
\ turo Capdevila ha compilado, en pequeño volumen de 150 paginas,

loa artículos que publicara en1 "La Prensa".de la ciudad vecina,
sobre temas y a&pectoa de la tiranía de Rosas.

Si Capdevila, al tenor de un riguroso acto de justicia, ha sido
consagrado poeta al ser conocida su "Itelpdmene", " E l poema de

. Nenúfar", " E l Libro de la Noche" y "La Fiesta del Mundo'',
espíritu estudioso poseedor de sólida cuitara filosófica en "Dhax-
ma", donde examina las religiones del lejano Oriente, sentidas y
observadas en su aspecto jurídico, en el libro que nos ocupa, pre-
senta una nueva faceta de su inteligencia vigorosa, exponiéndose-
corno notable costumbrista y cronista histórico de relieve propio.

Su juiedo sobre la persona del tirano es exacto y ajustado en un,
todo a la verdad histórica; su retrato de Manuelita—"la poesía de
la Dictadura"—es acabado y perfecto; el cuadro en que nos mues-
tra al sanguinario gobernante de Palermo, torturando su cerebro
t.raa la fórmula truculenta y procâ s que debía hacerse popular en
las masas federales para calificar la conducta de Urquiza al defec-
cionar de sus filas, es algo verdaderamente notable. ¿Y qué decir
del fuerte realismo que se desprende de los retratos de las funcio-
nes teatrales de la-Santa Federación — en la representación de
"Juan ain Pena" sobre todo,—del baile del 28 de octubre de 1861
en el inconc-luso Coliseo, de los aspectos de la vida cordobesa bajo
la férula de aquel tiranuelo soez que se llamó Manuel López! Las
felieea pintaras del ambiente provinciano, destacan a cada instante
pinceladas maestras, que claramente evidencian lo compenetrado que
está el aulur con IOB usos y costumbres de la época.

En resumen: un libro ameno, escrito brillantemente, en el estilo
correcto y elegante propio de Capdevila, pleno de noticias interesan-
tes y de retratos instructivos.—H. A.

"Débaicadéres".—Poemas de Julio Superviene.—Parí».—1922.
Ventura García Calderón, en interesante página sobre la nueva

;oes!a francesa, acaba de llamar a Julio Supervielle, "poeta del exo-
tismo americano cura vida es una escala precaria entre dos riberas
de gran esplendor: la Isla de Francia y el Puerto de Montevideo".

En efecto, M. Snpervielle nació en esta "tacita, d« plata'1 y vive
siempre en París: de abi el «acanto de su nostalgia y «1 extranjeris-
mo de «n poesía. ,

No vamos a redamar para el Uruguay la gloria de este portali»
que renueva el caso de Jules Lafogne, montevideano de origen y ^
francés en la vida y en las antologías. Glosando un verso de Calde-
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ron podríamos establecer nuestro concepto de patria: la patria no es
el lugar en que se nace,, sino el lugar en donde uno se hace.

Saludemos^ pues, enorgullecidos,—¡que bien lo cabe,—este nuevo li-
bro del ilustre poeta que deviene en cantar desde lejos lo que entre-
vio en la infancia y. lo que en los viajes nimbados de ensueño le di-
jeron el mar y la pampa, el gaucho y el rio, el puerto y las is las . . .

Julio Supervielle tiene el modernismo de la imagen, la dulzura del
verso y el encanto' purísimo de la belleza. Ese "Centro del horizon-
te marino" con que abre su libro, está lleno de ensucüo, de color, de
fuerza poética, de melancólica grandaza: mientras la ola palpa- y gol-
pea duramente la proa de hierro que avanza ligera hacia el horizon-
te, la noche tiene, del otro lado de la orquesta y las luces de a bordo,
—que lasi risas de las mujeres salpica,—una romanza sin palabras
que viene de abajo, al través de seis ¿nil metros de ¡silencio y dice de
una tierra ciega que duerme en la calma lisa- y lacustre del fondo..,

Amigo del sueño y del crepúsculo, el poeta levanta sobre el mar
las alas de su albatros y deja flamear en la tardecí vuelo de su pon-
cho sobre el caballo gandío de la pampa platense. Le gustan los si-
lencios expectantes, las florestas indianas, los navios fluviales, los
puertos inmóviles en donde duermen las quimeras y en donde acaban
las esperanzas. Es efl poeta de la nostalgia pura, riel amor a .los via-
jes y del ensueño flotante, que engasta en Ta energía épica de sus mo-
tivos el ópalo de su lirismo o la turquesa de su corazón.romántico.

Bien haya entonces que la Francia amada complete su mapa líri-
co con este poeta de los "desembarcaderos", que nosotros admira-
mos, felices de sentirnos unidos a su espíritu por esta trepidación
subterránea y lejana que ata con. la misma cinta de seda, nuestro
nacimiento y;el suyo, su idealidad^y la nuestra.. .-~T. .M. ' ' •
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Que cíe fpis entendons-nous dfre, que le secret de
1 'antique poésie est perdu dans notre vdeiUe Burope!
La pjainte est assurément excessive; mais j 'ai trou-
vé l'-esplication du mal qu'elle sígnale.

Pégase c'est envolé, lassé deB eaux d'Hipocrene,
et, d'un saut prodigieux, il est alié se retremper dans
la fontajne si bien.nomniée Salus. Salut donó et longue
vie a la revue qui se consacre á son cuite! Et mille grá-
ces soient rendues ¿i la poétique courtoisié de l'accueil
uruguayen!

EBÍÍBST MARTINENCHE.


