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a los artistas del otro, siglo. Pensemos que todo evolu-
ciona, y es justo que el arte evolucione también, aunque sea hacia
el impresionismo. • •

Es posible qne "Bl enigma de las Dama» azules" caiga en el
olvido dentro de algunos añog. El autor, para entonce?, será el -pri-
mero en no acordarse de su copiosa producción. Pero hoy sí. Hoy
la novela de Camba se lee con verdadero gusto y vale más que con-
tenares de libros aparecidos «on pretensiones de obras definitivas.

El estilo de Camba es ágil, muy fluido y no poco elegante. Se Te
que el autor de " E l amigo Cairel" odia la profusión. Camba escri-
be. . . Jo preciso. Pero el lenguaje (domado en muchos anos de ejercí-
•ció periodístico), le responde y la idea cabalga en la frase,- como un
jinete en su corcel, £ara dirigirse adonde hace falta.

Amante de su tierra—la buena tierra gallega—Camba describe a
Vigo y BUS costas con un entusiasmo contagioso. Dan ganas de ir a
ver si aquello es asi realmente. Una griega hermosísima y dos ma-
rinos ingleses impregnan de exotismo (en este, caso original), la
entretenida narración.—V. A. 8*

Cortejaren».—Por Enrique Diosdado.—Buenos Aires.—1922.
No se destila en un volumen reducido la obra de nn periodista,

máxime cuando actuó en. posición tan llena de exigencias como la
dirección del gran diario que es " L a Sazón" de Buenos Aires. Mas
•correspondía captar, substrayéndolos a la* fugacidad del existir del
diario, los elementos que puedan sintetizar la actividad del perio-
dista, la flexibilidad de su inteligencia, la hondura de su corazón,
.y al decir esto, se comprende también la amplitud de sus virtudes.

Se realiza muy contadas ocasiones esa postuma justicia perdura-
ble. La falange periodística renuncia a toda sanción cuauto más se
identifica a la vastedad informativa del diario moderno. La imper-
sonalidad de su labor no es adaptable al cultivo de las siemprevivas.

¡Y cuánto recuerdo merecen los que nos sirven cotidianamente
esa suma de la actividad universal!

En el recopilador de estas ¡«aginas hallaron los méritos de Cor-
tejarena el afectuoso interés que merecían. Cuando se puede exami-
nar el resumen de tan intensa vida, se comprende ctVmo la carrera
de ese hombre no fue obra do milagro, sino tfecto de condicione»
substantivas de la inteligencia y del carácter.

• •

líos resulta difícil encontrar el elogio supremo que responda a su
labor y a sis vida. Preferimos señalar la afección dedicada a inte-
grar el libro resumiendo ecos dispersos, reteniendo • para los tiempos
venideros ese índice pingüe: •/ creemos que ra nobleza del colector,

«s el mejor trasunto de la causa que _movj¿_su-Jntfinjj¿n^J*^^^M
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INVOCACIÓN

(De M. E. Vaz Femara).

Oh noche embriagadora
Hecha de soledad y de desesperanza,
Que brindas eu tu,copa de azabache y dé estrellas
Sobre la tierra ardiente en quietud derramada.. .^

Noche de las delicias mudas y negativas
fie que gozan los muertos vivos como fantasmas,
Abrochando en' la sombra su carnal vestidura
Marchita de enflorar la fiesta meridiana.

Noche, noche infinita, rincón de los olvidos,
Perdón de penitentes que nunca hicieron nada,
Más que cargar a solas el pesado madero
Sobre la ligereza cautiva de sus alas.. •

Te espero día a día
Para esconder mis horas en la paz de tu lápida,
Cuando las ondas vivas su vibración aquietan
Bajo la fuerea ignota de atávicos nirvanas.

Y en invisibles soplos
El n>wmen secular su inspiración levanta,
Del fondo de los tiemvos vara
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Yo no sé lo que dice tu\ boca abierta y muda
Al que doró su tienda con oro de esperanza,
Pero yo sé que sabes con amorosa ciencia
Tenderte- suavemente sobre el alma cansada.

Tu voz dice en silencio tu eternidad futura;
La rúbrica del "Fin", está en tu oscura mancha,

~ Aunque a besarte venga-n en su carros sonoros
Con sus aureolas rubias las doncellas del alba.

Todavía los intuidos
Relucen en la bóveda de tu urna sagrada,
Un viejo tesorero se ha dormido en los tiempos
T ha olvidado en tu- fondo sus últimas alhajas..

Dale a los beneditos que todavía sueñan »
Tus áureas lentejuelas y tu hostia de plata,
Y a mí, que te deseo inextinguible y única
Dame la eternidad de tu silencio, oh Hermana!

ALFREDO CAPUS

Estaba en plena producción, con sus 64 años de
edad, cuando nos sorprendió la noticia de su muerte.
Sus artículos sobre, temas de actualidad aparecían de
un modo ininterrumpido, llenos de su curioso espíri-
tu de observación y de crítica. No hace mucho estre-
naba "La Traversée",'inspirada én una dolorosa si-
tuación provocada por la guerra actual. Es, pues, un
espíritu joven y que se renovaba el que desaparece.

Sus actividades se mamfesta'ron 'como, autor tea-
tral, como novelista y como periodista. En los tres

-órdenes de actividades, aparecían' el mismo criterio
sobre la vida y el mismo sereno optimismo. Era' la
buena y sana lógica del espíritu francés, tan lleno de
f-util ingenio,. observador exacto de la realidad, sin
complacerse en mirar el lado grosero de las cosatf
Podría decirse que triunfó en su vida el buen sentido,
sin extravagancias ni vulgaridades, que toma de la
vida sólo el aspecto sonriente.

Es, por eso, que en el teatro de Capus, hay siempre
una buena solución para todos los conflictos y- todo
se arregla bien, a pesar de .la extraña situación en
que suelen encontrarse sus personajes.

Es ese sano optimismo el que inspira eus obras
maestras: "La Veime", "Brignol et sa filie"", "Les
deux écoles", "L'Oiseau toleasé", etc. • «

Contrasta singularmente este teatro hecho honrada-
mente para poner un pooo de buen humor en los espí-
ritus, sin descender jamás a la farsa o al "vaudevil-
le", con lae obras dé sus contemporáneos torturados
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por graves y trascendentales problemas y deseosos
de dejar una áspera impresión en sus espectadores.
Ni el teatro-conferencia de Brieux, planteando en ca-
da obra un problema de moral o de sociología, ni los
graves conflictos psicológicos de Hervieux o Porto
Biche, y mucho menos la agria producción de Bataille,
escritas con el intento provocativo de producir una_
reacción contra ellas.

Jamás1 escribió Capua una obra con el intento de
prodncir agitaciones febriles o combativas, o para de-
jar doloros'a' impresión a los hombres, y en ese Benti-
do era una verdadera -excepción en todo él teatro
francés moderno, salvo quizás la de aquellos que fran-
camente intentaron hacer reir como Tristán Bernard,
por ejemplo. •

¡Era Capus, de este modo, un producto de la buena
tradición francesa de la musa alegre sin ser grosera,
la .de la bonhomía y el buen espíritu optimista y chis-
peante, el mismo criterio que a través del tiempo ha-
ce tan encantadoras las obras de Marivaux y Beau-
marohaia. Capus, como éstos, quiso hacer del teatro

' una • Buena diversión que elevara el espíritu. Quizás
falten en su obra las creaciones qne perduran, pero la
realizó con buena intención.

Solamente en sus último.? tiempos la guerra hizo
concebir la esperanza de que renovaría el teatro, co-
mo había renovado la vida, poniendo la tragedia en
todos los espíritus. Y Capus, intérprete hasta en eso
del espíritu de su pueblo, con más de sesenta años, in-
tenta renovar también sus procedimientos de escri-
tor y surge esa dolorosa "lia Traversee", que junto
con "Hieléne Ardouin", son las únicas obras que
toman un poco de la tristeza y fatalidad de la vida.
La muerte no ipermite que se Bepa ai esa tendencia
persistiría.

Correspondía este homenaje de PBOASO a ese wcri-
tor de sanos propósitos re " "

FRUTAL

• (Del Ubro en prepara-
' . ' ' ' cióñ: "Frutal").

Mis dedos se perfuman con manojos de fresas
Y mis labios se embriagan en un zumo frutal...
Obstinada y golosa he llegado a la huerta,
A juntar pifias moras bajo el fresco pinar.

Con medallas de almendras esmalté un aderezo
E hice rubias pulseras de cristal de arazá;
Me lie perdido en la senda de ciruelos bermejos
Y he cortado racimos por el viejo parral.

Y luego, en el embruje de inmensos cocoteros,
•Escanciando en un coco él nevado licor,
He besado a mis hijos,—que los traigo niuy prietos,—
En sus caras redondas de manzana en sazón,

Y, así plena y colmada, acosada de mieles,
Con mis frutos de carne ¡me he tendido a soñar..-!
¡Soy la rama opulenta que da angustias a "Ceres"...!
—Y en mis labios de nuevo... ¡vive el éumq frutal.-.!—

-M. C. IZCÜA BABBAT DE MJUÑOZ XIMÉNEZ.

Montevideo, Noviembre-1922.



UN BUEN AMIGO

Sambra luchaba como un condenado para ganarse
p] pan.

Antes de tomar aquel vagón que le condujo de pro-
vincias a la capital, entre lingeras, y ladrones de
oportunidad, Sambra no renegaba mucho de su exis-
tencia. La vida le era fYuál y todbs Je querían. Hasta
se permitía el lujo de sor bueno.

Cuando llegó a la capital, fue a casa de Pérez, un
amigo de la infancia, que capatacéaba. una cuadrilla
del ferrocarril. Le halló distinto. Ahora era Pérez
todo un mayordomo, con su horario de trabajo, sus
días de descanso y su traje dominguero. •. Supo más
tarde que mantenía una mujer, bonita y haragana.

Sambra eonsiguió trabajo y pudo acomodarse con
Pérez. Muy pronto hizo amistades y se captó simpa-
tías. Los amigos de Pérez fueron sus amigos, y lee
quiso mucho. Pérez oyó las ponderaciones que hacían
de Sambra:

—Es un buen amigo, un gran compañero... Se pue-
de confiar en Sambra .cualquier cosa... No "cree en la
maldad de nadie... ¡Qué gran corazón!

Regresaban de la taberna, en la cual Pérez era
muy considerado; y, aquellas palabras, pareciéranle
que le honraban también a él. Sambra era su huésped
y liabíaoise criado juntos...

A veces la inexperiencia- del recién Itegado, choca-
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ba con la picardía de los demás trabajadores, pero
Sambra era lo suficientemente "vivo" para /evitar,
que le tomasen el pelo.

Frente a frente, la vida y Sambra, se entendían a
inedias. El nuevo trabajador de ciudad, no compren-
día la razón de ciertos egoísmos y de alguna miseria

.. moral que observó.
—'Estarán iebrios, /solamente (así se .'explican esas

maldades... —.se dijo. . -
T, a cada accidente por el estilo; ponía su razona-

miento primitivo e ingenuo.
Poco a poco fue aprendiendo a vivir entre los obre-

ros de la ciudad. Víctima, en muchas oportunidades,
de pechazos y préstamos Uevantables, se le fue con-
siderando como el mejor amigo, el más servicial y fiel
compañero en los malos trances.

Estalló una huelga.y las cosías cambiaron. La lu-
cha se hizo tenaz y terrible. Fue despedido 3e la cua-
drilla en la que trabajaba y la miseria comenzó a gas-
tar las suelas de sus botines.

Con todo, Sambra conservaba el buen corazón de
siempre, dadivoso y amable; y la íntima satisfacción

, de saberse querido por todos.
La miseria fue cerrando el círculo de las posibili-

dades, hasta el punto de agriar el caríoter bondado-
so de Sambra.

Un día, alguien le pidió diez centavos para ir a la
botica por un remedio: . .

—Me faltan diez, Sambra, y mi madre necesita el
remedio esta noche sin falta. Vos, que sos bueno...

Se los dio, pero estovo a punto de negarlos. Preo
cupado pasó un cuarto de hora y no pudo explicarse
aquel impulso de negar los diez centavos. Sin ellos,
su suerte era más o menos la misma y desprendién-
dose de los diez centavos, salvaba quizás la suerte de
la infeliz mujer.. ,<* Pero era poco razonamiento pa-
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ra convencerse en seguida... y ses horrorizó de que
fnese poco aquel argumento para deshacerse de diez
miserables centavos... Lo peor deel esso, era su con-
vencimiento de que no los había ¿¡lado por hacer una
caridad, sino para ¿vitarse un reprroché de la concien-
cia. . - . , • • ' \ í*¡

Vinieron díate peores. Para mayyor desgracia, Pé-_
rez cae enfermo de gravedad econ an mal ' incu-
rable. En el lecho, Pérez parecía otítro, así, tan cerca-
no a la muerte como lo bacía Sanrf>r~a.

—'Debes ir a ocupar mi puesto, SSatnbra — le dijo
Pérez. — Té' arreglas un poco,' te npones mi traje de
trabajo y "listo... Hay poco que tnrabajar allí, siem-
pre que los fletes sigan caros...

VSüainbra se puso el traje de Pérez,,, BI sombrero, los
zapatos y concnrrió al trabajo. Trateajó todo el día y
por la noche regresó a casa del amiggo para enterarle
de la jornada. ' f '

—No es pesado el trabajo,- pero sson muy haraga-
nes los demás. Malas gentes parecen i . . .

• Como había pasado hambre los días anteriores*
, «e' sentía rendido de cansancio, perro resistió hasta
media noche atendiendo a Pérez.

—I Qué buen amigo sos! Si todos finiesen así, las eo-
sas de los trabajadores andarían mejoor.

Sambra repartió el jornail con Pérrez, aunque éste
no quería tomarle más que una cuartia parte.

Al día siguiente, el médico le asegguró que Pérez
saldría del trance muy pronto. La ennfennédad toma-
ba carácter leve y mediante un tratartniento riguroso.
Pérez estaría curado.

Por la cabeza de Satnbra cruzó una i idea que ensu-
ció sus horas... Cuando le dijeron qRtie la enferme-
dad era incunable, una extraña alegm'a envenenó su
sangre... Ahora, al oir la «entencia • M médico, era
otra emoción la suya: Una idea arañal.ba su cráneo y

UN BUEN AMIGO 201

no se atrevía, o no podía precisar su intención. Se
tornó hosco y huraño. Entraba de mal humor al cuar-
to de Pér,ez.y miraba a todos con desconfianza.

Pérez sanaría... Y él: i qué 'haría entonces? Con
el jornal que sacaba de la suplencia de Pérez, había
prometido muchas cosas a una planchadora joven- y
bonita... Pero, si Pérez volvía al trabajo, íqué sería
de su mujer y de sus proyectos? Ahora, que estaba a
un paso de ser feliz, querido por todos como el mejor
amigo, ¡qué sería de él si Pérez volvía al trabajo?...
Que Pérez no muriese, estaba bien, era justo, era de
desear... pero que volviese al trabajo, eso sí no era
justo, pues significaba su "vuelta a la miseria... Pé-
rez 'no podía protegerlo. Bastante tenia con su mu-
jer, y le habían asegurado que estaba para dar a luz.
El sueldo no daba para más.

La última noche que entró en el ouarto, Pérez le ten-
.. dio la-mano y volvió a repetirle: . . "

—iQué buen amigo! Todos dicen lo mismo!
Sambra le miró y halló su rostro mejorado. Induda-

blemente mejoraba, no caíbía duda... y no habría do
morir.

"Una idea arañó su cráneo y le hizo salir de la pie-
za. Se sentó en el patio de la casa y le vinieron ganas
de soñar despierto. Soñó en sus días futuros, en una
casa, con su mujer, la planchadora bonita, a la que
prometiera un sinnúmero do dichas, y en la suerte de
ia ciudad, tan distinta a la del campo.

Bruscamente, pensó después en la miseria y en los
malos días de hambre y de zozobra.. •,

Volvió al cuarto de Pérez. Los dos hombres se mi-
raron sin comprenderse. Sambra recorrió con la vista
toda la pieza y salió sin decir palabra.

Camino de su casa, volvió a pensar en la miseria.
Andando, terminó por pensar en la muerte y una idea

«añando su cráneo. Ya tenía clavada la espU
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na de la maldad. Anduvo. ¡Cruzó barrios de obraros,
'.vio caras miserables, bocas 'hambrientas, manos inú-

tiles para ganarse "el pan. El cuadro le amedrentó y
se dijo: • : , ; ' ' - ' ' :¿;i

—Si muere Pérez, le voy a suceder.
Después, deseó que Pérez muriese. Lo deseó mucho.
Guando volvió a ver a su mujer, y a prometerle di-

chas y holgura, estaba convencido que Pérez moriría
al día siguiente

Y, al día siguiente, Pérez amaneció" muerto. Supo
IR noticia al cruzar el umbral de la casa en que vivía
su amigo de la infancia. La casera se acercó y le dijo
en voz muy baja: . • ', '

—Dejó una carta para usted. Ahí la tiene sobre la
mesa.

la carta. Era muy cariñosa, llena de afectos.
Le pedía que se hiciese cargó de su mujer, por un
liempo y que trabajase con suerte, Terminaba con un
abrazo para "el buen amigo tie todos".:.

" Sámbra guardó la carta. Estoba convencido de que
su deseo había asesinado al amigo. Con todo, ni la-
grimeó, ni sintió pena... Antes, se enternecía por
cualquier cosa. Era un tonto'.

•No recordó para nada, la mañana aquella cuando
subió al vagón de carga — entre lingeras y forajidos
— para venir a la ciudad. Estaba conforme, no tenía
necesidad- de pensar en el campo, ni en su pueblo. Era
nn obrero de la ciudad...

Se juntó con la planchadora y cambió de barrio. Se
fueron a vivir lejos... Aquellos lugares eran malsa-
nos. Por allí rondaba la miseria...

M. AMORÍM.
«Amorfa», • publicarle.

LA CUNA

Para Omilamia O. Ptyü.

ÍÍJSÍ yo supiera de qué^selva vino
J.EI árbol vigoroso que dio'el cedro
j-Para tornear la ctma de mi hijo...
»Quisiera bendecir sto nombre exótico.
QQuisiera adivinar bajo qué cielo,
^Bajo qué brisas fue creciendo lento,
±El 'árbol, que nació con'el destino
i_De ser tan puro y diminuto lecho.

lio elegí esta cunita •
SZ7H<2 mañana cálida de.enero.
AJÍi compañero la quería de mimbre,
ÁJflancá y pequeña como un lindo cesto.
LPero Hubo un cedro que nació haca años,
OCon el sino de ser para mi hijo,
U preferí la de madera rica
OCon adornos de bronce. ¡Estaba escrito!

¿LA teces, mientras duerme el pequeñuélo,
Uo me doy a forjar bellas historias:
QQuizás bajo su copa una cobriza
ISMadre, venía a amamantar su niño
TI odas las tardecitas a la hora'
EEn que este cedro amparador de nidos,
SSe llenaba de pájaros con sueño,
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¡Debió de ser tan alto y tan erguido!
¡Tan fkierte contra el-viento y la borrasca,
Que jamás él granizo le hizo mella
Ni nunca el cierzo doblegó sus rumas!

El, en las -primaveras, retoñaba
Primero que, ninguno. ¡Era tan sano!
Tenía el aspecto de un gigante bueno
Con su gran tronco y su ramaje amplio¡

Árbol inmenso que te hiciste humilde
Para acunar a. un niño entre tus gajos:
Has de mecer los hijos de mis hijos.
¡Toda mi raza dormirá en tiis brazos!

JUANA DE IBABBOUROU.

BILBAO Y LAMENNAIS

En la (primera quincena del mes que acaba de ter-
minar, los admiradores de Felicité de Lamennais, con-
memoraron con una peregrinación a Bretaña, el país
de sir cuna, él 140 aniversario de su nacimiento... El
ubate F. I)uine, limosnero del liceo de Rennes, lese de-
dico larga biografía en un yolumen de trescieíantas
ochenta páginas. Acaso en nuestra América nadi»Le se
ocupa ya de aquel que llamara al chileno Frariexisoo
Bilbao su hijo, a ese" mismo Bilbao que dio ñoninbre
al primer centro de propaganda liberal en el Urugguay
y cuya elocuencia se hizo sentir hondamente en SSan-
tiago, en Lima y en Buenos Aires.

Sin embargó, el recuerdo del filósofo rebelde ódebe
también perdurar entre los naturales de Hispaano-
améríca, consecuentes admiradores de los movimaien-
los revolucionarios franceses de 1789 y de 1848. La
reacción, que para esas dos fechas se creyó abat.tida
para-siempre, intenta hoy levantar cabeza y sus tfbien
organizados centros no apartan sus ojos de l'as tienrras
llenas de porvenir heredadas de nuestros anteps aaa-
doe. Tenemos, pues, que velar por el mantenimiesnto
de una tradición que nos honra y, en consecuencia, „ no
debemos perder la oportunidad de rendir homenajae a
los pensadores cuya obra contribuyó en buena pararte
a arraigar en nosotros ideas avanzadas y aumaniiita-
riaa. . ' '
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'Era, niño — confiesa Bilbao — cuando por prime-
ra .vez supe quién era Lamennais. Salía del colegio
en una tarde de veiiano, hora d6 quietud y silencio
en la ciudad, abrasada por un cielo refulgente. Me
encaminaba a ver a Pascual Cuevas que vivía oculto
y perseguido. Estaba leyendo una obrita, y al verme

- me dijo: he aquí, Francisco, lo que té conviene; era
"El libro del Pueblo", de Lamennais. lile leyó un frag-
mento, le pedí la obra y desde entonces la luz primi-
tiva que fecundó la "Araucana" de Ercilla, recibió en
mi infancia. la confirmación o la revelación científica
del Republicanismo eterno, que recibí de mi patria in-
dependiente y con la palabra de mi padre". ,(1)

•Con la revelación científica que el pensador chileno
menciona nació su ideal democrático, por el que sufrió
cárcel y persecuciones. Lo mismo que su padre espi-
ritual. En sus tierras respectivas, los dos, Lamennais
y Bilbao, conocieron el goce de la popularidad surgi-
da de un apostolado y los sinsabores peculiares a los
propagandistas espuestos a las veleidades de las mu-
chedumljres y a las maniobres de los directores de
multitudes.

Sel Lamennais más papista que el pontífice de Bo-
ma, del Lamennais del Ensayo sobre la Indiferencia,
no se enamoró Bilbao sino del Lamennais cristiano de
las Palabras de un Creyente y de El libro del F*ueblo.
Fueron aquellas palabras reveladoras las que inspi-
raron al ideólogo americano su panfleto la Sociabili-
dad GhHena, caído como aerolito sobre un país en
donde una oligarquía poderosa .no perdonó al autor
tamaña audacia.

Es la Sociabilidad Chilena, la profesión de fe de un
joveja ardoroso de veintiún años influenciado por Jas
lectoras de Lamennais y dueño de un estilo conciso

(1) F. Bilbao, "Obras comptetos", (Tomo I, pég. 123).
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y sonoro, raro en su época. Al presente1, aquel escrito
ofrece sólo uñ interés histórico. El prueba, una vez
más, la enorme influencia ejercida en nuestra Améri-
ca por los intelectuales franceses, especialmente por
aquellos que, aún itraicionando su origen, se elevaron
a las regiones más altas del pensamiento, por arriba
de los límites estrechos de la patria, a la que mejor
sirvieron buscando ser útiles a toda la Humanidad.
Y aquí es de recordarse que aquel joven soñador, con-
denado por inmoral y por blasfemo y que antes de
los cuatro lustros de existencia se había familiariza-
do con las obras de los sociólogos Vico, Hérder, Rous-
seau, Volney y Couein, llegó a P-arís en la ép\)ca dé
sus entusiasmos juveniles, no para entregarse a lo.s
placeres fáciles o a las vanas amistades de persona-
jes célebres, sino para lo que consideraba su ideal de
hombre de letras junto a sus maestros Lamennais,
Michelet y Quinet.

"Salí de allí — de casa del filósofo bretón, cuenta
Bilbao — como el profeta, amando a mis semejantes,
pero indiferente al mundo. Mi alma renovada como
en la esencia divina, en la contemplación del bien que
quiero para todos, en el amor que deseo agran-
dar." (1)

Por una feliz casualidad, el maestro amado y admi-
rado a la distancia, no quitó una ilusión al discípulo.
En sui modesta casa de la rué Tronchet iba a seguir
gniéndolo cual a menudo lo hiciera- con proscriptos
de Irlanda, de Polonia, de Italia despedazadas. "Co-
mo tipo representativo de sus admiradores o de sus
entusiastas, sobre los que el viejo sacerdote ejerció
una influencia durable, se puede citar a Francisco
Bilbao. Vino a París en febrero de 1845, con el" fervor

(1) Manuel Bilbao, "Vida de Francisco Bilbao", pig. XLIX.
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de sus veintidós años por la civilización y por la li-
teratura francesas... Desde su segunda conversación
el abate enseñó a su discípulo el cristianismo nuevo y
le dijo refiriéndose al clero: el pasado ha muerto y
•no resucitará jamás. Posteriormente, el maestro pre-

. cavió al joven contra dos desórdenes de la adolescen-
cia. Una vez que Bilbao le preguntó si la castidad era
un deber moral o un precepto de higiene, el viejo clé-
rigo le respondió cori' tacto y como hombre experi-
mentado que une a la indulgencia de las palabras la
austeridad de los consejos: haga ejercicios, evite el
largo sueño, no esté nunca ocioso. Luego su discurso.
se volvió suave y lleno de autoridad, sii car&. pareció
ser la del mismo Cristo a los ojos deo su oyente emo-

• cionado." (2) Sin juramentos y sin promesas, se se-
lló entonces una amistad fiel hasta la muerte, ante la
que se inclinó reconocido el último en sometérsele.

' • Desde -Saint-Beuve y Scherer, hasta Brunetiére y
Faguet, pasando por Renán, los más grandes críticos
franceses ltón considerado a Lamennais gran escri-
tor y uno de los mejores estilistas de la lengua, de
Ráeme y de Moliere. Eligió bien, pues, aquel que des-
de sus primeros trabajos literario-sociológicos se en-
tusiasmó con las publicaciones de Lamennais y se pro-
puso desarrollar sus teorías y aplicarlas a nuestra
América. Nótase la influencia de las ideas y del esti-
lo del maestro en párrafos como éste: "He aquí ese
Nuevo Mundo que sólo ha dado dos veces en la histo-
ria. En la primera es mostrado a la humanidad, en la
segunda es él que se muesjra. Primeramente se ve a
ese mundo y se le entierra, después se le ve enterran-
do a sus conquistadores. Nace, y afirma el equilibrio

g. 335. m idees, . . ouv«-
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de la tierra; habla, y rejuvenece' la esperanza de la
humanidad en sus repúblicas. En su primer pUso, ex-
tiende el mundo que pisamos; en el segundo, el mun-
do en que pensamos. Se le vio joven, flotando al vien-
to del porvenir aparecer sobre la tierra "como una

-evocación de la libertad, brillante de ilusiones, com-
batir como héroe y organizar repúblicas.a los acen-
tos del Contrato Social. Mas después de la victoria
sintió entonces el combate interno del "enemigo im-
pregnado, sintió el peso.del antiguo dominio que que-
daba." (3) Sentencia de forma lamenesiana y sínte-
sis exacta del estado en que se hallaban los espíritus
cuando, tras el triunfo de nuestra "Revolución, sur-

_ gieron, por un lado, los caudillos y, por otro, la fuer-
za de la iglesia católica, reconocida como única posi-
tle en las constituciones de las nuevas repúblicas la-
tinoamericanas.

Y si, al fin y a la postre, la propaganda de Bilbao
no- triunfó siquiera en su propio país, como tampoco
triunfara la de Lamennais en Francia, cabe recono- •
eer que ambos, maestro y discípulo, contribuyeron de
manera eficaz ia formar la opinión pública, elemento
principal de las sociedades modernas, base de todo
núcleo que aspira a legislar para el mayor 'bien del
mayor número. De las reformas sociales anunciadas
y pregonadas por Lamennais, se han obtenido: el su-'
fragio universal, la libertad de la prensa, la libertad
de asociación, la libertad de la.enseñanza y la liber-
tad de conciencia, con la separación de la Iglesia y
del Estado. No todo lo exigido por Bilbao se ha con̂
quistado en Ghile, en el que aquél reclamara en tem-,
praná hora la natural y sana ley del divorcio. Pero,
sus ideas, no siempre • originales, han hecho ya buen

(3) F. Bilbao, op. cit., pág. 76.



en él iJrnguay, donde Bilbao
ha contado siempre con "verdaderos admiradores.. Sn
socialismo .cristiano leuoontró adeptos en casi toda-s
las repúblicas del Pacífico, cuando la falta de comuni-
caciones rápidas^ y la ignorancia de las poblaciones
hacían difícil la divulgación de doctrinas' avanzadas,
nn tanto envejecidas al, presente.

Uno de los buenos maestros chilenos de Bilbao,
•Lastarria, traza de su compatriota una biografía que
podría ser la de Lamennais, a quien acusan de velei-
doso en sus opiniones los que no profundizan bien su
obra, que fue un continuo desenvolvimiento lógico de
en propio devenir. J3scri.be .Lastarriá: "Tenía tin
amor que lo dominaba, el del pueblo, cuya salvación
y -regeneración colocaba en la (soberanía. Quería el
soberano colectivo, administrando sus negocios, do-
minando; detestaba la individualidad como elemento
disolvente.-Tenía un odio que lo cegaba,, el del des-
potismo, y por eso traibajaba por la emancipaeión del
hombre en todo sentido y se irritaba contra toda
opresión. Estos dos sentimientos resaltaban y lo do-
minaban en la época a que mé refiero (1844), lo hacían
aparece!; enemigo de toda autoridad, sin embargo de
que -amaba el orden y deploraba los mares de las re-
beliones; como enemigo de la Religión, sin embargo,
de que era profundamente religioso y amaba el
Evangelio." (1)

•En la hora en que la que "el hombrecillo casi im-
perceptible o, mejor, la llama que el viento de su pro-
pia inquietud movía de un extremo a otro de su cuar-
to", dejó de alumbrar a sus prosélitos, Bilbao anda-
ba por el Ecuador, viniendo del Perú, del que un go-
bernante despótico, temeroso de la influencia moral

(1) M. Bilbao, op. ert., pág. XLI.
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del propagandista,"acababa de desterrarlo. Ambos,
al verse ante la muerte, tuvieron la misma frase tran-
quila que el primero en pronunciarla legó, generoso,
a su heredero de América: "Mis amigos — repitie-

ron — estos son los bellos momentos." Y si bellos no
fneron los últimos momentos del chileno, abatido por
una terrible enfermedad incurable, bello fue siempre
su gesto impregnado de entusiasmo y de socrática re-
signación. ' ' ;

HUGO D. BAKBAOELATA.

París, octubre de 1922.



"EL NUNCA USADO MAR", de Emilio Oribe

Gustavo Kahn se preguntaba un día: "jQué es un
verso?''; y a sí mismo respondióse, abriendo una am-
plia posibilidad para las equivocadas interpretacio-
nes futuras: "C'est uñ arrét siniultané de la pen-
s é e . • . ' ." .

Es indudable que 6e evidenciaba una lamentable
confusión al definir de tal modo al elemento formal
de la poesía. Se explica bien que, por aquel entonces,
pudiera comentar - Verlaine, leyendo nna composición
en "verso libre": "En mi tiempo, esto se llamaba...
prosa ".

Frente a la invasión de la's nuevas tendencias poé-
ticas, revive el recuerdo de la frase verlainiana. Se
impone en mayor grado usar de ella para marginar
la lectura de los libros de versos con que se pretende
aumentar el acervo intelectual hispanoamericano.

En la crítica a los desbordes de la poética novísima
no me mueve otro móvil que el de la devoción por la
Belleza. Hace tiempo que no comulgo con "las hostias
envenenadas de la Ariademia". Por esto, al comentar
la impresión de lectura producida por. "El Nunca
Uaado Mar" del excelente poeta Emilio Oribe, voy a
generalizar un poco sobre lo que — desde mi punto
de vista — creo una equivocación lamentable, tras

"ÉL ÍTÜNOÁ; TOADO M A ¿ "

cuyo sendero peligroso puede seguir la caravana dé
los iniciados que no atiendan al tiempo, factor de crí-
tica definitiva por la decantación de los méritos in-
trínsecamente perdurables, revaluados sin cesar .por
las generaciones sucesivas.

No se esclaviza quien somete sus versos a lo impe-
rativo de las formas, puesto que, en vasos viejos,
puede escanciarse el'vino nuevo. Supeditar nuestros
versos a una conveniente disciplina rítmica, no es só-'
meterlos a una odiosa tiranía académica. Por sobre
las leyes de los hombres está inmutable la armonía
de la naturaleza. Quien intente violarla se perderá en
al rodar del tiempo. Desde los más remotos orígenes,
el verso y la prosa han limitado sus horizontes. Pero,
abandonemos los lejanos antecedentes, y vengamos a
los preclaros orígenes de la poesía modernista hispa-
noamericana. • ' " \

Lugoñes proclama el verso libre como "la conquis-. .
ta de una libertad"; mas explica su actitud iconoclas-
ta, aclarando con precisión que "los pretendidos ver-
sos sin rima, llamados Ubres por los retóricos espa-
ñoles, no son tales versos".

Ñervo canta su afán renovador en un libro augu-
ral:

"Ni preceptos, ni pragmáticas ni cánones ni leyes:
Nací esquivo, tú lo sabes, y ni doy ni exijo pauta".

No obstante, en "El estanque de los lotos", inicia
su labor confesando.:

"Estos versos, lector, (que son prosa rimada)".
i'Y Darío — "trompo de música", según la glosa

de "Xenius" — no supo ser "muy siglo XVTII y muy
moderno "I

Contra este triple ejemplo de los hermes america-
nos, se levantan los epígonos de la novísima literatu-
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ra olvidando*), claro es, que se puede respetar los ''mí-
ineros" clássicos sin dejar de ser renovador y revolu-'
cionario. .

, ' n • • . ' '

Remy de OGounnont, — de cuyo eclecticismo no es
•posible dudaUr, j a que él mismo supo ser clásico y mo-
derno con igagaalperfección — sostiene en "Le livre
des Masques '••", que el ritmo del verso es independien-
te de la frasse musical. Aclara más aún su concepto
al historiar en "Estthétique de la langue fuancai-
se" el verso * libre, cuando dice: "Mais on ne lit pas
que par les y^etcs, on lit par les oreilles, on lit avec le
souvenir de I&a parole et surtont les vers auxquels on
demande des sensations musicales en hléme temps
que des impre-essions sentimentales".

Es que la pwoesía, como forma, se exterioriza de dos
modos; con ríannos regulares o. persistentes, y enton-
ces resulta el verso; o sin harmonía regular en los

_ ritmos, y entocnces resulta prosa. La característica
esencial del ve:srso es, por tanto, como lo ha sostenido
de un modo ctsoncluyente Augusto Ribalta, "la orde-
iiaoión de los ritmos". (1) Estos ritmos correspon-
den a las ideas . {Fondo) y a la voz (forma), y no ha de
olvidarse que, en el verso, han de existir los dos,
mientras que, Hjara la prosa, basta con los segundos.
Tal concepto nwnevo del verso no contradice, tiesdfe
luego, a los msás exaltados propagandistas del verso
libre, que no oMridan las lindes lógicas de la prosa y
de la poesía. AKSÍ tugones, a quien tengo que citar de
nuevo por su eftícaeia. dice en el prólogo de su "Lu-
nario sentimental": "El verso al cual denominamos

(1) "Boletín désela Real Academia Española", Tomo I X
Cuaderno Xhl,
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libre, y que desde luego no es el blanco o sin rima, lla-
mado tal por los retóricos españoles, atiende princi-
palmente al conjunto armónico de la estrofa, subordi-
nándole el ritmo de cada miembro, y pretendiendo
que así resulta aquella más variada".'Y no se eche en
olvido que "Lunario sentimental" es, en la obra
poética de Lugones, una "clowneríá" por el estilo de
las 'perpetradas posteriormente por el "gran don Ra-
ínón de las barbas de chivo".

Hasta aquí estamos muy lejos de aceptar aquella
afirmación de Stéphane Hallarme, que confunde la
prosa con el verso, y que parece ser la divisa de las
nuevas tendencias poéticas: "Toutes les fois qu'il y
a effort au style, il y a versification".

Hay asuntos poéticos por sí, para los que el. verso
apenas tiene que dar su ritmo, a fin de realizar la poe-
sía perfecta. En cambio, hay asuntos que, aunque se
lesrevista de musicalidad, no lograrán lo que intrín-
secamente no pueden revelar. Guando _ intentamos
romper con esta ley inmutable, hacemos el verso sin
poesía interior, que constituye la extoriorizaeión del
"prosaísmo" que, si puede decorarse musiealizándo-
lo, no se le evita agregándole un elemento que, por su
naturaleza especial, rechaza.

Aún cuando no quiera, tengo, pues, que definir la
nueva poética, como la irrupción del ''prosaísmo", en
la literatura hispanoamericana. Cabe, en consecuen-
cia, destacar el peligro que amenaza a nuestras le-
tras. (1) La facilidad misma del "método" permite
que se sientan poetas quienes no han podido percibir
aqiuel ritmo que Fray Luis definiera:

(1) Más ampliamente he estudiado esta afirmación en el
número 42 de PEOASO. (V. "Lea nuevas tendencias litera-
ri*s".
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"Y como se conoce
en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce
que el vulgo ciego adora,
la belleza caduca engañadora.

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la más alta esfera,

. y oye allí otro modo
de no perecedera

1 música, que es de iddas la primera".

m
Conveníame establecer con la precisión un tanto

• dislocada a que obliga' la necesaria síntesis, mi posr-
ción personal, antes de expresar mi juicio sobre "El.
Nunca Usado Mar". -

Emilio Oribe es el poeta joven de más empuje en la
nueva generación poética uruguaya. Destacar sus
méritos o señalar sus defectos,' es casi tanto como •
bacer el proceso de la poesía actual1 en la República.

. Partió en su peregrinaje desde la "Torre de los pa-
noramas", y anunció su primer vuelo con un libro,
eliminado ahora de la lista de sus libros, "Alucinacio-
nes de belleza"'. El influjo morboso del Herrera y
Reissig de *las "eglogáninias" y de las "enfocor-
diaí", absorbía el mérito-de aquellos sonetos primige-
nios. Vino luego e! vuelo inseguro con la revelación
do la fnerz.i de las alas. Apareció "El castillo inte-
rior". Mfás tarde, ampliando las perspectivas de STM
primeras ascensiones, surgió "El Halconero Astral"-
Ahora, como síntesis de los dos libros precitados, y
aún como culminación de sil labor poética hasta Jo. pre-
sente, pública "El Xunca Usado Mar". Cantos amo-
rosos. (El libro de Maruja), descripciones de mar, de
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tierra y de« cielo, (La gracia del aire y del mar), po-
. iifonía baratara del pampero, (Oda heroica al viento

de las Pnnmpas), y reminiscencias e intimidades, (El
niño desnu»ido), componen este nuevo libro, con el que
Oribe intemata irse del divino coro porque:

, "Es máss bello cantar'solo y sin rumbo".

Quien eo:»mo el autor de "El Nuncu Usado Mar"
puede, eseri'ibir sonetos como los que integran la ma-
yor parte cele "El libro de Maruja", y persistir en los
endecasílabas perfectos de la "Oda heroica", revela,
a todas hicees, que conoce a fondo las dificultades del
ritmo y estará habituado a orillar sus sirtes. No va, por
tanto, contrxa Oribe mi acusación de ignorancia de las
leyes rítmi«.cas; pero va sí, mi lamentación por que
suele olvidarlas — de intento, lo reconozco — en mu-
chas de las s páginas de su manojo, de estrofas.

'Cabría" foormularlfi 1« misma observación que ha po-
co, un.jovefn crítico, Suárez Calimano, hacíale desde
las páginas 5 d« '"Nosotros" a ese otro buen poeta
nuestro, Feí-rnán Silva Valdés: "Los poetas de ahora
han desecharado los metros y formas clásicas, con fu-
ror y n)<anii..raiclad singulares ¡ pero, en cambio no han
creado, parra sustituirlos, nada que iguale en armo-
nía y bellezas'a los viejos moldf;s en que fueron dichas
las inquietuudes de tantas almas".

Es claro oqvv, en lo que respecta a Emilio Oribe, la
censura se aatoima por cuanto en su "Oda heroica.al
viento de !aas Pampas", que es lo más hermoso del
libro, intentfca orear una forma original. Se trata de
un proeedinnñerito de música wagnériana aplicado a
la poesía: unn "leit-motiv" invariable que iniciado a
poco de comuenzar la oda persiste hasta el final, mien-
tras los veirsos, armónicos unas veces, disonantes
otras, intenritan dar interpolándose, con expresiva
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juerza, la sensación del viento formidable. Es una
acertada combinación con la que el poeta alcanza su

- • máxima gallardía y su más feliz originalidad. Cómo
un redoblante los endecasílabos dactilicos disipan con
su repetición regular, la desarmonía de los versos
sueltos y, en el conjunto, fórmase por tal motivo, una
amplia sinfonía. Aquel verso que Darío glorificara en
su "Pórtico", no desmerece en Emilio Oribe el pre-
claro antecedente. Todo el estupendo espectáculo del
viento desmelenado que va por valles y sobre sierras,
prodigando sus polifonías, repercute en los versos
'blancos. La majestuosidad solemne de la naturaleza
impasible golpea en el martilleo trisüábico de los fina-
les de .anapésticos. Oribe ¡logra oanfar el viento con
sobria rudeza y con no común armonía.

La visión del mar, -de las costas; de los rincones eu-.
ropeos y las reminiscencias, desde la lejanía, del so-
lar bienamado influyeron grandemente en "El Nunca
Fsado Mar" uultiplicando sus horizontes. ..

Quedan aún en el libro resabios de "El Halconero
Astral" y de "El Castillo Interior". Así repite los
temas prosaicos o da formas materiales (te verso a
lo qne no quiso'poner ritmo, ni aún asonancias inte-
riores, con lo que la disonancia se agrava más.

Con todo, no faltan las formas rítmicas que hacen
pensar en la posibilidad de que Oribe cambie de
orientación, en cnanto a la forma, ya que tiene todos
los altos dones de un verdadero poeta. "Villancico
del abejar", "La estrella polar", "El mucliaoho y el
trompo", para citar sólo tres composiciones, dispa-
res en forma y fondo, demuestran como Oribe será
un gran poeta cuando levante el oído 'de la tierra y
atienda a una perfecta conciliación «íntre las armo-
nías fle lo que está alma adentro y los rumores de lo
exterior:

" H , NUNCA USAAPO H A S " 219

"Aquí ine he colocado
con el oído funto al llatwo inmenso,
para oír los tropeles qu/ue 'se anuncien-
más allá de los nuevos horizontes".

Oribe, Casaravilla Lemos yv (Silva Valdés, son de
los poetas jóvenes del Uruguajíy, los tres que marchan
con paso más firme y con la antorcha más alta; pero,
de los tres, Oribe es el .'que lle-sva más impulso, el que
tiene más cultura y a él ha dfle corresponderle en la
cosecha de futuro, la corona de s frescas rosas o el lau-
rel glorifícador.

• JOSÉ PBBBIKA RODRÍGUEZ.

Treinta y Tres, noviembre dee 1922.
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VENI, VIDI, VTCI

El calvo César vela, insotnne y pensativo.
Las Legiones descansan tras el nido trabajo.
(Con un hipo afanoso, un Bárbaro cautivo
se desangra, partida la garganta de un tajo.)

Uñ Centurión cobrizo piensa eitel lar nativo,
sentado junto al fuego,'comiendo pan y ajo
(Y la Loba de bronce frunció el hocico, al vivo

.olor de sangre fresca-que tlegó de allá abajo.)

De vez en cuando gime y se agita im herido, '
Lloran las hembras, lejos, con salvaje alarido,
a los Guerreros muertos, blancos bajo la luna;

mientras al tardo pascr de diez yuntas de bueyes,
se pierden las chirriantes carretas de los Reyes

; venidos, en \a noche glacial, una por una...

JUAN CARLOS BERNÁRDEZ.

Roma, 1922.

EL CONTRABANDISTA

(Cuento) „

No obstante rarezas gue todos conocían, dentro de
sxt corta familia, Liborio fue «el hombre cuya opinión
pesó más.. Poco importaba que anduviese la mayor
parte del fiempo solo, errante, en ocasiones fugitivo.
SUB hermanos y, sobre todo Elias, el menor, respeta-
ron tanto al nómada, que poníanle al corriente de sus
iplanes más íntimos, subordinando su modo de enten-
der las cosas al criterio lento y agudo del mayor. [Li-
borio, aquel-sí que era un hombre! Anduvo en las re-
voluciones y fue asistente del "general" por antono-
masia, de Aparicio, el "gaucho lirado" cuya guapeza
habían cantado todos los payadores de la áspera tie-
rra uruguaya.

Aparicio le dio aquel largo machete que escondía
entre los cojinillos del recado "campero", adquirido
en Bagé, para blandirlo sólo en instantes de supremo
peligro. ¡ Qué Liborio! Dispuesto y liberal que había .
que verlo. Sabía escribir su nombre en los recibos y
era capaz de llevar la suma más complicada ayudán-
dose con tarjáis. Pero-.. ique no le hablasen de traba-
jo metódico! Sólo en la adolescencia fue peón men-
sual en "Los Cardales". Antes de que le saliera bi-
gote ya había dejado su "cóncavo", para irse con
la revolución, detráis dtel poncho ¡blanco de, Siaravia.
De ahí por ttela/nte, en épocas de paz, ya no fue sino
contrabandista.
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—¿Y pa qué v'andar uno pasando trabajos por
esas estancias í—decía.

ftías Jos trabajos, en la arriesgada, profesión "li-
hre", eran infinitamente mayores, sin poder cabecear
hasta la mañana, porque de moche, el contrabandista,
"una perdiz que vuele en el campo hay qn'atender-
la". No es que las autoridades velasen mucho en
aquel tiempo; (Por amas cuantas libras se compraban
guardas y comisamos desde el dilatado Río Grande,
en el Brasil, hasta los profusos montes-de Treinta y .
Tres o las sierras pintorescas de Mimáis. Sucedía que,
con el acicate de las "coimas", no quédate policiano
que no aspirase á cobrar. Y las ganancias del contra- -
bando íbanse así, como se escapa oí trigo cuando fio '
acarrean bolsas mal .cosidas.

El secreto estaba en "arrecostarse" a pocos, a loa
que por su actividad y "celo" ¿na más posible que
pudieran salir. Si el comisario aparecía dormilón y el
snbcomisarío despierto, a éste sólo fuera preciso com-
prar.. En ouanto a los aduaneros, la cosa fue siempre

- más fácil, pnes saliendo con la carga — tá'baeo, ca-
ña, azúcar, yerba y fariña (a veces tabaco y caña
simplemente), — de determinados establecimientos
del .Brasil, que les pagaban subvención, no había el
peligro de un molesto encuentro en la frontera.

{Eran de ver individuos que entraban a servir en
la policía con "zuecos de carnero" y una bombacha
remendada, deslumhrando por esos caminos a los po-.
eos meséis, al "coloriarles" la plata y el pro del re-
cado 1... - i »

No obstante la merma que en sus ganancias "con-
trahanderiles" originaba, con sus venales exigencias,
la autoridad, Laborío — que constituía la admiración
de la familia con aquella 'bizarra vida independíente
— "A mi naides me manfla. ¡Yo soy libre, compa-
dre I" —, a pesar de las exigencias venales de la au-
toridad, se repite, Liborio llegó a tener, snyos, onoe

cuantos centenares dé pesos. No había sobrino que no
se hubiera comprado su buena golilla celeste con las
tintineantes monedas del tío contrabandista.

Y el ,polo apuesto de este, intrépido carácter fue
Elias, taciturno y consecuente, con esa terca tenaci-
dad dólorosa de las (bestias de labor. Se había que-
dado con la chacra del suegro y la cultivaba sin des-
mayo. LSborio se le reía: -\ '•'

—¡Pero amigo, qu'ha salido embromad... L'agre-
cóltura es una cosa que Dios ha tráido pa los gringos
que comen puros yuyos, lo mesmito que las vacas.

Y él iba a la chaorita, se apoderaba del cordero más
gordo que había en los rastrojales y le "metía cuchj-

" lio", no sin ^desprenderse antes, en obsequio al her-
mano y la progenie, de .una libra esterlina. Esa noche
todos se hartaban de carne. En años malos, de pla-
gas, de exceso de lluvias, de sequías, los hijos del cha-
carero hubiesen fenecido de debilidad a no interve-
nir providencial la diestra munificente del tío Liborio.

—¡Es enútil, hermanito! D'un pedazo chico e tierra
naides puede vivir. jNo -ha vasto lqs estancieros como
le" dan dos cuadras a cada vaca f

Por eso él, para su vida, había (buscado la zona en-
- tera, Leguas y más leguas que cruzaba de noche cool

sus caballos, despierto el ojo, pronta la mano y bien
templado el' corazón. Tuvo episodios emocionantes, .
más dramáticos que aquellas escaramuzas astutas de
la guerra. A veces ponían comisarios con órdenes ter-
minantes de jefes inabordables y era preciso jugarse
la vida. Venía el tomar (precauciones; el reunirse
tres o cuatro compañeros do aventaras; el limpiar
ías armas con esmero; el pasarse los días dentro de
un monte abrupto o entre pajonales espesos, a la es-
pera de una ocasión favorable.

En noches de luna, Liborio se había tiroteado con
la policía una veintena de veces. Otras noches, la nie-
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bla fue su aliado y confió más en ella que un los ti-
_ ros para escapar. Hubo un día que vio caer al mejor
compañero con el vientre atravesado y, a pedido de
la víctima, que repugnaba quedarse con vida en manos
de la autoridad, tuvo que degoDarlo...

laborío perdió esa' noche todo su capital, incaután-
dose el comisario de los ocho "cargueros" (1) que
iban bien " onrabados" (2).

—¡Con el contrabando apeligra la vida.! — le re-
prochaba Elias, después que conoció ese episodio.

—¡Y que m'importa!... — fue siempre la befa
cordial del mayor — El andar apeligraudo la vida es
cosa e criollos, y la sementera e gringos... i Qué que-
rés, hermanito?

Eran dos temperamentos distintos y si discutían -
sobre el particular mal podíanse entender. v-

Así fue pasando el tiempo; los dos hermanos en-
vejecían y el menor vio algunos de sus hijos, aunque
.pequeños, secundándole en la labor. Con tres o cuatro
buenas cosechas de maíz, hasta. pudo ensanchar un-
poco su catupito^ ¡Le ayudaba Dios! Coincidía el bien-
estar del chacarero con la decadencia de Liborio. Los
tiempos cambiaban. El contrabando era difícil. Ya
no resultaba posible "taparle un ojo" a la autoridad
con una esterlina, ahora había que "enceguecer" con
libras a todos los guardias civiles del contorno.

—¡Es una gente ladrona que airara viene d'adren-
to (3)! ¡ And'hay rango hay mugre!...

Pálido y enjuto, con \a salud -quebrantada por
aquella vida de emociones, rigurosa y anormal, Li-
borio ahora se sentía cobarde.

—¡Cómo se amaula un hombre!—suspiraba nostál-
gioo.—jSi parece hasta mentira!

(1) Los caballos que llevan en sus lomos el contrabando.
(2) El noo atado por el bozal a la cola del otro.
(3) Adentro, para el paisano ea la ciudad.
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"Por tres veces" había rodado del' jnatungo. Y
aquel hombre guapo de otro tiempo, notándose sin
ánimo ni energías, advirtió qtie sus ojos se .le llenaban
de lágrimas, como después de una elaudicaioión. En-
tonces pensó, ya quie no en el trabajo metódico, en

-juntar doscientos pesos, ¡para adquirir otro pedacito
de tierra, que su hermano cultivaría. En esa forma
él, que iba a vivir en lo" sucesivo con "su gente", era
menos gravoso.

•Eligió entre la clientela, dejando a los comercian-
tes y quedándose con lestancóeros, que le oompraiban
latas de medio kilo, sin discutir mucho el precio; hizo
por aproximarse a comisarios benévolos, que le per-
mitieron circular, más por compasión que ante el dé-
bil halago de una "coima," mezquina. Así fue hacién-
dose de su "ponohadita" de pesos. El capital.de Li-
borio iba engrosando poco a poco.

—¡Si diera un golpe rigularcito! — dijo sintiendo
que rensattía la ambición en su pedio.

' La vejez 'llegaba: unos dolores reumáticos- que no
lo iban a dejar hacer nada en el invierno...

Era por Enero: lo& campos amarillos y pastosos,
fulgíaji bajo el sol como si todo el contorno, suave-.
mente ondulado, sin árboles, fuera un trigal inmenso.
Elias iba tras de los bueyes, a loe que- hostilizaban
nubes de tábanos y enjambres de moscas bravas.

—¡Hasta cuáaido v'a durar la sabandija!...
Liborio rtiiró al hermano sin balbucir palabra. Sus

dolores ¡reumáticos lo pusieron muy triste. ¡Adiós li-
bertad, vida aventurera, abundtencia, emociones!...
En vez de los jugosos churrascos, la mazamorra dul-
zona y esos "yuyos" hervidos en el puchero, indignos
de un Criollo 1... Impulsos tuvo d!e deshacer el nego-
cio con aquel "gringo bobo" que, por culpa de una
bija enferma, baibía resuelto irse a la capital y le en-
tregaba su chacra a cambio de una atona que Liborio
dabía pensado obtener.
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Feiu vio a comadre Sofía, la mujer de su hermano,
pacífica, cariñosa, tan hábil" en aquello de curar do-
lores con "fletaciones e grasa e lagarto", y compren-
dió que junto a ía pobre familia estaba.ya su asilo.

Ensayaría un golpe osado, a fin de triplicar de una
fcóla vez los ingresos. .
. —¡No- m'arrecuesto en naides!... ¡Ahuriía lo que
pane pa mí sólito bate serl...1

Estuvo una semana, emboscado en las márgenes
del Cébollatí, a fin de que los guardiaciviles le perdie-
ran la pista, y >se fue a Pelotas, donde hizo nn "nego-
cio machazo". ¡Dos bolsas de "bayano"! Las puso a
lomos de la yegüita que servíale de carguero y entró

' de nuevo en la tierra uruguaya. ¡Qué de sobresaltos,
de angustias!... Al principio las noches de lnna le im-
pedían avanzar, pues con tan lindo tiempo, los "mi-
licos" debían tecorrer todos, los caminos reales. Dejó
«tras.el rincón de Quebracho, sobreviniendo lluvias
muy copiosas, que le calaron hasta los huesos.

" —¡ Esto ya no es pa mí I
Y se mordía los labios fieramente, con un dolor sor-

cío y tenaz en las articulaciones.
—lEs qu'estoy acobardao! Tamiéií... ¡si vendo

íIrara como quiero!...
Ya muy tarde, osa noche, cayó mi la reisa: dd her-

mano:
—/No t'habrá visto alguno?
—¡Nakles solutamente, hermanito!
A la otra noche fuese para Treinta y Tres con sus

dos fardos de tabaco. Cambió de caballo y se puso el
poncho grueso del 'hermano. Diez horas antes, en ple-
no día> hafóa hecho la venta de su carga a un comer-
ciante del pueblo, quien le pidió reteja, pero como él,
Liborio, resistiera hábil, al otro tero que ceder.

—¡Doscientos cincuenta pesos, hennanito!—se ufa-
naba ante Elias.

EL CONTRABANDISTA 227

Con muy viva emoción, éste lo vio salir aquella no-
che.

—¡A ver si tiene suerte! • •
—¿Y cómo no voy'a tener suerte f ¡Airara ando tan

amolao! ¡Dios ayuda al que no sirve! .
Marohó por la calle, cruzó la vía y, apretando há-

bilmente los alambrados, cortó por unos potreros de
la costa. Vivía tm instante optimista, ¡pero iba triste,
evocando la figura vigorosa de aquellos gauchos que
hacían rodar un cabadlo tirándole las ¡boleadoras al
galope, que domaban un potro y pialaban un toro,,
pero que halbrían tenido vergüenza de ganarse la vida
metiendo en la tierra una caibeza de, ajo.

De pronto, en la foscura de la noclie, a las. puertas,
del pueblo, le estremeció una voz:

—¡Viejo amolao, no sea tasador!...¡ Ya'está ' bu-
sandb mucho! G-üelvase pa dond'ha venido y deje ese-
carguero suelto si no quiere que le mené bala.

Liborio comprende que es su cliente, el almacenero
a quien vio de mañana, el que lo ha debido vender. La •
luna sale tras unas nubes de ópalo y Liborio ve al
aduanero que, metido' hasta el pedio en una zanja, le
apunta con el rémington. ¡ No lo puede pelear! Una
mano que mueva y el otro lo asesina. Liborio implora
por primera vea:

—Soy... un hombre enfermo...
Y hasta llega a mentir opinión política en presen-

cia del verdugo:
Vea, amigo... ¡está Mílanido con un colorao!...
¡Jje digo que 9e dé güelte! — ruge el otro des-

compuesto.
Y Liborio:
—Si quiere, repartirlo... Yo le dejo la mita pa

usté...
—¡La mita el corazón le voy'a sacar d'un tiro!
¡Efectista la bravata! Se desconoce Liborio, pues.
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lQia desaparecido el hombre valiente que tenía-dentro,
j niara dejar lugar a un perro viejo en quien sólo puede
ssb instinto de conservación.

La luna, que ahora luce purísima, parece mofarse
v dfciel miedo de aquel indio.

—-¡ Y guano! — balbuce lloroso. — ¡ Quédese no más
t-i-on todo!... El gobierno le y'agradecer que le saque
eM pan e la boea'un viejo!

—¡Es pa.que usté no s'ande busando!....¡Pa que
«j-prienda!... • ..

Diez minutos más tarde, el guarda está en el alma-
•céén, cobrando ochenta pesos por el tabaco.

—¡ Todos modos!—resiste' el comerciante.—¡ Yo juí
qimt lo denuncié!

Ciiaudo Liboiio llega al 'rancho de la familia, la
cu:iua«la y los sobrinos se le prenden entre convulsio-
néis: ' . - . "
- — ¡ Ta por morir!

jj¿Por morir Elias, a quien dejó perfectamente tu|ite-
lia i iiGolie?... El chacarero ha salido de mañana en un
oanrro cargado de herramientas. Eran trebejos qur
llevvaba a Corrales, para hacerlos afilar. 131 camino
inuny aualo y el carro sin elásticos, en uu barquinazo,
n BElías le atravesó los intestinos ki lan.ya hoja de la

; Si parece cosa e brajas!
ESI contrabandista, olvidado de sus niales, monto a

oabüwllo' y galopa rumbo al otro pueblo. En un rincón
do '. la farmacia — primitiva farmacia que atiende un
idórtieo—yaoe Rlías sobre un catre temblón. Lo devora
Ja fíKcWe; ya" caisi no tiene fuerza. ¡Se muere, se
mueerp !...

¡Deje el contrabando, hennaiiito!... ¡Mi chacra 1...
¡los gurises!... ¿Qué v'a ser de ellos?... Anquc sea...
;eásoese con mi mujor!
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Pero Liborio no acepta, porque ni ha sido ni podrá
resultar nunca agricultor, esclavo de la tierra. Com-
prende que es más pobre que nunca, pero los ánimos
del fatalista repacen:

—¡ Dios ayuda al que no sirve!
—Mis hijos... mi chacra... mi mujer...
Y la voz de Elias es más débil y trémula que nunca.

Pero Liborio no cede. La sementera es una cosa in-
digna de criollos guapos.
' -i—... mis hijos... mi mujer...

—¡Dios v'ayudar a túitos. Como la viuda tiene
campo suyo... ¡un gringo vivo no le puede faltar!....

Y los dos hermanos se abrazan, conformes con la
perspectiva, mientras el sol, áiuireo y madruguero,
arranca vivos destellos a las ventanas encristaladas
ilel pueblito.

VICENTE A. SALAVEBBI.



"LA RAZA DE CAÍN"

Novela de Carlos Reyles

frumento da usa conferencia pranwuüida en el Ateneo del " Uragur
el 19 de ««üembre del oorriente^flo, tutaganaáo el ciclo de coslifmcielw
del Ateneo de Jarentud Uruguay». •

Libro doloroso lo ha llamado su autor, y en veerdad
qne merece tal calificativo. La Raza de Caín! poerse-
guida por una eterna maldición; pobres, seres que* pa-
san por la vida como fugaces fantasmas de dolorr, sin
despertar una simpatía, sin encontrar regazo pro-
tector que acoja su inmensa desventura, el alma i ern--
bargada por el •desaliento opresor de un destinoo ad-
verso! -Haza oprimida, raza vencida, debe sopoortar
toda una vida de resignación, toda una existencia des-
tinada .al Martirio, por una maldición cruel de un dios
incapaz de perdonar I Seres nacidos para'sufriiv< es-
píritus desorbitados que no alcanzan a eomprei nder
su desventura, intentan rebelarse contra los esscar-
nios que a diario les ofrece la existencia, sin soosp»?-
cbar que su destino es triste, que son eternos coi«ude-
nados a una vida miserable que en vano pretennde-n
rechazar. Oh la Haza de Caín! Es inútil luchar; « dea-
de la cuna traen el estigma de la culpa de su antoepa-
sado, y ese delito debe ser purgado hasta las últii.ma-s
generaciones!

En la novela de Reyles, esos seres malditos, quee n«
tienen derecho a querer, porque antes de intentasrlc

deben desechar sus aspinaedones, porque tampoco pcwe*-
den aspirar, actúan en la vida con el agravante d«
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qne tanto Guzmán, como Cacio y Menchaca, son viles,
cobardes, degenerados, productos inferiores de esa
raza maldita, que concluyen por aceptar de lleno las j
renunciaciones de ülí?Ivufá''sín "objeto^ pues en cierto¡r'.
momento,, carecen de valor para borrar lo que es es-
carnio, lo que constituye la • mancha, la mal-
dición de la "Raza dte.Oaúi". Rehusan tomar la rea-
lidad de frente, como los hombres de corazón, atentos
•a colmar aspiraciones secundarias. Como Cacio. inca-
paz de rebelarse ante la realidad de su deshonra, no
atreviéndose a abofetear a Arturo; primero, porque
le teme, y segundo, porque oree que con ello ganara
más pronto el corazón de Laura. Como Guzmán, que
no se suicida por cobardía luego de haberle dado
muerte a su amante, esa Taciturna digna de mejor
suerte! Como Menchaca, engañado por Ana, que
cuando ésta le escupe en pleno rastro el epíteto cruel
que encarna su deshonra, no ¡acierta a castigar la
afrenta, simo que cae de rodillas • implorando perdón
a la que lo ha colmado de vergüemzaí y que en su im-
pudicia, aún se atreve a apostrofarle! Hay demasia-
do miseria, no podemos aceptar tanta 'bajeza! Reyles
ha extremado la nota, y nos presenta seres viles, que
se atreven a afrontar las vicisitudes de su miserable
existencia, hasta donde se lo permite la comodidad!

Ese estado de espirita de eternos incomprendidos
que adoptan los personajes de Reyles, ya lo había
tratado Chateaubriand, aunque atenuado por el ro-
manticismo de la época. En la vida, encontramos a
diario más Renatos que Cacios o Guzmanes; porque
«1 personase que para Chateaubriand encarnaba lo que
se llamó "mal del siglo", no es propio de aquella
época, sino que es un producto de todos los tiempos,
aunque diferenciado por los caracteres . dominantes
de los mismos.
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EIÍ su obra, Eeyles ha pretendido algo más que un
pálido trasunto de los modos franceses, y ha creado
una novela psicológica de alto fuste, quizás lo mejor
on s.n género <jne se ha escrito entre nosotros. Guz-

*• man, Cacio y Menehaca, encaman análogos estadas
de espíritu. No obstante, se diferencian en propor-
ción a su distinto gflado de cultura. Guzmán, espirita
refinado,-"que también tenía o Labia tenido sus pun-
tas y ribetes dfe escritor", "realizaba el tipo perfecto
de la medianía criolla". "Leyendo y viajando había-
se dado una cultnra-variadísima, qii» lo refino más de
la cuenta, hasta el extremo de convertirlo en un ser
exótico y en .una preciosura de la sensibilidad linma-

• na muy curiosa, pero sin aplicación posible en un me-
dio, de pura actividad.comercial, hostil a las blandu-
ras }• a los refinamientos de las civilizaciones muy
adelantadas".

Producto exótico, de u/n medio extraño, no hallaba
encajé en la tranquila sociedad con quien convivía., La
costumbre de raciocinar sobre todo y ante todo, lo
•convirtió:en nn analizador tenaz "de propias y aje-
nas sensaciones". Espíritu desorbitado, sumido siem-
pre en ,un mar de dudas, era un extraño conglomerado
"de los retazos (Je muchas civilizaciones".

El "tipo" de Guzmán ya había sido analizado por "
Reyles en su noveííta "El Extraño", quizás mejor

. que en "La Raza de Caín". En esta última obra en-
contramos un Guzmán raás -misántropo: terriblemente
egoísta, sws palabras tienen más hiél, es menos huma-
Tío que el otro Guzmán, taníbién desorbitado analiza-
dor de sensaciones, pero más hombre... tiene menos
de Caciol ' »

Oaeio, de origen humilde, hijo de unos pacífico^ y 4
aburguesados "gringos", propietarios de una pequeña
casa de comercio, al ilu9tra¡rse, reniega dte su pobre
coma, y su espirito, envenenado por las descortesías
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que él cree se le prodigan debí-ido a la causa apuntada,
quiere reaccionar; pero como en toda alma enferma,
la reacción, en lugar de eer bemieficiosa, • da frutos mal-
sanos. Oacio se vuelve calculaador, egoísta, frivolo y,
lo que es peor, hipócrita y mu«lo. Los Crooker, acau-
dalados estancieros del hfgar, „ son para él, constante
baldón de su lmmildad e insig-gnificamcia. Eepresentan-
tes de la "aristocracia" oanmptesána, poseedores de
una gran fortuna aoumuladia títtas d-e luengos años de
trabajo, presentan todas las características del tipo
sajón, laborioso y •einprendedoor, forjado en la noble
fragua del esfuerzo constante.. Respetados y queridos
por todas las gentes de la conioarca, son frecuentes las
obras de caridad que prodiga an sin ostentación algu-
na! Don Pedro, el mayor de líos Crooker, encarna á
perfección el tipo de su raza. Antítesis d,e Cacio, lo
mismo que su hijo Arturo, no irpodía ser soportado por
ol incipiente filósofo, que por otra parte no atinaba
más que a respetarlo. Oacio atJtribuía todo su egoísmo,

' toda esa dosis de ruindad quae como flores del : mal
germinailyali en su alma, a lasa constantes humillacio-
nes que otrora le hiciera sufa'iir Arturo, el heredero
de la fortuna millonaria de loos Crooker: primero en
la .escuela, y hiego en toda oca-asión propicia, en que el
pobre diablo de Cacio vertió asbuiidantes lágrimas de
liumillaeióai e impotencia. Buerma es la explicación, pe-
ro no convence. Es quie las bamjas pasiones alentaban
de antaño en el alma de Caci»io, y las humoradas de
.Arturo, fueron acicate potentee para remover el gran
fuego que perentoriamente ocultaran protectoras ce-
nizas.

Oomo digno complemento dése loe dos personajes ya
examinados, tenemos a Memohaaca, un "producto legí-
timo de la civilización mferiorr y grosera de los pue-
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Wos de campo", que "'participaba de todos los prejui-
cios, y comulgaba con todos los lugares comunes. Y
DO acertaba a salir jamás de los limitados horizontes

.'en qué lo aprisionaban las nieblas espesas de lo tri-
• liado y vulgar." ¿No es acaso este Menchaca un ente

•soberanamente- ridículoí jRaéde Suspirar simpatía
un hombre que paulatinamente llega a perder Jas más
elementales nociones del honor y de la vergüenza?
Evidentemente no. Personajes de este jaez, no pue-
den hallar eco aroaible en nuestro espíritu. Obra rea-
lista, en este caso se fea apartado algo de lo "real":
en la vida encontramos solamente por excepción Oa-
cios, Grnzmanes y Menchateas. Lo que vemos a diario
son cuatro botarates o "poseuts", que adoptan esa' ac-
titud de incotnprendidos para "epatar" a los idiotas
que les sirven de' satélites.

. La crítica ha creído reconocer a Reyles en algunos
personajes de aras obras. Se ha dicho que Reyles se
¿a encarnado en Guzmán. Aceptaríamos de buen gra-
do el presunto parentesco espiritual entre Reyles y

' Guzmán, si los caracteres del autor se hallaran de
acuerdo con ios rasgos dominantes del personaje.
Nada más encontrado qué el carácter de Reyles, .vo-

luntarioso y soberbio, y el abúlico Guzmán de "La
Raza de Caín"; que no halla.placer en nada y todo lo
mira con un eterno gesto de disgusto. Carlos Rey-
ies, que ha espuesto su ideología de Ja fuerza, y ha
cantado la metafísica del oro, llevando el culto del yo
a su máxima consagración en "La Muerte del Cisne",
tiene más de Crooker que de Guzmán. En efecto, Ar-
turo Croker reproduce mejor la figura do Reyles que
personaje alguno de "La Raza de Caín". Lo que ha
hecho exagerar a algunos comentadores del autor do
"Beba", ha sido la vida andariega que éste ha lleva-
do siempre, y que lo hace aparecer a los ojos del •
mundo como un desorbitado, como Guzmán, ootnoOa-
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ció O Menchaca. La com]>aracióu con Guzmán tendría
siquiera el fundamento de que algunas ideas de Key-

• les son puestas en boca de este personaje. Pero ese
simple detalle no autoriza a afirmar rotundamente
que Reyles se lia encarnado en. un Upo eomiildanieii-
te artificial, imaginario, .como el Gnizmán de su nove-
la. Pero lo más grave es que se ha dicho que Reyles
se ha encámalo <>ii Tóeles. En efecto: Alberto Zurn
Felde, en su interesante estudio sobre el autor que
comentamos, ha dicho que Reyles ''lia exagerado có-
micamente, los rasgos hasta trazar sü propia carica-
tura, como en Tóeles" y luego: "Keyies proyecta en
la obra el fantasma horrible o grotesco de su propia
personalidad, ofreciéndose como una lección de expe-
riencia". En este punto no estamos, ni ppdemos es-
tar de acuerdo con Zum.Felde. Es muy posible que el
autor.de "Crítica de la Literatura Uruguaya", al
sostener que Reyles ha pretendido trazar su "propia
caricatura", ignorase que, el autor, ál crear fil per-

- sonaje que-lia llamado Tóeles, pretendió ridiculizar a
uno de nuestros prestigiosos literatos, espíritu desor-
bitado, que no iliaJlaba marco adecuado dentro del mun-
do literario en que le tocó actuar. En un principio, Tó-
eles responde 'bien al "modelo", con sus "excelsas du-
das y eternas inquietudes''. Pero a medida que se acer-
ca el dfesenlace de la novela, el acierto evidenciado has-
ta entonces al trazar esa figura, abandona al escritor,
para darnos un Tóeles burgués, que reconoce sus
errores, y que en adelante desechará el pasado y se
dlará a vivir como el resto del mundo, pacíficamente.

ALFREDO S. CLUI.OW.

(Continuará).
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IÉÜ Tocación

Como mi educación se inició en tma escuela fran-
cesa, de cuyo programa, la Historia Sagrada era ma-
teria elemental, una de las primeras adquisiciones dê
mi inteligencia, fue la noticia de que Dios se había
visto obligado a castigar al hombre, por desobedien-
te, y que al hacerlo, había exclamado, con voz cuyo
sentido debíai alcanzar a todas las generaciones que
"vivieran sobre la tierra; "¡Ganarás el pan con el su-
dor de tu frente!" • . - ,.
• De los muchos absurdos que se encierran en seme-

jante fantasía, que a pesar de ellos, ha tenido consor-
cio con ideas avanzadas-de muchos pueblos, durante
largos siglos, rebuerdo habar entendido uno espontá-
neamente, y haberlo comentado con interés, a solas,
mientras no sabía ni podía expresar bien mis protes-
tas, comprendidas, más o menos, en las ¡palabras si-
guientes: "Sí'los hombres no trabajaran iqvé haríanT

Cuando, siendo maestra, uie creí capaz de emitir
im juicio y con derecho a interpretar las tradiciones
sagradas, pensando en el problema biológico y social
que se quiso resolver con un cuento, discurrí de esta
manera: Las cosas son a la inversa de como las pin-
ta la Biblia. El trabajo es fuente de salud y alegría;
todas nuestras aptitudes, nuestro organismo todo, es-
tán formados pana él. Siempre eomos felices cuando
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estamos en actividad, respondiendo al fin que nues-
tras aspiraciones persiguen*

•Coinprendf.endo • bien, entonces, .que \ vida tiene -
inevitables penas, más dignas de ser consideradas co-
mo castigo, cuando se inventó la leyenda y que el tra-
bajo es el único lenitivo eficaz dentales penas, me creí
persuadida de que, si hay quien mira la actividad co-
mo una obligación dura, es 'porque no se consulta la
disposición natural que cada uno trae al nacer, esto
es: la vocación.

Entonces pensé que si los padres estudiaran a sus
hijos y los permitieran actuar en aquello que responde
a sus inclinaciones, todas los 'homibres serían felices;
pero, como los padres se equivocan dando valor a las
ocupaciones por el lucro que ven obtener en ellas y-
tratau de que el lujo se lance a la que oreen mejor,
aunque no sea capaz de des&mpeñarla, llegan, como
consecuencia del fracaso, la holgazanería, el vicio y

. .sus calamidades consecuentes, para la humanidad.
Velando por el bien de la escuela, comprendiendo

cuánto daño hacen los que no tienen las inclinaciones
especiales que ella requiere, en un proyecto de Fa-
cultad de Pedagogía que presenté al Consejo Nacio-
nal (le Enseñanza P. y Normal, en el año 1918, pedí
que antes de admitir definitivamente como alumno, a
un aspirante a maestro, se pusieran a prueba sus dis-
posiciones, a fin de que la carrera del Magisterio no
fuera cursada por qnáemes darecen de vocaxáón.

Para sostener mi tesis, entre otros argumentos, en
el trabajo a que me refiero, digo lo siguiente:

"Aunque en el alma de cada mujer hay una madre,
como dice con razón Martínez Sierra en "Canción de
Cuna" y hay un padre en el alma de1 cada hombre,
pues por naturaleza_. todos tenemos el instinto de edu-
car, es indudable'que para muchos, ese instinto no
pasa de la paternidad.
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Esos hombres y esas mujeres podran cumplir su
misión de padres, si tienen lujos, porque indudable-
mente, serán capaces d« soportar por los suyos lo que
no pueden resistir de los ajenos. Ellos son los que,
llegando a ejercer el profesorado, ven transcurrir

. como horas de martirio, las que pasan en la escuela;
los que poco después de haber presentado certifica-
dos de buena salud expedidos en regla, gravan indp-'.
ledamente el presupuesto coii pedidos de licencia,
perjudicando a los que en realidad la necesiten; ellos
spn los que pegan y dan tirones de oreja, ellos los
que hieren al niño 9011 el insulto; eldos en fin, los
qrio llegan a la clase con ol espíritu distraído por
preocupaciones de afuera y.hacen pagar a los inocen-
tes discípulos, ol mal humor de amarguras, que en ca-
so de sentir vocación, mitigaría la escuela".

Pues bien: a pesar de estas manifestaciones que si-
• fro' sosteniendo, estoy cada día más persuadida de que
eso de la vocación, no es muy fácil de averiguar v de
que es por hoy casi imposible encontrarla oportuna- .
mente descubierta en una gran, parte de seres huma-
nos.

Hay niños bastante equilibrados, que, a pesar de
tener típicas manifestaciones de individualidad bien
reveladas, durante los años de la infancia no pueden
sofialar una especialidad.

Esos, los que 110 muestran preferencias que puedan
constituir una vocación particular, bien estudiados,
quizá sean los más.

Podemos asegurar que los medios de discornimien-
to de que dispone por hoy la pedagogía, sólo pueden
formar en una clase estas tres categorías: la de los
niños que destacan sin poder precisar nn rumbo aun-
que pueda decirse en qué materia, lo que 00 es igual,
porque los asuntos del programa están lejos, por sí
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mismos, de señalar normas de vocación; los de medi-
da regular, dispuestos al parecer, a entregarse sin
brillo, pero sin resistencia, a cualquiera de las ocupa-
ciones humanas y «1 de los r-éados al cumplimiento

, del deber, los que evitan siempre el peso de una obli-
gación.

Suelen,salir especialistas en él desempeño de una
lnhor, de cualquiera de los grupos, cuando nuevas ap-
titudes surgen con el'desenvolvimiento físico-mental r

Mucho hay que estudiar en este sentido. .
A la pedagogía del porvenir le está reservado ahon-

dar, para conocer a qué eauisas obedece la existencia
del grupo tercero y si de él procede- la mayoría de los
reacios al orden, de los descontentos de siempre, de
los parásitos sociales y de los enfermos.

Yo he visto a estos elementos ealir alguna vez del
segundo grupo y aún del primevo. En tales rasos, los
hombres son dañinos a la sociedad en la medida dé-
las aptitudes que revelarou buenas, pues que emplean
para el mal, la ilustración de su inteligencia

Nuestra atención de maestros debe fijarse princi- ¡
pálmente en el Wüho de que hlay vocación para el
trabajo en general, no la hay o hay un estado de plás-
tica conformidad, a fin de indagar cuáles son las cau-
sas y proceder en consecuencia, relacionando siempre
la actividad, con el sentido moral de la vida.

lina observación al parecer trivial decide a veces
el orden de nuestros pensamientos, en forma que no
lograron aclarar largas meditaciones.

La que voy a narrar, tuvo para mí el significado a
que me refiero.

Me hallaba, no ha mucho, a la sombra de unos ár-
boles, contemplando sin ser vista, el trabajo de un
grupo de obreros, en la carretera que debía conducir
al balneario de Carrasco y poco tardé en ver que allí
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existían las tres categorías referidas tratando do la
escuela. .

Unos, flrrues en la labor, con la pala, el mazo o la
pica, iban y venían, golpeaban' y golpeaban, sin lev an-
iar la cabeza hacia el cielo bellísimo que los cu'iría, ni
siquiera para procurarse un 'descanso, de tiempo en
tiempo. El ritmo de los golpes tenía para ellos sufi-
cientes pausas; casi no necesitaban más hasta que el
pito, vibrando en los ecos de la playa, diera la ordi,-n
de parar.

Otros, a inenudo, después de algún diálogo que bro-
taba espontáneo por el recuerdo inquieto de la iiUi-
roa tertulia, el apetito que empezaba a baeerse sentir,
]a larva encontrada, el perro paseante, un viajero á
pie o a caballo, cualquier cosa, se alejaban del lugar
dpi trabajo, para partir una sandía< o prender fuego
y tomar im matecito. -

El tercer grupo lo constituían otros que no eran ca-
paces de esa audacia, que tampoco sentían el escozor
de a palabra en la garganta, {joro sí, el placer de ver
y oir lo que aquéllos hacían y.decían. Se movían éstos
al compás de la pitia que .golpeaba en el sitio de !us
activos, más de vez en cuando, erguían el cuerpo on

• actitud contemplativa, al acaso o fijando la atención,
complacida, en los desbandados y después de unos
minutos, continuaban el trabajo.

De pronto, los tres grupos so fundían en uno y en
el ambiente se escuchaba tan sólo el rumor de las olas
y el golpe de las picas, cuyo ritmo parecía reforzado.

La misma idea, el mismo afán parecía mover todos
los brazos. ¿Qué pasa'baf Alguno de los que saborea-
ba mate, había divisado a lo lejos, al capataz que se
acercaba.

Mientras éste recorría el camino en obra, todo era
uniforme. Los hombres, "en sus funciones, no se dis-
tinguían de la máquina aplanadora, cuya potencia se
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sumaba al trabajo de las manos; pero apenas la si-
lueta del capataz se achicaba en la perspectiva leja-
na, los tres grupos, poco a poco, volvían a formarse.

Como cada uno de nosotros concibe el exterior • de
. acuerdo con .su propia idiosincrasia y la esfera en
que se desenvuelve su existencia, yo hube de pensar
que aquellos. hombres fiueron niños y que los niños
cuya educación está a mi cargo, irían al torrente de
la acción, para ganar "el pan de cada día", unos a
un lado, otros a otro, pero distribuidos probablemen-
te, dondequiera que fueran, )en uno de los tres gru-
pos que veía formados, a los rayos del'sol, en aquella
carretera, . ' •,

Hube de pensar que en todas partes hay quien tra-
baja sin "sentir el peso'de la religación, inconsciente
o consciente de la finalidad, pero con amor; quien es-
pera la señal del reloj con impaciencia, para darle
término y quien á ratos se dedica con gusto a la la-
bor y a ratos, vaga coii la imaginación por los reinos
del ocio y dije para mí: ¿És que estos, los que toman
mato a hurtadillas, y aquellos, los que de vez en
cuando miran algo que los permita divagar, trabaja-
rían como los otros, con afán de hormigas, si se hu-
biera atendido en ellos la vocación? ¿Puede admitir-
se que alguien nazca con aptitudes especiales para
ser aplanado? o picapedrero?

Si esto ¡fuera, así, dondequiera, quie se hagan obras
de la naturaleza que acabo de describir, la inferiori-
dad humana estaría en el grupo de los resismados y
tendrían dotes superiores, si no todos, gran parte de
los demás. .-\

i. Cambiando algunas palabras con obreros separa-
v/dos de cada una de las divisiones referidas, no tarda-
. remos en observar que, entre los que aceptan, al pa-

réoer complacidos, la dura imposición del destino, los
hay capaces y dignos de otro mejor.
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La historia- uos enseña que fueron' hombres de esa
calidad los que, sabiendo capitalizar ahorros, forma-
ron la mayoría de las familias que en América, desde
«I Canadá basta Patagonia, rivalizan por su brilTan-
te posición, en cultura o pretensiones, con !a rancia
aristocracia europea.

No es del óaso llegar a comentarios de doctrina so-
cial, pues que miro la cuestión exclusivamente desde
el punto de vista pedagógico.

Por eso hoy terminaré estas consideracionc-s, di-
ciendo que a la escuela primaria conviene auto todo,
hacer la' averiguación de los motivos que determinan
la apatía o el desgano para el trabajo en general.

Teniéndolas en cuenta y .obrando sobre ella.3 como
sea"posible, se conocerá mejor, más adelante, todo lo
que pueda referirse a la vocación. .

EIA COStPTE Y

HISPANO-AMÉRICA

No se abre esta sección con m?r<i presuntuosa.
Ningún prodigioso anhelo internacional nos mueve,,

pues siempre aoude a nuestra mente, la Honda verdad,
contenida eu las sencillas palal.ias de Eemy .de Gour-
niont "la humanidad es un archipiélago" y no peca-
mos de tan ilusos como para aguardar de nuestro > es-
fuerzo un cambio que importaría quebrantar las nor-
mas del mecanismo universal.

Nada" que trascienda -a borrar fronteras, amalga-
mando civilizaciones. ¿ Y entonces qué ?

La vida robusta de PEUASO se nutre en la producción
nacional.

Jamás fueron esquivas estas páginas hacdla quienes,
desde el exterior, le ofrendaron su simpatía, y tal cual,
vez, apareció alguna colaboración dé las muchas, siem-
pre gratamente recibidas. Mas si no hubo desdén, hubo-
afán de arrojiar al surco nada más que simiente nues-
tra: ello no obedeció a planes egoístas ni siquiera pre-
concebidos : fue cosa tal como eJ atrcvátnierrto del infan-
te, que al ensayar sus andanzas desdeña auxilios, mi-
diendo por instinto su potencia.

La colecoión de esta revista habla alto sobre el resalta-
do del aventurado intento; ninguna llegó aquí a vida.
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ten resuelta y próspera^, ninguna tuvo como ésta ,1a
activa amistad <le literatos^ y- hombres de ciencia, de po-
líticos, de profesores, de triodos, en fin.

Así probada su vitalidasd, bizaavra, satisfecha, la re--
vista dilata su amistad, y - abre esta sección bajo un tí-
tulo que se estampa no corono límite areiflnio, sino como

, bien determinada aspiración de la simpatía que más
nos place,y que buscamos...

Discurso en la inauguraactón de la Federación de
* Estudiantes de Venezuela

Queridos compañeros: :

. . . Y ahora en -esta empiíresa mucho idealismo.1 Aban-
donar por ella un rato la noovia, colgar de la viga más al-
ta esa ironía barata, coinúún por estas tienras, que des-
truye con un chiste malo ls.as cosas más estéticas. Para
llegar a la ironía es precia so Iiaber vivido, haber senti-
do mucho, haberse eníbriagivado con las grandes conquis-
tas. Eironeia es diosa aten:»ioiise que sólo se da después
del triunfo. No la vieron esa las murallas de Troya ni
en la tarde de Salamina. Noo la tenían los nulos hombres
que sou cedros, en la florestdta de Hornero. Vino a Grecia
después que aquel pueWo foormidaMe había buscado las
fuentes del inundo en uaia e selva de la India, en un se-
pulcro egipcio, entre los saexewiotes constelados de Per-
sia. La ironía entonces es el vaso de agua, la mujer
hermosa, el lecho muelle desespués de la jornada: es un
cuento dle abuelo que recorrrió muchas tierras y rindió
a cabo niuehas empresas y sshora sobre las alegres qui-

HISPANOAMÉRICA 245

meras de su mocedad tiende la risa como xm manto de
cascabeles, como un ca/ntarino chorro de agua fresca.
Sólo que el ailraelo es Platón y el marco de la historia
es un jardín de Atenas donde a la hora del crepúsculo,
el mar — ese claro Mediterráneo de la Filosofía griega
; de la gracia francesa y de la historia galante italiana
— se junta en un solo y claro tono azul con el cielo.

Pero, i ironía nosotras? iQué empresas realizamos
para tener derecho a la ironía! ¡Quántas cosas bellas,
se van con nuestros chistes malos! Cuando en estas
Irnenas tardes de Caxaoas, buenas tardes de Prima-
vera en que el sol relumbra sobre el Monte Avila co-
mo una custodia de oro viejo sembrada de pedrerías,
surco ese -mentidefo de desocupados, de galanes jó-

"• venes, de señoritos elegantes que es en Caracas, la es-
qujna de las 'Gradillas y veo la sonrisa idiota con. que
el ca'ballerito empleado en un Banco ve pasar las co-
s.'is más graves y más serias: ve pasar esa cabeza
blanca de anciano que acaso pensó para la patria
bellas y hondas páginas, que acaso vio caer él invier-
no desde un ^pipitre duro de escuela formando ' hom-
bres, que acaso erigió contra las zozobras de una so-
ciedad de advenedizos un pétreo hogar antiguo; y veo
]p sonrisa con que este majagranzas de cincuenta pe-
sos quiere destruir en mi patria lo que en mi patria
queda de fuerte, de noble, de hermoso, me dian ganas
de decirle: i Qué ha hecho usted, ca'ballerito?

La patria tiene selvas, llanuras y montañas. ¿Ha ta-
lado usted osas selvas, ha -sembrado esas llanuras y
osas montañas? ¿Se ha tostado la frente de usted en el
bochorno de un día llanero, persiguiendo reses bravas,
sobro un potro 9alvaj'e, entre las matas donde acecha
la cascabel, bajo inclemente sol de plomoí iSobre esa
cara de insted lía caído la ventisca del páramo, tostán-
dola, agarrotados sus pies de frío, arrastrándolo el
ventisquerof ¿No? Pues no sonría usted. Oada uno

• t
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«le esos hombres de que usted sonríe significan una
vida fuerte y plena. El "paltó" mal cortado de e*e
anciano dice más para la Estática y para la Justicia
que esos moldecitos de París en que usted enreda su
perfecta inutilidad y su ignorancia de señorito ele-
gante. Y sólo los hombres que ha iñdomeñado la Na-

• turaleza o las ideas, las entrañas de la tierra o los an-
tros del cerebro son, señoritingo, los únicos que tienen
derecho a las burlas. La ironía griega vino después de
Maratón, Aristófanes es posterior a Temístocles...

Apartando las burlas y los chistes malos, a esta em-
presa debemos amamantarla con- idealismo. Para con-
trolar la civilización material que ha llegado a nues-
tro continente latino, que amenaza destruir los ele-
jiieutos típicos de nuestra vida nacional fen un híbrido
cosmoixxlitismo, la juventud de América Ttehe repre-
sentar la fuerza ideal sin la cual fábricas y ferrocarri-
les no son sdno prendas cartaginesas. Idealismo, pero
¿cómo ha de ser nuestro idealismof Porque sucede
que cuando nuestro idealismo no lia tenido adarga de
cartón y celada de ¡hojalata, no ha sido el amor de la
tmpresa descabellada y en el aire — los Mjoliiios, con
sus manteadas y apaleos como corolario humano y
grotesco — se lia amparado y es peor porque es forma
inmóvil, en la capa rota de Marcelo o Rodolfo, ha vis-
to pasar los días fentos y grísea, sé 1® gastado en un
epigrama entre el corrillo de amigos, ha llegado a vie-
jo y cuando le preguntaron dónde estaba el árbol, el
hijo y el libro d¿l .proverbio, contestó q-ue era <nn des-
interesado, que iba al margen de la vida, que se detova
en medio del camino a escuchar los pájaros del cielo,
que era un idealista!
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El idealismo y más en esta-hora material pide ac-
cióón. Un poder espiritual no será fuerte en realidad

•6ÍIH0 cuando se ofrezca 'poderosamente armado, cuan- ' •
doo atesore una fuerza material con medios para conte-
nesr a los enemigos de una maniera efectiva, como el
brxaliamán los contenía de un modo imaginativo por el
teüírov :— dice Teoctiato eu los Diálogos Filosóficos de
B»'enán (1). Pide abnegación y sacrificio: no es un_ca-
mnino alegre, 'bañado por la luna, donde se va el pere- .
g r r ino diciendo hermosos versos y entonando cálidas
caanoiones, no le esperan a la vuelta del camino besos
dee amor: primero es el pan moreno y duro, primero el
deesierto reseco (bajo un sed de estaño fundido, primero
sooii'los cofrades de la Santa Hermandad — los prejui-
cio i os, la lucha para que los ideales se impongan que nos
saalen al camino a mantearnos. " L a abnegación es in-
di ispens.able — vuelve a deedr Renán' por boca de Teqc-
tis.sto. Un salbio.— aquí donde dice Renán "-un sabio"
pundicramas decir nosotros "un hombre de ideales"—
e^s el resultado de la abnegación y de los sacrificios de
docs o tres generaciones y representa una inmensa eco-
n o m í a de vida y fuerza. Él Redentor, «1 Mesías no pue-
de« nacer de un país dominado por el egoísmo y las bajas
psasiones (2 )" . ¡Cuántas amarguras sufrió el Liberta-
do or para ver su Colombia! Entre ®uis epítetos convie-
ne ele el de "Cabailero dtelos tristes destinos" como al
QQuijote. ¿Oómo, me diréis, el Libertador, triste? ¿Des-
piqués de una jomada de veinte legues bajo el sol de los
lls:anos,"np bailaba el centauro diez horas seguidas, a la
so ombra de un caney de palmas, cálidos joropos de V<>
ne^zuela, lánguidos banabueoB de Nueva Granada, con
nuces tras morenas criollas de ojo» rasgados! j E l liberta-
door, triste J íY las saláis1 de Lima pobladas dé donoe-

(1) R«nán—Diálogos Filosóficos-Diftlogo Tercero-Ensuefio ••• •

(2) Ibidem.
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Has: ojinegras del Perú, limeñirtas de las Crónicas colo-
niales de Ricardo Palma, descendientes de Virreyes y

.-. caballeros de Calatrava que atesoráis en M /fondo de
vuestros ojos todo el sol de aquella tierra caliente, to-
do el brillo de la Cruz del Sur en la clara noche de agos-
to, azul, inmóvil, mientras las resedas huelen a amor en
los jardines, .las 'bocas tienen ganas de besos y sopla un
aire pesado, lento, lleno de invitaciones? ¡Y el ramo de
rosas de Manuelita Sanzf jY las rejas del Cuzco, de
Arequipa, llenas de mujeres que le sonreían al pasar f
¿Y las enormes magnolias exóticas de la Quinta Mag-
dalena que evocaban lejanas, tierras de sol — China,
indochina —, los países maravillosos donde aúii el amor
está muy círoa de. la muerte 1 ¡Y sobre los claustros
coloniales de la quinta de Bogptá la alegría nupcial de
los jazmines? Triste, muy triste, "triste hasta morir"
nuestro Libertador, Besos de mujeres, cálidos valses,
conversaciones frivolas y galantes en un salón de Li-
ma — válvulas, puertas .de escape.por donde fluía su
gran tristeza. Hay que verlo en Caracas en 1827 evo-
cando entre los escombros de una ciudad derruida, de
unas casas vacías, los recuerdos de su niñez: todo se
ha ido. A este amigo de infancia se lo llevó la gnerra
cruel e implacable A aquella "geos" hidalga la aventó
la borrasca a mía roca de las Antillas. Gentes nuevas
que no pueden darle el neoaerdo qme basca habitan a
Caracas: — después de diez y siete años de afanes, ne-
gado por Piar, iie#ado por Paez, negado por Marino, ne-
gado por Biva Agüero, negado por Santander, negado
por todos aquellos hombres que formó de la nada, ya río
le queda al grande hombre flino abrir la ventantta de
los tristes.- el Recuerdo... Caracas ya no existe — dice -
a su tío don Esteban Palacios, y se le Ifenan los ojos de
lágrimas porque decir aqnel i Caracas no existe! «• «uno

' decir no existe mi juventud, no existen mis sueños, no
existen todas las cosas suaves y rosadas qué me perfil-

HISP ANO. AMÉRICA 249

maiban la vida! Hay que verlo en Bogotá, en : 1828, bajo
los sauces melamtólicos de su casa de campo lloonando el
parricidio frustrado, i Y todo aquel zumo de imelsiieolía,
y todo aquel resaibio d!e lágrimas no 'brota a lila boca en"
una noche de delirio, en Santa Marta: José, vamonos,
vamonos que de aquí nos eohan? Este es Edijipo por los
c&minos de Colorma, es el Lear de la tragedia im-
precando las rocas, es el grito-de dolor manas «norme

"que haya proferido nunca la boca de un Li'be:srtadoi...
Sólo sembrando lágrimas se recogen alegrrías, com-

1'añeros, dicen las viejos safaos de la Biblias. Mar de
tempestades os el que conduce a Thulé. El vellocino
de oro lo guardan los dientes de los canceribe.sros. ¡ Que
DO esté la raza tan empobrecida y decadentes que no
podamos acrisolar con amarguras — si aotfcaso las
amarguras nos visiten—este noble idealismo nuestro í

Queridos compañeros:

De Asociaciones como ésta, templadas a lemito fuego
de paciencia, no zozobrando con las contra iríedadas,
han salido grandes cosas. Recordaréis que a Antes que
la espada de Garübaldi viniese a libertar las . concien-
cias de su patria de un yugo teológico de mir-Behos si-
glos, le había precedido una calurosa palabras d* pre-
cursor que era la de Mazzini y la de su "Jamen Ita-
lia": que un grupo de juventud! en los Estando» Uni-
dos entre el cual estaban Emerson y Canning, « el "Club
de- los TrasoeiKientaláBtas", realizó en una paf4riia des-
unida una conciencia nacional, refortmó con Horacio
Mann la instnwción pníbliea, limpió de simoní-ias y va-
nas esterioriüaoioines el severo aulto puritaaoo, pidió
libertad para los esclavos antes que Lincoln: : que la
República. Argentina de hoy que todos admniramos,
que reta a los sociólogos como Le Bon tjue dilice que
"los tatMKHamarioaaios somos ingabernebles",, es bija,
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legítima de la "Asociación de Mayo", se tejió con los
veinte años efe Domingo Faustino Sarmiento, con los
veinte añas de Juan Bautista Aliberdi.

¡Que este Asociación haga mucho para la patria!
; Que en el corazón <te cada uno de nosotros se agite
mi apóstol! ¡Que con nosotros no haya juventud de
Oiunaná, ni juventud de Maracaibo, ni juventud de
Barquisimeto, sino una sola y vibrante juventud capaz
de la acción y capaz del canto, de conquistar a Troya
y de cantar la victoria ni exiknetros.

MARIANO PICÓN-SALAS.

HORAS

Un jilguero te ciiñoiriiioi lo ventana
con fjnr'uló pregón el nuevo día;
como un viento sutil y luminoso
nr cuela el tibio sol por la* rendija?;
y eu tua brazos desnudos la modorra
Jit- envuelve y se retuerce-, serpentina...
Al descender del lecho presurosa,
te hace un plieifue indiscreto la camisa
que muestra en un alardf- a\. blancura

~Ut maravilla de tu pierna fina-..
Abres el dique del postigo y entra
torrencial en tu alcoba el nuevo día:
¡inundación de luz! ¡incontenible
turbión de sol!

Y tiemblas de alegría '
porque sientes bullir dentro de tu alma
el luego omnipotente de la vida.

HISPiNO-AMpMCA
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Mañanita de sol quiero bebería
con fruición- despaciosa, sorbo a sorbo,
en la copa de esmalte de los cielos
como un vino caliente y generoso.
Mañanita de sol quiero cantarla
en la rama del árbol más florido,
tembloroso de alas como un pájaro,
rojo y abierto el armonioso pico.
Mañanita de sal, quiero morderla
como una -fina lámina d-e vidrio,
áspera, triturarla entre los dientes,
y hacerla añicos...
Envolverme en la luz como en u» velo,
bañarme en resplandor como en un lago,
y en un. idilio rústico gozarla
como a una campesina entre los pastos.
Mañanita de sol, como mi diamante,
desnuda y clara, mañanita, buena, ""
me has puesto ansiosa de cantar él alma,
me has puesto ardientes de vivir las venan.
Quiero ser árbol para recogerte
en el múltiple seno de mi fronda;
quiero ser río para reflejarte *
y Ucearte, quebrada, entre mis hondas.
Mañanita de sol, por cada poro
te me has entrado y siento el corazón
todo oro, todo esplendoroso -'
como un pedazo de tu mismo sol... •

• m • ' • :

Volvemos del paseo,.. En tenms copos
cae Id sombra m el camino. Malva,
morado y rosa, con el vientre herido
la tarde lentamente se desangra.
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El paisaje ne esfuma en una honda
melancolía, cual s¡. se borrara,..
Las cosas que lian- perdido su contorno
y SH color, apenas ̂ si son manchas.
Hora del "no se qué"; esta es la hora
de entristecernos sin saber la cansa;
en que vuela» las almas vagabundas
y no tienen sentido tos palabras.
Cuando juntos los dos por- el camino
nos deslizamos como dos fantasmas,
como si hubiéramos vivido en otra
vida, otros afanes y otras ansias.
Hora de confundirnos con las cosas
y de las cosas mismas ser el alma,
de inmaterializarnos en la sombra,
y ser sólo dos sombras que $e alargan.
Cuando la noche en la primera estrella
ha derramado la primera lágrima
y desciende al camino como un pájaro:
¡monstruoso pájaro de negras alas!

PEDRO GOXZÁLEZ GASTELLÚ.

La. Plata, 1922.

GLOSAS DEL MES

Conferenciantes

Si no temiéramos pecar de irreverentes Q cosa ma-
yor, pondríamos que nos abruman los gentiles confe-
renciantes, arribados con notable abundancia en los
últimos tiempos.

Comenzaríamos, sí, por dejar inflarse nuestra vani-
dad; estimando esas visitas como significativas del
concepto que merecemos a la Europa actual ¡ pero el
caso es que antes-dé la guerra ya anduvieron por acá
los señores Clemenceau y Jaurés, basta el señor Frail-
ee, los cuales, por más que no estuvieran muy infor-
mados sobre nosotros, ya eran personas considerables.

Humíllese nuestra vanidad, pero los .conferencian- ,
tes vienen y van, sin dejar huella apreciable, ni .elevar
nuestro nivel intelectual. Economistas, filósofos de en-
marañada plática, maestros en la ciencia que trata de "
las sociedades humanas, hombres, que se saben de coro
los más menudos suceso? de las épocas idas, militares,
de todo, de todo hemos oído con golosina.

Es muy posible que en sus respectivos países tuvie-
ra oportunidad alguna idea superior o algún senti-
miento profundo "puesto de manifiesto entre nosotros;
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mas una percepción'inmediata no consiente saberlo;
fuera menester oírlos en mayor intimidad, o con ma-
yor frecuencia, para que sus palabras fecundaran real-
mente nuestra hospitalidad.

Esa incoherente y profusa avenida no fue solicitada.
Quisiéramos alejar toda sospecha de que no la ne-

cesitamos ; pero nos resulta inadecuada al período ac-
tual de la evolución de nuestra cultura. Demasiado-
preñados de problemas andan los tiempos para dedi-
carnos, en el período embrionario que vive nuestra .so-
ciedad, a examinar esas dudas rezumadas por las ci-
vilizaciones viejas, para dedicarnos a cultivos forza-
dos en nuestro huerto intelectual.

Las condiciones de la cultura son perfectamente hu-
manas, condiciones físicas, por tanto invariables: ha-
bernos menester, pues, una progresión equilibrada en
nuestros conocimientos, un ejercicio armónico de los
resortes que afinan tíuestras facultades.

Y no nos aprovechan, naturalmente, esas golosinas,
de tribuna o de cátedra, buñuelos fascinantes de ubi-
cuo acomodo, pues ge emplean en todo clima intelec-
tual, sin considerar las peculiaridades que determinan.
los- estudios necesarios para cada ambiente.

Aunque el país sólo disfruta una cátedra de eoníe-
rencias, que pueda llamarse de extensión, confiemos en
elle.

La especialización de la enseñanza se expandirá
cuando su fuera» virtual experimente la atraocién de
las masas; y si la enseñanza nuestra se recata n obs-
tina en desvanecidas fórmulas, entonces crasáren»
las fronteras buscando cnanto haga falta.

vAsí nuestra cuitara ségairá ssa progwsWa nuro-
naWn. •• "

Mientras, será bueno medir el error que comporta
la fascinación de los conferenciantes, cuya palabra nos
resulta exótica. ..

Aceptándola sin control, pecaremos de un aanoso
histrionismo.

EMILIO SASHEL.

*,v-v '; ; ; 'y'*:•?• r:
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JReviata Histórica del Archivo y Museo Histórico. Julio-ágoeto-se-
tiembre de 1922.—Montevideo. _ . .
Cuando la Dirección distribuyó la cosecha a examinar, nuestra cu-

riosidad no cedió a la cortesía que imponía dejar llegar este volu-
men al redactor especializado en historia de los pueblos, que hu-
biera sido el camino natural; y argüimos valientemente íel recuerdo
de cierto episodio ocurrido en la Biblioteca Nacional de Paría al cía*
Bificar las "Histoires JJaturellea" de Julio Benard. Vacilaba el es-
pecialista al catalogar, pero un gran humanista francés, cuyo nom-
bre va comienza a afirmarse en la inmortalidad, le respondió, s&gtu
y oportunamente, que dicho libro correspondía al grupo des cJktfs

d'oeo-fre, donde quedaron. Era el caso de la obra que abandona a'J
delimitación originaria, remontándose al círculo del interés superior.

Por tal sistema nos abocamos el examen de la "Revista Histó-
rica"/

Era antigua conocida nuestra, pero entonces muy poco lisonjera.
Abrir uno de sus volúmenes era hundirse en cualquiera de las pesa'
das partes cuya acumulación forma el vasto erial de las publicacio-
nes oficiales, lamentable comarca donde sólo muy escasamente ptiftden
espigar los espíritus libre», en busca de cultura; pues creemos, y ipa
mayor seguridad en publicaciones de Índole histórica, que la fuá-
"¡A* expositiva debe ser comr>lAmant*4a b tra&fcndida de manen

E»te ea el «aso para elogiar la revista de maestro titulo. No es ya
el apelmazamiento de materia histórica ofrecida aia interés al jaéto-
do. Ahora es el volumen necesario a) especialista en tales trabajo»;
pe» as también el libro agradable para la* («a to ávida» de eoHñk,
que hallan material valioao y eipsaato, «oa diaoaniaüento, haetaadá
m í « a « * - - - " — ' - •'• «nbrfe rio de lo» muerto»", eomo IB-

F PEGASO
REVISTA MENSUAL

DimCTOmS: Rodolfo H<<>u

N*«fO*f(l( 1922.

MONTEVIDEO

. — Pablo se Crecía — José Haría D«lgado

N.' 5 3 — ASO Vil.

«kel.t
Jlevadaro

LA,CARRETERA'

Como myendó del poblado
Be esoapMla carretera.
Bajo el sn es amarilla.
Bajo la Invihia és negra.
En las claras madrugadas
Tiene un vago tinte perla.
La encharca en trozos el agua.
La oculta, a ratos, la niebla.
Al abrirse la mañana
Tal una flor estupenda,
Resplandecen sus guijarros
Como fantásticas piedras
Preciosas allí volcadas,
Ciial sucede en las leyendas.
El atardecer la enciende
Con resplandores de hoguera.
De noche en sus charcos beben
Agua y fango, las estrellas.
No tiene fin, ni principio,
Y en esto, a Dios se asemeja.

' Como en un papel sectmte
Van cruzándose las hfpMas
Con Que marean tu camino
Las innumerables ruedas.

f.-


