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A ARTIGAS

PADRE MUESTRO

En el concurso que promovió el diario " E l
País", con oportunidad de- los homenajes
rendidos al insigne varón, cuya figura

. en bronce fuó entregada a la admiración
\ ' pública, obtuvo el primer premio esta

composición.
. • Les prestigios del órgano que convocaba y

u el asunto que era" incentivo extraordina-
% rio, llevaron a este certamen gran número

de poetas. El sitio que el vencedor ocupa
en esta casa nos veda comentar con mayor
latitud dicho torneo. ••••

En ti estábamos, por t>¡ fuimos,
Nos forjaste a golpes de alma y escoplo
Eramos anónimos limos,
Nos hizo espíritu y carne tu- soplo.
Una sola palabra puede llamarte:
Padre...

iAh, sí! quien golpea tu sombra de bronce
. Oye guarrero oleaje;

Ve la muerte láurea
i Aguardando a los héroes, posada sobre el. umbral del

[coraje;



Pasarei oienio ta.ianü3 de los escuadrones
Como ~r01nba de alados ;lI (l/!Ud08 peJ7(f,.)·(;o..."
Que ertearan la fprú~l de la ~i(l,'rra:

.Anubiarse dr;, polvo el paisa,je
Bajo el cuádntple fugad' de lo,,,' cascas;
Laberintos
De lanzas, aritos, cabollo» JI Mu'7'}:(,O "
Carm~os y ríos en 2?úrpura iinto«, '
Clat'2nes. de gu,6 lrra
Azuzando la fiera dor·rniida do los ' ';,y l ,.. ' lJl8ll'1,n tos •••

en e08 unsco« brazos la, lHl UBC)¡,

y una. eolamirada ·¡'rnperiér1~)¡ü.(,

La tuya, íntegra en el .f1.111 ;1J la (;((,u.sa.
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Donde t,úesf.abas no sólo estaba el ,joven .9'uerrero.
Brazos y lJ'iernas de acero, ,
Est(tban los v'iejos de c'renchc¿8 de Cinniño
La madre y el niño.
Más: los montes (j1),ajados de n/idos y de indas,
Las aouos epón'im,as" el valle 'rnagn,.án·¿·nLO.
Tú eras el centro de todas las ruia«,
La clar"i(lad, el escudo y el á'ni'J1~o.
N o, no eras sim/plemente la cnclita espada
De filo SJiJniestro, . '
Labios y picos, viento y a'rr1uUos del agua y la seioa,
Cuasito tiene wn,avoz en el s1,wlo natal,
N o te dice General
Sino padrenu,estro . . .

i 1Jt!i'ral todos t11,S h/i,ios estarnos aq1,bí
Rodeand» tUI sombra inspir'ocla
Lo 1'fl/is1no que en el. Ayuí.
Todos están,
Los q-u,e f1.i3ron, los que somos, Losoue serén:
Los de hoy en los himno8 vribrantes y abiertos,
E'Jl. las' v'lle.jas lJanderasy en el aire enáe1ulido los

, [1nuertos,

-8en,tirn1.os el á"mb'ito poblarlo de almas-«
Los de ma1ñana .
lEn e:l a'ug'uri,o solar de la dio/na.
Padre dA ahora, de W1je'r y'de siem,pre:
Hemos ve'n'ido por todas las sendas,

11 ARTIGAS

AS'í llevcltste a tu: ,p1)¡,eb,lo sobre el [lanco,
En Exodos qlu,e no Uenenanálogos,
C01no si fueras la, t'ier,ra misma;
Así ¿,ictaste tus decálogos,
Así tenía, 1JíbZic(t Fuerza tu. voz
y 'solías subi« como 1ilfn Ivriejo profeta
A escuchar en, lo alto de t1l\ Meseta
JJa, sile'1LCiosa palabra .de Dios.

d(~ A1né..
[rica:
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¡Oh, Caudillo! neto Oau,rbillo d(1, los hmn,bros

Rod'üla q1/;e nunca se hi'J'I,(JÓ,

J.Jti cuando el uná,nim« 510l ,' (l'(II,' /1,' },)", ,,' l'Ni ' rtn» l., ,"'w8'l(!(,rns
Jo cu,ando la noche de .T(ú:f'l~a'f'Mnh6.
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En t0da, las formas, de todos lo* modos
Los corazones como las can-.par.a, *M / , / /
i C?nÍaTU !* »••**>«* estrofa de /o, ripog,
***** ™* y ti en e! attro de todol

JOSÉ AIARÜ

GLOSAS DEL MES

El Monumento a Artigas

El 28 de febrero se inauguró *1 Monumento a Ar-
tigas.

La voluntad nacional ha consagrado así,—en la pie-
dra y el bronce perennes con que los.hombres afron-
tan los siglos,—su homenaje al héroe máximo, al ca-
pitán invicto, al padre y patriarca de la gesta.

Oro y laurel, banderas y clarines, alamor de multi-
tudes y estruendo de cañones, ejércitos de gala y zum-
bar de aeroplanos, y entusiasmo y ardor y alegría en
la tardo radiante de azul y de sol: he ahí la fiesta clara
y abierta a la efusión de las muelieduinbres: he ahí la
fiesta oficial de la patria.

No se lia visto, de muchísimos años, júbilo igual a
este júbilo; emoción igual a esta emoción.

Estaba glorioso el día triunfal: la ciudad hervía
desde temprano en la inquietud de las calles, en el tem-
blor del aire, en los pliegues de las banderas.

Y entre el gentío que va y viene con paso alegre y
entusiasta, un olvido divino de las angustias, de las
tristezas, de las miserias humanas. Todo es esplendor
al sol radiante: empavesados como los buque,s de la
bahía están los corazones y las casas... .

A mediodía la fiesta canta en los más apartados
rincones de Montevideo, comienza el ienorme tránsito
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Lacia el centro, la avenida see puebla de innúmeras
gentes que buscan lugar, que vrieiien a ver.. .

Allá abajo, en ]a mitad de la Plaza» de la Independen-
cia, en el corazón de la Ciudadoela, está el bulto inmen-
so del monumento, embolsado en una gTan bandera
que es arfiguista del lado nortes y nacional al sur.

El jardín fnancés de la plazca, los faroles america-
nos, "la pasiva" circundante, ítodo es pequeño y po-
bre para tanta grandeza.

El monumento impone con ssm tamaño, con su ori-
ginal pedestal, con el triunfo d»lel bronce en los bajo-
relieves, con 3a grandiosa' figura ecuestre que la envol-
tura gloriosa deja adivinar.

Ya están depositadas al pie desel Afonumento las co-
ronas y las placas de bronce que t tra«n el mensaje fra-
terno y reverente de América: y#a -están en línea de
honor los cadetes de la Escuela ILMilitar que visten el

'traje histórico del Batallón 1.° def Cazadores que ju-
ró la Constitución de 1830:—ya esstán los Blandengues
de Artigas y las marinerías extrannjeras y las misiones
diplomáticas, cada uno en su puestito, mientras llega la
manifestación popular que encabeszaa millares do da-
mas entre un bosque tupido de banoderas. El Monumen-
to va a descorrerse. Aceras, calless, halcones, azoteas,
átfboles: todo >es gentío a'legre y soirtiriente q'ue se mue-
ve inquieto, que se agolpa en masass, (¿ue baja del este
y sube del oeste, hablando, riendo, - cantando... Linda
la muchedumbre entre las banderass y los uniformes,
entre las cureñas y las músicas...

La luz solar corta los ojos en las ñ bayonetas y en las
espadas al aire: tiembla el azul (purrísimo sobre la es-
tatua enorme y el pueblo inmenso: i irradia el sol des-
tellos de oro en las puntas do las 1 Bauzas, fulgor de
mercurio en las aristas, del pedestal.1,
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En la tribuna oficial, contrastando con los negros
sombreros de copa y los brillantes entorchados de los
generales, parecen rosas las mujeres.

Luego un silencio palpitante, un hondo silencio
que se siente latir como un pulso fantástico, y en segui-
da el cañón, el vuelo de las campanas, el griterío de las
sirenas, las dianas militares, el vocear del pueblo que
canta y aplaude al mismo tiempo, mientras el himno
nacional se levanto solemne y amplio, ascendiendo
como el incienso de La tierra alrededor del Héroe, que
tiene alta la frente, el sombrero en la mano, magnífi-
co y rotundo el caballo que marcha.

Ahí está: los hombres se sienten pequeños como al
pie del altar; el clamoreo, fortalecido, cubre los aires
y el monumento, grandioso, resonante, impone como
un padre inmenso.

Se han dicho los discursos, que el clamor de la mu-
chedumbre ahogó sin remedio: Zorrilla de San Martín
entre ellos, con sus brazos arriba y el mirar fulguran-
te y la palabra de oro,—Zorrilla de San Martín, poe-
ta y padre un poco también del monumento,—Zorrilla
de San Martín, autor de la Epopeya y de la Leyenda...

Después el desfile militar, la romería popular in-
acabable, el día que concluye, y los remolinos macizos
de la multitud,—hombres, mujeres, niños,—que acam-
pan alrededor del Patriarca, como en los crepúsculos
del Éxodo cuando "lo siguen los que gustan". . . .

. . . Padre nuestro: ya estás con nosotros para siem-
pre: "nuestra autoridad omana de Ti y ella se acre-
cienta por vuestra presencia soberana".
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T DOS queda el orgullo del ináa grande y hermosa
monumento ecuestre de América; — nuc-vo Colleone,
nneyo Gatíameílata, que un moderno Verroc-chio, que
nn digno discípulo de Donatello inmortaliza con soplo
lírico y fnego clásico, en piedra y bronce de calidad
heroica.

Inmortalidad harmoniosa y suprema, en cuyas alasr
como en una nueva victoria de Samotracia, Zanelli, es-
cultor y artista, aprisionó la vida, la libertad, el mo-
vimiento, en tanto Artigas, libertador y precursor, ca-
balga ''verso iJ solé"...

TELMO MA-VACOHDJ

ROMANCE DEL AMOR INGENUO

La tarde se vuelve rosa
Sobre ¡a verde colina;
Caminan lentas las nubes
En caravana tranquila,
Que semeja astuta marcha
Del dios Pan tras unas ninfas;
La aldea se aquieta y duerme;
Se escapa de la alquería
Con el bando de palomas
La canción de las esquilas;
El viento calma su empuje
Para transformarse en brisa;
Los noctámbulos cocuyos
Encienden mus lamparillas;

, Canta el agua entre las piedras
Y el zorzal en la vecina
Sonoridad de la huerta
—Que se puebla de avecillas—
Enhebra en un atibo largo
Su romántica perfidia:
(La paloma a su reclamo
Se va quedando dormida).
Venus se enciende orgulloso
Frente, a la luna amarilla.

El pastor que está soñando.
Mientras la tarde declina
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Prolongando el sol de oro
En lo azul de su pupila,
Oye sonar en s*u alma
Palabras jamás oídas
Que le encabritan la sangre
Y le encienden las mejillas.

Parece que el campo... ¡y todo!
Como con voz argentina
Fuera dioiéndole bajo
Con aire- de celestina:
"Si es que anhelas tu ventura,
Despierta al amor fu vida;
Bebe el agua en una fuente
Que no sacie tu ardentía,-
Toma a la moza más bella
Que encuentres en la campiña
Y dile, pastor, palobras
Que le enciendan las mejillas.

Cuando sientas en tu Cuerpo
Indefinibles cosquillas
Porque ella te responde,
Pudorosa y consentida,
Vacilando en darte un beso
Con que te dará alegría,
Tendrás una novia hermosa
Reflejada en tus pupilas,
Que irá oprimiendo tu nombre
Entfe sus labios de guinda,
Que te mirará sin verte
Como flor de la campiña,
Que íe hablará sin hablarte,
Que escucharás sin oiría,
Que estará siempre a tu lado
Porque, aun lejos y escondida,
Sentirás que te acompaña

ROMANCE DEL AMOK INGENUO

—Siempre alegre y siempre niña—
Pidiéndote que la- arrulles
Con silbos de tu ocarina".

411

El pastor sigue soñando
Frente al crepúsculo lila.
Ante la voz inquietante
Que le abre en par la vida,
Alza los ojos al cielo
Y la estrella vespertina
Con mansedumbre de novia,
Se le antoja que lo mira
Corno nunca lo han mirado.
Las mozas de la alquería.
Infantil en áu ignorancia,
Desbordando su alegría,
A la estrella que lo observa
Con picardía le guiña,
Y la estrella le responde
Escintilando en seguida...

El pastor queda pensando
Y a sí mismo se confía:

"Mi novia es aquella estrella
Pues si la miro me mira;
Sin hablarle me responde
Con su mirada tranquila
Y si-gue todos mis pasos
Cuando la tardé declina,
Cuando la noche,repecha
Como un perro, la cu-chilla.
Va a mi lado y yo la siento.
Su luz azul me acaricia.
No desciende a darme un beso
Pero bajará algún día".
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Y contento con sic hallazgo
Hace sonar su ocarina
Para ofrendarle a la estrella
Con su- corazón, ¡a vida
Y llorar que esté su novia
Tan arriba!... tan arriba!

JOSÉ PEREIRA RODRÍGUEZ.

RUY BARBOSA

Como hijos de esta América nos corresponde parte
en el duelo causado por la muerte de este brasileño

ilustre.
No es hiperbolizar el sentimiento de la fraternidad

continental, sino tomar en su justo mérito aquella con-
dición primordial de su vida, el deseo de la nivelación
ante.el deredho, intención que mucho podía rendirnos
a los países de escasa aptitud agresiva. .

Mas fuera de osa culminante aplicación de su cora-
zón y de su inteligencia, tuvo dignísimos atributos de
orgullo continental.

Pivé una personalidad Q\\ la que el periodista, el le-
gislador o simplemente el hombre de bufete, se fun-
dían en un obstinado campeón de la justicia. Eso fué,;'
sustanciahnente, aquel esclarecido espíritu; pero en
elogio tan sin adornos, nuestra emoción concita recuer-
dos muy diversos sobre la multiforme capacidad del
extinto. Más arriba dij írnosle periodista, legislador,
hombre de bufete, pero ¡cuánta elevación en cada una
de esas tareas!

El periodista fue un adoctrinador de pueblos, sem-
•brafdor de cultura en las más variadas y brillantes
formas, un descollante maestro en el manejo de su "be-
lla lengua: el legislador lo fue en la anoha vastedad de
la palabra, pero sobre todo en la grave ciencia de las
finanzas: el maestro de materia jurídica en el bufete
era sólo un corazón.



EL DIABLO DE LOS OJOS AZULES

El diablo de los ojos azules, da algunos pasos y se
acerca a nosotros. Aquella mañana lluviosa recibe a
los miembros de la prensa. La casualidad lo pone muy
cerca de mí, y puedo observarlo a mi sabor. Ese viejo
fornido infunde un extraño optimismo. Debajo de los
bigotes grises, mientras habla, su boca pequeña, en-
treabierta por una misteriosa sonrisa, apenas se mue-
ve. El momento es grave, y aquel rostro risueño quie-
re dar la ilusión del gladiador que no ha nacido para
rendirse. "La espada está firme en mi mano", repite.
Y la viril sobriedad de la lengua inglesa adquiere en
sus labios acentos desconocidos. (1) Cuando el plie-
gue se hace más hondo, algunos dientes irónicos aso-
man xaufelosamenfe para morder la frase, y atormen-
tarla, y deshacerla, en medio de una diminuta tormenta
de relámpagos blancos. Dos líneas suaves, de una mo-
vilidad extraordinaria, nacen junto a las lisas meji-
llas, continúan la forma ligera de la nariz, y pasando
al costado de los labios, parecen prolongar hasta la
barba el chisporroteo de su burla sonriente. Tiene el
cráneo echado hacia adelante, siguiendo el dibujo un
poco encorvado de la espalda, con la espesa melena
gris que cae sobre el cuello, con la garganta hinchada
en el hervor de su sangre céltica, con las tres arrugas

(1) Es la trate favorita de LJoyd Gootgc y que recite siempre.
Después de su caída volvió a pronunciarla varias veces. Puede leers«
en el discurso de LooJs (Octubre de 1922). I ten*, «¿alten »he burd«n
from njy shonJders, bnt nty sword is still in my ]»»ff«i
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de la frente que ya se esfuman como en un ensueño,
o se vuelven enérgicas, llenándose de sombra, cuando
las trabaja la fantasía milagrosa del destino humano.
Pero toda la vida de su semblante, está en los ojos.
Esa mirada resplandece en una locura terriblemente
lógica. Son dos puntos obscuros, donde el azul apenas
se revela, dos puntos ensombrecidos y'aoMcados por
el doble pliegue de los párpados. Cuando las cejas se
juntan discretamente, diríase que una chispa traviesa'
huye hacia los rincones blancos de los ojos, ribeteados
de grietas sutiles, donde el rostro reconcentra toda su
malicia, toda su fe, toda su piedad. Allí está el senti-
miento histórico de un siglo. Esos ojos todo lo poseen,
menos el absurdo. Arde en ellos una sugestión de per-
tuidad, el silencio enigmático que multiplica las ideas,
lina emoción extraña nos invade a todos junto a este
hombre fantástico, que ha sido el eje de la transfor-
mación moral de su tiempo. Al estrecharle la mano,
trato de penetrar bien en el fondo de la diabólica se-
ducción do su mirada. Hay ¿n su rostro fino, profun-
damente expresivo/algo del león y del zorro. Entonces
acierto por qué se deshicieron en polvo, bajo esos ojos,
las catorce cláusulas de Wilson. Entonces me explico'
por qué Clemenceau fue un frágil juguete en las ma-
nos del genio británico. Entonces comprendo por qué
su nombre, escarnecido durante la guerra, es aclama-
do luego en Alemania con el delirio de las apoteosis.

He ahí el forjador de humanidades. Toda su figura
respira el sentido de .la creación histórica, y hasta su
escepticismo posee la embriaguez en la responsabili-
dad. Porque Lloyd George, yendo menos violentamen-
te que el mecanismo de la vida, nos quita el consuelo
de que vamos más de prisa que el mundo; pero nos
da, en cambio, con la moral del perfeccionamiento ra-
zonable, la ilusión de un progreso sin fin.

ADOLFO AGOBIO.



POEMAS DEL HOMBRE

Libro tdeJ mar

I

Hay árboles de calidad esencial que maduran por
arriba. Abiertos y ofrenda ti vos, alargan sus-manos
misteriosas, llenas <le fragancias oscuras y de jugos
flexibles. Un día, por la rama más alta, suelta y deli-
cada, empieza el fruto a endurecerse armoniosamen-
te, mostrando el matiz redondo de la madurez. Ese
fruto es la culminación triunfante de la raíz y el acex*-
cainiento más limpio y afinado del sol. Y ahí está rea-
lizado en frescura y dulzura, primero y mejor.

JS1 viejo Hugo habla en su libro formidable sobre
Shakespeare de aquella cumbre hasta donde bajá
Dios y sube el espíritu para meditar. Y dice que eso
es >el ideal.

Pero lo del árbol es más serio y menos retórico.

II

Carlos Sábat Ercasty vive profundamente ese árbol
de plenitud. Tiene el acierto milagroso de la raíz que
lleva su fruta imantada a la más alta simpatía solar.
Cualquier verso, cualquier salmo que salen de él, com-
portan esa gravedad secular que hace inmortales los
asuntos del Arte.
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Acal>a de publicar un Libro sobre el Mar, siguiendo
la forma cíclica de sus primeros Poemas del Hombre.

Con una religiosa actividad, ajeno a toda chillone-
ría reclamista, esto hombre crea y (^ita, preocupado
tan sólo de cantar bien. _

Disfruta ya de ese estado fundamental del artista,
del hombre de arte probo y apurado, a quien no entu-
siasman los juicios frivolos y desacertados de los ami-
gos y a quien no lastiman los dislates de los incom-
pronsivo.-: ni la indiferencia _del analfabetismo espi-
ritual que día a día se ensañaba entre nosotros, ni los
puntazos ardientes y ácidos de los envidiosos", de los
perdidos para Joda cosa buena,-desde la piel al cora-
zón.

III

Hace nuís de tres años, una tarde, íntimamente me-
morable, salimos a caminar cóii Sábat-Ercasty por la
orilla del mar. '

Más de cuat'ro horas duró aquella ¡paseata, morosa
y delicada. Un verdadero peripatetisnio heroico. •

Acababa yo de leer las maravillas de Fabre sobre
los bimenópteros. Y en la efusión fraterna de la glo-
sa, teniendo el mar a pocos pasos, recuerdo haberle
dicho al gran Sábat: "Este enorme de Fabre. te llama
ai mar Nodriza primera de la Vida".

Cuando Súbaf se entusiasma, ríe homéricamente.
Estalló en una de sus gigantescas carcajadas, afirman-
do el aceitazo del Santo Juan Enrique.

Llenamos toda aquella tarde, hablando del ongen
marino de la vida, Y nos tócimos cálidos creyentes de
una idea tan seria, filosofando en charla, » 8a 8 4 0

abierto y mano a mano. . .
Creo que el decidido origen, la inoeión vwa del la-

bro xlei Mar, vienen de aquella tarde. - u £ ^
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Trabajando sobre esa idea; yendo seguidamente a
remar y a pescar; metiéndose mar adentro en una de
esas barcas legendarias de Malvín—que tanto conoz-
co yo,-—puesto^frente y dentro de ese mar "de los co-
lores limpios y las músicas claras", 8ábat ba hecho
esta tumultuosa sinfonía marina, donde todo es elás-
tico, potente, vasto, hondo y oscilo fon ico.

El Libro del Mar es una sinfonía de intención y deasunto.

Compositor de ley, el poeta ha puesto en alta melo-
día sus instrumentos orquestrales: desde los cojmo-
nos finos y ligeros de las olas alegres hasta los bajos
grises de las tormentas. Y así también en la emoción y
el pensamiento.

Porque este mar de Sábat está lleno de mares. Pues
todo es mar para él; liaste esta isla musical que, se-
gún su anchura de expresión, es nuestra tierra; la
tierra de los hombres "hondos y bellos, con su i>eque-
ña vida y su inmenso deseo".
- Nueve Cantos tiene el Libro del-Mar.

Espinosa y dolorosa para mí sería la elección de
los mejores. Los hallo iguales de flexión y frescura;
de vastedad y calado.

La Sinfonía del Miar, por ejemplo, que en ciertos
momentos pierde ajgo de la plenitud lírica del libro,
alza, de pronto, cada verso que da calofrío. En ese
Canto, precisamente, están las cosas inauditas y esen-
ciales del Libro. Allí se habla de "el color de las pie-
dras gastadas de la noche", de "el hombre de los des-
cansos y el muslo de los comienzos", de "el mar ca-
liente de las olas". Se sienten las fugas y los juegos,
y los vértigos y las carreras y los vaivenes de las olas
con tal arrebato y agilidad, que el poeta concluye por
llamarlas "olas espirituales". Allí se canta el mar ori-
ginario, y hay versos de ifna épica primordial.
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"Gran abuelo inicial de todos los seres.
Lecho profundo del Sol y la Tierra,
Donde la luz da Dios se abrazó a tus aguas,
Te besó la espiona, te mordió las olas,
Te entibió la entraña, fe llenó de formas.

Mar, * <
Que en 'un supremo esfuerzo comenzaste la vida."

Y óigase esto, y véase si se puede ir más a fondo y
más originalmente en intuición y acierto rápido sobre
el principio de la vida, sentido por la comprensión ar-
cana do un poeta que se anega en sus motivos:

"Mar!
En un punto divino se te encendió la ccl'ula,
Y todos estuvimos contenidos,
Vertiginosamente,
En ese instante fértil de t'u apua y la luz!"

IV

El poeta croe en el origen marino de la vida. Y lo
canta. En el principio el Mar "era todo de música y
era todo de agua". Pero Dios ,1o llenaba de una idea
tan poderosa, que se entreabrió de formas.

Ese mar ebrio y alocarlo, en un verdadero revoltijo
cósmico, quería que la idea de Dios se hiciera vida, y
que el agua y la luz fuesen alma para realizar en un
ritmo plástico eviterno el bulto, el color, la forma ani-
mada que aman los hombres, porque nacieron de la
misma entraña, "profundamente madre", del mar sin
edad.

La intuición, o la adivinación recóndita del poeta,
logra teste milagro dé reviviscencia originaria.

Cuando toca, en un estado genuino de fe lírica, este
probleana inicial de la vida eii el mar, el libro tiembla
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con Isa grandeza cosmogónica (le la Biblia y del Maha-
barat;ra.

El poeta, humanamente, dice que salns estas rosa?
por ""la memoria de la sangre".

Y aerrebatado, grita:

"Peor ?no¡ne¡itos el tiempo de lo vida se bo'ra,
Yj)A>ei'cibo ni: turma, sólo de pura idea,
Da>i;,','.ai¿do en el océano, traspasada de luz."
Hay~ que ver de qué* manera canta el poeta esta

acentuación y evolución de las formas, pasando de lo»
molusetros primerizos a los vegetales informes y a los
animalees antiguas, hasta llegar al hombre: término
de arniflonía para el designio marino lleno de Dios.

Ese muar demiurgo e intencionado <|iie da la vida y
la forana en un connubio genésico de agu:is y de músi-
ca y dee luz solar:—"el toro de los días te abría las
entraña^ s",—•os más impresionante y benéfico que el
mar de las leyendas" de los pueblos asustados, senci-
llos y ssupersticiosos que llenaban- las distancias dei -~
mar de z nei-eitlas, tritones e hipocampos y de divinida-
des amoi-rfas. Este no es el mar de Poseidaon ni de Te-
tis. Estee es el mar, veraz y bárbaro, de la primera .
chispa y ~ la primera célula, y del primer sacudón, re-
solutivo y perdurable,, de la Vida.

Y este * mar, por sobre todo, ansiaba culminar en el
Hombre, cono un amoroso dios creador. Para él qiie-
jría la milasica más honda y el ritmo más alto y afinado.

Nietzsoohe dice al Sol que no valdría nada si no exis-
tieran ho.onrlwes para admirarlo y sentirlo. .

Este m,»ar, como el Sol del gran Federico, da la im-
presión d».e que se sentiría espantosamente solo y mal-
diciente, ssin la presencia sentimental de los hombres:
de los hoiitubreé que dan calor a sus orillas coa las ciu-
dades; de* los hombres que lo embellecen y estrían y
conmoción aan de naves y cosas migratorias, y lo aman
con una mnisteriosa filialidad.
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El libro empieza coii la alegría del mar. Una ver-
dadera deprecación de ménade. ¡Qué ebullición ebria
y estrepitosa! ¡ Qué desatados clamores de poseído del •
domón pasional! ¡Qué incendio ágil del Verbo! ¡Qué
escena musical fremitabunda!

Se habla ya de la ola golpeando contra el Límite. Y
el mar se vuelve de enorme simbolismo y de tragedia
metafísica.

Viene después la "Sinfonía del mar" y la "Ola dev

las formas", y llegamos a la "Primavera del mar", el
canto más fresco, más jocundo v más armonioso del
libro. "Primavera del Mar"—hay que decirlo con
todo valor—es la poesía más intensa, flexible y fina
que se ha escrito en lengua española sobre el mar. No
se le puede sustraer un verso sin hacer un crimen.

"El Mar y el Viajero" cobra un tono humano ex-
traordinario y le permite al poeta dramatizar los epi-
sodios líricos de su espíritu con, ese acierto pleno de
todos* sus buenos momentos. Dice ahí, también, que los
hombres "no han icscualiado al mar todavía", y no
saben donde viven, porquo^nunca vieron de verdad
"la casa profunda donde nacieron".

En "La altísima ola" se humaniza de un modo más
dominante, y ya él está en el mar, y en un milagro de
transfusión, él «s el mar.

"Yo mismo éntrelos hombres sea un amoroso mar."
"Corazón, tú eres el mar:
Tú haces la música y ruedas la ola."
"Ay, corazón marinó I"

En "El infinito océano" están sus grandes luchas
espirituales, y hay una interrogación a la **«ave de
•llamas" que viene de la noche y las sombras.
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Afirmativo y supremo es su grito:—Pide una tem-
pestad más fuerte!— dice a la "nave de sus deseos".
Pero todo lo que ha visto lo ha puesto retorcido de ti-
nieblas, de cenizas y de polvo de piedras negras.

Xo ha llegado a ningún lugar de claridad. Dios se
le escapa. El fin del anhelo mortal es la densidad ho-
rrísona, la tiniebla resbaladiza, la posibilidad erizante

, " de? la nada. Pensaba dar con las raíces de las cosas, y
s¿ aturdió en la locura de la lobreguez atonizante!

Sin embargo, el poeta, con' una contumacia deses-
perada, ha de volver a taotilizar en la sombra; ha de
volver a levantar "la masa de sed" de su alma, y a
golpear angustiosamente en la tenebrosidad de la úl-
tima noche.

Y he aquí que el poeta evoca las .siete vigilias noc-
turnas de su espíritu, y en la séptima noche, como en
un final de aquelarre íntimo, "da con la sombra y la
nada inmensa donde Dios va muriendo".

; Qué ulular arroja este hombre en esa noche caba-
lística y tremenda!

"¿De qué esloy hecho?—grité..
Y mi (/rito hacía más grande la noche.
¿Por qué estoy ciego?
Pregunté con todas mis brasas.
¿Por qué voy cayendo?
Lloré con toda mi rabia.
Y sentí el tacto del inmenso naufragio.
Toqué la sustancia vertiginosa de la eternidad."

En este Canto, Sábat ha dado un sentido más trági-
co y profundo a la sombra que Teixeira de Pascoaes.
El magro y evangélico poeta de "As Sombras" tiene
una dulce y ensoñada conformidad con la oscuridad.
En él, todo es saudoso, hiperbóreo, panteístico y cris-
tiano, y de una religiosidad menos brusca y congojosa.
Teixeira es doloroso y suave como un retoño directo
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de Jesús. §ábat va m/is con Ornar Kayyam o con
Nk'zstche.

Hay en los grandes espíritus, perforadores de la
sombra, una verdadera punta de aguja negra que se
pierde en la tela lóbrega y sin ftn. La fatiga de perfo-
rar y sutilizar sin llegar a una claridad compensativa
y tranquilizadora, los hace gemir fieramente. Enton-
ces arrojan sus labios, llenos de una humedad negra y
agria: la inculpación. Dios es el malo. El que se escon-
de fatalmente, y no se le ve ni se le presiente.

En Ornar, ese rencor busca el calmante rojo de los
vinos olvidadores. Y hay en los Iíubayyats ciertas vio-
lencias de ebriedad sañuda.

En Sábat, hombre de gran presencia de ánimo y de
ríñones sanos, ese encono vengativo vocea de nuevo la
vieja rabia prometeana, resonante, prevaricadora y
titánica.

El iniciado resuelve la cuestión última con el ideal
supremo de la realización divina. Su vida es un cres-
cendo de afinación y elevación, sutil y sinfónico. Lleva
a Dios en sí, y tiende a conseguirlo y revelarlo.

Pero estos espíritus occidentales hechos a ver -a
Dios fuora de sí, con un sentido personal y amorfo de
Dios, buscan a Dios tenazmente, por todos lados y re-
pliegues, y" no.cn sí mismos, y la vida les resulta de
una intensidad combativa, cruel y aturdidora,—y lo
que es más siniestro aún—sin una solución decisiva
de la luz total.

VI

Y el poeta llega a la noche macabra del sacrificio
terminante. Y siente una alegría como uii sollozo. Va
a arriesgarse absolutamente en el último encendí-,
miento.
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"Me levantaré en el árbol de las llamas."
"Ali feliz incandescencia.
Risas locas, gemidos abrasados.
Prueba de la angustia y el abismo.
Canto del hombre efímero
Frente ai enorme océano de .sombra."
Y d-ebe tener la conciencia de Jo que es, para no ser

un simulador, un traidor a la divinidad que está en él.
La verdadera humildad os la sinceridad, porque es -

hacerse caso a sí mismo y obedecerse.
Toda esa desgraciada gente que no lee ni entiende

a nuestro gran poeta (verdadera gracia de Dios en el
mundo, valor de primera agua para cualquier raza,

' para cualquier época, para cualquier cultura), toda
esa gente sorda" y perdida del espíritu,.no puede pre"-
ocuparlo.

Con im sentido olímpico del Arte, trabaja en las
cosas del Arte como cae el agua, como arde o\ sol.
como anda el viento: sin necesidad de nadie "v para
hacer el bien libremente a todos.

Su último libro del mar es más flexible, más claro,
más ardiente en humanidad, más musical que los pri-
meros Poemas del Hombre. Con esto lia ganado su des-
tino de trabajo.

En todo el Jibro está Ja ondulación poderosa v anti-
quísima del mar. LA UNDUMBRE, para decirlo con una
estupenda voz arcaica del castellano.

Y hay una transverbación tal del asunto con la inte-
gración cósmica, con su corazón de hombre, con Jas co-

- sas de Dios y con las cosas de] mundo, que a veces nos
m sacude un mareo repentista y nos parece ver al mar

en todo: en Jos astros, en Jas ciudades, adentro de los
hombres, en Jas tíniebJas, en las sombras ancanas, y
en el mismo Dios que, según el poeta, "viaja en sí
mismo".

PBDBO LBANDBO IFUCHK
Montevideo, enero de 1923.

TRIP'-flCO

ALMA...

Alma: Con tn hiumldaad Serena y pensativa
con los rudos impulsos ? de tus fuerzas oscuras,
con las debilidades que™ te atan a la tierra
y te anegan en sombra&s, en misterio y en- duda..

Con todo... Sé que er&cs jpoderosa y un día,
tajando luz, irás hasta el fono de Dios,
y te deshojarás como ¡ una rosa, dando •
al viento del destino ti u perfume de amor.

NORMA.

No seas de lo nuevo unu esdavoj poeta;
ni dobles la cerviz alyvugo de lo,viejo. - \
¡Sé tú nuismo! La voz tinterior que.te manda
te dice, que no hay hoyy ni ayer; nada es el tiempo.

Más allá de ese m'un'doo pérfido de'k forma
sólo vive el espíritu, expresión de lo eterno.

LEY.

Aunque no esperes na-ida, lucha, amigo,
cual si esperaras un amsrado bien.
Aunóte nada interrogiuies, no te niegues
—atando se haga la lisuz en torno—-a ver.
Aunque ningún rumor- rompa el silencio,
escucha con oído átenttío y fiel. - '
Vive, lucha, ama, sufr^-e, sueña, crea...
y deja hacer a Dios: XUsa es la ley.

MANUBL BKNAVBNT£.

Pay&andú.
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LA VJDA EXTRAÑA DE 311 AMIGA VALERÍA

(FRAGMENTO)

. . . porque era un inicies, adecuado para e?as leyen-
das que nuestra .suspicacia criolla siempre forja sobre
las diferencias de su civilización, cuyas costumbres se
nos aparecen como excentricidades. Joven aún, señor
al!;'¡ 011 su Escocia de castillos soberbios y de lagos le-
gendarios, sepa Dios qué huracán lo empujó a nues-
tro continente, viniendo a anclar en un predio magní-
fico de la vilipendiada región de Canelones.

De que anduvieron de por medio faldas en la va-
riante radical de la vida de nuestro inglés se sospe-
chaba por su tenaz misoginia, que lo llevó a suprimir
las mujeres hasta en Jos puestoa de su estancia. Pú-
dose pensar muy bien que el inglés sufriera hartazgo
que le impusiera rehuir tan grata y áspera fruta; pero
la gente circundante más dada a tirar por vericuetos
de malicia que por rectos senderos de raciocinio, no
quiso ver el capricho sino como fruto de alguna dolo-
rosa experiencia, por lo cual no espolvoreó ironía sino
piedad, sobre el concepto que le merecía el inglés.

Éste dejó correr años en el bello encierro de su es-
tancia, rodeado de galgos y de pavos reales.

• •

Xuestra ganadería comenzaba entonces a evolucio-
nar de su estirpe colonial hacia las razas perfecciona-
das lucrativamente. Cundía esa fiebre renovadora que

llegó a interesar al míster de ánimo impasible, quien
sacudió su apatía para hacer traer de Europa plante-
les de sangres puras a cuyo procreo aplicó inteli-
gencia y actividad, acumuladas en muchos años de
vida abstraída. Primeramente cultivó los Hereford de
tan lindo color y de formas de proboscidas; luego los
Durliam de rizado pelo, avispados y elegantes. Mas
cuando obtuvo de. cada exposición departamental un
primer premio en medalla de refulgente doublé, eon-
sideró^ acaso satisfecho su capricho en cuanto se reía
oionaba con los bovinos y dio en criar caballos de ca-
rrera. Entiendo que jamás llegó a ver triunfantes sus
colores en ningún hipódromo, aunque obtuvo magnífi-
cos productos. Únicamente satisfizo la codicia atávica
de los paisanos vecinos que estiman debidamente el
lujo de un caballo hermoso; poco interesado, nuestro
hombre obsequiaba con frecuencia eu el vecindario los
productos de su liaras, sin que, justo es decirlo, con-
cediera con el regalo ni un grano de su amistad ni de
su "afecto, pues regalaba por cualquier singular .-capri-
cho, manteniéndose impenetrable y hosco.

Estas labores de mejoramiento le comieron varios
años, en los que tomó un poco más de contacto con él
mundo exterior, sin que en los viajes frecuentes a
Montevideo y a los departamentos se alterara ni un
instante su misoginia, ni su impasibilidad, ni su es-
pontánea indiferencia por todo lo que seguramente
abandonara allá en la isla nativa. Pusieron nieve esos
años en su barba de oro, pero el rostro quedó indemne
de la más leve arruga, el cutis terso, altivo el gesto,
erguido el recio cuerpo de beluario, ágiles las piernas
y fuertes los brazos de púgil, que concluían en manos
pequeñas de dibnjo elegante, como afinadas de tanto
acariciar las triangulares cabezas de sus galgos.

Fuera nuevo capricho, o reminiscencia de sus aban-
donadas aficiones deportivas que adquiría vigor y
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frondosidad en tan extraño espíritu, dio en hacer estu-
dios sobre nuestros caballos criollos. Pero al remon-
tarse a sus orígenes fuéle menester ¿-.clarar ?i descen-
dían de algún hiparión misterioso o si este era el co-
nocido ei'tv.i f'-ctidciif, o. Jo que era también probable,
que- un entrevero con los corceles andaluces de la con-
quista fuera eí origen del equino actual. Esta incur-
sión al dominio intacto de nuestra vida prehistórica
no fné hecha sin que el inglés se viera engranado por
el mecanismo de la paleontología; y al tocar esta cien-
cia, el nuevo empeño riel inglés se amplificó, pues de
las investigaciones circunscritas a los equinos, pasó al
estudio completo de toda nuestra fauna desaparecida.
Para esta removió mucha tierra, movilizando multi-
tud de-peones; profanó con sus cavas las tierras fru-
mentarias de Canelones, registró>] cauce del próvido
Santa Lucía, escarbó las famosísimas feraces Vampi-
nas de Soriano. y las de Bocha, esa región descuidada
y pintoresca que todas las mañanas levanta el so! del
mismo mar, para guardarlo a la tarde detrás de sus
colinas suaves después de- haberlo- paseado 'sobr-? sus
tierras ricas y sobre sus lagunas enigmáticas que ful-
guran como topacios.

Tal vez alcanzó algo útil para la ciencia en su gran
botín de huesos. Menudearon los envíos al Museo Bri-
tánico, una corresjwndencia científica y abundante
prosperó y fueron frecuentes Jos viajes del míster a
La Plata en busca de Ja ciencia positiva y modesta del .
memorable Ameghino.

El aspecto de la estancia cambió en el abandono de
los ensayos pecuarios: el cultivo y mejoramiento de la
vida fue sustituido por el cultivo de la muerte, si bieii
en esto había la extensión de una vida anterior no ine-
pj.t nteresante.JL.as solitarias habitaciones fueron ÍJe-
nándose progresivamente de. estanterías de íftros y
de enormes huesos. Y el inglés dejó de vagar largas

loras, como antes, bajo las grandes acacias, "para és-
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eribir condensando los resultados obtenidos en el des-
pojo que hacía a la tierra de sus tesoros evales.

Lo:; galgos no ejercitaban ya,sus andares señoriles,
pues permanecían adormilados junto ?. <u señor. Los
pavos reales sí, presuntuosos y bellos, continuaba'n
-.l'.'spleg-uido si:.s abanicos magníficos, pues impertur-
baMí's como la vanidad misma no les alcanzaba cam-
bio alguno.

Aquí. HI esta etapa rio ¡a vida del inglés, fue donde
por extraoidinurio ensalmo se interpoló Valeria: me-
jor dicho, se incrustó.

¿Por qué extraños caminos vino ella a plantarse en
la desolada ruta ri"l inglés' ¿Cómo vislumbró las face-
tas de aquel espíritu impenetrable e inmutable? ¿Có-
mo misógeno tan ferviente abdicó hasta el punto de
cultivar con Valeria amistad estrecha y fuerte engar-
zada en hondo afecto?

Sépalo Dios. Mucho sospecho yo. pero, más que dis-
currir sobre los prolegómenos de aquella amistad sin-
gular, me ha sido interesante disecar los actos de mi
amiga, para dejar escueta la nervatura de su carácter,
que era la que mo halagaba conocer. (Dejar escueta la
nervatura de un carácter: ¡qué admirable y deleznable
pedantería!). Ignoro, pues, con qué pormenores acaso
novelescos germinó aquella amistad entrañable, que
sólo pudo ser vencida de la muerte. Pero sé que, por
manera de todo punto singular, mi amiga Valeria, que
a sus veinte años, y siendo cajera de una droguería no
se ocupaba ,más que de sus cuentas y de sus sombreros,
apareció como dilettante privilegiada en cuestiones pa-
leontológicas, afimados sus conocimientos en estudios
serios y en un trabajo experimental, que en nuestra
tierra menesterosa de instituciones científicas y mu-
seos, resultaba de .superlativos méritos.

V
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Tal vez mire yo Ja cosa con lente en extremo favo-
rable, en razón de que tal suerte de estudios siempre

me ha proporcionado una desesperante, caótica situa-
ción: paos esos nombre-, melaterio, ple.siosaurio, r̂JIp-
íodonte, retumban en mi cerebro con sonoridad que eo
rresponde a su volumen estupendo, confundo sus for-
211a s, no distingo sus clasificaciones, erro sus épocas,
y de tan absurda y lamentable confusión sólo extraigo
el convencimiento de que lian menester extraordinario,
MivídíaWe vigor cerebral quienes logran comprender
y reconocer aquellas, faunas, como Ja mujer de mi quin-
tero reconoce y comprende Jas gallinas de su corral.

Y sin embargo Valeria, que pudiera estar versada
.solamente en cuestiones <k- modistos y de perfumistas,
con algo de Prevost y Carlota Braemé, supo, valerosa,
autodidacta, adiestrarse por manera tan especial y
sustantiva, que Mr. Well olfateó en ella una colabora-
dora eficaz; doblemente eficaz, ya que al dominio de
su especialízaeión unía un voluntarioso afán de inves-
tigar, de deducir, de buscar, para tal afición, aquí eso-
térica, un objetivo dp definida utilidad. La cautivaba el
viejo problema del origen sudamericano del hombre
primitivo, problema que, dicho sea do paso, está para
mí resuelto exacto y graciosamente por ,Voltam\ des-
de que tratando el punto dijo que si Dios había creado
moscas aquí como en Europa, no veía por qué no ha-
bría do crear hombres. Pero la ordenación y el método
en la labor de Valeria convergían en aquella mira y
convencida estaba de que estudiando nuestros terre-
nos y nuestras faunas, había de probarse la emigra-
ción que tanto se discute.

La violenta evolución de la vida de Valeria costó
cara a su organismo, que, naturalmente, se resintió en
preciosos órganos. La anemia fílela envolviendo, sn
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naturaleza pobre ofreció admirable campo y el torren-
te circulatorio llevaba por el organismo un riego
decadente. Alteradas, ¡cuánto tiempo!, las fun-
ciones anímicas y orgánicas, sacrificando el d?lei-
te, el reposo y la nutrición al crudo empeño de domi-
nar aquella ciencia, el desequilibrio físico fue formida-

" ble y significado no solamente en h anemia, sino que
las operaciones del cerebro comenzaron a ser incómo-
das, y después, difíciles; hubo flaqueza en la formida-
ble voluntad motora y advino hasta un vago, ridículo
hastío del vivir, propicio al desaliento más pernicioso
y triste.

Justo es agregar cómo dolorosos acontecimientos
domésticos amargaron también aquella juventud:
muerto el jefe de la familia, Valeria vino a ser en su
casa la única capaz de pelear la vida. La hermana ma-
yor, coqiietuela y frivola, dos o tres hermanos sobra-
damente menores y su madre, señora disipada y cas-
quivana, por imperio de exigencias de la vida queda-
ron bajo la. férula de Valeria; y.supongo yo, porque los
conocí, supongo yo, aún zahumándolos de benevolen-
cia, cuánto habrán dado que hacer a su apoyo y guía.

Indudablemente Valeria tenía más condiciones' de
ave procelaria que de pájaro destinado a tranquilo
existir. Su atmósfera parecía que fueran las grandes
agitaciones, las borrascas formidables que subvierten
cuanta normalidad existe. Acaso en el sereno vivir
doméstico enmohecieran sus cualidades. Así, resuelta
y grave, con firmeza no común a su sexo y a su edad,

v asumió el gobierno de aquella barca llena ele riunbos
que era su hogar, el cual empalmaba a los graves pro-
blemas de la subsistencia los de un montón de carac-
teres en constante lucha, incapaces de todo esfuerzo
ordenado y necesario, abiertos solamente para las ma-
las rachas del egoísmo y del capricho.
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A ese matorral de inquietudes absorbentes fue a bus-
carla Mr. AVelI, ofreciéndole, él, el misógeno empeder-
nido, la íranquilidad de la estancia, para que el espí-

- •rifu gozara en su' atmósfera sedante, conventual, para
que el cuerpo recobrara del sol y del aire limpio las
perdidas energías.

Flemático, igual qtio de costumbre, hizo el ofreci-
miento, pero con calidez, en vigoroso impulso cordial
que resumía el interés y la simpatía que aquella mu-
jer inteligente y enérgica había hecho florecer en su
estepa moral.

En el desarraigo de viejos hábitos, en aquella tras-
mutación de la vida del inglés, la malignidad quiso ver
un interés humano, pero bajo; nadie quiso reparar en
Jas afinidades intelectuales, en la compenetración de
dos espíritus absorbidos por una misma ansiedad cien-
tífica, en ol despojo de toda contaminación vil para
aquel ofrecimiento, que sólo tendía a lograr salud y
tranquilidad para la amiga dilecta, quien a pesar de
su espíritu superior se dejó arrastrar en la marea de
prejuicios, pues rehusó la hidalga oferta del inglés, y
siguió viviendo su ambiente de todos modos dañino.

Pero halló, sin embargo, manera de aprovechar
aquella generosidad: sus hermanos, jovenzuelo^raquí-
ticos, que se desarrollaban al ritmo de la escrofulosis,
marcharon al campo con el inglés, quien los cuidó a
maravilla; tal vez ni con más ni con menos interés que
a un potrillo o a un ternero, pero sí con todos los ero-
dados requeridos por su cuerpo empobrecido y por su
alejamiento del calor del hogar. Esta permanencia de
los adolescentes en la estancia hizo menudear los via-
jes de la madre de Valeria; tras ella vino la hermana
mayor, y de la visita fugaz en los -trenes expresos, Ue-
¿raron hasta a pernoctar y a ¿acer el week-end, des-

pués a pasar alguna semana, hasta que al fin se ins-
talaron por temporadas largas, completando una
lenta, progresiva invasión de polleras en solar que de
ellas siempre' estuvo libre.

Después, yo no sé cuándo, vino Valeria; tal vez
cuando su organismo ya ni merecía treguas de la do-
lencia.

*Aquí el relato que me lucieron tiene su laguna, pero
yo he inferido lo fundamental, a fuerza de cavilar y
hacer deducciones: he logrado aquello que señará
bien a mi exposición, sin que necesite andamiaje ' de
minuciosos detalles.

•El sol todopoderoso renovó el organismo empobre-
cido, hizo correr alegría y salud por las venas, exaltó
las actividades aniquiladas y maceró el cuerpo en fres-
cura y lozanía. Tal florecimiento, en plena juventud,
debió ser particularmente eficaz en todo cuanto, a su
influencia personal se refiere; cuando yo conocí a Va-
leria había en su mirar, en su planta y en su palabra
cierto hechizo sutil, cierto imperio suave'y decisivo al

. cHal se rendían fácilmente los espíritus que la trata-
ban.. Y es razonable pensar que tiempo atrás, en -Ja
cumbre luminosa de los veinte años, esas facultades
subyugantes estuvieran en apogeo, aunque al ro.sjtro
acaso lo velara el resplandor de gravedad que ahora
hacía tan cautivadora su expresión. Los díceres que
yo he hilvanado al zurcir esta historia, no son bien cla-
ros ni concordantes al tratar de cómo el inglés resis-
tió o sufrió ese yugo insensible y halagador.

i Pné el caso que se cuenta en libros, de aquella
Mad. Bloth que llegó a reinar en el pedio y en el pala-
cio del duque de Orleans, por haber contenido altiva
y sabiamente el amor de éste sin dejarlo ultrapasar de
una amistad delicada y honda? ¿Fue lo que sopla al
oído un taimado viehtecillo de malicia!

Cualquiera sea la encrucijada moral en que de-
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bamos plantarnos, por ostensible y preponderante*
debe tc-ners-? el influjo de Valeria, que transformó al
irjglés de un polo al otro de su vida, pues del hombre
reconcentrado, huraño, un poco misántropo y de áni-
mo versátil, sacó el señor grave y gentil, asequible,
magnífico siempre, encarriladas las patencias de su
voluntad y de su inteligencia en un empeño científico
de alta importancia.

El misógeno empecinado se ductilizó tan gradual y
hondamente que la compañía femenina fue menester
de su vida, como acaso había sido en la isla nata!. La
holgura de la gran estancia se le volvía incómoda, y
triste la mesa faltando mujer, qne en todo ponen ellas
suavidad y gusto. Pesada y difícil era la lectura de las
ciencias preferidas, y embrollado el examen de hue-
sos, sin el comentario decisivo y ágil de Valeria, que
todo comprendía y ayudaba a poner en claridad. Y
cuando la inconsistencia de su voluntad lo incitaba a
trasladar de la paleontología sus ideales, allí estaba .
la emulación activa de Valeria para"traerlo a! surco,
augurando el fruto que se obtiene de la labor persis-
tente, y para qne ésta no fuera mecánica y rutinaria,
sin cierto toque de ensueño que la embelleciera, Vale-
ría encontraba recursos en su intuición para avanzar
opiniones y teorías que levantaban muy alto v lleva-
ban muy lejos sus pretensiones científicas, las cuales,

si bien faltas del hervor del genio, no carecieron de ese
punto de locura y osadía que mucho se le semeja y que
a grandes cosas lleva.

veces
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encuentro trascendencia. Cierta noche de invierno el
inglés jugaba al billar con mi confidente y al terminar
la partida fueron en busca de Valeria, quien trabaja-
ba en una sala próxima. Abrió el míster con suavidad
la puerta: Valeria estaba de pie dando la espalda a
la luz, metida en vasto ropón de terciopelo negro, con
un cráneo en las manos, trágicamente alumbrada por
la chimenea. En relampagueante- asociación de ideas
mi confidente eslabonó la calavera, el negro ropón, la
luz oportuna, cierto fulgor extraño que halló en los
ojos y tuvo una visión cursi y trivial. "Que aparición,
Hamlet''—exclamó.

—¡ Oh! no, diz que repuso con sorna el míster. Ham-
let no: simplemente Pandora: eso sí, una Pandora
criolla y peligrosa.

Era un timbre extraño el de sus palabras y parecía
haber un dejo amargo en la intención; pero como se
percatara del asombro de su interlocutor y del aire
avizorante de Valeria que algo liabía oído, añadió ya
sereno y pausado como si recién no hubiera fugado
hacia otro mundo de sinceridad o de ironía.

—Sí, Pandora: vaya usted al fondo de la biblioteca
y verá como se parece en el momento esta señora al
cuadro del divino líosetti: son los mismos ojos avizo-
rantes fulgurando un azoramiento ingenuo, igual pa-
lidez trágica, el mismo gesto custodio de las manos
anhelantes. Y en verdad no sé por qué estas manos no
menos bellas que las de la pintura, presionan ese crá-
neo mondo, al parecer empeñadas en contener o con-
servar algo. ¿Cree usted, amiga mía, que haya algo ahí
dentro, alguna idea materializada por sepa Dios qué
misterio de histoquímica, para honor de ese hombre
de hace siglos!

Agregó unas cuantas chirigotas sedativas y ama-
bles con lo que tranquilizó los ánimos recelosos y se
enfrascó en una magnífica disertación sobre las pintu-
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CQ1Ua° afll"1»««ón de

E-MUJO SAMIEL.
1916.

HISPANO-AMÉRICA

CORREO

Be caria del señor don José Vasconcellos,
Ministro de Instrucción Pública de Mé-
xico, destacamos los párrafos que nos
permitimos reproducir para mayor difu-
sión de tan elevados y generosos pensa-
mientos.

Debo confesarle, corno sin duda lo observarían us-
tedes mismos, que salí un poco triste de esa ciudad,
porque, juzgaba que eran muy diferentes nuestros
puntos de vista; nosotros empeñados en considerar
la patria latino-americana como una sola, sin diferen-
cia de fronteras y sin mucha consideración por los pa-
triotismos nacionales, y ustedes muy celosos de su au-
tonomía, lo cual nadie podría censurar, pero quizás un
poco indiferentes con respecto de México y los países
de la América Latina, y por qué no decirlo, desconfia-
dos un tanto de sus vecinos.

"La Bélgica de la América del Sur", oí decir, "es
Uruguay" y esto me pareció absurdo porque el Uru-
guay tiene un porvenir mucho más ilustre que el de
un pequeño pueblo hetrogéneo formado por dos razas.
que no se asimilan y que se mantiene unido por una
corona que no puede despertar ya simpatía en ningún
espíritu moderno.

Ustedes recordarán nuestras discusiones acerca de
la europeización de nuestra América, especialmente
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mis ataques a la influencia francesa por lo que lia te-
nido de novicia al imponernos e3te nacionalismo que
dividió nuestra raza a principios del siglo XIX en
veinte fracciones débiles, para beneficio de los piratas
ingleses que tantos siglos se habían estrellado contra
el poderío de España unida.

Bolívar, que era genio, comprendió que estos pue-
blos divididos irían a la ruina, pero no pudo t'onsumar
la unión, probablemente porque en sus planes se dio
mucha importancia al factor político, como lo prueba
el liecho de que .invitó a los Estados Unidos a formar
parte de la liga.

• El movimiento en la actualidad es mucho más fuer-
te porque tiene un fondo étnico y no político, puesto
que tiende a reunir los pueblos de una misma sangre
y de un mismo idioma, o'de idiomas afines como el
portugués y el español y deja fueca a los Estados Uni-
dos, no por razones de odio, sino porque es natural
que la gran E^pública Sajona forme su alianza espi-
ritual, como de heoho lo ha venido verificando, con la
gente de su misma habla, con lo que tantas veces se ha
llamado el Énglish Speahing World.

Así como está ya constituido d<? una manera clara y
eficaz el English Speahing World, nosotros queremos
que se acabe de organizar en este continente la raza
de habla española, no para que se enfrente a ninguna
otra de la tierra, pero sí para que defienda sus tradi-
ciones y sus potencialidades de progreso.
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R0MANCE3S

HE DE HACERTE UNA CASA

Madre, Isa puntita <le mi lápiz ha de hacerte una ca-
ea. Cada haoja do mi block llena de figuritas negras, ha
de cuajar unn ladrillo para el muro de tu casa. La hue-
lla de mi irpeiisauiiento para ti, ha de ahondar el ci-
miento de Ha morada tuya. Las marcas de mis pies so-
bre unmisiiino pedazo de tierra, harían un hueco: ¿no
hará la caxaicia de mis manos la hondura de ese ci-
miento?

Madre, umi fe lia de cubrirte como un techo. Mi amor
lia de tendllerse corno la madera olorosa de los pinos
que formeini los pisos de tu casa.

Quiero fo'orjarte los muros con el sudor de mi sangre.
Quiero ewm. mis propios pulsos levantar la alcoba

que guardo e tu sueño. Quiero arroparte con una casa
que sea mi,i mismo brazo. Quiero velarte, por las, no-
ches, con sel aceite de una lámpara mía, salida de mi
corazón y • de nú cerebro.

Querría - que respiraras en mí y para mí, como de ni-
ña respiré en ti y para ti. Tú me cuajaste lecho blando
en tu entranña: pueda yo cuajarte una casa alegre para
tus desean usos y para tus vigilias.

II

M¿dre, el lino que te bese la carne ha de mojarlo
mi propia mano. La sábana que tibie tu sueño ha de
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IRÉ...

Iré por el camino que abra mi fe como va la polilla
dentro de Ja madera por el túnel que le labró su es-
fuerzo.

. Penetraré en la entraña del hombre como el gusa-
no ávido penetra desgarrando los tejidos en el cadá-
ver mal oliente.

Alzaré mi torre sobre los troncos cortados con el
pico paciente del pájaro carpintero. La tortuga será
mi compañera lenta; pero el lagarto me enseñará a
caminar de frente, sin doblar las esquinas.

Quedará mi planta descalza en la jornada, pero ha-
bré medido con mis propios pies la tierra, polvo de
hombres.
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su cuerpo y la sed de su alma; porque le parecen pe-
queñitos cuencos rasados de agua y le hablan de fu-
turos oasis.

Camello, tus huesos se blanquean en el desierto so-
bre una tumba blanda que mece tu descanso.

Camello, llevaste en tus lomos .el amQr y la fe de, los
Reyes Magos. Sobre ti palpitó el desamparo de la
Virgen Madre.

Pulsaste la amargura de la esclava, raíz de las tri-
bus errantes, y fuiste quizá la cabecera de sus sue-
ños amargos. Camello, eres humano, más que humano,
arrodillándote para recibir la carga, como se arrodilló
el Hombre-Dios para recibir la Cruz, *

Camello amigo, séate dulce alguna vez la tierra*,
como eres dulce tú para todos los que te cercan.

JOSEFINA ZENDEJAB.

México.

CAMELLO

Ercs im

• \
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"Humanidad".—Y oíros poemas.—Por Bartolomé Galíndez.—BuenosAires.—1922.

Este volumen de versos de un poeta a quien Vargas Vila, Napo-
león Pacheco, Isaac-del Vando Villar y otros han llamado genial,
maravillante, grandioso, sublime, "el más grande poeta de América",
—("Rubén Darío puede dormir tranquilo en su tumba; ya tiene un
sucesor digno de continuarlo y superarlo".—XémesLs.—'París 1920)—

nos da impresión'reducida,—acaso por puro contraste a la exalta-
ción, o porque entramos a él casi deslumhrados, y la realidad fue
pobre para tanta ilusión.

Poeta erudito, que hace gala de historia con frecuencia y con ex-
ceso,—poeta impresionado por la guerra magna a cuyo resplandor
canta sin estremecernos,—poeta hannonioso y sutil que estiliza la es-
trofa y viste túnica blanca «para custodiar la belleza que, pone sobro
on ara,—Bartolomé Galíndez, cuya ha sido la suerte del adjetivo má-
ximo,—domina el ritmo y el verbo, pero no tiene la esencial virtud
de tocar el alma con la varita mágica de la emoción ni de deslum-
hrarla con el brillo fulgurante de la belleza.

El embeleso, la fres:ura, la fuerza expresiva, la forma ma^mffica,
todos esos nobles atributos que constituyen su corona de laureles en
las páginas finales del libro, no I03 hemos podido hallar fácilmente
como creíamos — y hemos andado sin premura y con interés, buscán-
dolos

Salido de la gran floresta rubeniana, Galíndez es un poeta artifi-
cioso, retórico, sapiente, abstracto, musical: con todos los vicio? sus-
tantivos del decadentismo del 93 y todos los defectos fundamentales
de " la literatura"

Su poesía no impresiona, no entusiasma, no conmueve, no "que-
d a " . . . . El "quid divinum" no existe,—y no precisa recurrir a la
cita crítica ni al bisturí técnico para probar que todo eso se va a tie-
rra: bastará simplemente el tiempo que corroe como un ácido lo*
metales líricos para ver lo que queda de tanto retorcido esfuerzo.

Hubiéramos deseado sumar los valores positivos, conforme a la
teoría de Guyau, fara juzgar la obra de arte, pero tanta resonan-
cia precedió la lectura de esta obra, que entramos a ella como
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al adusto bosque de los laurek'3, y nos deshizo la pompa sin luz,
la exhuberancia sin color, el ornamento sin emoción.

Xo basta llevar en sí el hálito sutil y la exquisita gracia: es pre-
ciso no extravasar los cálices, porque se vuelven grotescos: es nece-
sario no exagerar el tirso que se ornó de rosas...—T. M.

"Point de mire".—Poémes.-^Por Celine Arnauld.—París.—1922.
La autora de estos versos, tiene ya nombradla en el ambiente pari-

siense. Jbvencísima y ya profunda, pudiéramos decir de = ella y de
sus versos, que tienen la modernidad y, la belleza, el encanto frágil
y el arento dulcísimo. Poetisa de una rara expresión, de un graficis-
mo ingenuo, de un hechizo poético, Oéline Arnauld está en ruta de
consagración. Su adorable sencillez, su tierna melancolía, su senti-
miento de la belleza, le darán pronto ramos de rosas y hojas (.le
laurel.

Que así sea. — T. M.

Páginas del Sentir. Zulema Dupré Cuitino.—1922.—¿Montevideo.
La generosidad motora y la intrínseca simpatía del objeto de estas \

páginas, son partes bastantes a compensar su exigüidad y su eco mo-
nocorde. • . •

Aunque repelemos el dictado canillita con que se apela esa grey,
en cuyo favor se escribieron tales páginas, consideramos que no pudo
buscar más apropiado objetivo la magnanimidad bizarra de la.se-

_ ñorita Dupré Cuitiíio.. _
Ks de desearse que tan elevada ofrenda, constituya el núcleo de

un movimiento de-simpatía proporcionado con los anhelos que sua-
tenta el gTemio de vendedores, do diario.—E. S.

Canciones, por Jnime Torres Bodet.—Editorial Cultura. — México.

— H»23.
r.ióxieo, ese gran país en perjietua renovación de ideales y en fao-

na constante de cultura, que se ha entregado de lleno a la obra tras-
cendente de producir y de producir en las artes, en las) ciencias, en
las letras; que siente la influencia {irodigiQSa de sus varones ilustres
de la última hora, llámense Vasconcellos o Caso, México nos evoca
este poeta, en el que vibra,—dentro de un sentimentalismo sencillo,
—el amor de la raza, el sol de la patria y el alma sonora de las mu-
jeros mexicanas.

"Cauciones" es, en efecto, un libro' de versos que denotan un gran
temperamento de arte y un amor indecible por las cosas de la tierra
lejana de los aztecas maravillosos. En ellos,—como lo dice el poeta,—
"MOxico tiembla de luz y de amor,—sueltan claveles chispazos de
lumbre/—doblan capullos desmayos oe flor". .

" T ú sabes" es un medallón primoroso cincelado en nácar o en es-
puma de mar. De ritmo suave y lento seduce por la perfección de su
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forma-y por el penacho de lirismo que se agita, rumoroso, como un
corazón sacudido por las ansias insatisfechas.

En "Campo de p iafa" un ave "suspensa de un trino,—era el cen-
tro sonoro del cielo" y el poeta parece obedecer a las leyes que'
regulan y metodizan ese sonoro sistema sideral.

"Impresión de otoño" es un cuadrito en el que rivalizan Ja sen-
cilla naturalidad y el colorido exacto mientras, "huérfano de nidos,
el castaño,—se dispuso a morir bajo la ortiga".

Toda3 las composiciones,—que arrancan a Gabriela Mistral el elo-
gio triunfa] de su estro,—engarzan bien en el conjunto con la única
excepción de "Amiga fragante", qne hubiera deseado no encontrar
en la eolección. Es un soaeto,—el único,—rjue co me ha convencido;
No sé ei es que. no me seduce esa amiga "cargada de esas llores que
hacen el alma triste,—y de flores envueltas en hojas de maíz;—no &6
ei es que me choca, el "me parece que muerdo, — todavía en fus
trenzas las rosas del recuerdo.—y, que me hiere el labio tu peine de
carey", lo cierto es que "Amiga fragante" me resulta una mancha
opaca en el tejido luminoso de las "Canciones" que demuestran a un
artista honesto y que confirman, una vez más,, el concepto que tene-
mos de la moderna producción mexicana. — E. M.

Carne al Sol, por Nicolás Olivari.—Cuentos.—'Editorial Tor.—BuenosAires, 1922.

Este autor,—que nos anuncia una "humilde destilación de veneno
«obre Bicardo León, Lamartine, Benavente y cien literatos m á s " ;
que ha desdeñado las palabras luminares y los .sonetos bombásticos,
que nos ahorra la fotografía que lo muestren "ñato y feo como soy",
nos regala con una colección de nueve cuentos, que responden, exac-
tamente, a su titulo. Carne al Sol son, c-n efecto, cuentos de un natu-
ralismo crudo, donde esplenden muchas observaciones justas, bien
hechas. Es claro que algunas son exageradas, «asi de mal gusto, como
aquella en donde un cantoneo del baile empuja al pobre Julio, bo-
quiabierto y sorprendido; otras un tanto irreales como las do " E l
descenso", pero todas animadas, sentidas, palpitantes <le emoción y
de sensualidad.

Pienso que Nicolás Olivari,-;-» quien es Ja primera vez que leo,—
y en quien anoto.alguna ampulosidad confinante (Je Vargas Vila,—se-
rá, sin duda, un narrador llamado a í.M'tos seguros.—E. 11

" E l himno de mi trabajo ".—Por Ernesto Mario Barreda. — BuenosAires.—1922.

Canciones, baladas, romances y poemas... A veces raicio, en oca-
siones nuevo... Y en el fondo azul del paisaje, romanticismo de un
sólo color, romanticismo rotundo y fuerte para-adorar la prosa da la
vida.

He ahí, entonces «- 1"-- .. jmra-adorar la prosa <
He ahí, entonces, un libro de versos arcaicos, que nada tieno

que

• « .
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ver con la cohorte atlítica de los novecentistas y que, a pesar de todo,
trae simplicidad expresiva, color variado, belleza noblo y emoción
unánime.

El vero'-;l liria, de Barrada no es jardín francés r.i bo-siyjf indígena.
El cromatismo de sus palabras se quiebra en la tarde recada eum}
la cri;!ale:ia soñadora del riacio: la harmonía nusical (i«̂  su estrofa
tiení perfume de nardo nazareno: la ciudad, la mañana, el campo, el
pastor, el t.ueblo, cantan, su canción que es auk-3 v ^r?.ve, sc-gün con-
viene.

Lo que sí, que estamos con un poeta universa!, libre, próvido, que
desde la eosmÑpolis platense cauta el atardecer de I03 pueblos, el
soñar de I03 pastores, la rudeza de los marinos, el corazón de la ma-
flana,—eo?as en fin, que lioy no pueden darle un beso en la cara del
tiempo, porque co tienen la emoción esencial ni la modernidad de la
hora.—T. 51. -

" L a literatura nlspano-amerlcana".—Por Isaac Goldberg. Ph. D. —
Versión castellana de Cansinos Assens.—Editorial América.—Ma-
drid.— 1S22.
Un hermoso volumen: un serio estudio crítico de la iríóTUrnidad li-

teraria hispano-amerkana: cindo ensayos sobre Darío, Rodó, Chocano,
Eguren y Fombona respectivamente: un interesante prólogo de Diez
Cañedo: he ahí este libro de Isaac Golberg, el erudito profesor nor-
teamericano.

Como estudios críticos concitan nuestro entusiasmo, por la sobrie-
dad y la solidíz con que están hechos; pero no hemos de dejar do
anotar lo que ya en otra vez, cuando el profesor Humplireys nos vi-
sitaba, expresamos:—estos norteamericanos tienen una prosa"' caracte-

rística, cuyo estilo diferenciase radicalmente del nuestro, más ágil,
más flexible, más sonoro y bello.

Tiene claridad y sencillez, método y erudición el libro del profe-
sor Ooldbcrg: es obra interesante de conocimiento ibero-americano
en Estados Unidos: reúne, en fin. altas cualidades sustantivas, pero
le falta on el estilo, la harmonía del idioma, la hermosura de la forma,
el culto de la palabra florida con que hubiese ganado el volumen esa
hechizo que le falta, y que un ibero-americano no desdeñaría nunca. . .
—T. M.

"Historia- de arrabal", novela por Mnnuel Gálvez.—Buenos Aires
1922.
Si la nueva obra do Gilvez no tuviera otros méritos, bastaría el

hecho de que hubiese inspirado los extraordinarios grabados en ma-
dero de Belloc<j, para que nosotros la recibiéramos bien. Sin duSa,
' 'Historia do Arrabal" no da idea del talento novelístico de quien
ha escrito " L a maestra normal", " L a tragedia de un hombre fuer-
t e " y "Nacha Regules".

• /
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versa: color, alma, rebeldía, aunque Ein promover una limpia een-
sación estítica.

Xo sabríamos decir en cuál de estos modos nos gusta más; pero
lo que es evidente, es que hay en Cifuentes Sepúlveda un poeta lle-
no de inquietud y juventud.—J. M. D.

Mi campaña hispanoamericana.—Por Manuel Ugarte. — Editorial
C«rvante3. . •
Poseíde del espíritu hispanoamericauista, Manuel Ugarte ha rea-

lizado una campaña personal, desinteresada y, por esto mismo, dig-
na, en pro de lo que él estima necesario para el porvenir de Hispano-
-Amórica.

En este libro ha recogido algunos de los discursos y conferencias
que, en diversas ciudades de España y América, ha pronunciado al-
rededor de este tema central.

Su camjpaña en este sentido es larga. Se inició, como lo dice él
mismo en su prefacio, "con una conferencia en Barcelona, en 1910,
continuándola en la Sorbona de Par!» en 1911, en la Universidad
de Columbia, ile Nueva York, en 1912, y en todas "las capitales de
la América Española, hasta_eompletarla y cerrarla en la Universi-
dad de México in 1917, y en España en 1920."

Insiste ligarte en que él "no ha sido nunca un enemigo de los
Estados Unidos como nación, sino un adversario de la política que
ha predominado en eso ja i s" , y que la tesis que él ha sostenido
siempre "no ba sido de odio contra un tercero, sino-de unión entre
los elementos que integran el JíueVo Mundo hispanoamericano."

Sin ocuparnos ahora de la tesis y de las ideas del señor Ugarte—
cosa que haremos al ocuparnos próximamente de tema tan debatido
como éste en la Sección Hiapano-América de esta Revista—quere-
mos dejar constancia, en general, de nuestro disentimiento de ideas
con el autor; pero sin que esto implique, de ningún modo, dejar tle
reconocer, no sólo el mérito, sino el desinterés y la virtud de cam-
paña tan larga y obstinada del "viajador idealista que deseó rea-
lizar una tentativa de coordinación do la América Española."—A. B.

"El triunfo del dolor".—Versos.—Por Luis> Mallol.—Buenos Aires.

La "Invocación al l ibro" con que comienza este volumen de poe-
sías, nos familiariza de inmediato con ún poeta romántico que tiene
de Campoamor virtudes y defectos. La misma facilidad versificadora,
el mismo aliento poético, la misma >técniea expresiva y el mismo
moldé antiguo...

En las otras páginas, inspiradas composiciones dentro del marco
"demodf" . . .

Un alma férvida, una disposición pródiga, un cielo romántico, tras-
parenta este libro que si el dueño cree fruto trkinfal del dolor, es
además triunfo legal del arte, aunque no tenga bengalas, gemas y
juegos de hechizo en la noche sombreada de tinta china... .•—T. M.
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" Discurso en el Congreso de Angostara".—De Simón Bolívar". —
Ediciones "E l Convivio".—I. García Monga, Blitor.—San. José de

Cosía Rica.—1922.
Usa edición más del discurso de Bolívar, sobre tolo si como ésta e¡

cuidada y pukra,. hace grata impresión al espíritu. Cuanto más se di-
furja esa página del libertador por antonomasia, mejor se conocen
sus ideas republicanas y más se agranda entonces su figura.
• fín esta edición de " E l Convivio", hay una introducción mAgis-

tral de García Calderón y una eopÍ0S3 serie de cotas de Blanco Fom-
bona, Cornelio Hispano, Miguel de L'namuno, José Enrique Rodú,
Eugenio María de Hostos, que completan, conjuntamente con un re-
trato de Bolívar en 1S79 hecho por el pintor romano Samys Rützner,
el loable esfuerzo editorial de García Mongo.—T. M.

".Las mal calladas", novela de Benito Lynch.—Edit. Babal, BuenosAires 1923.

Detalles psicológicos, muy bien ensamblados, dan mérito a una no-
ve.'a breve, entretenida y culta, de don Benito Lyneh. La acción et
mezquina, hasta el punto de que pudiera referirse el argumento con
pocas palabras.

Fero hay tal maestría al presentar I03 personajes, se mueven y ha-
blan ellos con tal naturalidad, que el lector recibe una fuerte im-
presión de vida..

• El título, en rigor, es poco ajustado, desde que si la hermosa .viu-
dita "calla mal", la esposa del doctor Rioja .calla para su bien y en
bien de todos. Es,' pues, una discreción de la que. no tiene, por qué

arrepentirse y gracias a la cual termina en "vaudeville", lo que pudo
ser drama sangriento.

Lyneh ha encontrado un final que, siendo lógico, es gracioso. Es-
ta "desviación de los finales", (permítasenos llamarle así) parece
agradarle mucho ahora al fuerte escritor que nrmató de un modo

trágico, inolvidable e.'a novela "L03 caranchos de la Florida", que,
en nuestro entender, como pintura de campo, no tiene parangón en
el Río de la Plata.

Lo de menos, como ya va dicho, en "La3 mal calladas", es el
asunto en sí. Valen, en cambio, las situaciones y la maestría con
que va a ellas—y sale de ellas—el novelista. Los personajes, sin s«i1
figuras de excepción, interesan por el "calor de humanidad" que el
autor les infunde. El doctor Rioja, por ejemplo, so sale del libro en
fuerza de naturalidad.

Lynch, aquel vigoroso pintor de los ambientes rurales — que triun-
fó ,'eon "Los caranchos de la Floridf", con " L a evasión" y con
"Raquela",—parece "buscarse" ahora, novelando la vida de 1»

ciudad. Sus dotes de psicólogo, bien claro se ve que se agudizan. De-
bemos permanecer atentos, aguardando esa acabada novela urbana
que "Las mal calladas" prometen.—V. A. &

PEGASO
, Marzo fc 1 9 2 3 . N.' 57 — AMVII.

TORIBIO VIDAL BELO

£1 17 de Marzo de 1923

El autor tío •'Pontifical "j iniciador en 0,1 Uruguay
de la poosía novecentista, no fue, por cierto, un poeta
cuyo numen aceptara el consejo de Rubén Darío:-
"cuando una musa te dé un hijo, queden las restan-
tes encinta", mal consejo que ha hecho y hace tanto
daño a nuestra literatura.

En su juventud, que era casi infancia, oyó el repi-
queteo de los campanarios "en la Pascua florida" y
tradujo, en ritmos únicos, la ^moción de la hora., nue-
va, ritmos trascendentales cuya vibración persistirá
en las Antologías, mientras perdure el culto ,de la
forma, amenazado hoy por una secta que ha inventa-
do el verso sin ideas ni ritmos, esto es, una especie de
gelatina retórica.

Toribio Vidal Belo era un poeta, con lo que signi-
fico que jamás estuvo en su medio en nues.tra demo-
cracia pampeana, y supo mantenerse alejado—a mé-
rito de alas—de las tierras bajas donde pululan patos
y ocas.

Hi,zo pocos versos..¿Para qué más? Le bastaba su
propia poesía doméstica, su cielo íntimo, tan lleno de
estrellas.

Incapaz de un reproefae—<x)mo que era todo bondad




