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" Discurso en el Congreso de Angostara".—De Simón Bolívar". —
Ediciones "E l Convivio".—I. García Monga, Blitor.—San. José de

Cosía Rica.—1922.
Usa edición más del discurso de Bolívar, sobre tolo si como ésta e¡

cuidada y pukra,. hace grata impresión al espíritu. Cuanto más se di-
furja esa página del libertador por antonomasia, mejor se conocen
sus ideas republicanas y más se agranda entonces su figura.
• fín esta edición de " E l Convivio", hay una introducción mAgis-

tral de García Calderón y una eopÍ0S3 serie de cotas de Blanco Fom-
bona, Cornelio Hispano, Miguel de L'namuno, José Enrique Rodú,
Eugenio María de Hostos, que completan, conjuntamente con un re-
trato de Bolívar en 1S79 hecho por el pintor romano Samys Rützner,
el loable esfuerzo editorial de García Mongo.—T. M.

".Las mal calladas", novela de Benito Lynch.—Edit. Babal, BuenosAires 1923.

Detalles psicológicos, muy bien ensamblados, dan mérito a una no-
ve.'a breve, entretenida y culta, de don Benito Lyneh. La acción et
mezquina, hasta el punto de que pudiera referirse el argumento con
pocas palabras.

Fero hay tal maestría al presentar I03 personajes, se mueven y ha-
blan ellos con tal naturalidad, que el lector recibe una fuerte im-
presión de vida..

• El título, en rigor, es poco ajustado, desde que si la hermosa .viu-
dita "calla mal", la esposa del doctor Rioja .calla para su bien y en
bien de todos. Es,' pues, una discreción de la que. no tiene, por qué

arrepentirse y gracias a la cual termina en "vaudeville", lo que pudo
ser drama sangriento.

Lyneh ha encontrado un final que, siendo lógico, es gracioso. Es-
ta "desviación de los finales", (permítasenos llamarle así) parece
agradarle mucho ahora al fuerte escritor que nrmató de un modo

trágico, inolvidable e.'a novela "L03 caranchos de la Florida", que,
en nuestro entender, como pintura de campo, no tiene parangón en
el Río de la Plata.

Lo de menos, como ya va dicho, en "La3 mal calladas", es el
asunto en sí. Valen, en cambio, las situaciones y la maestría con
que va a ellas—y sale de ellas—el novelista. Los personajes, sin s«i1
figuras de excepción, interesan por el "calor de humanidad" que el
autor les infunde. El doctor Rioja, por ejemplo, so sale del libro en
fuerza de naturalidad.

Lynch, aquel vigoroso pintor de los ambientes rurales — que triun-
fó ,'eon "Los caranchos de la Floridf", con " L a evasión" y con
"Raquela",—parece "buscarse" ahora, novelando la vida de 1»

ciudad. Sus dotes de psicólogo, bien claro se ve que se agudizan. De-
bemos permanecer atentos, aguardando esa acabada novela urbana
que "Las mal calladas" prometen.—V. A. &
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TORIBIO VIDAL BELO

£1 17 de Marzo de 1923

El autor tío •'Pontifical "j iniciador en 0,1 Uruguay
de la poosía novecentista, no fue, por cierto, un poeta
cuyo numen aceptara el consejo de Rubén Darío:-
"cuando una musa te dé un hijo, queden las restan-
tes encinta", mal consejo que ha hecho y hace tanto
daño a nuestra literatura.

En su juventud, que era casi infancia, oyó el repi-
queteo de los campanarios "en la Pascua florida" y
tradujo, en ritmos únicos, la ^moción de la hora., nue-
va, ritmos trascendentales cuya vibración persistirá
en las Antologías, mientras perdure el culto ,de la
forma, amenazado hoy por una secta que ha inventa-
do el verso sin ideas ni ritmos, esto es, una especie de
gelatina retórica.

Toribio Vidal Belo era un poeta, con lo que signi-
fico que jamás estuvo en su medio en nues.tra demo-
cracia pampeana, y supo mantenerse alejado—a mé-
rito de alas—de las tierras bajas donde pululan patos
y ocas.

Hi,zo pocos versos..¿Para qué más? Le bastaba su
propia poesía doméstica, su cielo íntimo, tan lleno de
estrellas.

Incapaz de un reproefae—<x)mo que era todo bondad
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Un exterior pulcro, apuesto, simpático y un alma a
prueba de hidalgas generosidades. Así era, para de-
cirlo en grande síntesis, tfquel hombre talentoso y
cordial que1 se llamó Toribio Vidal Belo.

Pocas veces se dn el caso de un mayor encumbra-
miento administrativo coincidiendo con una nienóV
claudicación espiritual. Desde su más radiante juven-
tud, fue Toribio Vidal Belo un enamorado de la Be-
lleza. Su vocación se manifestaba de varios modos
igualmente elocuentes: curiosidad ante las Bbras be-
llas; resuelto propósito dé ahondar una cultura ar-
tística; sus páginas inspiradas (unas veces en verso
y otras en prosa); el cariño con que seguía los es-
fuerzos de cien jóvenes—poetas, pintores, músicos—
más atentos «a hacerse de un nombre artístico qvie a
labrarse una posición en la patria.

Y he aquí, tal vez, el único germen de tristeza que
había en su alma.: la vocación desviada... por quien
suele desviar estas cosas: ¡por la vida!.. . Ella le
impuso, tiránica, un derrotero. Pero Vidal Belo no-
se dejó oprimir por el pesado yugo del prosaísmo bu-
rocrático. No. Ni en el Parlamento, ni en la Admi-
nistración Pública—un cargo de tanta responsabili-
dad como el muy importante que en sus últimos años
desempeñara—desfalleció^ su afición por todo lo qué
fuera inmaterial. i

Y al revés de otros, no sonrió nunca ante los tem-
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perament'os más idealizadores. Al contrario, se le
creería con una honda congoja, disimulada ante su
constante preocupación del "bien parecer". Como
Domingo Arena, en un rapto de genial franqueza, hu-
biera podido decir: "Aunque he sido algo que nunca
he pensado ser, no he sido nada de lo que hubiera
querido ser." Ya sabemos el porvenir que espera en
esta tierra, a los que, naciendo poetas permanecen
poetas. Tai vez en otros muchos lados suceda lo mis-
mo. Pero en estos ambientes nuevos, agropecuarios,
más necesitados de un buen labrador que do un n'Ió-
sofo, el dilema es de hierro: transformarse o fracasar
en la lucha por la existencia. .

Por eso hemos dicho ya en alguna parte, que de-
formarse es vivir.

En Toribip Vidal Belo había bastante .más que_el
germen de un notable escritor. Su buen gusto se di-
jera innato; y así le vimos tratando de embellecer,
con notorio beneficio para los que llenaban activida-
des allá dentro, los salones del Senado y del Consejo
de Administración. - • .

Pero si la vida malogró al artista, no fue así de
absorbente con el caballero, aquel caballero sin tacha,
fino y expresivo, que hubo siempre en Vidal Belo. Su
corazón, tierno y afectuoso, irradiaba cordialidad de
tal modo, que los amigos, aun aquellos amigos que
por nuestra agitada existencia veíamosle menos, la
sentíamos de lejos, fluyendo como un haz luminoso,
acompañándonos, precediéndonos tal el resplandor de
una antorcha, en nuestro duro peregrinaje por las
más sombrías encrucijadas del vivir... '

En la temprana muerte de Tpribio Vidal Belo hay
que lamentar la desaparición de lo que era aquel
hombre y de lo que hubiera podido ser cuando sus
obligaciones, como servidor del Estado, le hubieran
dejado, ya un poco viejo, tiempo libre. Vidal Belo, tan
fino, tan^expresivo, tan culto, tan cordial, pudo ser—

y- habría resultado de no arrebatárnoslo la vida—uno
de los más hábiles mantenedores del idealismo de la
juventud.

Su distinción natural y su bien acreditado buen
gusto—aparte de aquella viva inteligencia que nos
obligaba a buscarle— sindicaban como un verdadero
mentor a quien imprimió tan honda huella con sólo
actuar, con la eficacia y el desinterés que él sabía
hacerlo, en la Comisión del monumento a Artigas. • *•

VICENTE A. SALAVEBBI.
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A liii «¡¡¡trillo [>oct;t amigo Julio

El carnaval de sus pascuai rhridaa!

Palmas y olivas de paz y orqyid'as,
Iris de amor de loé p~talo¿- hh-s
De los nenúfares, tejí a <W regios
SobreptlíiVfí del Arca de Asiría.

Aihüriüca el marfil del reliev..
En los estucos de crin'.-fct y de ¡li^ea
De] tíil¡e ir¡ tí cu ¡o sa>;t->.—;L?s r^sos
Sanaray, su sangre e>: las copos p'didas!

Coro de voces de boca* angélicas
Pule el cnstal de ¡as rcr.i? aiiiífdnas
T en los armonios v > •: /•./> y¡'.-l--uceios
Las ai dugos alegran vc;/>- ei<a¿.

Van cutre estrías y cepa,- pluviales.
Los eieoidos del reino, las ricas
Cajas de sándalo y palo de rosa
Dc-p.de Morcav u Plessvs se con firman.

TOKIBIO VIDAL I I313U)

Carlos Morice y Begnier baojo el palio
De raso persa y de sedas oeglpcias,
Son la magnífica flor de hoolocausto
Sacrificada a la Diosa Hak-rmonía.

Viste la veste talar del acoólito
Y orla de mirto su clásica I lira
Le Cordonnel, el histérico loco,
¡Ebrio divino en la roja vjtndbnial

Sobre el coral y el rubí de s las naves
Pintan sus símbolos los sñimbolistas
1' el bello Heredia cincela' su Heráldica
Decadentista.

Bailan en rueda Jas rubia&s bacantes;
Saltan los sátiros; riman h'-as liras;
Suenan los seis campanario ios sus kyries,
lr arde el altar bajo el soM de las mitras.

Cincelador de los ídolos n 9nevos
El Gran Vcrlaine versifica r- su epístola
Y en el misal de sus Fiestfas Galantes
Reza el Profeta sus cien profecías. ,

La hora de orar da el relOjjdel apóstol,
La hora de orar la oraciów pontificia;
Y la inicial procesión de n*wvicios
Canta el ritual de la azul letanía.

Moscas de luz de benjuí y cinamomo
Zumban los giros que el v^erso acaricia
Y en el vidrial ojival de l»'as cúpulas
Beben la miel de las místtkas misas.

Llenas de inciensos se besa m las bocas
Que las modernas paráboUlas riman
Bajo las naves del griego cenáculo
Donde se ofrecen las santüas primicias.
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Sobre el altar de mosaico de mármol
Queda un triunfal florilegio de ninfas,
¡Ecos del salmo del Libro Evangélico!
¡Anunciación de los nuevos Mesías!

1899.

Merecen especial recomendación los versos de Vidal Bclo, digno-
representante de las nuevas ideas en nuestra literatura, y cuyo nu-
men original y elevado sólo podrán comprender los espíritus selec-
tos, despreocupados de fodo fanatismo y de toda tendencia de es-
cuela, los espíritus nutridos con la nueva luz que marca los rumbos
de la poesía moderna.y los señala a los campeones que se sienten
con energías ) ara seguirlos.

Vidal Belo es, en nuestro concepto, un poeta de ideas propias y
de exquisita inspiración, cuya personalidad literaria se destaca en
primera línea, haciéndose digna del más alto aprecio, por parte de
los entendedores.

"Pontiücal" no es ciertamente para que. la lean aquellos a quie-
nes DO empalaga jamás el caramelo de la rima y creen que la poe-
sía consiste en decir siempre vaciedades envueltas en consonantes.
Es un himno al Decadentismo, en cuyo templo hace oficiar el autor
a RUS grandes sacerdotes, mientras los 'altos campanario* de la fama
vocean el Carnaval trina/ant» da «os paacoaa prtnuraralM.

TORMO VIDAL BELO

Í899.
Julio Harnr» jr

/ " ' - • V •:&?«••• '
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CAEN HOJAS..

Caen los líricos caireles,
Caen los prismas del teclado, ¡as bandurrias de esme-
= [raída,
Los timbales de topacio, las sonoras filigranas,
Las pequeñas, diminutas mariposas de'mosaico.
Llueven lluvias de pistilos, de pistilos y periantos,
De corolas afelpadas, de Uliales flores muertas!
Llueven lluvuis sobre el lago y el jardín se aterciopela.

II

Exquisitas manos suaves con sus guantes acarician
La lujosa empuñadura de las dagas merovingias, :

De los ricos nacarados estiletos de los Borgias,
Exquisitas suaves manos asesinan a las hojas,
Asesinan los pimpollos corazones anmtifftas:
Y los pajes se engalanan y perfuman las vitrinas- .
De floridos filamentos, de campánulas de seda,
De pompones de amapolas y bouque'ts de crisantemas.

III

En las salas del palacio y en el parque de cristales
Galantean las marquesas empolvadas de diamantes
Y los duques reverencian a las rubias cortesanas—
Blasonados figurines de condal peluca blanca—
Caen las hojas, caen los prismas del teclado!...
Y al amor de los balances de los finos contrabajos,
De los dulces mandolinos, de la& harpas, de las violas,
Bailan rítmicas parejas al compás de las gavotas.
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BIMAS

Tus labios son más rojos y más frescos
que las flores abiertas
en los granados, cuando tras los montes
las mañanitas claras se despiertan.

Co)no tu voz, no arrullan
las calandrias pequeñas;
ni tienen la dulzura de tus cantos-
Ios murmullos del mar JJ de las selvas...

Pero más negro que tus ojos negros,
mucho más que txis trenzas,
¿quieres saber si hay algo?... mis dolores

• y el alma que tú llevas.

1896. •• ;

—¿Qué tienes, corazón, que asi me dueles
y palpitas sediento?
¿Qué tienes, corazón? No me acongojes „.
hiriéndome en el pecho.

' ' v l

Nunca temblar te vi frenic al peligro _
y hoy te muestras cobarde y sientes miedo.

'-Es que esos ojos que me están mirando
son de aquella mujer de aquellos besos.

1896.

> n
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1896.

Guardianas de mis secretos,
hojas de mi enredadera
que vi treparse curiosas
hasta el borde de mi reja;
tostadas, hoy, por los soles,
pálidas y amarillentas,
las ondinas del arroyo
lejos... muy lejos... os llevan...
Mas ¡ay! que el mar de_ mis lagrimas'
aunque de correr no deja,
jamás quiere arrebatarme
tantas ilusiones muertas
que en el abismo del alma
üevo como flores secas!...

Van abriendo sus pupilas
las estrellitas del cifilo
cuando la noche camina,
cuando la tarde ya ha muerto.
Los celos, las acoras penas
así nacen en mi pecho
cuando tu ventana cierras,
cuando tus ojos no veo. *

Piensa cuando muerta veas
la ilusión de tus amores,
que Jiay espinas en las flores,
que abismos hay en el mar,
que hasta la dicha más pura
amargas lágrimas tiene,
que siempre la noche viene
cuando la tarde se va...

SOLEDAD

lian pasado los soles del estío:
las blancas campanillas,
esparcidas al pie de mi ventana,
se.han tornado muy pálidas y frías.

Los jazmines y lirios ya murieron
replegando sus hojas enfermizas:
al trébol y al tomillo marchitados
yo los he visto junto al rancho en ruinas.

Yo he visto sobre el polvo del camino
a los mburuGuyás y margaritas,

• con sus frentes heladas y en las aguas
cadáveres de flores amarillas...

Hay tristezas en los álamos desnudos,
y de sus ramas rígidas
el cierzo lleva las liojitas últimas
con su mano asesina.

Y encuentro triste el suspirar dti viento,
las tardes muy sombrías,
y el largo agonizar de los crepúsculos
muy semejante a las desdichas mías.

A mi reja no llama con sus alas
la parda golondrina;
ni me avisa que el alba ha despuntado
detrás de la cuchilla.

Ya no escucho sus ayes, ni sus quejas,
ni el golpear en mi verde celosía,
ni las veo cruzar sobre las lomas
entonando su loca gritería.



. 462
PEGASO

Ellas, las tiernas, dulces compañeras,
las aves peregrinas,
huyeron ¡ay! de mi pajizo techo
llevándose mis ralos de ahyría.

Una tarde..'. el crepúsculo expiraba
y al beso de la luz tierna, indecisa,
allá desde las nubes somnolientas
me mandaron su< adiós de despedida.
Abril las vio sobre la negra selva
alzar su vuelo; pobres fugitivas!'
quién sabe' si mañana retornando
de los lejanos climas,

encontrarán el nido que dejaron
en estas playas dulces y tranquilas!
Quién sabe- si a su vuelta el viejo alero
les presta abrigo cual ayer solía!

• 1897

•lOKHÜO VIDAL liLi-0

Son sus horas ¿ternas, m,uy largas:
los 'recuerdos se duermen en ella
sin a_ue logre estuchar un quejido
ni haya oído jamás sus cadencias.

Es que espera una mano de fuego
que le arranque la nota primera
y los ritmos nacieran entonces
como densa cascada de perlas.

No hú venido la pálida virgen
ni brillado la nítida estrella
que templara al calor de sus besos
el harmónico son de la endecha.

Y entre el polvo que agrupan los años
y las tristes sonrisas que dejan,
va quedando olvidada mi lira
como estrofa de un muerto poema.

1896.

463

NOCHE BLANCA

r *

Plenos claros de luna opalizau
la acuarela de un lago de plata,
que en la bruma azogada del cielo

- borda el tul de las ágatas pálidas.

Por la tersa epidermis del lago,
bogan candidas góndolas, diáfanas,

\ mientras cantan los castos violines
la canción florestal dt las almas.
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Suenan suaves las risas gris perla
del gentil rimador de las aguas;
y a los golpes del remo se enrulan
las pelucas de espuma de ámbar.

En la barca de nieve de un sueño
va Pierrot con su máscara blanca,
escribiendo en un ala de cisne
la romántica triste romanza;

" ¡Oh la luz de mis limas nupciales •
'' en amor de los lirios descadas!
11 Carne tibia de azahares y nardos
" aromada en las mirras de Arabia!

" Quiero arder en tus labios de host'<a%
" y encenderme en tus Víricas ánfora&s,
" y en tu lluvia de polvos de espejos *
" consumirme en nefíiinas opacas.

" ¡Oh eucarística sangre de cirios!
" ¡Oh la-angélica'albura soñada!
" ¿No podrán descansar mis prowesass
" hamacando en tu seno sus ansias? i X J

Y en la mipa orquestal de la noche,
llora y ríe la gris serenata:
mientras suenan los suaves violines
la canción otoñal de las aliñas.

3900.
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ÚLTIMA PAGINA

(EQ un álbum)

Y al mirarla me dijo quejosa: ''Ven-a iñí, tú que
tienes un alma infiltrada de amables ensueños! ¡Yro
quisiera que tú me adoraras!

Yo quisiera tener de tu rica joyería de estrofas ga-
lanas, la más regia diadema de versos que tus manos
oe artista engarzaran,

Yo quisiera vivir de tu vida la hora rosa, ¡oh ven
tú si m& amas! soñador de un soñado imposible—a
cantar tu liturgia sagrada,

Soy la sola a quien todos desprecian, la sufrida en
quien nadie repara, la olvidada de siempre, la ocuHa
a quien nadie se atreve a llenarla,

Pon la luz del azul de tus cielos, en mi trágico Y
gris panorama ¡tú que sabes la erncia divina del ri-
mar con amor tus palabras!

Soy la buena, la amable, la dulce Cenicienta entre
tocias las páginas. Soy la hermana mayor, la guar-
diana de las otras hermanas del álbum.

Perfúmame de amor y recuerdo,—ya que muero de
amor olvidada,—¡trovador de esta fiesta galante, que
sabéis del querer de esta página!"

Y busqué en mis jardines de ensueño la flor lys que
pudiera adornarla; y no hallé en mi jardín inviolado,
la flor lys qu« es blasón en mi heráldica.

Y al mirarla mirarme quejosa, sin poder ofrendar
«sta página, yo os invoco ¡ oh la dueña dichosa del ál-
bum galante, que es un fiel guardador de recuerdos 1
Dadle vos esa flor de cariño a esta última página
blanca.1907.
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L.A CAJVCIÓJV JDEL ETERKO DESGANO

(Decoración). — Eu el boudoir amatista de seda
y de terciopelo—vaga y zumba un agorero presenti-
miento de olvidos.

Cabe el tie-tao sugestivo—del viejo reloj del Tedio
—bosteza nuestro intranquilo desasosiego amoroso—

* y pausadamente expira la Lora de un largo fasti-
dio!...

din... don... din don... din dan!

Niñón—toda acurrucada en su lecho de edredones
—llora a pequeños gemidos nuestro mutuo aburri-
miento...

T se escucha bajo el arco ojival de la ventana—
monotonizar las ranas sus parcas melancolías

Clú clú... din... don-
Clú clú... din.. . dan

Duerme y ronca—nuestra gata—su felino y taima-
do sueño de la madrugada—mientras yo velo tu sue-
ño cantando en verso las quejas del desgano y del
fastidio...

La canción del eterno fastidio
clú clú

es la más que sabida canción
din... don... • -

la que pronio se aprende y más nunca se olvida...
¡sábelo, tú^ mi Niñón!

La canción del desgano es la mía
clú... clú...

y la mía será del mar
din dan

TOBTBIO VIDAL. BBLO

s¡ al azar de cauntar mi desgano,
al azar no lo lluego a olvidar...

¡sábotlo, iú, mi Niñón!
Duerme y siicñ*a que yo sueño y velo

clú.-.~.. dú...
.que más vale d^iormir que velar

din . dan...
que en el sueñoc se goza la vida
sin lloftir el fa^stidio de amar

¿lo &sabes tú, mi Niñón?
Sueño un sueñto sutilmente sueño

cí«v. .. dú.. .
suave y terso oc;omo agua de mar

din. .. dan. ..
de esos sueños-—de seda de cielo—
albos—blancos a rcangelizados
que, al amor deel arrullo cantado
bajo—quedo—ni) de prisa y callando
van los sueños^ los ojos nublando

velando

467

cerrando... '
Sábelo, tú, pony siempre, oh mi Niñón.

(Dccoración)0. — En el florero Luis XV dos dobles
begonias inauditamente expiran... Penetra por los
vidríales—de wariados colores rosa—la pétala luz del
alba...—y es tan tibiamente suave—la aurora1 rosa
del día—que pparex:e que en la alcoba—deshilvanara"
algún hada el ixiluinón de sus abrigos...

Amanece...

1922.
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FLOR DE ¿

(En el álbum de María Ana B. de Jannssen).

¡Flor de álbum! Simbólica y pura—la más rica o»
color y-en. fragancia—-¡perdurable que nunca marchi-
ta! ¡permanente reliquia en la página! ¡Flor de ál-
bum! bijoú del recuerdo—que las manos amigas en-
garzan—¡arcangélica ílor de ideales con alburas de
amor blasonada!

¡Flor de álbum! Ja siempre la siempre viviente—
Ja exquisita, la eterna, la extraña—misteriosa aroma-
da de ensueños—flor de amor del jardín de las almas!

¡Flor de álbum! que es lirio y que es rosa,—tersa
¡y suave—que es seda y es sueño—azucena aperlada
de estrellas con la luz tornasol de las ágatas! Y en
su fino rimar mi poeta—lia tentado tejer con pala-
bras un bouquet de estas flores de álbum para ser co-
mo un spllo en sus páginas....

Y os lo ofrezco ¡que siempre en la vida, él com-
pruebe mi pleito homenaje Jiacia vos ¡oírla Reina di-
chosa—coronada con' áurea diadema—que reináis en
el regio torneó de este fiel guardador de recuerdos!

1923.
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¿Sabes quiénes son los felices de la vida?... Los
que hacen del corazón una pasta amoldada a todo
cuño; los de conciencia de cera o miga de pan;, los
hombres que no son hombres; esos son los felices de
la vida.. . No los busques junto a una cuna de amor
velando a un hijo, ni en la cabecera de la desgracia,
secando lágrimas: esos cielos azules los aterran, y
esos rayos de sol, manchones negros en sus frentes,
marcan... ¡Allí, allí están los felices de la vida!...
Hespirán en las antesalas de un presidente y se en-
corvan y sonríen y palniotean, y correctamente llevan
su frac y sus guantes blancos,..

Es temporada de ópera: un amigo me para en me-
dió de la plaza...

—Adiós, che. . . ¿Cómo te va?. . . Y. . . ¿estuviste
anoche en Solís?...

—'Me fue imposible.
—¡-De lo qué te perdiste!... si es una preciosura,

hermano... ¡y qué voz!... ¡y qué ojos!... estamos
locos con ella... anda luego, no seas zonzo... vas a
ver lo que es bueno...

Y como quien tiene mucho que hacer, me da la ma-
no y un hasta luego, y se aleja casi corriendo.

Y yo entonces pienso en la deseada cómica y me
digo como un filósofo... "Vamos... lo de siem-
pre . . . ¡ pobre actriz! Hoy vales lo que una alhaja de
moda: mañana ni como chafalonía te querrán com-
pra r ! " . . .
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El rostro es un lienzo: cada pasión, cada apetito,
una mano maestra que colora el cuadro.-La cara del
asesino tiene algo que aterra: en la de un héroe se
ven tintes sublimes... He visto la de un amante ena-
morado y tan sólo encontré... ¡pinceladas de
idiota!...

El cielo, de noche, me parece un paño negro pica-
do por la polilla y mirado al trasluz.

• *

Yo sé que para mí guardas los rencores, los altivos
desdenes; yo sé que tu carácter áspero y orgulloso,
se nutre con lo sumiso de mi amor, y vive dominan-
do como los cóndores andinos lo inmenso de la pam-
pa. . . ¡Dejo al tiempo la obra de tu regeneración!...
Y veré cómo te doblas humillando la frente; y más
suave serás que los guijarros pulidos en la corriente
rápida del río.

bra dibujaba la Ama* Y V " * * ^ í * 1 1 * 8 i«m
entre mantos de plata v ^ J* ««««lienta
grande! ' * 5"° <*ue ™e creí tan

1896. '

PÁGINA AMIGA

Quiere le regia reina de la íicáta que engalane su
altar.

Y yo he buscado, en mi jardín de ensueños lumino-
sos, en mi amado jardín emblanquecido por todas las
tristezas, un ramo azul de flores de alegría.

Y yo he buscado entre mis pobres rimas, entre mis
viejas arpas olvidadas, versos de miel y músicas de
abejas para adornar la página de nácar con enseñas
de paz. •'

Y en el querido huerto de amor de mis ensueños
niños y en el rico jardín entristecido y en los nidos
de músicas y flores y en mis cielos sin sol, lánguida-
mente canta el otoñó la canción del frío.

Vinieron las traidoras horas malas, los días sin luz
vestidos de neblinas, las torturas amargas, la eterna
noche y el eterno invierno.

Y llovieron por siempre sobre mi alma, sobre el al-
ma de spleen de mi poeta, todos los llantos, todas las
angustias, todo el dolor de todos los calvarios.

la luz de mis ricas Primaveras! ¡Oh las rosas
de sangre de mis sueños! ¡Oh los lirios, los blancos
lirios pálidos, marchitos al nacer!

Y en los recuerdos grisáceos del camino, los cier-
zos amontonan las resecas corolas sin color y sin per-
fume; y mis rosas, mis dobles rosas rojas y mis lirios,
mis albos lirios blancos, van corriendo al azar de mi
destino llevados por um viento de desgracia.
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Y en el místico altar de tus recuerdos y en la an-
gélica página de nácar de la más bella reina de las
fiestas, sólo queda el incienso de armonías de la flor
de mi llanto y mis tristezas.

PE MIS *»i*OSAS PE 1'AüEBM

Habla tu las almas enfermas la voz de una lejana
angustia!—-Meüstóíeles, el Esplín, ríe, canta, llora,
baila—riman cosas divinas los divinos locos—los con-
trabajos suenan a la sordina.

¡Y os en los espíritus y en los corazones una rara
noche de honda tristeza!

¡Los sueños ideales agonizan!

Mi Arleqnín está ebrio. Mi Arlequín ha bebido todo
el vino de su viña... y su boca borracha dice versos
nuevos! Colombina tirita bajo su blanco vestido y su
negro antifaz—Colombina se muere de miedo y de
frío.

Se apagan las pipas de los bebedores: los vasos se
enrulan en la espuma rubia—y la vieja taberna re-
llena de humo es una tumba gris.

Las luces parpadean moribundas de cansancio en
las sucias lámparas tristes — en las lámparas, que
cuelgan, como lágrimas de luz, de unos ojos llenos de
sueño.

Las mesas tan blancas parecen calaveras de Pie-
rrots suicidas.—En las paredes, grandes ohorros de
soiffbra bailotean como títeres alegres.

Colombina se ha llevado a rai buen Arleqnín, a mí
loco divino, a mi divino ebrio.

Como histéricas risas, suenan los ecos de sus cas-
cabeles. .. Y yo me quedo a solas con mi maldito es-
plin y mi tristeza.

En los relojes golpean los sátiros la Media Noche!
—Ronca el tabernero y una Bruja pinta en los doce
barriles, doce puntos negros!,

{Redoblan loa tamborea a la funerala; y los con-
trabajos y los violoncelos rezan a dúo un .lento mise- •
rere).—La Hora de los enterradores!

¡La Media Noohe! {Caen- doce monedas).—La Ho-
ra de Oro de los ladrones celosos y de los raspas em-
bozados!—la Hora de los avaros, de los gatos de.ojos
de luz, de los lechuzones y de los cuervos hambrien-
tos—la Hora del acecho, de la baja traición solapa-
da!—la Hora de Judas!

¿La Media Noche! {Llueven gotas de sangre).—La
Hora de las ansias pecaminosas y de los rojos ros-
tros de los asesinos,—la Hora de la baja tentación las-
civa, de las almas impuras, la Hora color de acero de
las armas que amenazan y de los puñales que brillan!
—la Hora de los condenados, de los suicidas, de los
callados remordimientos de las cárceles!—¡la Hora
de .los'hospitales!

¡La Media Noohe! {Se oyen músicas de castañue-
las y de panderetas y doce cráneos bailan un extfu-
ño compás viacabro).—La Hora de los desequilibrios
y de los trastornos—la Hora loca de nuestros mani-
comios—la Hora Ofelia de la idea fija!

¡Doce campanadas! ¡La Media Noohe! {Habla la
voz de una lejana angustia y los-sueños ideales ago-
nizan).—Oh! La Hora mala, la Hora maldita de los
que sufrimos él dolor de una lenta muerte de ilusio-
na» !*-^0íi! La Hora negra de las almas errantes, de
las almas solas puestas en martirio.—Oh \ La Hora
amarga de los extraños, de los raros, de los incom-
prendidos! ¡ Hora de blasfemias f de rabias, de odiosr
y de maldiciones 1
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que son oro, y mis n>n«l
-«tas „„ LiLz^r:;,;;;:,6 son • ? ' « »
tezal... es*)Jln -v "» horrible tris-

2900.

PROSAS PRIXCES.4S

' Era mía vez un joven, trovador provenzal que así
ofrecía el perfume de amor de sus ideas:

En un houdoir mimoso, pequeño y coquetón, todo,
vedado bajo el beso de luz de unos vidríales de luz
rosa, muy rosa, color de encía: un último boudoir,
amablemente perfumado de citas cortesanas: se pre-
sienten las genuflexiones, los saludos y los galanteos:
cabrillea en los espejos la época de los triauones: hay
músicas de pavanas, de gavotas y de besos, de besos
galanteadores, golosos besos que quieien comer las
manos de azúcar de una reina de Versalles: la mu-
jer es una alhaja nierovingia conservada a través de .
los años en un edredón de rosas, de lilas y de lirios,
de lirios cristalizados: divanes, almohadones, conso-
las y puntillas y encajes y batistas, y en la falda pe-
cadora de las hembras empolvadas la música pere-
zosa de un frou-frou de raso y seda: vitrinas llenas
de sátiros, de faunos, de miniaturas donde brillan las
reliquias y el marfil amarillea: viejas mascotas anti-
guas, bibelots, hostias de Sévres, estatuitas japone-
sas y mil chiches recordando las viejas antigüedades:
amplios jarrones de mica, de laca y de porcelana, y
en los jarrones liliáceas, anémonas, crisantemos, tuli-
panes, alelíes, nenúfares y narcisos: los punzó carbo-
nos rojos decrepitan y la estufa es una herida y el
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boudoir una tibieza, y esquelas y tarjetas-y'perfumes,
y en las sedas, los visos, las enaguas, los blancos de-
dos abiertos de una grande flor de l is . . . y en el cielo
atardece el crepúsculo de un sueño aterciopelado.

Y a la luz tenue de los castos vidríales del boudoir,
así ofrecía un joven trovador de la Provenza el ex-
quisito amor de sus ideas:

Yo rimaré, Marquesa, cuatro prosas, cuatro divi-
nas prosas, en vuestros abanicos medioevales. Vos
sois, ¡ odi mi señora!, la más lujosa reina de mis fies-
tas, la más encantadora flor de lujuria de los jardi-
nes abandonados a mis otoños. En vuestros cuatro
abanicos hechos de miel y músicas de abejas, yo pin-
taré mis cuatro más cinceladas prosas princesas/ Mi
pluma es de las plumas de aquel cisne sabio de Leda,"
que tan graciosamente supo besar la boca de-la Dio-
sa : la tinta con que escribo es de las tintas cárdeno-
violeta, color de las profundas ojeras que el amor
puso en los párpados de Mme. Pompadour: mi compás
es el ritmo de mis glóbulos rojos: tengo el vigor de
las ramas que reverdecen y en mis versos, señora, no
busquéis sino amor, ese amor sabio, refinado y buscón
que hace crispar la entraña y hormiguear la epider-
mis.

Mis rimas de color, mis rimas jóvenes arcangeliza-
rán vuestros sensuales rojos abanicos: sus rasos li-
las, rasos de la Persia, verán lánguidamente .resuci-
tar el salmo de Afrodita: en los envarillados de mo-
saico hechos de amor, de sándalo y de rosa, mis de-
dos adiestrados sabrán entretejer mil cosas raras: yo
hablo en las almas y-hablo en los labios de los curio-
sos : soy la voz blanca de los recuerdos que habla •en
las ruinas de los jardines, en los estanques de los
castillos, en los viejos parques, en las gavotas de los
blasones y en los maitines dé las.capillas.

.Mientras yo ritmo cuatro prosas locas servidme,
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¡olí mi señora!, servidme vuestros besos de amor
amarquesados, carcajead el placer, reíd ía locura, or-
feíizad Ja vida... que así, comiéndonos las bocas y
masticando pétalos de besos, .sainemos mejor rimar
la estrofa del Dios Emperador, señor y amo del gran
país de 'los versos azules.

Yo soy un estatuario, burilador de formas, artista
miguelangélico, -camafeador de heráldicas princesas.

Bajo mi mano de viejo catador, relampaguea el ver-
bo todo luz de una promesa: mi cincel esculpe como.
Dios y se siente capaz de cincelar una estrella.

Junto a mí, tu trovador amante, presenciarás, mar-
quesa, el santo transformismo de tus carnes, tus car-
nes impacientes de un placer que vuestro buen mar-
qués no supo darles...

1900,

CARLOS HARÍA HIBRKKIM
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Que la aurora que amaste—eucarístioamente—te dé
de sí la luz de sus albas policromas—y su hora rosa
sea para ti sacrosanta...

Que un crepúsculo iucierto—opalescente y raro—
en su media penumbra de esfumados colores—haga
de su oriflama una aureola de eternos, de inmortales
matices—circundando el anhelo espiritual de -tus an-
s ias . . .

Que tu alma ya libre de esta baja miseria—des-
prendida al dolor de la tierra enemiga—que fue para
ti hosca—que fue para ti torva—implacable y sañuda
—se interne en la tranquila beatitud de la gloria...

Que en tu ascensión eterna—perpetuamente bella
—florezcan a tu paso lps jardines celestes—Rimador
de colores—Trovador inspirado—Soñador visionario
—Amador de un sin par panorama distante...

I

fe
? •

-Rimador de colores-poeta do i,
ja abierta a ,a avidei eterna a

(A su memoria).

:—con tu gran

-de Ja

SOBRE EL TANGO CRIOIXO

^

"&

• • - ' ' • » • • - , • . •

Apuntes para un estudio

Creo haber leído la casi totalidad de lo mucho que
se ha escrito, respecto del baile el tango; y tengo para
jai que, en muy pocos artículos o en ninguno, se trata
el asunto con la cruel y ruda verdad que es exigióle
en éste como en todoe los casos en que se abordan
temas de alguna trascendencia social. Tanto borro-
near carillas, tanto opinar, tanto discutir y.tanto dar,
hasta conferencias en la Sorbona, sobre el tan zaran-
deado tango y, al fin y al cabo, casi la gran mayoría
de los que hasta ahora se han ocupado de este tema
ni siquiera han sabido—si "es que no han querido—
plantear la cuestión en sus verdaderos, reales y pre-
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cisos términos. ¿Funé por rubor o pundonor social o
por simple ignóranosla f... Por una y otra cosa qui-
zás. . . El tango cu i sí mismo es una pieza de baile,
más bien dicho, una pieza bailable como otra cualquie-
ra, como lo es'la mnazurea, la polka, el vals, etc. To-
cada una pieza de ttango en una reunión social, pu-
diera bailarse' en laa forma, decentemente convencio-
nal, en que se bailaim las demás piezas, sujetas a esos
modismos o amaneramientos que, desde antaño, son
de práctica en la escuela de baile de nuestros salones.
Nada se opone a elllo, pnes como pieza de baile, el
tango tiene un familiaar compás cadencioso, muy adap-
table a la ueanza acti:nal y liasta fácil y trivial de do-
minar por eualquiers-a que sepa de bailes. Mirado y
examinado el tango, desde este punto de vista, debe
decirse que no existe * reparo alguno para que, franca
y lealmente, se le aodniíta en sociedad," sin distingos
ni reticencias de ning-jnií género.

Pero es el caso ques el tango, lo mismo que las de-
más piezas de baile, p ouede bailarse en una forma bien
distinta de la que se acostumbra bailar en nuestra so-
ciedad. Esa forma, eesa manera, ese estilo "moder-
nista" de baile, 110-es otra cosa que el conocido estilo
denominado "baile coon corte", ni más ni menos.

Jío es, pues, la cuesstión que.se plantea mera cues-
tión de diferenciación 1 respecto de piezas de bailes,
sino de estilo de baile.;. NTo debe de atacarse o defen-
derse el tango—porqu*ie para el caso lo mismo es la
mazurca o el vals—sin00 la manera o modo de bailar-
se; de lo contrario, hanríamos del tango la "cabeza de
turco", injusta e hipóocritamente. Hablando en plata,
no es el tango lo que ase trata de introducir en nues-
tras costumbres soeiale«s de salón, sino lisa y llana-
mente el "baile con coarte". Esta es la pura verdad.
Abajo el antifaz y seaumos francos.- Y siendo,1 como •
es, así, corresponde pre^guutar si es cuerdo, decente y
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sensato abrir o cerrar al "baile con corte" la entra-
da de nuestros salones. Vamos al caso.

Los "dandys ultravioletas", como los llamaba Pe-
reda, y las damiselas de "pudorosas" polleritas ra-
yos X son las que, a fuer de querer dar siempre la
nota álgida, han pretendido despampanar los clasi-
cismos de las viejas-costumbres sociales exhibiendo,
ostentando y prestigiando el "baile con corte", como
si fuera un rito novedoso de elegante, aristocrático y
moderno snobismo. ¡ Qué manera de hacer comulgar
con ruedas de molino a las incautas!... Al respecto
voy a permitirme transcribir unas páginas sueltas,
escritas por mí en un tiempo asaz lejano, que de
tan lejano me apena recordar... Su lectura podrá,
quizás, impresionar a algún espíritu joven, propicio
a admitir sin escrúpulo previo el avance desmedido
de esas modalidades sociales que, de rondón, se cue-
lan, en nuestros salones, sin que la Introductora de
Embajadores, la Decencia, se detenga un momento a
examinarlas. •

El estilo de baile, de "baile con corte", lejos de ser
moderno, es más viejo que toda esa cáfila de cursile-
rías, ya dejadas, que hace unos años constituyeron la
novedad de nuestros salones, como el skating, enro-
man dance, la polka militar, etc. Y si nada tiene de
moderno, tampoco nada tiene de extranjero, por más
que París y Londres quieran darle un estado civil de
¿igo adoptivo. El "baile con corte" es nuestro, ge-
nuinamente nuestro, de nuestro suelo, nacido y ama-
mantado aquí. Sea o no sea feo el confesarlo, es de
pura cepa criolla. Tiene color de guindado y gusto a
c a ñ a c o n g u a c e . . .

Eemontándonos a sus primeros orígenes, en el con-
- fuso proceso de su rara creación, se pudiera quizás

encontrarle su primera cuna en el quiebro y meneo
coquetón de nuestros gauchos taitas, acicalados, mu-
jeriegos, pausados y compadrones en su felino an-
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dar acompasado. Pero donde el "baile con corte" na-
ce a la viüa bien definido y bion determinado, bajo la
denominación de "baile con corte y quebrada", es
en el arrabal, en el ambiente del compadre, en las
"academias" orilleras y en los bailongos taitas de
candil, de los barrios bajos, desde la Aduana a Pa-
lermo. En esos lugares se ofició el "baile con corte"
como si fuera una religión de alguna secta carbona-
ria, con un sigilo recatado, algo criminoso, únicamen-
te permitido a Jos iniciados en las prácticas lunfar-
das de aquel medio de crápulas de vida airada. Sin
necesidad de copiar de otros ambiente?, nuestro me-
dio primitivo daba ya a luz, por ¿í solo, cierta calidad
de tipos y determinada esfera de costumbres... La
raza misma y basta la sangre de la raza contribuían
eficazmente a ¿acer más contagioso este estado de co-
sas. Y así fue como, poco a poco, llegaron hasta los
umbrales de los templos muchos cié nuestros mucha-
chos, deseosos de paladear corajudamente las sensa-
ciones extrañas de aquellos antros de sensualidad y
de camorra, veladas hasta entonces a la mozada bien
de la cindad. Desafiada y peleada, vez a vez, en un
principio, niúy pronto se impuso res{>eto, en forma
íal, que hasta muchos de sus modales, sus gustos y
sus costumbres, fueron paulatinamente variando la
primitiva aspereza del ambiente. El baile demasiado
qnebraehón y inovido, de punta y talón, descaderado,
meneado de cintura hasta la exageración, bailado an-
tes de entonces, fue de las primeras cosas influencia-
das por las modalidades de la nuichaohada que toma-
ba de sorpresa y por asalto el arrabal. El "baile con
corte" toma desde ya su estilo propio, personal,, dis
tinto, único y diferente de todo otro estilo de baile.
Prohibidos los bailes públicos, cerradas las "acade-
mias'*" resobre todo "Solís y Gloria", el "baile con
corte" no pierde por ello un ápice de su prestigio. At
contrario: su culto progTesa y cada día consigne más
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ade ept os, recluido y vedado a las miradas del público
grimoso. Como las vestales romanas salvaron un día los
i'uesgos sagrados üe la devastadora rapiña de los bar-
bas ros transportando los pebeteros de oro hasta la ei-
maa de las colinas sagradas, así los iniciados en los
mis steiios de la danza de los bajos fondos, salvaron ei
nio:eme-nto, llevando sus ritualidades compadres a lu-
ga mes más cautelosos y ocultos. Al salón público su-
cedDió el pequeño cenáculo. Se fundaron entonces los
"cootoxros" — casitas de muchachos solteros—donde
el '"'baile con corte" se refugió con todos sus presti-
gióos, a base de una sociedad de amigos en comandita,
squee cotizaban a eácote sus farras nocturnas de puro
bail.le corrido hasta la madrugada, como la denomina-
da "De los Pies Chicos", la conocida por "El Pei-
ne' ', la mentada de "Xos Budines", etc. Y en esos
peqjjueíios cenáculos se hacía verdadera escuela de-
bailíle en toda su más completa graduación, sometién-
dos»c- a .los neófitos a un aprendizaje laborioso, pa-
eieirnte y rudamente constante, hasta la titulación.de-
finitttiva que los consagrase como buenos bailarines.
Conn este título, un poco de garbo y de coraje, basta-
ban . para personalizar a un conquistador de "rgmpe
y raaja", pues la mujer, ante esas condiciones, sé so-
metida incondicionalmente al dominio esclavizador de
"su _ hombre".

Lmos movimientos pasionales y los instintos de raza
que entretejían el ambiente social de estas agrupa-
ción «es de "zánganos de la colmena", dedicados úni-
camtente a la eterna "garufa", algo más suavizados
y'írmenos violento^ en sus múltiples manifestaciones,
eraim en el fondo, casi casi, los mismos que en otro
tiemnpo impulsaban las bataholas de los taitas primi-
tivos s de ondita sobre la frente y chambergo "ladiao": ,
la posesión y el dominio absoluto, de la mujer, en pri-
mer téTmino, y como consecuencia inevitable, el éelo
mart-tirizador, que ultraja, que pega y que hasta apu-
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ñalea: la ostentación y el prurito de la conquista, qae
determina una provocación peleadora por una sola
mirada, por un pisotón o por un roce descuidado al
pasar, etc, etc. De todo este proceso de cosas y de
personas, de esta "amalgama de pasiones y de medios,
de educaciones, ue instintos y de costumbres está for-
mado en su esencia misma el estilo del baile llamado
-"'baile con corte:>, como el baile denominado de los
"apaches" tiene en sí mismo toda la sustancialidad
crapulosa de la rufiana explotación de los "soute-
nenrs". Bl "baile con corte" consiste en una manera
especial de "pasear" el compás y que1, una vez apren-
dida y dominada, Lace que se bailen todos los bailes
siempre con el igual y mismo estilo, dentro del cual
se admiten variadas y vistosas figuras, como ''la co-
rrida", "la media luna", etc. La técnica no es mayor-
mente difícil. La mayor dificultad se experimenta al
tenerse que compenetrar el aprendiz de la "clave"
del nuevo estilo de baile que se le enseña, muy distin-
to del que hasta eijtonces se conocía en sociedad, tal
como un idioma se diferencia de otro o, si se quiere,
como se diferencia el dialecto de la lengua...

Pero estas dificultades fácilmente se subsanan por
el neófito porque, si algo tiene de particular este esti-
lo de baile, es, precisamente, el placer incalificable
que se siente al poder paladear algunos de sus pasos,
lo que hace que el discípulo sobrelleve complaciente y
gozoso todos los contratiempos de la ruda labor ins-
tructiva. Las reglas que determinan los movimientos
y las figuras de esta clase de baile son tan inflexibles,
tan únicas, tan invariables, que siempre y en todos
los casos a nadie es dado modificarlas. Tiene para los
iniciados la severidad de un lenguaje sagrado, sujeto
a un diccionario de hierro, donde no es posible admi-
tir la inserción de nn solo vocablo nuevo. Los cenácu-
los dónde se hace el aprendizaje del "baile con cor-
te" podrán ser cien y ser de distintas comanditas so-
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ciaks; pero fatalmente, infaliblemente, en Modos ellos
se enseña un mismo y único baile, al igual o-eii todas y
cada una de sus figuras, pasos y inovhiáocnTo. Esta
inmutabilidad de eslinge t i una de las caraneterístieas
esenciales, principalísima y diferencial del ~''baile~eon
corte". Así es que puede observarse que, enn los bailes
públicos, ahora permitidos sólo en CarnavA-al, en los
etc Solís, Urquiza, etc., todas las parejas qui.c giraii en
la sala, absolutamente todas, ejecutan rigunrosainente
los mismos pasos y las mismas nguras, no o obstante
no existir entre ellas ninguna relación, GTIÍ vínculo
amistoso. De esto resulta que, a la vista, : se destaca
un conjunto armónico, uniforme, encanta ídoratnente

•concordante, particularidad que no se cons sigue apre-
ciar nunca en el baile de sociedad, cuyo coonjunto re-
sulta siempre discordante, desparejo, irregular y en-
treverado. Pero si desde estos puntos duelista el-
"baile con corte" tiene con el estilo de bail-íe (le socie-
dad diferenciaciones principalísimas, éstass se aceu- *

.rúan aún más todavía si se le examina y an íaliza como
un baile de temperamento, pasional, eróti«.co en alto
grado, intrínsecamente sensual en sus mods alidades >
sobre todo, en el instinto carnal que lo mot:;iva, lo-ins-
pira.y.lo sacude con los espasmos de un soi—tilegio ma-
léfico. Obsérvese para ello el aspecto de ui na sala de
''baile con corte'^ en su conjunto y en caída uno de
sus componentes. Desde que la pareja se para, dis-
puesta a romper el compás, netamente se - perfila con
relieves propios la intención que. la mueve*? y- la ins-
pira. De pie, rectos, juntos, en contacto completo,
hombre y mujer parecen como confabula-.dos en el
propósito de fundirse en ellos mismos. La : acción y A
movimiento semejan, siendo dos, tan solo uno, único
y parejo. Como si fuera un raro ser enigmático, in-
descifrable, taumaturgo, la pareja de bailairincs avan-
za, gira, se desliza por la sala en un proli.ijo y raudo
juego de pier-nas con la serena armonía dBe un cisne
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sobre el agua de un lago. Durante el desenvolvimien-
to de la complicada tela áe figuras no dele haber ni
ninguna rudeza, ni ninguna vacilación, ni ningún des-
concierto. Todo es suave, fluido, concordante, sereno,
mesurado. Los mismos bailarines, en su aspecto, ar-
monizan fielmente con este motivo esmc-ialísimo del
cuadro. Hay en todos ellos una severidad hierática,
inmutable, casi de esfinge. Se percibe en sus actitu-
des una reconcentración espiritual, en alto grado, co-
mo si todas las facultades, aguijoneadas por una idea
fija, se unieran para la ejecución de un acto de refi-
namiento supinamente intensivo. Pero, por sobre to-
do esto, bulle, palpita, se engendra, germina, rever-
bera una suprema sensualidad pecaminosa., melancó-
licamente sugestiva, porque si triste es la risa de la
raza, más hondamente triste es el gesto de su lascivia ;

criolla, azuzada por el valió del baile y la bebida. El
hombre abraza a la mujer, posando sobre su espalda
la mano plana y abierta, que oprime sin dureza y que
sin brusquedad imprime la dirección del movimiento,
siendo la guía del giro, del avance o del retroceso en
todos los momentos del baile, porque esa,mano, en su
leve contacto, trasmite, carao "una orden oculta, el
mandato imperioso de un déspota de amor, tiraniza-
dor y dominante. Por su parte, la mujer se entrega
desde un principio, a la atrayente hipnotización del
momento, abandonándose, como una esclava fiel al
amo que la dirige. Suspendiendo su brazo dej hombro
de su contrario, se da a él, obediente y sumisa, con
cierta docilidad salvaje de leona sometida bajo la ga-
rra de su "rey del desierto". Entre estos dos, hom-
bre y mujer,- emerge entonces el prurito de sensuali-
dad electrizante. Como la rodaja de la espuela azuza
la fiereza del bruto, que se da a la carrera, enloque-
cido y ciego, campo afuera, el acicate punzador de un
instinto sexual, rebelde y lujurioso, crispa, aviva, re-
tuerce y muerde la lasciva ansia carnal de cada uno.
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En la aparente serenidad del movimiento hay invita-
ción, conquista, sumisión, entrega, en una posesión
indefinida y difusa. Las miradas fijas entre sí se ve-
lan complacidas. &e nota como una larga y continua
fatiga que suspira, con una 'melancólica sensualidad
que se deslíe como un aroma de perfumes de algún
filtro maléfico que so derramara. Evóquese el pasado
de la leyenda que Venus, descendiendo de su trono de
rosas y de sándalo, se bajara a volcar, a manos lle-
nas, sobre sus cortesanos, las esencias de almizcle y
cinamomo de sus sagradas ánforas de oro, rebosan-
tes de néctares afrodisíacos'... Un último compás de
baile pone su punto final a este incompleto holocaus-
to lascivo. Hasta en la nota terminal de la música
cabrillea el .estremecimiento afiebrado de un espasmo.
Queda en la sala el silencio augusto de haberse con-
sumado una supina evocación pecaminosa. Y el triun- -.
fo soberano de la carne irradia como un sol naciente
en las pupilas inyectadas de sangre. Y se adivina en
la lánguida sequedad de los labios la pesarosa intran-
quilidad de un deseo eternamente insaciable... A7"
Báco ríe, ríe, ríe con su risa macabra...

Todas estas modalidades del "baile con corte" son
la más pura verdad. Vistas a través de mi tempera-
mento, más o menos imaginativo, no cambian por ello
la crudeza de su propio y esencial realismo. Tengo la
convicción de que, todos los que me lean y conozcan
y sepan por observación o experiencia del medio am-
biente social de nuestro criollismo "lunfardo", esta-
rán conformes, en el fondo, con mi manera de ver
estas cosas, de apreciarlas y decirlas, sin ambajes,
en sus verdaderos términos. Seamos francos, leales y
sinceros al respecto, pues comb lo expresé al princi-
pio, no es dado de andar con hipocresías y con jesui-
tismos tratándose, como se trata en este caso, de
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abordar y dilucidar un tema cuya solución afecta di-
rectamente a ia moralidad de nuestra sociedad, pues-
ta en juego. En bien de ella y de nuestras costumbres,
todavía discretas, recatadas y pudorosas, debemos
llamar—si-psfi^psn, y al vino, vino, ya que en este
asunto se pretende falsear ios hechos, o por ignoran-
cia supina, o por una maclliesta y perversa mala fe.
Xo es, sin embargo, de temer-t- mayormente a los que
tan sólo opinan, sino a aquellos que, dándoselas de
''arbiirus fleyanciarmn'', instan por introducir se-
niejantes maneras de baile *;-n nuestros salones, a don-
de concurren expresamente para dar la nota novedo-
sa y despampanante de ponerse a '"firuletear", en
plena ;ala. un puro "baile con corte".

Yo -o íecgo reparo alguno en declarar que siento
por el estilo dei "'baile con corte" una atracción hip-
notizante. Me atrae, me seduce, me marea. Lo com-
penetro con todo mi temperamento... Pero de ahí a
que lo admita como baile de sociedad, hay un abismo
insalvable. Por la misma razón que lo comprendo y
lo ¿resto, por la misma io ataco y reí-bazo eu sociedad.
Toda persona bien intencionada tiene forzosamente
que acompañarme en mis ladicalismos ultramonta-
nos, bregando porque 110 piospe.ro ni fnKtif\'iue un
injerto semejante en nuestras costumbres sociales.
Xo creo ser ni melindroso ni hipócrita. Todos debe-
mos defender de todas maneias la decencia social,
aunque ésta sea todo lo eonwm-Ioualista que se quie-
ra. Entiendo, que la sociedad, rechazando, como-de.
seguro rechazará, las formulas novedosas y novele-
ras que se quieren colar, como de rondón, obrará en
uso de sn derecho de conservación y, sobre todo, en
legítima defensa. Correspondería en este raso, llamar
hipócritas y tartufos, no a nosotros los opositores,
sino a los que, ecn gestos de mojigatez, sonriendo con
mentida inocencia, con modales de seminaristas, so-
lapada y cobardemente, aprovechando, como se dice,

\
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Ja "bolada", pretenden dárselas de "linces" y de
"muchachos piedras", sorprendiendo la buena fe de
las gentes, que ellos llaman de aldea...

¡Abajo el antifaz y seamos francos!...

1914.

I>OS PÁGINAS ÍNTICAS

En ana hora armoniosa de mi vida

¡Hijo mío!.. . ¡Hijo nuestro!... ¡Hijo del alma!. .^
¡De nuestro santo amor lujo querido!... ¡entraña
nuestra!... ¡idolatrada carne de cariño!... Sol de
alegría!... ¡.Rey de nuestra casa!... Sea para ti to-
do lo más preciado que haya en nosotros... nuestro
amor... nuestra bondad... nuestra increíble aspira-
ción de vida perdurable...

¡Bienvenido!... j-^Iil veces bienvenido!... :

Tan grandes como el mar—inmensas como el cielo
—nuestras -almas gemelas se han sentido unidas fuer-
temente por siempre y para siempre en la iudecible,
fervorosa emoción de tus primeras lágrimas...

La rosa de tu carne es del color de nuestros tejidos
sueñas de gloriosas ilusiones amorosas... ¡qué her-
moso eres—corazón adorable—vida de la vida—con
tus dos grandes ojazos color de cielo—abiertos como
dos alas de ángel sobre nuestras dos almas herma-
nas . . .

¡Cómo es suprema, religiosa, infinita la hora feliz
de tu llegada!... y

jCómo es grandiosa la increíble realidad de tener-
te, de verte ser, de sentirte nuestro de nuestra carne,
de mirarte, de verte, de adorarte como la consagra-
ción de nuestros juramentos de amor y de cariño!....
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¡Qué entrañable felicidad la que ha querido llegar
a nuestro hogar!

¡Cuánta y cuánta alegría en nuestros corazones—
hijo esperado—ilusionado—y deseado—vehementemen-
te amado en la incesante idea de tenerte!... Y tú que
eres hermoso como un fruto de amor... y tú que eres
lindo como un lirio abierto... y tú que eres lleno de
alegría, de luz y de sol.. .• que como una rosa de pri-
mavera, hueles a" felicidad y a gloria... sé bueno, sé
santo, sé lleno de bondad, de hombría cié bien, de amor
a tus padres, al prójimo y a ti mismo... ¡Ama, ama
mucho, ama sobre todo!... ¡Abre siempre tu alma ai
amor grande, sincero, constante, desinteresado y
sano...

¡Sé el varón fuerte, digno, valeroso, intachable!...
¡Hijo mío, hijo nuestro, hijo del alma!...

1911.
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ca y sola—eterna y perdurablemente entrañable....
Nos damos todos a todos desde hoj> jurándonos amor
por nuestras propias vidas...

Eres de cada uno y de todos y todos somos tuyos
y do todos los cuatro...

Pura como las azucenas—límpida como los astros—
como la luz—como el cielo—coma los ángeles.

1914. .

En el libro diario, con motivo del nacimiento de su hija.

*• naeiraien-

H ossanna!

- \

Gloria in excelsis De¡ et m
torra pax hominibus bone vo-
luntatis...

¡Bienaventurada seas,

t c

Cualquiera de las dos páginas anteriores, tiene a pesar de
su intimidad, una emoción tan honda, que no titubeamos, en po-
Wicarfe, aricándolas así del i » 8 ^ 1 » 1 ? . ^ ^ * ? ^ "
destinó éu autor escribiéndolaa eu el libro diario que
sus hijos. . .
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EL ESPÍRITU VENCEDOR

Capitulo de-La P,ofe™ lk. . ] , (ia¿j¡to)

Estéril hubiera sido ei sacrificio, electivamente, pe-
cosamente estéril, si el vencedor 110 fuera el Espíri-
tu. En presencia del gigante derrumbado a tanta cos-
ta, es preciso, para no maldecir de la victoria, que
nos cercioremos de que quien lo ha vencido no es otro
coloso soberbio, nueva encarnación del demonio que
.hizo la guerra, sino la fuerza vivifican î -. capaz de re-
eondueir a los hombres a la tierra de Israel. En una
sola cosa puede reconocérsele: ella i::\ de ser Cari-
dad. Amor, alma del universo. El, el r.-píritu triun-
fante, ha de estar en nosotros, en todos y cada uno de
nosotros, hombres y pueblos, y ha de o orar, por ende,
sobre las almas, y animar los tuétanos.

Xo maldigamos de la victoria. Que todo hace creer
que quien La triunfado es él. el espíritu vivificante
invocado por Ezequiel. Se le reconoce en la impresión
que predomina en el alma románica ank* el coloso caí-
alo, y qne yo reflejo en estas letras de verdad cari-
tativas. Es visible, efectivamente, el esfuerzo que es-
tá haciendo sobre sí misma, en Francia sobre todo, en
3a Francia republicana, para desechar toda idea de
venganza, sin abandonar, por supuesto, la "de repara-
ción o vindicta, que es solo justicia, y no excluye, por
Jo tanto, la caridad. Prudencia, Justicia, Fortaleza,

Templanza, son los cuatro vientos cardinales del es-
píritu.

Se siente todo eso en el ahr.a de los que han venci-
do, si se ausculta con un poco de cuidado el corazón,
que no ha de buscarse sólo en congresos, conferen-
cias, delegaciones y demás simulacros, todo suspica-
cias, recelos y reservas mentales; muoho menos en
las calles y disipados espectáculos. El natural primer
movimiento de rencor se ha ido atenuando cada día
in;'¡s ante el caído, para dar paso a la idea de que la
gn» ira está terminada con el desarme de quien la
provocó," y que quien la provocó no i'ué la familia ale-
]¡;;nia, sino el militar prusiano, que hizo de ella su pri-
mera víctima, como lo hizo del Austria, de la Hun-
gría y de los países eslavos de Occidente sojuzgados.
La marcha triunfal hasta Berlín, que pasó un momen-
to, esa es la verdad, por el deseo, fue un delirio, de la
Jie-bre. "El tiempo, dice Pascal, cura los dolores y las
querellas, porque se cambia; no se es la misma per-
sona. Es como un puel>lo a quien se ha irritado, y al
que se volviera a ver después de (tos generaciones.
Son todavía-los franceses, pero no-los mismos."

Se ha deseado, no sin causa, y, más que desearse,
se exige la desaparición de Prusia como clave del ar-
co: la destrucción del ejército alemán, constructor y
destruetqr del imperio, verdadera familia ae los Ho-
lunzollern; pero no por eso se ha querido ni se quie
re la destrucción de la persona alemana, de la fami-
lia alemana. La superioridad que ésta se atribuyó so-
bre las demás, si no ha extirpado en todas éstas el
instinto de sustituirla en la soberbia, ha atenuado,
cuando menos, el que en ellas hubiera podido existir,
cono en todo lo humano, y acercado la época en que
"tous ceuoc qui sont forts auront pblir de leur forcé**,
como dijo el poeta. Francés había de ser ese poeta
qne dio con tal frase. Tener miedo de la propia fuer-;
za, y aún del propio dereóho, es lo que entre los hom-
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i-res s&e '< Í-.T^P- fortaleza. dominio de sí mismo, verda-
dera v.~¿e_ütía. Para dccjínar el uiie-jo es preciso te-
rerZo. iten-r ;mledo de algo. Un arJical de presa no es
azi TEjUiLze. Los -Qüilsies del valor, en el hombre, es-
XÍL. eii reüaec'n inversa de su parecido <:-on el bruto;
dírec-ta de ?¿5 miedos dominados, con excepción del
reble rcniedo a la-propia brutalidad.

La fssmilia alertara será fa;.: extraña cuanto ella
qÁ',,0. '.'.rio, pero ; v ,/,-'i?. a la familia hurtiana uni-
versal. Oe- ella debe depender la niayor o menor rigi-
dez en i 7a e-jecudón de .a seüteEcia: de su bnena-fe en
3a aceptí£'¿í'r! de Ja pena: de ella también su incorpo-
ración 7—•aT, no sólo convencional, a los consejos de la
.gran'faí2GÍ• ia humana. Qne nos muestre las manos, y
rcbre íc '-'ío el alma, desarmadas: y que todos creamos
oüe la e¿3}:erienc-;a la i:á j-eclio nn pueblo reahuente
adulto, pones la jactancia suele ser pecado de juventud.

n
;Desíi~:ir la faxuiiia alt-m:sna. 3a de Hernán y Do-

rotea! .-OQuíece?, sino aquellos de sus propios miem-
bro-. po==ríáios de Aegir, han podido pensar semejan-
te- desprocipó-sito? Si fue desatino el del alemán que
creyó en la superioridad de su raza, no es más jui-
cioso el <-, orc*r en !a inferioridad congénita del hom-
bre gtnri. ano, de que otros hablaron. Aquello de "la
barcaríe del alma alemana"1 fue sólo un recurso de
guerra. EÜse pueblo es claro de entendimiento y vigo-
roso, cojíiúo el que más: os tenaz de voluntad, fuerte
de bigzo. y, sí no muy delicado de gusto, es fecundo
de fantasf~a. JCada tiene qué ganar, y sí mucho qué
perder, la i ei~vilización, la greco-romana inclusive, con
la exdüsiñrn -¿e ese activo colaborador, que, desde sos
admirabless universidades y politécnicas, cimentadas
en la educación clásica grect>-latina, nos ha mostrado
tantas cosi\as buenas, sin excluir los más altos idealís-

anos. Entre las funestas eoiisecutiioias de esta guerra,
no será la menor, por cierto, la de inhabilitar a esa
nación, sabe Dios hasta cuándo, para aportar al acer-
vo comiín de la humanidad, todo al concurso que le
debe, en cambio del que recibí'. Xo hablo solo del in-
telectual o científico, entendámonos bien; tampoco del
material, por supuesto, que nada significa; hablo del
verbo alemán,- de esa recíproca influencia de los espí-
ritus que mutuamente se buscan y ^e fecundan a tra-
vés del tiempo y del espacio, y que, siendo, como es,
la .prueba más alta de la unidad do especie entró los
ihombres, es también la base más remota, pero sino
qua non, de toda kuuia.ua armonía; de lo que se llama
civilización. El verbo de que hablo no es sólo ciencia,
cultura, reciprocidad de servicios; es otra cosa: es el
yo fuera del yo, en otro yo, quinta esencia del amor.

Yo de mí s¿ decir, que la influencia del pensamien-
to alemán en la formación del mío, sustancialmente-
español, afectivo v católico-romano, ha sido fuente
oculta de aguas sonoras en el fundo de mi memoria.
Sus cantos, oídos desde lejos, como en sueños, desde
una lengata desconocida; su poesía de notas y pala-
liras, reveladora de una concepción idealista del uni-
verso que no ^itmpre es la mía, porque a cada,paso
me encuentro en olía' con ese malhadado imperialismo
panteísta o idealismo kantiano, que me desorienta y
desazona, ha sido un reactivo, sin embargo, que me
•ha hecho saber mejor de esas ignotas profundidades
de uno mismo, en que está lo común al hombre, a to:

dos los hombres, y cuyo hallazgo constituye la obra
del genio, del hombre-humanidad. Y aún del hombre
árbol, sol, viento,, tempestad, hormiga, melodía. Que
no otra cosa es el poeta.

Yo sería'un ingrato si no denunciara la existencia
<"¡e ese pensamiento germánico que he sentido más de
una vez dentro del mío, como el polen de una planta
desconocida que trajo el viento a los ovarios del al-
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ma. Es el elemento que nos despierta por simpatía t, y
aún por contraste, y que, en el laboratorio del es ;pí-
rihi, Lace brotar, por reacciones profundas, Ja buur-
buja vibrante que es idea musical, imagen, deseo de
cosas exteriores imposibles, excursión a países faan-
tásticos remotos.

Así como de la ¿inión de los dos 'hemisferios del CÜO-
rebro resulta el órgano del pensamiento, y de la f'r'n-
sión de las tres potencias del alma, rmneipio pro .-ra-
mo y parte integrante de sus operaciones, resulta • el
hombre, así la unión de las faciiRades predominantoos
en distintos hombres, constituye el pueblo, y de iasa
características de los diferentes pueblos o razas sse
forma la humanidad en marcha hacia lo perfecto, ii.ai-
accesible en el tiempo. La perfección es la unidad, 15a
reunión de todo a su esencia, en la región sublime uñe
las causas o de los impulsos primarios, el amor. LOOÍ
átomos se mueven con cadencia y número; es el canteo
de las esferas remotísimas- la universal sinfonía qu«:e
pasa llamándonos por las alturas, haciéndonos seña-.;
desde los planetas.

Pero si ye sería personalmente ingrato, injusto <y-*-
ría el mundo anglo-romano si negara la influencia ojer---
cida sobre él, en el pasado siglo sobre todo, por el 1
pensamiento lírico alemán. Este, como ningún otroo
acaso, en la época moderna, nos ha hecho percibir elíl
alma de las cosas, oir el grande acorde de la poesía...
la música y la filosofía, como un canto místico, que se*

»contrapuso a la idealización del instinto sexual, que. ,
en muchos pueblos románico?, hizo perder su sentido •
estético a la palabra "amor", la más pura y musical
de las palabras y la más fecunda.

Carlyle, admirador de Novalis, es el más alemán de
los ingleses; sai culto a Odino, a Mahoma, a Luteror
como tipos del héroe, es de claro origen germano, co-
mo lo es la poca estimación que le inspira Washing-
ton, el americano, y la confusión, en un solo menos- .
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precio, del pontificado romano nada menos y de la Re-
volución Francesa. Croinvell, el íirano Cromwell, es
el héroe de Carlyle, como sabemos, casi un santo; la
realidad. Emerson, el angloamericano, es devoto de
Carlyle, sobre todo' en su concepto de heroísmo; Mae-
terlink, el belga, sigue a ambos de cerca; Andel, el

.ginebrino, los" refleja en su soledad; Bergson, el fran-
cés, con sus intuiciones panteísticas, obra, sin darse
cuenta, como muchos de sus compatriotas, bajo la in-
fluencia de ese espíritu.

Ese idealismo alemán sui generis, al que tantos
convergen, hizo creer a algún español, acaso a más de
uno,.que es ese un sentimiento específico' de alma ger-

. mánica; que sólo en alemán tiene nombre, un nombre
intraducibie en otras lenguas: schnsucht. Etimológi-
camente, dice, significa "ansia de ver"; pero su con-
tenido sentimental es más intenso; las palabras "an-
helo", "afán", "ansia", "deseo infinito", tendrían
un valor aproximado." El arte, efectivamente, es la
satisfacción de ese anhelo: es "finalidad sin fin",
contemplación desinteresada; la voluntad detiene su
afán, cesa en su inquietud, descansa en su fatiga dia-
ria. Eso es sensación estética, función estética, mejor
dicho, privativa del hombre entre los seres sensibles.

Pero esos españoles de que hablamos no se han
visto bien, me parece, la propia alma. Ese sentimien-
to místico no es específico de la alemana, sino gené-
rico del hombre; pero, en nadie como en el alma es-
pañola ha tenido su extrema intensidad, y hallado su
expresión ingenua y perdurable. No dio con una fra-
se feliz el que motejó de "suspirillos germánicos",
aquellos lieders españoles, por ejemplo, que sonaron
en el arpa de un joven poeta andaluz, casi efímero,
que, con sólo algunas estrofas o ritmos no aprendidos
ni buscados, dominó todas las diluciones de ideas en
palabras genéricas y afónicas, odas neoclásicas, fo-
fas invocaciones a las viejas musas, misticismos un-
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tiesos, qne, renegando de las sinceridades de nuestra
poesía mística, desfiguraban, a fuerza de superlati-
v.:= afónicos, hasta los iSalnios áe David y las belle-
zas dt- la liturgia sagrada. Aquel ingenuo de Adolfo
BAvquer, rompiendo moldes, siguiendo ei vuelo de ia-s
estrellas fugaces y de las oías sonantt s en el mar sia
playas, y de las luces que dan sombras en las viejas
catedrales, no salió del alma propia, genuinauiente
f-spañola y cristiana, cuando, encerrado en sus casti-
llos y monasterios ideales, nos habló del "'ansia per-
petua de algo mejor", que empuja nuestra vida, y del
'•amor callado de la muerte" que le inspiraba la dor-
mida mujer de piedra. En ningún alma como en la
española se encuentra original, eongénito, ese misti-
cismo musical que se hizo color en el Cristo de Ve-
jázquez, el primer pintor del mundo, y modeló en luz
los ángeles de Alonso Cano y de Murillo, copiados de
los cielos interiores. Pero la verdad intensa de nues-
tro espíritu está en aquellas foches osearas del alma,
y Subidas ál Monte Carmelo de Juan de la Cruz, y
en los Castillos interiores o Moradas espirituales de
Teresa de Jesús, la madre española: en ésta sobre
todo. Quien haya logrado seguirla en sus jornadas
por las ciudades del propio corazón transverberado,
sabe de esas saudades o añoranzas de eternidad, co-
mo nadie puede saberlo. Ese viaje en la sombra lu-
minosa desde la superficie hasta el centro del alma,
en que, a medida que los ojos se adaptan a la nueva
luz, descubren asombrados, espantados, como dice la
santa genial, nuevos panoramas salidos de las leja-
nías; ese ensanche de la capacidad del alma, que, ul-
trapasando sus propias potencias, la de comprender,
la de sentir, la de querer, se limita a vivir, a "vivir
en sí misma", en una muerte de amor, eso no ha teni-
do, en lengua de hombre, un intérprete como esa mu-
jer. El amor que consiste en pensar y en sufrir y en
gozar en otro cuerpo y en otra alma nos hace entrever,
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ya que no percibir, la esencia *. uqa y múltiple de la Di-
vinidad. Identificados con lo:»s de otro, por el amor,
nuestros pensamientos, nuesteros deseos, nuestros pla-
ceres y dolores, identificado oá por completo, desapa-
recemos en el otro, sin desaparecer en nosotros mis-
mos; somos unos con él; sin A dejar de ser dos. Dos
pensamientos idénticos son -un solo pensamiento...
pero son dos; dos almas que ; se aman "con toda el
alma", son una sola... , pero© se aman, se fecundan,
son dos almas, dos sustanciazts -])e)'sonóles. He ahí el
supremo realismo. La sustan-aeia espiritual es la sola
realidad.

En ese enorme misterio so o sumergía la española
santa. Ella pía y veía la infií.nita sinfonía, en que lu-
ces y colores y sonidos son uixna sola vibración. Tenía
en la mirada el deslumbramiocnto de los ojos que han
visto a Dios; en los oídos las • habl-as de los mares sin
orillas. El arte humano no saalie de eso. Ella no es un
artista; es un original. El aicrte es realización de be-
lleza; Teresa de Jesús es unaa belleza. Una-diosa, hu-
bieran dicho los paganos, semisualizándola, profanán-
uola; una idea, dirían los ot ;ros, aniquilándola; una
sania, decimos nosotros diciéiinclolo todo: realidad, es-
piritual, maestra, intercesora.t, ejemplar de belleza y
de conducta. Su imagen es, psara nosotros, un retrato
de familia, como el de una de nuestras -hermanas;
< íir. :MÍ; liú !a en una de las lenguas humanas, y he-
mos tenido la suerte de- que sea en la nuestra espa-
ñola, la vulgar, la de nuestra AS abuelas; pero hay tal
desproporción entre sus palaboias y lo que ella dice a
quien puede oiría, que la pallabia parece aniquilada
en su voz; es lo más cercano aa la comunicación direc-
ta de dos espíritus. El anhelo • de infinito se siente en
ella y con ella, aunque nov se o«ntienda; ella misma no
se entiende, va "delante de ssí misma". Pero no de
un iafiniio impersonal, inepto para ser objeto, de ver-
dadero amor humano, sino de un Ser que "está allí",
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a nuestra derecha, a nuestra izquierda, amable, capaz
de recibir los trofeos de nuestros combates interio-
re;, y coronar al vencedor con su abrazo casi sensi-
ble. Elía, Ja más genuina de las almas españolas, más
que la de Cervantes, es el caballero de Dios; nos en-
seña su presencia en las cosas, en las formas, en los.
colores, en los sonidos, en el vacío aparente, ya que
el real no existe. Pero no las cosas-dios, entendámo-
nos bien, sino Dios anunciado por el Universo visi-
ble, por esta magnífica construcción de piedras vivas.,
sobre todo, el hombre, la mujer, habitación preferida
de la Unidad perfecta en la Trinidad divina. Eu ese
camino Üe perfección hacia el interior de sí mismo en
Lusca de la persona de Cristo, que solo se comprueba
por el resplandor en nuestras obras de lo que por la
fe está en nuestro entendimioüu; en esa senda es-
condida que conduce a la unidad o al amor substan- „
cial, se encuentran y se reconocen todos los hombres,
y los pueblos, y las razas, que sólo se combaten por-
que han perdido ese camino de belk-za-o de anuo-,
nía..

m
Xadie, pues, como nosotros, los hombres que habla-

mos la lengua de Santa Teresa, se ha sentido arras-
irado por ese romanticismo lilosólico-iuusical que ve-
nía de Alemania, a despertamos en nosotros misinos:
lo hen:os seguido cómo quien se da cuenta del senti-
do de algo que sabía sólo de memoria. Y cuando, en
la esperanza de que de allí podía partir el triunfo del
espíritu sobre el sensualismo, nos inclinábamos nr'.s,
y más sinceramente, al afecto hacia el hombre ale-,
man, hermano nuestro, he aquí que aparece lo que no
veíamos detrás de él: ese grosero imperio materia-
lista, anticristiano, que, rompiendo el encanto, no»
hace despertar en una triste realidad. Su agresión
implacable, efectivamente, su claro propósito de ani-
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quilarnos germanizándonos, disipó nuestra ilusión, y
nos dejó en la penosa creencia de que, si los buenos
alemanes eran una realidad, la buena "Alemania im-
perial era un mito; los dioses feroces, AVotan, Tlior,
Aegir, las Tvalkirias, la materia divinizada, han podi-
do ntós en aquella alma colectiva que el genio musi-
cal de los Uedcrs. Vimos que la admiración que nos
inspiraban las cualidades de los hombres de esa ra-
za no era correspondida por el reconocimiento de las
nuestras; sentimos que tanto cuanto nos era fácil
querer bien a Alemania en los alemanes, nos era di-
fícil, si no imposible, hacernos amar de ella, aunque
lo consigamos de ellos. Si es sólo difícil, y no impo-
sible, como lo creen los más agraviados; si no es im-
posible que, destruido el imperio, podamos ser para
Gemianía objeto, no sólo de deseo sino de amor fra- =

temo, es a ella a quien incumbe la prueba; es ella,
sobre todo, la que tiene que persuadirse de que no es
en razón directa, sino inversa, de su potencia mate-
rial o militar, cómo podrá recuperar las fuerzas que
la hicieron verdaderamente grañ,de y fuerte,- y digna
de admiración y hasta de amor por parte de los otros
pueblos y razas, es dedr. miembro de la especié hu-
mana.

En nada se ha revelado ose poder con más claridad
que en el fracaso sufrido por los que, al día siguien-
te de la guerra contra el imperio germánico, preten-
dieron continuarla contra Alemania, cerrando la en-
trada de nuestros oídos a sus acordes musicales, co-
mo se cierran las aduanas a las mercancías. ¿El blo-
queo, del alma! N^ faltaron, como sabemos, quienes,
m odium auctoris, querían eso: desterrar de nuestro.
oído a Beethoven, a Bacih, a Wagner, a Wagner so^
bre todo.. . El tripnfo de éste ha sido el primer des-
quite, la "néyandhe" de Alemania; sus enemigos fue-
ron vencidos por el espíritu de armonía. Esas armo-
nías sinfónicas de Baeb, la Misa En Sí Menor, sobre
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todo, que, al decir de los iniciados, tienen en genn-¿;;
roda la música moderna; las HIJÍOIIHÍS de Beethoven,
la Novena, 3a Heroica, su Misa .Soí-i/ine o la de lít-
qm'eni de 3íozart, pasan triunfales, por sobre todos
ios obstáculos, y hacen silencio en las almas. Nadie
ha combatido contra eso: todo el mundo se arrodilla
cuando cantau en alemán los -caballeros del Santo
Graal sus coros polífonos; los rtucores se declaran
vencidos, y se esconden sus Lijas la.- venganzas, a ni..-
el Parsifal de Wagner.

Es ese el poder misterioso de la música, bell• :a
realizada en el sonido, en el sonido inarticulado, nu
en esos, de significado convencional, las palabras, que
constituyen las distintas lenguas humanas. La músi-
ca es belleza realizada en el que tiene un significado
absoluto, consubstancial del sonido mismo, común a
todos los hombres, expresión de todo aquello que no
tiene intérprete en el vocabulario de las lenguas hu-
manas, por perfectas que sean, forma de lo inefable,
inteligible a todos los hombres en proporción a la
capacidad emotiva de cada uno. Mi reino no es de
este mundo, pudiera acaso decir, con el Divino Maes-
tro.

Esa belleza, que es amor, tiene más fuerza que el
odio: puede desarmar la justicia; tiene, sobre todo,
más poder de reconciliación que ese comercio o esa
industria en que se busca la paz sin • ncontraria.

IV

;E1 comercio! ¡Oh, el comercio! Es cierto que el co-
mercio también anda de Ceca en Meca con las alas en
los pitjs; y cierto también que pone en relación a los
hombres. Pero no conozco concepto menos digno. de
respeto que el que atribuye al cambio de cosas o mer-
caderías, por medio de monedas, la facultad por ex-
celercia de reconciliar a los pueblos. Hablar de co-
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niereio y hablar de guerra es hoy casi la misma cosa,
obsérvese bien; su motor es la competencia: '"guerra
de tarifas", "competencias de industrias", "con-
quistas de mercados", "defensa de fronteras", "des-
alojo de rivales", a expensas del hombre...

"El reino de Dios no es alimento ni bebida, dice
San Pablo a los romanos; es justicia y paz y gozo en
el Espíritu Santo." Todo el mundo siente esa ver-
dad: que no es comiendo y bebiendo lo mejor posible,
gracias al comercio, cómo se enderezan los caminos
que llevan a la paz; qué no son los mejor comidos y
bebidos los más mansos y pacíficos, ni los que más
tienen hambre y sed de justicia y paz y gozo en el
Espíritu Santo.

En la esfera del comercio, el hombre no quiere .al'
hombre por io que es sino por lo que tiene; no lo
quiere, pues. Sonríe como el perro extraño mueve la
cola, mostrando los dientes trémulos, y con los ojos
fijos en el pan'jque tenemos en la mano. Ni el perro
ni el comercio avalúan los sentimientos; el honor, la
virtud, la belleza, no son valores, íii para el comer-
cio ni para el peiro; no lo es tampoco la paz. La gue-
rra y la paz le son indiferentes.

El hombre no necesita de maestros para dudar, di-
jo uno. ¿Y será necesario, dijo otro, que el arte ayude
a nuestras pasiones, en las que, por desgracia, nace-
mos tan instruidos? El egoísmo es la ley de la ma-
teria. Si un galgo de buena raza hiciera sonetos, es-
cribiría uno que yo conozco, muy armonioso por cier-
to, en loor del Egoísmo. Hay muchos de esos hasta
en lengua castellana; también los hay en honor o loa
de la sensualidad: sonetos y libros de cierta extenr
sión. Bien es verdad que-eso, egoísmos y sensualida-
des, son comunes a todos los hombres y, en cierto sen-
tido, los vincula; pero también les son comunes al
bruto y lo vincula a éste. No es, pues, elemento con-
glomerante de la especie humana, sino del género, de



todas las especies zoológicas; incorpora el liombre a
la vida aniíüal; le distingue del árbol y de la piedra;
pero DO del gato.

Xo es esto maldecir del comercio, por supuesto, ni
mucho menos; pero la verdad es que el hombre no
necesita de grandes estímulos para comerciar, para
obtener el mayor resultado de su trabajo a expensas
de ¿n «enejante. Para lo <¡ue los necesita es para lo

• contrario, precisamente: para no comerciar alguna
vez siquiera, para no comerciar siempre, siempre, co-
mo solo objeto de la vida. Xp se trabaja para vivir;
se vive j.ara trabajar, para ser digno de vivir, y la
pereza y la indolencia son vicios capitales. Hay algo
irás imj.oitante que saber guardar dimro. y es saber
para quién y para que se guarda. El dinero, trabajo
acumulado, es bueno como instrumento de nuevo tra-
bajo; representa el arado, la rueda, el barco, el cami-
no, la máquina; el.mérito- no está en la posesión del
instrumento, sino en su empleo y su destino.

Alguien lia dicho que las razas orientales están lla-
madas a prevalecer sobre las nuestras caucásicas,
porque la vida de los hombres es, entre aquéllas, me-
nos costosa; nosotros somos como los enormes anH
males primitivos, el dinoterio, el ictiosauro, que han
desaparecido por el excesivo costo de su existencia;
cernemos demasiado. Un chino vive con un puñado
de arroz; para igualarlo, nos sería preciso, no sólo
aumentar nuestra producción, sino disminuir nues-
tras necesidades y apetitos. Pero eso, la moderación,
la sobriedad, no se inculcan con el comercio, sino con
lo contrario del comercio; el comercio estimula más
bien el consuno inmoderado, el lujo, y hasta a veces
la destrucción de lo hecho, a fin de que lo que queáa
valga más, por más escaso, para que el que lo posee,
así se mueran de hambre los demás. Es la ley de la
oferta y la demanda. Esta, la ley de la oferta y la de-
manda, es una fuerza de la naturaleza,'no cabe duda;
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pero fuerza ciega,- anormal, como pueden serlo el vien-
to o la corriente de los ríos. Pretender suprimirla es
querer suprimir el viento; pero dejarse llevar por ella,
es entregarse a la ciega tempestad. En plena tormenta
estamos, como es sabido: tempestad de la oferta y la
demanda. Una de las grandes conquistas de Alema-
nia fue la realizada, no cabe duda, por su comercio,
rígido, solícito, disciplinado oficialmente, honrado pe-

1 cuniaiian.tnte. El emperador era un comerciante
fuerte, socio de la compañía de vapores Hamburgue-
sa-Americana, de la fábrica de Krupp y otras em-
presas; era gran terrateniente; poseía ciento diez
castillos y palacios; su tren de viaje costaba tres mi-
llones; sus rentas eran mayores que las de Rockefel-
ler, 'Morgan y demás resonantes santos del dinero,
según dicen. Bien será que recordemos lo que sobre
eso nos ha dicho Ballin, el gran armador alemán: que
esos progresos de Alemania fueron realizados por su
comercio, gracias a la protección inglesa, que le abrió
sus puertos, le aseguró la libertad de los mares,
etc., etc. -,

Y nadie dirá que eso ha sido germen de paz entre
Alemania v los demás pueblos, Inglaterra inclusive.
Ni lo será en adelante. Alemania, que ha quedado ín-
tegra,' restaurará pronto, antes que nadie, su indus-
tria, difundirá su comercio, recuperará '-'mercados",
pues sus aptitudes >y recursos persisten. Pero, los

. pueblos no son eso, no son sólo mercados. Esa con-
quista no es paz necesariamente; puede ser sólo la •
renovación de la guerra de entorpecimiento al bien-
estar humano, en que el monopolio impide el acceso
del hombre a la tierra y a los instrumentos de labor;
en que no sólo el trabajo aetual, sino también el acu-
muiado, que suele llamarse capital, se declaran en
huelga cuando les viene a cuento. No otra cosa que
lina lkielga de trabajo acumulado es, si bien se mira,
la actitud del capitel retraído cuando quiere mayor



inteiés, icayor salario. Porque el interés del capital
es. ti: resumidas cuentas, el jornal dc-1 viejo trabajo,
ragááo ccn usa parte del nuevo. El "viejo tiene su
justo avaMo como el nuevo, al que se une para pro-
~e?ho de ambos. La utilidad que la unión proune»?
ceriespoEde, como es razón, a los dos. proporeional-
njeníe distribuida, equitativamente repartida, es de-
cir, LO establecida por >el libre arbitrio del uno ni de!
otro, i í rjel trabajo viejo ni del nuevo, sino po ra i -
gu:er; que esté sobre los dos, y atribuya a cada uno
lo suyo. S'.ium caique tribu'-re; a cada cual lo suyo;
la fórmula de Ja justicia. El trabajo humano tiene sn
valor al soluto, EO sólo .el relativo; pero no será e]

comercio quien retribuya como es debido las fuerzas
intelectuales en reserva, y mucho menos las morales.

Xo será, pues, la restauración material o comercial
de Alemania, la que la reconduciiá a la tierra de Is-
rael Y su restauración moral, la que procede «le-es-
i ó na o- idealista que acercaba'su raza a la nuestra por
el espíritu, esa, bien jquisieia equivocarme, esa no
parece tan próxima, por ue%Tacia; no parece tan
próxima la hora en que, al partir el pan, recono::-.-.¡-
ruos a Cristo, como los peregrinos de Emaus.

"Frotad vuestras manos con aceite', si queréis
abrir el árhol del pan. poique, si nó. la secreción -lo-
chos a se pegará a vuestras manos. Frotad primero
•vuestra alma con el aceite del amor y la devoción a!
Señer: despue's podréis poneros en contacto con los
asuntes del mundo." En esa forma pintores* repite
el pceta indio nuestra eterna verdad evangélica, es-
crita en divina forma.—Buscad el reino de Dios y su
justicia; lo den.ás se m dará por añadidura. El poeta "
indio no dice nada nuevo. San Francisco de Asis, lo* ^
precedió, y Jo dijo mejor.

.II-AX ZORRILLA PE SAN MABTÍK.

MI TORRE Y MI JARDÍN

Yo poseo una torre—ladrillo y a-rjanuisti—
Aquella de marfil... cursi literatura...
Una torre cuadrada, la torre de mi casa;
Inmenso panorama y poca arquitectura.

Delante de la fábrica, un jardín con frescura
Do árboles y de céspedes. Por afuera no pasa
Casi nadie de nochet por ser la calle osoura-;
De día, porque el sol quema como una brasa.

A media cuadra el campo; al sur, el mar; al estet

J£l mar; en el ocaso, también ,el mar celeste;
Al norte, la ciudad: claraboyas y bruma;

Arriba, el cielo, un cielo cnormfc y monocromo^ . .
Soy feliz con mi torre, sencillamente como
Quien a la dicha propia, la dicha ajana suma.

II

Sí, soy feliz, no obstante caracoles y hormigas;
Unos, viscosos que se arrastran y hacen daño,—
Aquí liay un claro símbolo retórico de antaño,
Y de hogaño;-las otras, ¡qué. diente! ¡y qué fatigas!

Si no fuera por ellos, en mi rústico escaño,
Con los sapos aliados y las hierbas amigas,
Y los grillos eufónicos y mis propias cantigas,
No tendría una nube este primero de año.



Pero los caracoles, ¡ai/ d-e n<\! y eaa p'ste
Que no deja crecer ni un rentevo! Con este
Tiempo ¡a lluvia por todas parte? re-i¿.Ai

Tu enjambre... Dijeran- que ha inetw<.> li pata
En (1 jardU;, el diablo, y ."'brai/a la ay¿i!a.
El mol'isco cornudo,'con $» baba de plata.
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EL SILENCIO DE LOS INCAS

FANTASÍA INDÍGENA EX UN ACTO Y TRES CUADROS

Fragmento del segundo cuadro

VIULAC UMU. — Escuchad la voz del quipo de los
quipos. Escuchad la profecía de Manco Capac,

COEO.—¡Padre Sol!
VILLAC-UMU. {Lee el quipo).—La paz de los lucas

reinará sobre el Universo. En los tambos reales será
abundante el maíz; y las hojas de la coca brindarán
savias fuertes; pero como la arena del mar serán los
rebaños de llamas. Los yaravíes reirán en los pala;
cios y las chozas' y los pueblos queohúas bendecirán
el sol eterno y alabarán la sabiduría del señor de los
señores. La paz de los Incas reinará sobre el Uni-
verso.

CORO (extátipo). — ¡Sol eterno! Padre Sol!
VILLAC UMU.—Pero he aquí los signos siniestros.
CORO (jfime).—¡Padre Sol!

• VILLAC UMU.—En el cielo ondulará una serpiente
verde. Sobre el templo de los templos se precipitará
exánime un cóndor y el sol negará sus rayos a las ho-
gueras del sacrificio.

Com-(gime).—¡Sol eterno!... ¡Padre Sol!
VILLAC UMU.—'Los hijos de Huayna Capac se dis-

putarán el Imperio.-La tierra de Tavantinsuyu bebe-
rá, temblando, sangre de Incas. El ave coyaquenque'
se ocultará en el desierto y el sol eterno velara su
rostro.^

i
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C'C'io (dama).—¡Sol eterno.'... ¡Padre sol!
VILLA c UMC. — .Sobre una uube - '*•= íuc-íro vendrán

ce ücc-itíei.íe los viracc^a-;.»
Co¿o (aulla).—j Pachacamac!
VILLAc U:n_\ — Sns manos lanzs;¡rán el rayo y el

ímeEo v -a sangre quechua enrojecerá los torrentes e
¿inciará el rr.ar. Los buitres teñir.Tín sus pico; en el
ñateo del señor ce los señores; Jo-=¿ templos se hun-

- diiáx-: í-i oro será el ídolo de los j: raviblos y ¿obre el
Universo ptsaiá el .-iltueío de Jos II::eaí.

CCF.O (ziio'loda'.io. ¿/•me).—; Pao::: aosmac! ¡PacJia-

ViLi_ic l'r.v.— l'ero VI Villac Uiii -:i salvar.-i t-í <jni-
po dt Maix-o C'aj.ar- y huirá hacia el Í-J) que r¿aee .011
el Mjo menor del Ii:ea y su hija ma'-^.or. Crazarán los
^rdes ; cruzarán las nieves y los t<:->rrentes y los lia-
EOS. Y llegarán a un río que será eonir.o una serpiente,
negra. Y t-1 Villae Unm eonstniirá * chozan y vivirán
en !a .paz-de- tierras lejanas los hijo*;? del Int-a y ¡os
üjos de sus hijos.

CCEO (.íuplka).—; Pachacaniae!
V a n e UMV.—Cuatro mil lunas pet-íará el silencio

de los Incas sobre el Universo. Peroo, camplidos los
tiempos, volverá al trono de sus padrev» fa última hija
del sol. Y los pueblos de Tavantin-sT-uyn saldrán del
artio ce les castigos y la ] az de loŝ s Incas flamean»
sohre el Iniverso.

CVJKO {jubiloso).—¡Sol eterno! ;PadIre Sol!
VILLAC U>3r (señala a Coya):—Mil raá, heeba car*

De. la profecía de Manco Capac.

FBAXKCISCO IMHOF.

SOBRE ENSEÑANZA ÜE LA LITERATURA

¡Sobre, este asunto de la enseñanza de la literatura
se ha hablado y escrito mucho' entre nosotros, pero,
generalmente, la cuestión ha sido encarada desde un
punto de vista demasiado trascendental^ p excesiva-
mente, pedagógico. No quiere esto decir que esa for-
ma de encarar el problema sea inconveniente^ nada
de eso; líbreme Dios de' desechar lo trascendental y
lo pedagógico en materia de enseñanza. Lo que sí
quiero decir es que, a veces, las peculiaridades del
"medio social, y aún del medio universitario, se opo-
nen a los excesos del sentido especulativo, y, sobre to-
do, del severo dogmatismo pedagógico. La enseñanza
de la literatura en nuestra Universidad, más que con
exceso de cientificismo, debe ser considerada con es-
píritu práctico, casi diría, con buen sentido, o con
aquel sentido común de que Sancho Panza estaba tan
bien dotado,

Hay un concepto clásico de la enseñanza de la li-
teratura que consiste, amén del necesario curso de
retórica y poética, en hacer conocer a los estudiantes
As grandes épocas de la historia literaria; la biogra-
fía de loe escritores de mayor Hombradía; el argu-
mento y carácter de sus principales obras, y e| juicio
que ellas merecieron a la crítica universal. Con esto,
y con tal cual lectufa de páginas clásicas, se hace un
curso amable, fácil y provechoso. Todo eso se consi-
dera ahota anticuado y antipedagógico. Sin embargo,
no es tín programa de cultura literaria" tan despre-
ciable el que propician los que, para iniciar en el es-
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tudio de la literatura,'a jóvenes de 15 a 20 anos, re-
ducen el curso a un vasto panorama histórico donde
las grandes épocas se hallan representadas por sus
valores literarios, y proyectan, soltre ese fondo, las
figuras animadas de escritores y poetas, y relatan la
vida de éstos y el argumento de sus obras, y aún ha-
cen conceo- a los estudiantes la forma en que tales
obras fú"eron y son juzgadas por la humanidad letra-
da. Este concepto de la enseñanza de la literatura,
obedece a peculiaridades del medio ambiente y rea- '
liza una idea de cultura modesto, pero fácil de obtener,
y sobre tfodo, lítil para la actividad social del univer-
sitario sudamericano, en cualquier plano que ésta se
ejercite. El estudiante que ha hecho este curso, claro

. que no lia ahondado en el conocimiento de la lengua
- y la literatura, -puesto que no es esa tampoco la fina-

lidad de la enseñanza secundaria y preparatoria;
pero toa adquirido ese barniz de cultura literaria ne-
cesario para que un hombre pueda frecuentar el tra-
to de.los círculos intelectuales del país, sin desmere-
cer del nivel general de cultura que en ellos predo-
mina. Será dueño, en efecto, de un discreto reperto-
rio de conocimientos literarios que le permitirá apre-
ciar las grandes épocas clásicas, y Jiablar con cierta
familiaridad de los héroes de Hornero y de Virgilio,
sin confundir a Aquil-es con Eneas. Sin penetrar en
la grandeza de Id tragedia esquiliana, conservara, sí7i
embargo, la impresión de los fabulosos personajes
griegos y no los confundirá con los bufones que
Plauto y Terencio sorprendieron en la sociedad ro*
mana ,para llevarlos a su truculento teatro. Tendrá
una id#a bastante aproximada del,siglo de Augusto,
y conocerá a Mecenas, y, como es natural, a toda la« ¿

pléyade latina. Volviendo a más próximas épocas, no
lo tomará de sorpresa un terceto de la Divina Come-
dia, ni un personaje de Shakespeare, ni. una página
de 'Cervantes, ni un drama de Calderón, ni ;óna co-
media de Moliere. Y si de literatura contemporánea
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se trata, sabrá loo que es clasicismo, romanticismo,
naturalismo, y haEbtu conocerá buena parte de las es-
cuelas •ultramodc-criras con sede en París, en la Indin
o en Buenos Airees.

Con todo este baagaje, y¡ lo mucho más que' callo por
lo extenso,-un ¿jo oven estudiante está habilitado para
que no lo tomen t de nuevas las citas, referencias y
alusiones que coi jitnmainente so hacen en la conver-
sación, en los dis arios, en las revistas, en los libros.
Sabrá así de qué se trata cuando se habla del "cisne
de iMantua"? del "poeta florentino", del "héroe tro-
yano", del "marwco de Lepanto", del "fénix de los
ingenios", y de titanios otros lugares comunes que co-
rren por el iriundüo. Igualmente sabrá interpretar esas
citas fáciles, ya sean en latín, francés o castellano,
que forman la poacotilla de la literatura corriente.
Todo -eso no es lanucho, pero es más que lo que sabía
el bourgeois-gentvUhommc de Moliere, que tanto se sor-
prendió cuando He. revelaron que él hablaba en prosa.
Además, todo es so se enseña fácilmente, sin grandes
complicaciones poedagógieas. El estudiante hace con
ello, como decía s al principio, un curso sencillo, fácil y
amable, que lueggo recuerda con vivo deleite.

Hay otro sisteenia de enseñanza más trascendental,
y que hoy go¿á • de gran boga* Ese sistema convierte
el curso de liter.-atura elemental, en verdadero curso
de estética superrior, pues coloca al estudiante en con-
tacto directo comí la obra de arte, a fin de hacerle
comprender, sent tir e interpretar el repertorio litera-
rio universal. NUada de biografías, ni de fechas, ni
mucho menos dea anécdotas; el autor-persona desapa-
rece de la enseñ ianza para dejar lugar exclusivamen--
te a la obra. Shaakespeare, por ejemplo, ya no se apa-
rece a los estudiiantes universitarios como aquel ori-

/ginal imberbe qoue cuidaba los caballos de los dandys
londinenses a lass puertas del teatro del Globo, y. fur-
tivamente, se escurr ía entre el público paTa estreme-



512 PEGASO

cerse de pasión ante las comedias de Johnson, y aún
lograba suplir a algún comparsa y dar algunas zan-
cadas sobre el escenario. Xi eso, ni sus afanes de tra-
ductor, compilador, ajustador y fabricante de malos
y buenos dramas; ni sus amores y vida conyugal con
Ana Hathaway; ni la ignorancia de su genio; ni nin-
guna de las circunstancias de su pintoresca vida, in-
teresan ya al estudiante. En cambio, éste ha leído u
oído leer, Hainlet, por ejemplo, y ha asistido a la
eségesis, más o menos profunda, que el profesor ha
hedió del teatro shakesperiano en el aula, y de todo
ello le ha quedado una brama trascendental en el es-
píritu" y la sensación de un inmenso y original guignol
donde los muñecos qnedan heridos sobre la escena al
bajarse la tela. Acaso la enlutada figura del principe
de r iñan arca o la blanca de Ofelia, dado el calor
rmíh.tico de tales personajes, deje c-n ellos huella
K ;':t- j ícír.i.da: ].tro el resto del drama será para la
111 (leca n 1 if (sitdianíil irateria parva, a pesar de
los esfuerzos que realice el ingenio del.-profesor para
hacer pensar y sentir a jóvenes imberbes, cosas que
solamente se piensan y se sienten, cuando el hombre
sucede al adolescente, y transforma su cuerpo y, so-
bre todo, su espíritu.

Si el primer sistema de enseñanza a que ine he re-
ferido puede reputarse vicioso, este nuevo, resulta,
cuando menos, incompleto. Yo creo que este asunto

' de la enseñanza de la literatura es un simple caso de
falsa oposición, como dice el doctor Vaz Ferreira. En
efecto: el sistema trascendental no excluye al antiguo
y viceversa. Por el contrario, amlws se complemen-
tan. El conocimiento personal, exj>eriniental, diremos,
de las obras del ingenio humano, puede ser útil, so-
bre todo en cuanto sirve para revelar la vocación li-
teraria y para educar el gusto, pero es indispensable
que se le. complemente jr aún que se le supedite al
otro sistema que procura al estudiante un mayor
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mero de conocimientos e ideas generales; esto es, un
mayor caudal de cultura útil, -socialmente considera-
da. Si ambos sistemas hallaran tiempo y acomodo
dentro del breve curso universitario, se habría resuel-
to uno de los problemas de la cultura nacional, y no
el menos interesante, por cierto.

RAÚL. MONTERO BUSTAMANTE.
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ÉTICA BIOLÓGICA

i-iÚn a un estudio

"¡Es bueno el niño desde que nace' ¿Es malo o
iío es ni bueno ni malo i "
, Con el fin de responder a la idea encerrada en es-

tas preguntas, que figuran en el programa para Maes-
tros ¿e l.er Grado, tengo en preparación uu libro;
porque comprendo que ningún aspirante, al rendir
examen, esta en condiciones que le permitan formar
opinión respecío a ellas; y yo puedo ofrever a eon-
slderaeión de los estudiantes, un número regular de
observaciones íiecbas en mi prolongada actuación de
maestra, ante niños a quienes nunca juzgué malos';
pero que no pnde ver igualmente buenos.

Fuera de lo que se lee. indeciso o categórico, sin
suficiente exposicióu de pruebas, sólo se sabe del pro-
blema en tal forma planteado, lo que se oye decir *n
frases pronunciadas con muy diverso sentido: "¡Qué
malo es!"' *'¡Es más malo!" "¡Malo!" '¡Perver-
so!'-. -¡Pino!", '•;Píllete!", variando el tono, ae ex-
clama muchas reces cada día. con la misma faeifidad
con que se repite: "¡Es miiy bueno!'" "¡Es boenito!**

Debemos consignar qne Jas últimas expresiones,
rara vez se escuchan sin el agregado de: "duerme
toda la noche", a "se deja pegar", "nunca se qoe-
ja", en cuyo caso, el instinto, clarovidente, vestido de
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broma suele terminar el juicio con estas palabras:
"¡Es muy tonto!"

¿Qué puede saber de la bondad o maldad del niño,
quien va a iniciar su trato con él, cuando el que ha
vivido algunos años ejerciendo las funciones de maes-
tro, creyendo cumplir el fin de amoldar el espíritu a
las necesidades de la vida y a la persecución de idea-
les, si hubiera de responder, por la experiencia de su
trabajo, en la mayoría de los casos, no sabría ha-
cerlo?

El proceder diario del maestro dice que, en su con-
cepto, por lo común, niño bueno es el que obedece;
esto en primer término y casi exclusivo; pero, a fin
de detallar diré: el que estudia y cumple sus deberes,
el que es puntual y no falta a la clase, cuida sus ropas
y sus útiles; respeta al superior con los ceremoniales
establecidos para demostrar respeto; no toma la pa-
labra sin ^consentimiento, marcha bien en fila, no que-
rella y dice siempre la verdad (la verdad convencio-
nal de la escuela, podría observar Max Nordau).

El niño bueno, así comprendido, debe poseer una
virtud formada con mucho esmero, aunque sin gran
dificultad: la de no ser acusador.

También entra en el número de las condiciones re-
queridas para ser bueno, la del respeto a la propie-
dad ajera; pero son tan pocas las ocasiones que se
ofrecen de poner ésta a prueba, que un maestro lla-
ira'do a informar por la conducta de un niño, difícil-
mente se abordará de ella.

Los que hemos vividos muchos años en intimidad
con la infancia, indagando siempre que ha sido posi-
ble^ la causa\ originaria de los incidentes conocidos,
pidiendo datos a la familia, llevando'nuestra obser-
vación hasta la vida callejera, donde se incuban la
mayor parte de los gérmenes nocivos, podemos de-
cir: ¡qué,pobre y qué erróneo es ese conoepto del ni-'
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ño bueno! y ¡qué falso resulta, por oposición de cri-
terio, el que se forma del niño malo!
'Ninguna de las hermosas cabecitas que nos encan-

tan con la gracia del gesto, en la gama de tonos infi-
nitos que comprende la ligera sonrisa y el estridente
grito, deja de poseer algo de una y otra cualidad,
porque todos, dentro del orden norma], tienen encen-
dida alguna ébiepa de la llama azul de la virtud al-
truista y del fuego ardiente de la pasión.

La envidia, la venganza, el egoísmo, oí rencor, el
odio, la ira, el orgullo, el latrocinio, la hipocresía, la
crueldad y demás sentimientos ruines, son desviacio-
nes del amor a sí mismo, que dentro de justos lími-
tes, lleva a la conquista sublime de la gloria y a los
dignos esfuerzos de la emulación.

Como la hoguera, que bien contenida, extrae meta-
les de la dura roca, para fundir en el molde una obra
de belleza ideal, y fuera de los muros que la encie-
rran, mata sin piedad, destruyendo con "furia las mis-
mas estatuas que su llama modeló, los sentimientos
humanos son capaces del bien y del mal; pero la es-
cuela, cohibiéndolos en sus manifestaciones espontá-
neas, por necesidades de disciplina, no escucha el dul-
ce latido de su calma, ni el rugir de su honda tem- _
pestad.

Para ella, niño malo es el que exterioriza arreba-
tos, y bueno, el que acata órdenes con docilidad. No
se sabe que aquél, mucáias veces hace el sacrificio de
sus intereses, por los ajenos; y que éste, suele reser-
var la expansión de sus deseos, para horas,y lugares
en que puedan manifestarse libremente; que lo pro-
hibido germina en los bancos de clase, al calor de la
palabra dicha' al pasar, en esa fila rígida donde loe
niños parecen muñecos de resorte mecánico; del pa-
pélito escrito con admirable disimulo, mientras se re-
suelve un problema y arrojado al lugar de su desti-
no, m medio del más profundo silencio, en el preciso
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instante en que el maestro inclina la cabeza para re-
visar operaciones concluidas; de la bofetada que a la
hora de recreo hace desbordar lo que la clase man-
tuvo escondido j de la cita en esos momentos acordada
para lugar y hora más libres; a la sombra que pro-
yectan las ideas sobre las almas, con la luz de la en-
señanza científica.

Parece raro contrasentido atribuir sombra a las
ideas; pero, ¿no es fuerza reconocer que ellas tienen
volumen para ocnltar intenciones, cuando al fin de

'una jornada sostenida con hermosos discursos, se
descubre, la quimera de lo que fue visión magnífica?,
(•cuando las masas arrastradas en pos de bellos con-
ceptos, ven que el embanderada orador, encubría con
sus palabras, el móvil que lo llevaba a la conquista
del bienestar, el poder, la gloria o la fortuna?

No extrañemos, pues, que a la sombra del conoci-
miento, en la escuela, se oculte la diversidad» de va-
lores morales que se prepara para el porvenir, en el
¡rrupo de niños reunidos con semejanza aparente.

Cuando termina el primer período de educación,
empiezan a hacerse visibles los vastagos de las pa-
siones que se desarrollaron escondidas. Entonces,
¿quién puede impedir su crecimiento?

Las circunstancias del medio dependen del capri-
cho de la suerte, y la enseñanza secundaria nada in-
tenta, porque se cree desligada de toda obligación al
respecto. El mal, por lo tanto, avanza con bríos y sólo
puede troncharse por el golpe de una ruda sacudida.

Debemos confesar que la condición moral de cada
individuo, es puramente resultado de los factores que
intervinieron en la gestación del ser y de la casuali-
dad que rodea el desenvolvimiento, pues que la es-
cuela tiene" muy poca influencia sobre el proceso bio-
lógico que la determina; y la dirección de los padres
no es mucho más eficaz, por cuanto ellos ignoran, co-



5Í8 CBGASO

mo ignoramos iodos, cuáles son los síntomas revela-
dores del. mal.

Pues que la desobediencia pertinaz, la inquietad y
el capricho, dan razón de la conducta mala, y ja do-
cilidad se considera rasgo saliente de la buena, todos
SÍ sorprenden cuando resulta inmoral por sus be
eios. el que fue criado con esmero y siguió fielmente

_ los consejos de sus padres orgullosos y de sus maes-
tros satisfechos.

Parece natural que el niño obediente marche hacia
el bien como iijareLa el tren sobre la vía trazada, des-
pués de estudiar Jas dificultades del camino y qu»?, el
que 120 escncLó la voz de sus mayores, tropiece con
los obstáculos que la vida presenta, precipitándose en
los abismos de las sendas traidoras, como lo haría el
rre'n que se lanzara al acaso, abriendo rumbos en una
carrera de término desconocido.

Sin -embargo, son numerosos los cosos en que po-
•ienjos observar las consecuencias invertidas".

Yo he visto y veo ir en línea recta, por la ruta del
decer. a muchos que en sil infancia fueron rebeldes.
v ie visto a otros que se distinguieron por su do
lidad, caer en la tentación del vicio, porque Ja volun-
tad, para vencerla, fue débil como siempre lo había
sido.

Aunque teñéramos Ja íntima convicción de que de-
r?mos «moldar lo? háíñtos del niño a las necesidades
presentes y fntnras que él ignora, nos falta mucho
para conocer la? limitaciones qne ese deber implica.
porque desconocemos el valor de dos elementos esen-
ciales que se reveían con vehemencia en nn niño nor-
irfihnenie constituido: la voluntad y el instinto.

Movidos nosotros también por nna tendeada, 1»
qre ha dado el triunfo a todos los que han mandado
sohre la tierra, aplicando nn eastisro o prometiendo
nn premio, con recursos de fuer» o injrwiio, conse-
guimos nuestro propósito; pero si no estamos alerta
centra la reacción inevitable qne producen esas me-
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dios, y conducimos poco a poco la conducta por el
orden natural, que debe sor obra del pensar y del
sentir, nuestro trabajo será contraproducente.

Los niños, para burlar nuestras intenciones, des-
envuelven admirables dotes de vivacidad y arte dra-
mático, consiguiendo sus propósitos casi siempre. ,
Por eso podemos confesar que la hipocresía, en gran
parte, es obra de la educación.

Cuando en la clase, un incidente, altera la rigidez
del horario y la majestuosa calma del ambiente, el
maestro, para : restablecer el orden, que necesita, se
ve obligado a proceder con rapidez, aplicando al que
parece causante del trastorno, uno de los castigos
de su repertorio, -«que suele ser: separación, priva-
ción de recreo, permanencia algunos minutos fuera
de hora, escritura de un largo ejercicio o apunte de
mala nptív

"Paga", como dicen los niños, el que se deja sor-
prender por un gesto o una palabra, porque carece
de experiencia o de arto natural para fingir. El que
posee esos dones, el que sabe ''tirar la piedra y es-
conder la mano", salva su reputación, vive tranqui-
lo y se divierte presenciando escenas, porque entien-
de la parte cómica que hay en ellas.

Esto ocurre más de una vez cada día. Por lo tan-
to, ¡qué puede saber la escuela de lo que es urt niño
malo y un niño bueno!

ENRIQUETA COMPTE Y RIQTJÉ.
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EL NUEVO HELENISMO

Estudio sobre Walter Pater

Dedicado a Ricardo Rojas, uno de
los inris altos espíritus críticos de
América.

Experimento ante el arte literario del pueblo inglés
esa admiración que llevó a Hipólito Taine a escribir
su clásica obra, monumento de ciencia, de belleza y
do perspicacia crítica. Escogió esta literatura, el
filósofo de Vonziers, porque encontró en ella una uni-
dad, una harmonía y una tradición que hacía más fá-
cil el deducir las- leyes de su desarrollo y los grandes
momentos de su evolución.

La posición geográfica de Inglaterra, aislada del
continente, ha dado a sus hijos un individualismo in-
tenso, cuya primer consecuencia ha sido: originalidad,
psicología y honda poesía del yo al traducir su alma
en palabras selectas.

En lo pasado, ha" sido la literatura inglesa un arte
de poder, un baluarte contra la edad de improvisación
y charlatanería en que vivimos sumergidos, por así
decirlo, en toneladas de íibros y revistas, sin otra fi-
nalidad que captarse una legión de lectores sin cultu-
ra, instrucción o sentido de la belleza literaria.1 La ba-
se de esta misión histórica de la literatura inglesa ha
descansado en la virilidad de la raza teutónica y en


