
























































































contrario, reía a carcajadas, y, al hacerlo, sacudía to'do su
cuerpo, cual si una corriente galvánica lo agitara. Rodó era
entonces completamente. desconocido. Habíase educado en
una escuela laica, sin destaerurst entre la muchachada estu­
diosa. Su maestro en la Escu:ela «Elbio FernáC'dez», el bueno
de don José Gugliucci, años después, cuando la fama comell­
zaba a aureolar ,Ell llombre del crítico y del C'>critor, asombrá-·
base de que fuera el mismo Pepe, poco promisor y poco des­
pierto, ,cl que manejaba la pluma con destreza de maestro.
Yo he sido testigo del gozo, mezclado de asombro, que al exce­
lente pedagogo le causaban ¡los resonantes y legítimos triun­
fos intelectuales de su discípulo, pich6n ele águila que echó
a volar, con el temor y espanto consiguientes del ave de .co­
rral que 10 había incubado en el aprendizaje de las nrimeras
~~. -

El paso de Rodó por las aulas mliversitarias tampoco
dejó huella alguna. Quien· había de Ser león no dejó rastro
de su pasaje por los arenaleB de la enseñanza secu.nc1aria y
preparatoria. Perteneció, como muchos otros, a1 grupo anóni­
mo que la ola de las aspiraciones arroja anualmente sobre
la Universidad, para pescar un diploma, y que ésta, al cabo
de un período, más o menos largo, {lenlelve a la vida sin más
diploma que el .que expiden el cansaneio yel hastío. Fué,
años más tarde, en plena gestación literaria; cuando ech31ba la
base del sólido, del inquebrmüable, del e:t,e[~no monumento de
su gloria artística desde la.s columnas de la Revista Nacional,
que su examen de Literatura, dado a im;,·1:ancias deil que fué
su conductor en Filosofía, llamó la atención ebl prel>iidente
del tribunal cxaminador. Rodó, en esa prueba, {"Lió testimonio
cumplido de sus vastos y profundos estudios en historia lite­
raria y en estética, y de la exa.ctitud y ol'iginalidad de ·sus
apreciaciones. El doctor Samuel Blixén, qu-e era el eatedrá­
tico de la asignatura, comprenc1ió, desde el primer instante,
que frente a ~l tenía como examinando a un joven que podía
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sustituirle, quizás con ventaja, como examinador JT titular

en el aula.
IJlamába:,:,-e el tercero de los cOlltertu~ios FéIlix Ba~ley, y

;era de notoria alcurn,ia intelect,ua1. Nieto de don P·edro Bus­
tamante, uno de los primaees de la oratolria parlamenta.ria
nacional y publicista de combate, Bayley valía, sobre tod-o,
por sus condiciones de estudioso modesto, por la indepeil.lden­
cia y valentía de sus juieios y por su conocimiento de la lite­
ratura clásica castellana. Poseía una valiosa colec,eión de re­
tl'atos de hombres célebres de todos los paí.<;es. Su' especiali­
dad literaria era el género dramático, y tanto como ensalzaba
iCl español del siglo de oro deprimía al francés del siglo de

Luis XIV.
El que quiera conocer la verdadera fisononúa de Bayley

contemple el daguerrotiipo de Alfredo de Vigny, vestido con
el traje de mosquetero rojo, .qu'e luce en el tomo cOl1sagrado
.::[11 poata de la torre marfiileña en la colección de Les grands
-écrivains francais. La cabeza y el rostro son los mismos. De
su abuelo: el - Royer-Collard 'del doctrinarismo ríoplatense,
había heredado, conjUl1itamentecon el físico, ila hrusquedad
,de maneras y la mordacidad de la frase. Los ealificativos más
l)intorescos ~ crudos salíml de sus labios, como balines del

shrapnell.
Integraban el quinteto los hermanos Carlos y Daniel

J\Iartínez Vi!!:i!1. Si la primogenitura diera derechos de prela­
{~ión, el segu;lc1o debería S'?l' citado primel~; pN'O, aun tenién­
dolos, ella g'ustosa, .los cede ante' los de la diplomacia y la

cortesía.
Los dos estudiaban Derecho, los dos eran franco-tiradores

del periodismo, los dos eructaban fin sus escritos la acidez de
las' opiniones más avanzadas en achaques filosóficos, los dos
.sentía.n iguales c-omeZOlles y resquemores poéticos; pero una
diferencia profunda los separaba, y era que, mientras el uno
-se había afincado ieliomáticamente clentro elel sola1' hispano
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y se proscribía toda excursión literaria por tierra de moros,:
el otro prefería lallcZarsu Pegaso por los cie~os de otras lite­
raturas y se daba el gusto ,de sabel'.'5e de memoria largas tira­
das, en verso .y en prosa, de cuanto escritor de fuste enaltece
el genio de la raza gala.

El menor de los dos hermanos, Carlos, era empleado ele
la Biblioteca Nacional, en la que sus aficiones gramaticaile,s y
lexicológicas tt'nían campo abierto a su solaz y cultivo. El
mayor era dueño de una impOrtante bihlioteca, cosmopolita
como el espíritu de su propietario, y en la que, al igual di:"
un famoso lector de libros de cabaHería, se pasaba la" noell('s.
de claro en elaro j" los días de turbio en turbio. A la .misma
edad de Gastón de Foix, contaba ya con algunas campaiía;;
oratorias, sin que c,llo implique comparar, ni aun irónica­
mente, las proE'zas militaresc1cl qUE' alguien llamó «el rayo
de ltalia», con las proezas tribunicias del que nadie llamó «el
rayo del Urug'lwy».

i: A qué respondían las reuniones bisemanales de. aqnel
grupo de jóvene;:;? Nada menos que a con;:;tituir una in;:;titu­
('ión que velase por los fueros del idioma, a formar un centro
qne, coadyuvando a la labor de ot.ros similares establecidos
('n las capitales de algunos países sudamericanos, contribuye­
se a mantener en su puroza y casticidadcJásicas la lengua de
Castilla; on una palabra, a hac~r práctico el lema de los aca­
d~micos. que, por una coincidencia fácilmente explicable, e$
tambi{'11 el de todo lustrabotas de las letras: fija, limpia y
da esplendor.

1,0-. trabajos preparatorios para la instalación de la Acade­
mia Uruguaya (¡ perdona la cadetada, sombra de Richelieu 1)

se llevaron a cabo por nuestros cinco mosqueteros, con entu­
siasmo de neófitos. Llegó hasta constituirse y funcionar la
docta Corpol'ación, como lo comprueba el Acta, levantada al
efecto, que, al modo del Arca de la alianza, guardaba las.
tablas c1'e la nueva ley.

Mas la existencia de la entidad académica, mejor c1icho,
del fcto académico, fué efímera, como tenía llIecesariament~

que sel,lo la de un organismo venido a la v,ida a destiempo, en
un medio Ín0lemente y sacado a forceps por la.,; inexperta;:;
manos ele varios comadrones que estaban lejos de riyailizar,
en pericia ob-stétrica, con Dllpuytren.

Cuando, para realizar la idea, se solic,itó la cooperación
intelectual de las primeras personalidades del país, toclas
aplaudieron, verbalmente, las excelencias de la iniciatiya; to"
das ])'rometieron, verbalmente, arrimar su «grano de arena»
11,1 mag'uo proyecto; todas tuvieron, es natural que fuera ver­
bahllente, fra;:;os de encomio para el feliz pensamiento y ex­
prC':'.iones de aliento para los esforzados paladines del ideal;
pero de ahí no pasó la cosa: todo se redujo a pirotc<:nia
verbal.

A pesal' de la desilusión sufrida, los iniciadores, si bien
desistieron de la creación académica, no cejaron en sus pro­
pósitos de grabar sus nombres en el Templo de la fama y de
continuar sus ti'atas-a veces, era trata-con las j\1mas. lVIar­
tes y sábados, congregáballse el1i la biblioteca de la casa ya
titada, y en las reuniones, siempre plenarias, se le.ían traba­
jos ajenos, se reeitaban ve.r;:;o;:; de cosee:ha propia, se. comen­
taban obras, se juzga1ba a los autores (a los nativos, por r2g1a
general, se les ejecutaba), ,se traducía a los latinos y a los
france;:;eó:, se echaba pestes de la,; excentrieic!adés decadentes,
se comtruían deslumbrante;:; castillos en eJ aire, y la imag'ina­
ción y c'l ensueño, lanzados a todo escape, bordaban, con los
hilos sutile;:; de la ilusión, la tela con que cada lUlO teje su;:;
fantasías.

Cuando hoy reconstruyo aquellas escenas, me parece ver
a la eterna Quimera, po;:;ada sobre un busto de br011('.e de
Demóstenes, que adornaba un ángulo ele la sala, asistir pnn­
tualmente a nuestras eitas, sonreirno;:; y envolvernos en los
rayos abralSaelol'es de su mirada.
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.Hasta hace pocos años, en mi archivo se hallaban origi­
llwles de Rodó, Pueyo, Bayley y Carlos sobre traducciones de
Horacio, Boileau, Hugo y Leopardi. Con motivo de la muel'te
Del autor de «Arie1>.), busqué con ahinco [os malluscl'itos, y mi
busca fué infructuosa. Probablffillellte, en la quema anual de
papeles, en que oficio de inquisidor, han ido a la pira, fli11
quererlo, aquellos trozos de una juventud palpitante de intell­
-so y desinteresado amor al arte. Constituían, en lo que se
refiere a Rodó, una modalidad espiritual de Su iniciación
literaria, completamente desconocida y valiosa como elemento
de recou<rtrueción psicológiea.

Con los pápeles perdidos, como con los pap~iles incinera­
-<:10<:, se avientan para siempre, al par que las cellizas de mu­
chas de las iluslOnesajenas, cenizas de las .ilusiones propias.

Como las reuniones se p'rolongaban hasta horas lllUY

.avanzadas de la noche., y los estómagos y las fuerzas se resen­
tían de ümto paliquea.r y discutir, veíase Hil grupo en masa
salir a la caUe, recorrer la ciudad en todas direcciones, con­
trovirtiendo y perorando siempre, entrar a la primera pana­
.c1ería '{fue Elllwntrase abierta, y de ella salir cada uno de 10<:

áreac1es provisto de uno o varios panes bien humeantes, )',
entre un comentario al. Quijote o el estallido súbit0 de una
estrofa improvi"ada, oirse el morclizco al pan apetitoso. Así
proseguía la trasnochadora caravana· la especulacirSn inte­
lectual.

Las voces de los incansables discutidores hal,laban su caja
de resonancia en las paredes di: las viviendas de la ciudad
'dormida, y más de un pacífico padre de familia, al sentir
turbado su tranquilo sUi:ño por aquel tronar de voce" a de.s­
llOra, y temeroso, quizás, por la suerte futura de sus niíias
"Casaderas, habrá condenado in mente ,]a corrupción de la
juventud, entregada a todos los excesos del inás desenfrena­
-do vicio.

En vista de que el proyecto de la Academia no hahía

f

prospei'ado, Rodó, Bayley y la pari:ja fratel'llal nlDstráballse
decididos a publicar una revista de índúLe literaria, que diera
idea, a'nte propios y extraños, del empuje y va!Iía de «1os nue.
vo.s». ¡'a gmlCración ele 1870 había 1:cnido su Bandera Radi­
cal. Los jóvenes de 1880, SIlS Anales del Ateneo. l Por qué la.
generación de 1890-«1a novecentista»-no había de .tener
también su representante 1'n el periodismo) el port,woz de
BUS a;:;piraciones literarias y eii:ntífieas?

Pero i:l proyecto encontraba su lllás recalcitrante oposi­
tor en Pueyo, quien lo combatía, recurriendo a todos lo...;
l'ecUl':>OS ele su labia persuasiva, ele su copiosa verba nnelaluza.
Consideraba que la empresa estaba condenada al más lamen.
table fracaso, no por falta ele enjundia y gallacJura de ql1ic­
}1eS perseguían el fin ele realizarla, sino por la indiferencia
() sordidez del público. Sólo cuando P1WYO se alejó definitiva­
menite dr uue...;tro país. fl1é cuando los que habían sielo sus
{'amaradas resolvieron dar cillla al pensamiento.

Tal fué el origen di: la que se Ilamó En'ista Nacional de
Literatura V Ciencias Sociales. -

¿ Cuál fué la cama de no figurar Bayley en el tetrálog'O
-de sus redactores 1

P01:que él. por una de esas viarazas y genia,Jidades que
le eran características, se negó ohstinadamente a serlo. Pre­
fería actuar de afaem a haeel1lo de adentro. Quería, juzgar,
lilm-J de toda canwradería, las producciones de sns compañe­
ros, y agregaba, modestamente, que no se sentía capaz de
desafiar la'> iras de la crítiea.

Descartados Pueyo y Bayley, ¿ a quién dirigirse 1, l con
(luién ('Dmpartir éxitos y responsabilidades 1

La opinióÍl del terceto se dividió: mientras Rodó y Car­
los creyeron conveniente solicitar la cooperación ele Benjamín
Fernández y lVledina,-e;¡Í la aetualidacl :¡YIinistro ele la Repú­
hlica en España, y, entonces, autor ele tres o cilatro tomos de
versos ycuentos-, Daniel :Martínez \;Tjgil creía qne el com-
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Dxt\IEL :i\IARTINEZ VIGIL.

:secularmente por el arte y la belleza, fué la de un sol en pilena
;tpoteosis de rayos fulgentes y resplandores vivísinnos.

Ba-¿'ley ejerció el profesorado en Buenos Aires, escribió
.an6nimamente en diarios y revistas, 'J' un golpe traidor de
la implacable guadañera lo postró en lo mejor de la juventud,
-como a un hijo amado de los dioses.

El mayor elogio que de Víctor Pérez Petit puede hacer­
se, es decir que es el lwmbre-orquestade nuestra literatura,
pues es sabido que ha tocado, durante años, el violón del! pe­
riodismo, ha p~eludiado toques de flauta en el pífano pamida
·de la lírica, ha manejado diestramente el bombo de la critica,
ha hecho sonar el clarinete de la oratoria y ha ejecutado, con
{'] aplauso popular, sinfonías ,dramáticas.

En cuanto a Carlos Jlartínez Vigil, estuvo cargando so­
bre sus anehasespaldas el Atlas del artículo editorial cotidia­
JIO, en un período de cuatro lustros, y, al pre-sellte, easi
.alejado del campo de las letras, cultiva el campo má" proficuo
del ejercicio de su calTera.

y por lo que se refie¡'e al mayor de los :i\Iartínez Vigil,
:si alguien se interesa por éL sépase que, desvanecido el celaje
de sus ilusiones literarias, se sienta, alguna que otra vez,
frente al mismo busto de Demóstenes que presidía los cón­
daves juveniles, y en él ya no vislumbra la imagen de la
€terna Quimera que antaño, a.l sonreirle, lo envolvía en los
rayos abrasadores de sus miradas.

paüero insustituíble debía ser el doctor Víctor Pén:z Petit.
joven escritor cuya' crítica, libre ·de prejuicios, a ila maner<~.

de la del Clarín del «... Sermón perdido», había atraído
sobre su persona la atención del público lector y la mala yO-

luntad de! los criticados. . .

La mayoría, pues, resolvió entrevistarse con Feruández.
y l\Iedina, explicarle la idea y reéabar su cOllsentimiento para
que su nombre figurase como corredactor de la publicación
en ciernes.

La entrevista se verificó, y el entrcvistac10 se mostró, en
principio, favorable a la iniciativa, pero pidió un pilazo cb
yarios días para conte.~tar definitivamente. Una semal1a des­
pué~., Rodó recibía el::: Fernánclez y l\Iedina la respuesta en
forma de esquela. Por ella declimlba el halagador ofreci­
miento.

Mis compañeros sostuvieron siempre que en la decisión
de Fer·ná'il'Clez y lYledina habían intervC'nido factores de índole
religiosa, pues era dable imaginar que el caso de la's manzanas
del apólogo se repitiese, teniendo por protagonisias a cuatro
jóvenes, tres de los cuales podían ser las manzanas enmoheci­
das del descreimiento, que amenazasen, con su contacto. la
sanidad de la buena manzana de la creencia.

¿Qué fw-; de aquellos jóvenes aquejados deil más noble
de los anhelo",?

De Eduardo Pueyo nada sé, desde hace veüüe años. Pas(
a la capital vecina; ingresó en el diarismo; tradujo novelas,
z':utre ellas una de Paul Bourget que le valió una hermo",ísima
earta del último rapsoda: he nombrado a Guido y Spano. El
tiempo ha trmlscurrido, y, con él, el silencio.

En cuanto a Rodó, no hay por qué repetir ,10 que el mun­
do entero sabe. Su trayectoria literaria fué, durante dos dé­
caelas, la trayeetoria ele un astro rumbo al cenit. Rodó surgió
-¿' radió. Su misma ('aída en la mU2rte, allá, en tierras amadas

t
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-No ¡digo lo contrario ... Los zonzos abundan .. , l\Iedro­
sos hay que se asustan de lUl tigre de talabartería o de una
tormenta en 'alta mar pintada por De Martino... Bendito
sea el dios de los caídos de la cuna! Tanta hectárea impro­
ductiva que registra el mapa de. nuestros campos y tanto bra­
zo inúúl en cuerpos que terminan, por la parte de arriha. en
una caja de impotencias y de ci'uismoscon forma de t~sta
humana. .. ¿entiendes lo que digo, Tancrédulo?

-Como no... pero ...

-jAlto '. ',' ¿ Otra vez con la sonata? .. Si persistes en
arrimar sofismas a tu 'peregrina idea. de llamar «críticos» a
esos distribuidores de audacia'> a tanto el hundimiento catas­
trófico (material de utilería) retírate mi amistad y mi con­
sejo, que tantísima faLta te hacen, trágalotoclo.

-Lo ·que te digo ,es ¡que ya no quiero creer en nada. de
aquí en adelante... Pura menti·m, puro carnaval... ¿ Ql~ién
no iba a caer con esos ,cómicos cOlL'mmaclos, profesores de en­
gaño? . " E>.e de que hablábamos, por ejemplo, que hlasfema
ele todos los que cayeron en la estúpida inocencia de no co­
mn.llgar con sus ]lOstias ...

- ... O con sus píldoras antibiliares... A esos gasta­
plumas con título y extraordinarios habría que confinarlos
en 'la .Jauja de gloria" fallutas conque- sueñan y por la que
tanto suspiran cuando se dedican al nosee te ipsum, contem­
plándose por bajo el disfraz, en el único cuarto de hora de
franqueza que los dignifica.

-Psicólogo. eres, J; de yapa fastidioso para {-sos que lle­
van ,su teatro a cuestas ...

-Niego. .. Hacer a ews individuos dignos del estudio
pAicológico sería darles un mérito ,que no tienen. No, Tallcré-'
dulo. .. Esos calamares mistificados que se conservan en su
tinta,-es decir, en la tinta que les facilitan los patrones-,
no van 11 estómagos de sibaritas escal1nentados, como el mío,
pongo por caso, sino a buches hospitalarios ele la categoría

Diálogos de oportunidad
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-Pero ...

-No llay pero que valga... Eso pertenece a los domi-
nios de la patología social y tiene nombre espeJCÍfico.

-lVluy bien ;pero ...
-¡ Caracoles!. .. Esconde ese dichoso pero que aquí 110

encaja. Nada tienen que ver los derrames de baba amarga
con esa doctrina que pretendes sentar a toda fuerza. ¡Silen­
cio!. .. que aluda otro pero jugueteando entra esos labios ...
Déja'llle unos minutos eu el 11S0 de la palabra; _después has de
decirme quién de los dos dice verdad y tiene razón.

-Bien ... habla que te escucho.
-j Bravo! Sensato ere-s, en medio de todo. ¿No te pare-

ce, Taucrédulo, que ya fastidia la Teverenda bonhomía que
crna tu personalidad? " Mira tú que creer, como un papa­
natas can privilegio de no parecerlo, e-n la sa:nidad de lo que
vonütan esos Aristarcos al amparo ele lUla insignia que no
cubre 'elel todo la mercancía, y ,en ún tonillo de pontífiees ele
feria franca!. .. 'Vamos, hombre, que no se diga! ...

-Sin embargo, cónstame que les temen ...

,;, A!lfrecio Yarzi ('s un escritor gaJlano, pulcro. castizo, satírico...
Su ·]jbro «JerogIífkos» (prologado por el señor Raúl Montero Bus­
tanlant~) escrito en buen estilo personal, matizado con observacio­
nes ;'lignas del espíritu un tanto ironista como exquisito de Fr. AI­
viaro Diez; .sus co,medias j.¡lspirac1as en las regfas más severas del
artE escénico 1 han reve:lado En é1 dotes encomiahles de dramaturgo y
de ¡iteratoo

Actuailm·ente el señor Alfreüo Varzi es director de la Oficina de
Canje Internaciollal de Publicaciones (anexa al ¡]\Iinisterio de Rela­
ciones E1I."1:erions), profesor de Iclio !'na Castellano en la Univer­
sidad y clesemp'2l"ia las funciones ele 13ib:1iotecario en laSoeiec1a{1
Druguaya de Autores.



R[MAHS TODOS LOS MI[RCOL[S a las 13 y 3D
RECIBE TODA CLASE DE MERCADERIAS EN GENERAL

MAQUINARIAS, MUEBLES, PLANTAS, AUTOS, CARRUAJES.

Y TODA CLASE DE VEHlcULOS

Remate de Propidades, Terrenos, Campos y Artículos Navales

ESPECIALIDAD EN MADERAS YARTleULOS DE CONSTRUCCION

Casa Central: lUigueletc, ]27H entre Yí y Yagllfll'(in
Su:ursal N." 1: Constitución, 1775. entre C. Largo y Gallcia

Tattersal para la venta de
Animales \? Reproductores Hnos

TELEFONO: LA URUGUAYA, 304-2 - COLONIA

IGNACIO P. FERRO

CENTRO DE REMATES

OO>~····" •••••""'."'''.~:~i
y v

• t: GRAN PELUQUERIA •
• •i del CRfiE AUEnlDA i
• •· ~: Ahiel'to todos los días hasta las 12 }). lll. :

• •• Servicio especial de masajes, baños fa- •
: [míil ciales, lavado de cabeza - lluevo ~istellla r¡:l@ :
: liiil!: Manicura permanente - Diez oficiales [I:I@ :
• competentes •• •• •~ ~ ~<>+*~·~U
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FR. ALVARO DIEZ.

del tuyo, que parece un asilo :nocturno ,del Ejército de Sal­
vación.

-Exageras el simil, maestro .
~Eres .beatífico, Ta'm:rédulo Dios ha de hacerte santo,

si los contemporáneos de tu ilustre 'll1lidael no se adelalltan a
canonizarte .

-No naela de eso; nunca como ahora... Siento c.rue
voy a ir pcnlienc1o, pasito a paso, eso que tú rebautíizas "tra­
galotodislllO", curioso terminito que, entre paré-ntesis, no me
~!Uena muy bien que digamos. Perú no imporül. Lo acepto por­
que ele tí viene, que pareces llamado a la piadosa tarea de no
dejar qne las máscaras abusen de la mag'O'animielacl elel Calen­
(lario lÜ que las cabriplas de los lllamarracho,~ atraviesen las
ironteras que el almanaque les asigna... ¡oh, Maestro! ...

-j Caramba!. " Con el abultado elogio me dejas entre­
ver la veracidad ele unos propósitos de 1i?'11mienda. .. Mis pa­
rabienes, Tancréelulo ... ¡S('mpre avantif Continúa rogando
por el advenimiento de .Júpiter castigador de cínicos y de
audaces ensuciacuartillas; y sobre todo-¡ por favor !-cuan­
do conmigo departas, no 'vuelvas a ca·::,r en la descomunatl ton­
tera de conceder, con prodigalidad y desprendimiento ri­
dículos al cuadrado, ese título de honor que hizo grandes a
Francisco Sarcey y a lVlarco Prag<l--entre nosotros al inol­
vidado Samuel Blixen-sahiendo que en nuestra urbe tan
fecunda en improvisaciones de toda laya, -yen la 'que florecen
(filores de papel), tantos «críticos», no encuentras, quizás, un
quinteto eapaz de mereeer!o... ¿Tengo razón, Tancrrclulo '1

-Dices una verdad indiscutible.
-Entonces, pongamos las cuatro tletras saera1llentaIes de

los teoremas resueltos ... L. Q. Q. D ... y por hoy basta.




