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El Magisterio de Vaz Ferreira

1. Su figura histórica

En Montevideo, la ciudad donde nació el 15 de octubre de 1872, y en
la que vivió los ochenta y cinco años de su vida, ha muerto Carlos Vaz
Ferreira el 3 de enero de 1958. Sc ha cerrado, así, un largo y excepcional
capítulo en la historia del pensamiento y la educación en América.

Para los uruguayos, ese capítulo estuvo abierto hasta el último día.
La muerte sorprendió al Maestro ejerciendo su célebre Cátedra de Confe
rencias al mismo tiempo que la dirección de la Facultad de Humanidades
y Ciencias. Fuera de fronteras, en cambio, era desde hacía años una fi
gura histórica, integrante del grupo generacional que Francisco Romero.
con expresión que ha hecho fortuna, llamó de los fundadores de la filoso
fía latinoamericana.

La verdad es que, como filósofo, su obra estaba determinada desde
muchos años atrás, dentro de las categorías intelectuales de la gran gene
ración del 900. Las aportaciones que, de tanto en tanto, le hacía en 10';

últimos tiempos, tenían el carácter de enriquecimiento o correcciones no
esenciales a un material cuyo contenido y cuyo espiritu estaban ya dados
en sus libros clásicos. La estructura básica de su pensamiento que quedó
configurada en esos libros, es la que se ha conocido en el continente. Por
eUa se ha definido el perfil de su figura. Sus últimas páginas de pensador
sohreviviente en esta parte de sí mismo y sus numerosos inéditos, no alte
rarán, seguramente, aunque refuercen tal o cual trazo, las líneas de ese
perfil.

Pero además de filósofo, fue Vaz Ferreira notahJe educador. Y es este
aspecto de su personalidad el que hasta el último momento de su vida se
resistió a entrar definitivamente en la historia. Entregado en cuerpo y alma
a la causa de la educación, dominado, como é'! dijo una vez, por el "fer
vor de educar", se ha estado hasta el fin dirigiendo instituciones, hahlan
do a su púhlico, siempre presente, siempre viviente, en una obstinación
nena de grandeza. En este sentido, es recién ahora que para sus compa
triotas empezará a ser una figura histórica, en la medida en que, poco a
poco, se vayan haciendo cargo de que es realmente cierto que él ya no
está más ahí, próximo y distante, con su mirada profunda. y su cuerpo frá
gil y nervioso.

2. Su entrada en escena

Este homhre, al que sólo la muerte ha dado de baja en la ensenanza
pública del Uruguay, en el umhral de 1958, había ingresado a eUa en
1895. y dcsde que ingresó, a los veintidós años de edad, lo hizo para eo-
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locarse de golpe en un primer plano que no abandonaría más. Catedrático
sustituto de filosofía, fue ya a partir de 1896 el protagonista dccisivo de
una fundamental reforma, que cerró una época y abrió otra en la ense
ñanza filosófica nacional. :Más allá de los límites de la cátedra, acompa
ñando y propiciando diversas tendencias coincidentes, esa reforma iba a
proycctarsc de mancra profunda y duradera sobrc toda la vida espiritual
del país. Fue el gran giro que llevó del imperio finisecular del positivismo
de escuela, al clima de libertad y universalidad del idealismo del 900. Pa
ralelamcnte al mensaje literario de Rodó, el juvenil magisterio de Vaz
Ferreira establcció entonces, con insólita seguridad. las bases filosófica"
en que la nueva situación de conciencia se iba a funelar.

Dmante veinte allOS, a partir de principios de la década del 70. la
vida filosófica uruguaya había estado dominada por ruidosas polémicas
entre el espiritualismo y el positivismo, entre la clásica escuela metafísica,
en su versión francesa del eclecticismo. y la moderna cscucIa naturalista,
en su versión sajona del evolucionismo.

CGusin y su sucesor J anet, por un lado; Darwin y su sucesor Spencer.
por otro. De las aulas, las polémicas habían saltado a la prensa y al parla~

mento, mezclándose a las luchas políticas. Después dcl ochcnta el positivis
mo se había impuesto en la dirección de la Universidad y en la orientación
general de la enseñanza. En 1890, una reacción de la vieja escuela despla
zaaa ticnc lugar, impulsada por el propio Presidente de la República, Julio
Herrera y Obes, y una nueva cátedra universitaria de filosofía debe die
tarsc obligatoriamente conforme al espiritualismo, para neutralizar la ava
sallante inspiración spcneeriana de las aulas.

Fue en ese clima de dogmatismos (le escuelas, dc fanatismos doctri
narios, de intolerancias partidistas llevadas desde la Universidad hasta la
política, que le tocó formarse a Vaz Ferreira. Sólo cinco años después del
cpisodio del 90 llegaba él mismo a la docencia. Ese lustro, sin embargo.
había sido de rápida agonía del espíritu polémico que había caracterizado
a los anteriores. Las armas ideológicas, no ya del viejo espiritualismo,
sino del propio positivismo, se hallaban gastadas. Este último continuaba
hegemónico, pero limada ya la violenta pugnacidad con que había pene
trado y se había i~l!puesto. Los antiguos combatientes, fatigados, se habían
dado una tregua que iba a ser definitiva,. Es en tales circunstancias que se
promueveIa r!?Íonlla por la que se abre de súbito la nueva época, la época
vazferreiriana.

A~lministrativameD,te,la reforma se ubica en 1896, año en que se cum
ple una revisión orgánica dcl plan, los programas y los textos de ensc
ñanza dc la. filosofía. Fue obra de una comisión intcgrada por profesores dcl
preccdcnte ciclo polémico, pero ta~hién por el joycn catedrático susti
tuto, que, imponc las directivas y rcdacta el informc. ,En esc informe de
clara ya Vaz Ferreira el propósito dc ir a una cnseñanza "sin cxclusiones
sistemáticas ni tendcncias scctarias". Pcro todo cso poco hubicra signifi
cado sin el acceso del propio Vaz Fcrrcira a la cátcdra titular, que ocurre
por concurso, en 1897. Es a través dé su enseñanza pcrsonal quc, de ahí
en adelantc, la verdadcra reforma tend¡'á lugar.

En pleno concurso. frente a un jurado del que forman parte los pro
fesorcs de la generación anterior, los quc habían los suyos, cnjuicia con
toda scveridad su enseñanza, deelarando "profundamcnte neccsaria una

6



reacclOn pronta y completa contra el exclusivismo y el aislamiento inte
lectual a que condena las inteligencias el espíritu siempre más o menos
sectario de la actual enseñanza filosófica". El jurado tanto como la Uni
versidad entera que se agolpa para oirlo, escucha con respeto al jovcn
maestro dc veinticuatro años, y éste prosigue: "La enseñanza de la filoso
fía suscita en nuestro país a mi juicio, una cuestión de vital interés: yo
creo que el profesor dc esta asignatura ticne hoy, y tendrá por varios años,
una importantísima misión que procuraré hacer comprender con un ligero
estudio del estado de los conocimientos y de la enseñanza filosófica entre
nosotros".

Esa misión, según la cxplicita, es la dc desterrar el arraigado y funesto
crror dc que existen en filosofía tres grandes escuelas, llamadas espiritua
lismo, materialismo y positivismo, con soluciones prontas para todos los
problemas, y a una de las cuales forzosamcntc se ha de pertenecer desde
que sc hace, se estudia o se enseña filosofía. Tal error ha producido en el
país dos grandes males: "Ha producido, antc todo, la confusión, como tra
taré de probarlo al probar que eaa concepción es cstrecha e impropia para
comprender la filosofía y ha producido, además, la intolerancia y el exclu
sivismo, al presentar a ésta dividida en un número fijo y limitado de
teorías opuestas e inconciliables". Analiza uno y otro mal. Y a propósito
del segundo concluye: "Búsquense en las revistas de hace algunos años
esas discusiones filosóficas que se recuerdan a la juventud como ejemplo
de amor a la ciencia y de actividad intelectual, y que lo serían mejor to
davía dc parcialidad domática, de falta dc simpatía por las opiniones ad
vcrsas y de exclusivismo hostil e intolerante. Permitidme que no las elogie".

El proceso estaba hecho. El fallo fue acatado sin reservas. En lo suce
sivo, dueño absoluto de la escena, Vaz Ferreira desplegará sin trabas su
histórico magisterio. El año 1897 marca así, con el obvio convencionalismo
de esta clase de precisiones, el momento justo en que la gran renovación
filosófica occidental por la que se cumplc, en el pasaje de una a otra cen
turia, la caída del positivismo, queda entronizada en el Uruguay. Parale
lamente se va realizando esa renovación en toda Latinoamérica, puesta
ésta a liquidar, con mayor o menor apresura~lliento, con mayor ° menor
conflicto según los países, su general etapa positivista de las últimas déca
das del siglo XIX.

3. Su obra educacional

En el orden cstrictamcntc educacional, la acelOn de Vaz Ferreira se
llevó a e"bo en tres planos: La cátedra, la dirección dc instituciones de
enseñanza pública, la teoría pedagógica.

En el primero, tres fueron sus grandes cátedras: la de filosofía en la
Universidad, a la que llegó en las circunstancias históricas que se han visto
y desde la eual cumplió en su hora una honda transformación de la con
eieneia nacional: la de filosofía del derecho en la Facultad de Dcrecho y
Cieneias Sociales, por la que pasó más tarde, llcvando también un nuevo
espíritu a esa aula que fue nuestro último reducto universitario de la es
encIa speneeriana; en fin la de Maestro de Conferencias, creada por ley
en 1913 para que él la desempeñara, como consecuencia dc un movimiento
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de opinión que llegó hasta los poderes públicos de la época. A través dc
esta cátedra libre que atendió hasta la hora de su muerte, el magisterio dc
Vaz Ferreira asumió definitivamcnte su significación nacional, por la am
plitud de los intereses intelectuales· que aspiró a satisfacer y por la diver
sidad del público que lo escuchara. En ese público, a lo largo de numero
:'as generaciones, fue la juventud un sector al cual se dirigió con especial
afección la palabra del Maestro.

En la acción directiva. la labor de Vaz F crrcira fuc universaL abar
cando las tres ramas de la cnseñanza pública, Actuó ya a principios del
siglo cn la dirección de la instrucción primaria en un momento en que,
bajo ciertos aspectos, había llegado a detenerse el gran impulso de la
reforma escolar dc José Pedro Varela, l'calizada antcs del 80; llevó a ella
entonces, su constante espíritu de iniciativa, p'ráetico y realista siempre,
pese al afinado pensamieno teórico de que partía. Actuó luego en la di
rección de la enseñanza media v en la de la Universidad. De ésta fue
Rector en dos etapas, siendo la' segunda en la década del 30, levan
tado su nombre como una bandera, por la opinión universitaria, frente a
un gobierno de fuerza que quiso atropellar la autonomia de la Caw de
Estudios. Y coronando su vasta actuación de dirigente, está todavía su
obra en la Facultad de Humanidades y Ciencias, por cuya creación había
bregado durante varios decenios y cuya propia ley fundacional, en 194.5,
rindiéndole un homenaje fuera de lo común, lo designó a texto expreso
su primcr director. Reelegido más de una vez, en cse puesto le ha llegado
la muerte.

Finalmente, la personalidad de Vaz Ferreira educador se completa en
el campo de la teoría pedagógica, al que trajo el pensamiento nuevo de
que el país estaba neccsitado después del ciclo de los Varc1a, Berra y
Vásquez Acevcdo, nuestros grandes pedagogos de la época positivista. Aquí
también cubrió todos los !!:rados de la enseñanza. En muy diversos ensavos
y conferencias, sembró icleas, sugestiones y proyectos s~bre la enseña~za
primaria, la media y la superior. Lecciones de pedagogía .Y cuestiones de
cnseiiallza I 1918) y dos vohimenes de Estudios pedagógicos (1921-1922 J ,

recoge trabajos suyos quc son ya c1ásieos en la pedagogía americana. Pero
esos tres libros están lejos de comprender la [·otalidad de su aportación
a la doctrina educacionaL Personalísimos informes universitarios de dis
tintos períodos y, sobre todo, numerosas confcrencias que andan todavía
dispersas, enriquecerán un día, con varios volúmenes más, su bibliografía
en la materia.

Esa triplc actuación educacional dc Vaz F erreira, en la cátedra, la
labor directiva y la reflexión pedagógica, a la que consagró vocacional··
mente su existencia, no le impidió, sin embargo, llegar a ser el filósofo
original y profundo que también fue. No se lo impidió, pese a la decla
ración que al final de su vida llegó a hacer al frente de uno de sus libro.-:
"En el ejercicio de la enseñanza y en los cargos públicos que en ella desem
peíié, todas mis aspiraciones intelectuales fueron dominadas y, para lo
especulativo, casi esterilizadas por el fervor ele cducar". Es que en él lo
pedagógico fue una ecuaeión de lo filosófico. Toda su obra educacional
-hemos dicho en otra ocasión- ha sido ciirigida desde el núcleo o cen
tro filosófico de su personalidad, al mismo tiempo que lo más original de
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su obra en el campo de la filosofía ha tenido por esencial objetivo educaL
enseñando a bien pensar, sentir y actuar.

La distinción, cn su caso, entrc el educador y el filósofo, rcsultará
siempre convencional. No porque Vaz Ferreira como filósofo, haya sido
sólo filósofo de la cducaeión, es decir, un teórico de la ciencia pedagógica
que remontara ésta a sus principios fundamentales. Por otro motiYo. Por
que su pensamiento filosófico, aun el más especulativo, aun el más abs
tracto, respondió constantemente a una radical actitud docente de su espí
ritu.

Filosofó él sobre la educación, desde luego. pero además sobre mu-
ehas otras cosas. Este su filosofar sobre tantas otras eosas, estuvo, empero,
vinculado siempre con la educación, sin que ese vínculo resultara de la
simple cireull5taneia, después de todo formal, de que era en la eátedra
que habitualmente se expresaba. Estuvo su filosofar relacionado siempre
eon la educaeión -así se aplicara a explorar un sector de la metafísica.
el entendimiento lógico, la experiencia moral, la sell5ibilidad estética, los
problemas socialcs, o el fundamcnto de la democracia- por el propósito
esencial con que se dirigía a sus oyentes o a sus lectorcs. Ese propósito
no era otro que el de ensanchar y fecundar sus espíritus, preparándoles la
razón o el sentimiento para que por sí mismos alcanzaran la verdad o el
valor. No es que educar fuera para él una oeasión de filosofar. Es que.
sencillamente -socráticamente- filosofar fue para él educar.

4. La gran etapa creadora

La producción filosófica de Vaz Ferreira, en forma de libro, comenzó
con obras de carácter didáctico, una de psicología en 1897, otra de lógiea
formal en 1899.

La primera, no obstante la modestia de su título, Curso expositivo de
psicología elemental, quedará como una obra c1ásiea en su tipo. Llenó
toda una époea de la ell5eñanza de la diseiplin<1, eon dilatado empleo en
las aulas de distintos países de América. Por un error que carece de ex
plieación, suele presentársela eomo un texto de "psicología experimental".
Lo experimental tiene allí su sitio, pero sin ninguna exclusividad, ni si
quiera primacía. Aparece, por el contrario, en justo equilibrio con los
¡¡cmás enfoques posibles de la realidad psíquica, incluso los problemas y
teorías a través de los cuales la ciencia psieológiea se relaciona con la
metafísica del espíritu.

Después de la representativa Psicología del eubano Varona, que doeu
menta, en los años 80, la etapa positivista en este dominio, la de Vaz
Ferreira inaugura en nuestros países su renovación. aquella renovación
traída por los grandes maestros del movimiento filosófico del 900, que tan
fundamental fue para este mismo movimiento. Resultó, por otra parte, de
cisiva para el autor. Colocado en una onda filosófica general de profunda
inspiración psicologista, como fue la de su tiempo, con Bergson y James
al frente. excepcionalmente dotado, además para la percepción dc lo psí
quico, esa inicial inmersión en la materia psicológica crcó las condiciones
de su obra futura. Si bien no está ahí, todavía, su pensamiento origínal.
ese libro, que elaboró eon tanto cuidado y tanto estudio. contribuyó en
huena medida a prepararlo.
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En 1905 apareció el nutrido volumen titulado Ideas y observacio
nes, en el que Vaz Ferreira recopiló un conjunto de ensayos sobre temas
diversos. Varios de ellos habían sido ya publicados en revistas desde los
úitimos años de la década anterior. "Sobre la percepción métrica", en cam
bio, veía allí la luz por primera vez. La extensión y significación de estc
trabajo, llevó a su autor, tres lustros más tarde, a editarlo por separado
en volumen especial. Encierra aspectos esenciales del pensamiento estético
de Vaz Ferreira, que se complementa con "Ideas sobre la estética evolucio
nista", otro de los ensayos incluidos en la recopilación de 1905, así como
con numerosas reflexiones dispersas en cl resto de sus obras. Ideas y ob
servaciones resultó luego postergado por la celebridad de otros títulos vaz
ferreirianos. Podría hablarse hasta de olvido. Esa obra, sin embargo, alcan
za por sí sola para cimentar una reputación filosófica. Baste recordar que
despertó la más viva admiración en Unamuno, quien se lamentaba de que
el lector español de la época no pudiera encontrarla en las librerías de la
península. Fue a través de ella que dcscubrió, con sorpresa, al pensador
montcvideano, cuyo entusiasta elogio hizo en más de uno de sus libros y
con quien mantuvo una valiosa correspondencia.

De 1905 a 1910 corre un lustro en el que se aprieta, de los treinta y
tres a los treinta y ocho años de edad de Vaz Ferreira, lo que produjo de
más personal y crcador en el campo cstricto de la filosofía, Los problemas
de la libertad 119071, Conocimiento y acción (1908), lHoral para inte
lectuales (1909), El pragmatismo (1909). Lógica viva (1910). Este con
junto bibliográfico constituye cl núcleo fundamental dc toda su obra,
aquello que más cabalmente la define. Todo lo que produjo antes fuc,
en cierto modo, su introducción o preparación. Todo lo que produjo des
pués fuc su desarrollo en distintas direcciones.

La metafísica, la teoría del conocimiento, la filosofía de la religión,
la ética y la lógica, se hallan en juego detrás de esos cinco títulos en una
gran variedad de enfoques y temas. Y sin embargo, una profunda unidad
los liga a todos imponiéndose sobre las circunstancias y la ocasión de cada
uno. Por debajo de ellos, en apariencia tan diferentes, hay un movimiento
único del espíritu, un mismo ritmo de la conciencia, que los crea y los
relaciona. En una feliz ctapa de plenitud mental, el impulso filosófico quc
arranca de Los problemas de la libertad, conduce sin detenerse hasta la Ló
gica viva, enriqueciéndose :~ integrándose al pasar por los otros trabajo".
En cierto "entido, "e diría que más que de varias ohra", se trata de diver"os
tiempos o momentos de una "ola. Se diría aun, en términos que acaso a
él le fueran grato" más que otros, que se trata de distintos fragmen
tos o apuntes para un libro futuro quc no alcanzó a escribir. Llegado en
plena tensión a su desenlace de 1910, aquel apasionado impulso se distien
dc y diversifica dcspués, lcntamente, pero úempre fiel a sí mismo, durantc
largas décadas.

Los problemas de la libertad, aparccido en 1907, comenzó a publi
carse parcialmente en 1903. Constituye el ensayo metafísico por cxcelen
cia de Vaz Ferreira, sobrc un asunto al que toda la vida confirió un
interés de primer plano. No llegó a concluirlo. A pesar dc cllo, 10 consi
deraba su mejor libro : "Es el único que intenté escribir propiamente con
tiempo, con estudio, con contemplación, profundización y por eso mismo
quedó menos impcrfecto que los otros, pero cn cambio inconeIuso". Para
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muchos cs, cn efccto, su ohra cumhre. Crecmos n050tros que ese pucsto
dehe sedc rcscrvado a la Lógica viva, dc la que aqucl lihro fue, en cierlo
modo, el capítulo inicial.

El cnsayo quedó, en rigor, inconcluso, aun en los agrcgallo~ que le
hiciera al final de su vida, acaso porque cn lo realizado cstaha ya sati,
feeho el rC50rte íntimo que empujó a su autor a escrihirlo: el esclareci
miento y disipación de las confusiones en que generalmente se ha caído
al ahordar la cuestión. No interesa averiguar ahora aquí si por su partc
no caía Vaz Ferrcira en otras confusiones o impropicdades, tal vez eviden
ciadas a la luz de la ciencia física posterior. Lo cierto es que a través de
los sutiles análisis de aquellas páginas, el ohjetivo metafísico se va distan
ciando cada vez más, dominado el autor por la pasión lógica -una lógica
profundamente enraizada en la psicología- quc lo retiene en la inacaha
hle tarea de mostrar planteamientos y razonamientos equívocos o crróneos.
En el camino de la metafísica, el lógico constitueional se descubre a sí
mismo, y su manera lógica, la "lógica viva", queda fundada. Este es a
nuestro juicio el signíficado mayor de Los p7'Oblemas de la libertad.

"La idea directriz de este libro -decía en la introducción- es que
en esta cuestión tradicional ha habido un progrcso y se ha llegado a un
acuerdo mucho mayor de 10 que se cree: y que ]0 que impide ver este
progreso y este acuerdo es la inercia histórica del problema, traducido en
este caso Dar la tendencia a tratar muchas cuestiones distintas como si
fueran un~ 'iOla". Separar cuestiones confundidas, distinguir. analizar. he
ahí su gran tarca.

La distinción comenzaha va en la formulación del asunto. "Deho aeu
sanne a mí mismo -escribió ~nás tarde- por haber titulado mal mi libro,
que en verdad debió llamarse Los problemas de la libertad y los del de
terminismo, pucsto que lo principal era distinguirlos... " Lo principal
era distinguir unos problemas de otros: pero una vez de haberlo hecho
eon todo cuidado, prosiguc la tarea mostrando las numerosas confusiones
que han resultado de no haberse partido de aquella distinción básica.

Que esa tarca dc profilaxis lógica era 10 que lc importaba esencial
mcntc, lo declara él mismo. en cierto momento: "Hacer nuevos argumen
tos. descubrir aspectos nuevos, es necesidad secundaria al lado de la esen
eial de deshacer las confusiones ... " Esas confusiones. es en el terreno
psicológico donde las persigue, apasionado cada vez más por las relaciones
entre la psicología y la lógica de la inteligencia. por los problemas que
smeita la fatal inadecuación entre el pensamiento y el lenguaje. Es así
como en el desenvolvimicnto de esta obra -y el hecho merece ser obser
vado- se va generando lentameute la lógica viva: "A cada momento sien
to la necesidad dc interrumpir mi exposición para insistir sobre esto: Los
análisis, en la forma en que los hago, en la forma en que forzosamente
hay que hacerlos, por medio del lenguaje, esquematizan, y presentan el
estado mental de confusión, distinto de lo que es en la realidad psicológi
ea ... " Al fin, aparece en esta obra por primera vez la expresión lógica
viva, así como aquella otra que era para él sinónima: psico-lógica.

En 1910. recogiendo un curso dictado el año anterior, publica la Ló
gica viva. Explicaba en el prólogo que no era aquella sino el esbozo de
1111 libro que quisiera realmente escribir, haciendo "1111 análisis de las con
fusiones mús comunes, de los paralogislllos más frecuentes en la práctica.
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tales como son, no tales como serían si los procesos psicológicos fucran
superponihles a sus esquemas verbales . .No una Lógica, cntonccs, sino una
Psico-Lógica . .. " y en dcfinitiva, lo que concihe "no es un lihro, sino un
tipo de libros que podrían eserihirse en nÚllll'ro indefinido, porque SIl

matcria es inagotable".

Del punto de vista estrictamente lógico, Vaz Ferreira procedía de
Stuart Mill, autoridad indiscutida en la materia, en la Universidad spen
eeriana en que se había formado. Pero sohre ese hasamento iha a operar
una concepción de la vida psíquica, que no era ya la asociacionista y atomis
ta de MilI y cl positivismo en general, sino la nueva traída entre otros por
Bergson y James. Aquella que refería lo psíquico, no ya a los esquemas
estáticos de la materia sino a la imagen cambiante y dinámica de la vida.
Esa nueva concepción, tanto como a la psicología misma, había fecundado
a la teoría del conocimiento y aun a la metafísica. En Vaz Ferreira influirá
especialmente en cl pensamiento lógico y moral, dando por fruto una ló
gica viva y una moral viva. Iha a ser una particular expresión, en América.
de aquella filosofía de la vida, en el sentido de vida del espíritu, de que el
idealismo del 900 hizo profesión.

La intención de la lógica viva, su significado profundo -repetimos lo
. que hemos dicho otra vez- es la promoción de un nuevo modo de pensar.

más amplio, más sincero, más comprensivo que el habitual, mediante la
mostración de lo concreto, lo vivo del pensamiento que se agita por deha
jo del esquema verbal en que se formula para expresarlo.

Esa labor la lleva a eaho a través de ahundantes ejemplos tomados dc
las maneras más habituales y comunes de discurrir, que analiza con ver
daclera maestria, persiguiendo hasta en sus más sutiles eneondrijos el ver
halismo y la falacia. Desfilan así los sofismas de falsa oposición; la con
fusión, por un lado entre cuestiones de palabra y cuestiones de hecho, y
por otro entre cuestiones explicativas y cuestiones normativas; los paralo
gismos de falsa precisión y de falsa sistematización; la confusión de planos
mentales: la ilusión dc experiencia: los riesgos y errores en el campo de
las clasificaciones y las definiciones o en el valor y uso del razonamiento;
las interferencias ~ntre la psicología y la lógica d~ las dj,'cusioncs; las fa
lacias vcrho-ideológicas.

Error, confusión, vcrhalismo, paralogismo, sofisma, falacia, he ahí tér
minos profusamente reiterados para denominar a los advcrsarios que com
batc. Los husca y acosa, no en cuanto cntes de razón en los cuadros abs
tractos de la lógica formal, sino como vivientes persúnajes de carne y hueso
que pululan a nuestro alrededor. No es la pasión purista del raciocinio per
fceto de un profesor de lógica, lo que lo lleva a ello. No es tampoco el
simple deseo de volver más claro y exacto el pensamicnto, por la mera
eficacia pragmática de su claridad y exactitud. Sin pcrjuieio de eso, pero
por encima de eso, lo que anhela es desarrollar e infundir un modo de
pensar que abra los espíritus, que les dé amplitud y comprensión. Que les
dé aún. autenticidad y sinceridad, desde la existencia cotidiana hasta la ac
tividad intelectual y ·filosófiea. Aquella lógica, que partía de la psicología,
llega a ser así también -hay que suhrayarlo- una ética del entendimien
to. Por eso, y ahí está su alcance mayor, tenía ventanas abiertas hacia la
metafísica. la filosofía de la religión y la moral.
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Moral viva no llcgó a ser el título de una obra dc Vaz Fcrrcira. Pcro
pudo haber sido el de iVloral para intelectuales (1909), donde preconiza
una moral que sea antc todo "un estado de espíritu. " un cstado vivo". Con
Jlosterioridad, a partir de un pasaje de la lógica viva, hablará en diversas
oeasiones dc moral viva. para aludir a su concepción de la moral, una con
cepción contraria al critcrio tradicional de escuela o de sistema, resultante,
en definitiva, del espíritu de su Psico-Lógica llevado naturalmente al cam
po de la ética. La moral, para él, debe también liberarse de los fórmulas
verbales, de las teorías y las definiciones, teniendo en cuenta, por una
parte, que es imposible alcanzar soluciones idealmente perfectas para los
problemas morales, y por otra, que hay una pluralidad de fundamentos po
sihles, igualmente legítimos, para la conducta humana: "La lVloral ha sido
hecha hasta ahora por sistemas cerrados, cada uno de los cuales se ha con
denado a no tener en cuenta más que 11110 solo de los factores posibles de
conducta ... si pensamos no por sistemas sino por ideas a tener en cuenta
-¡ vean ahora cómo se nos agrandó nuestro asunto!- entenderemos que
el hombre sobre la tierra tiene que tener en cuenta, el progreso, la expan
sión de la vida, el placer personal. la utilidad colectiva, etc., y todavía todas
las hipótesis, posibilidades o esperanzas que se rc1aeionan con lo descono
cido. Ahora ¿cómo se combina esto en la moral viva? Nadic es capaz dc
presentárnoslo formulado con números o con letras; pcro quicn sepa pen
sar así, aunque sin fórmulas, será quien tenga más probabilidad de quc la
moral le ahonde en el alma".

Filósofo de la experiencia, entiende que esos diversos fundamentos po
,;ibles de la conducta humana dehen ser ante todo positivos, empiricos,
concretos. "Vivimos sobre un planeta cuyo origcn y cuyos destinos no cono
cemos, en un trozo limitado del universo que conocemos mal y más allá
del cual no conoccmos nada. Algunos hechos están a nucstro alcance; y,
para los actos humanos, pueden proponerse diversos móvilcs". Los funda
mentos de este tipo, si bien tienen prioridad, no deben ser los únicos. Hay
sitio también para los fundamentos metafísicos. Pcro de ninguna manera
en el sentido del dogmatismo apriorista tradicional: "la metafísica debe
contribuir ampliamente para la moral ideológica y para la moral afcctiva:
pero no tanto con teorías y clefiniciones, sino por sugestiones y con la in
mema visión dc las posibilidades". Era una forma de permanecer fiel a la
experiencia, cn lo quc, tanto como de comprobación, ticne clla de inte
rrogante y de expectativa.

Para esa moral, la inserción dc los idealcs en la realidad por la acción
voluntaria lle 105 hombrcs, imponc opcioncs quc son a menudo sacrificios.
Los iclcales intcrfieren cn la práctica. ~Iuchas vcccs luchan entre sí para
haccrsc sitio, y cuando se realizan, es con frecuencia a costa unos de los
otros. Scmejantc lucha ha dado lugar, al margen dc las escuelas y los tra
tados dc moral, al margen aún dc los grandes reformadorcs, santos y hé
roes -"espccialistas" de tal o cual ideal- a t1l1 dramático tipo de moral
cOllflíctual quc la humanidad se ha crcado históricamcnte y al que no
puedc renunciar. A partir dc 11/oral para intelectuales, a lo largo de toda
su vida, lo desarrolla Vaz F erreira, explorando siemprc la conciencia mo
ral no scparada de la conciencia psicológica, tal como ella aparece Cll COll

eretas situaciones vitalcs.



La lógica y la moral vivas, ~i bien rcsumen o polarizan la rica refle
"iúll de Vaz Ferreira del ~egundo lustro del siglo, no la agotan. Se ex
presan también cn cse cuadro, entre otros aspectos dc su pensamiento, su
filosofía del conocimiento y su filosofía religiosa. Presentes cada una en
diversos trabajos dc ese período, culminan en la propia Lógica viva, ese
libro clave cuya imperiosa disposición mental y espiritual atrae hacia sí
y funde en una unidad los más variados contenidos.

En el campo dcl conocimiento, la posición de Vaz Ferreira fue la (h~

un positivista emancipado. No encontrando él contradictores, no se dio
en el Uruguay la típica polémica antipositivista de otras rcgiones del con
tinente. Pero ella no tuvo lugar aun en su propio espíritu. Su pasaje a
otras formas dc pensamiento fue una superación más quc un rechazo, una
integración más quc una ruptura. Formado cn cl seno dcl positivismo spcn
ccriano quc imperó en la Universidad de Montcvideo a fines del 800, se
alejó de sus dogmas y sus fórmulas, trascendió sus limitaciones doctrina
rias, sin abandonar, no obstantc, cit~rtas notas fundam2ntales quc consti
tuyeron la parte fecunda y afirmativa del espíritu positivista.

En 1903, en Conocimiento y acción, criticó con scveridad a "los in
gcnuos positivistas" quc quisieron reducir todo el ~aber a la ciencia posi
tiva. En una !?onfereneia posterior, sin emhargo. habló de un "bucn posi
tivismo", quc '"~ntendía ser el suyo. "Porque cse término posilivlsmo --de
cía- tiene dos sentidos: uno bueno) otro maJo". El mal positivismo era
"la limitación sistemática del conocimiento humano a la sola ciencia; pro
hibición de salir dc sus límites cerrados; prohibir al espíritu humano la
especulación, la meditación, y el psiqueo afectivo, a propósito de problemas
ajenos a lo mensurablc, a lo accesible a los sentidos. Entonces, el positivismo,
así entendido, es doctrina o tendencia en sí misma inferior, y funesta en
sus efectos".

Pero: "Si por posItlnsmo se enticnde no tomar por ciertos SIno los
hechos comprohados como tales; si por positivismo se entiendc gradual'
la creencia, tener por cierto solanlente, lo cicrto, por dudoso, lo dudoso.
por probable o por posible. lo prohable o lo posible; si por positivismo Sf~

entiende, todavía, saber distinguir, discernir lo que conocemos hien de 10
que no conocemos hien; si positivismo quiere dccir sentir admiración y
amor por la ciencia pura, sin haccr en su nomhre, exclusiones, entonces el
positivismo cs posición huena y rccomcndable". Al caracterizar así a esc
"huen positivismo", caracterizaha la que era su meditada posición perso
nal en el problema del conocimiento, sintetizada en tres palahras de cse
pasajc: graduar la creencia.

Graduar la creencia: esta cxpresión no tienc en Vaz F erreira nada
de ocasional. Reitcradamente mentada en sus lihros y en sus conferencias,
es, por el contrario, la que mejor define su actitud gnoseológica. Fue en
1908 que llegó por primera vez a clla, en Conocimiento y acción, al hacer
su primer cnjuiciamiento del pragmatismo. Surgió en su cspíritu como
una respuesta al "forzar la creencia" dc William James. Por la personali
dad y la ohra de este filósofo sintió gran simpatía y mucho le dehió. Pero
se resistió a admitir su tcoría de la verdad y el cCtD.ocimiento, tal como
se formula sucesivamente en La voluntad de creer, Variedades de la expe
riencia religiosa y El pagmatismo. A esas tres ohras de James dedicó sendos
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c~tudio~, de 1905 a 1909, inseparable~, ello~ tamhién, de aquel Illovim ¡en
lo mental que lo condujo a la Lógica viva.

Era en e~tos términos que llegó entonces a su doctrina de la gradua
ción de la creencia, en la que tanto insistirá a lo largo de toda ~u obra
fulura: "Saber qué es lo que sabemos, y en qué plano de abstracción lo
~abemo~: crccr cuando se debc creer. en el grado en que ~e dcbe crecr:
dudar cuando se debe dudar, y graduar nuestro asentimiento con la ju~teza

que e~té a nuestro alcance; en enanto a nuestra ignorancia, no procura,
ni velarla, ni olvidarla jamás: y, en ese estado de e~píritu, obrar en el sen
tido que creemos bueno, por seguridade~, o por probabilidades o por po
~ibiJidade~, según corresponda, sin violentar la inteligencia, para no de
teriorar por nuestra culpa este ya tan imperfecto y frágil instrumento, y
sin forzar la creencia".

Como ese punto de vista iba aeompaiíado de una severísima crítica
del dogmati~mo, como en él ~e hacía un reconocimiento tan amplio de
los derechos dc la duda, sc ha hablado a ~u respecto de escepticismo, Pero
Vaz Fcrreira observaba: "Escepticismo sugiere algo de sistemático, de seco,
de e~trecho también, casi de profesional; y de dogmático, sin quc sea para
doja: C~ el dogmatismo de la ignorancia, el más incomprensible de todo~.

¿. Por qué hablar de cseepticismo, cuando ~e trata de la única actitud men
tal en que el hombre puede conservarse sincero ante los otros y ante
~í mismo sin, para eso, mutilarse el alma ... ?" Esa actitud que, "precisa
mente por ~er la única lógica, la única moral, la única sincera, la única
¡¡asible, no puede nombrarse con ningún ismo",

Con e~a idea dircetriz de la graduación de la creencia, se relaciona
en Vaz Ferrcira su concepción dc la metafísica. La metafísica es legítima,
Es aún la más elevada forma de la actividad del pensamiento humano. Pero
lo es, en tanto no pretenda tener el aspecto de claridad y precisión del
conocimiento científico. Por haberlo pretendido es que la metafísica tradi
eional se presenta eomo una ilustración típica de las falacias verbo-ideo
lógicas y del sofisma de falsa precisión. Toda metafísica que quiera tcner
la certidumbre de la ciencia, nos dará el error en lugar de la verdad par
cial de que somos capaees. No es que el saber cn uno y otro campo sea
diferentc por e~cncia. Cicneia y metafísica difieren sólo en el grado, no
ya de generalidad o de síntesis, como lo sostenía el positivi~mo, sino de
claridad y consistencia, precisión y certidumbre del conocimiento. Una ve,:
má~, graduar la creencia es aquí la solución.

Con esa idea ~e relaciona igualmente la posición de Vaz Fereira en
el problema de la razón. Colocado en medio de corrientes vitalistas que
conducían a instintivismos. voluntarismos. antiinteleetualismos y aún irra
eionalismos, defendió constantemente el primado de la razón en la esfera
del eonoeimiento. Por más que esa razón deba marchar junto a la vida,
~ustentándose en la experiencia vital, e11a ha de ser en definitiva el árbitro
y el criterio de la verdad. De ningún modo, empero, una razón absoluti~ta,

como en lo~ viejos racionalismos de la espeeulaeión apriorista tradicional.
Su racionalismo, lo dice expresamente, quiere ser un racionalismo raZ·'J1Ul

ble. La graduación de la creencia debe comenzar aplicándose a la creen
cia en el valor y capacidad dc la misma razón.

Su filosofía religiosa ncva el seno de ese racionalismo. En c~ta matc-
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ria participó Vaz Fcrrcira del agnosticismo racionalista qll~~l PO_'iitivismo
lrasmitió a las corrientes que salieron de su seno., lVIilitóaun en el libe
ralismo librepensador del 900, aunque en un plano muy distinto del que
se expresaba a base de oratoria y folleteríacontra el clero. A él contribuyó
espccialmente cíe 1908 a 1910, con diversas críticas a las religiones dogmá
ticas históricas, en las que no eludió referencias muy dírectas a hechos y
doctrinas del catolicismo y clprotestantismo. No oh"tante, insistía en dejar
a salvo el sentimiento religioso considerado en sí mismo, como actitud
abierta y expectante del espíritu frente a 10 desconocido trascendente. Lo
trascendente posible, amaha decir,.

Ese sentimiento l'e1igioso así entendido, no se difercnciaba sustancial
mente del que le inspirahan los interrogantes metafísicos. Era la atracción
metafísica lo que constituía para él la religiosidad. La duda y la oscilación
en este terreno, que reconoció como integrantes de un estado mental, de
:~ineeridad y amplitud, no tuvieron en su espíritu otro significado que el
de dudas y oscilaciones de naturaleza metafísica. Con su incomparable arte
de la imagen precisa y llena de sentido. que fue una de las notas más feli
ces de su cstilo, expresó así csa relación: "Nuestra religiosidad -si quiere
designarse con esa palabra el psiqueo vivo que nos atrae hacia los proble
mas trascendentales que accionan sohre nosotros desde más allá de la cien
cia- debe quedar viva como una llama en espacio abierto: de esa llama.
la razón es la parte externa, más dara; el sentimiento, la parte interna,
más oscura y más caliente. Los dogmas son la ceniza. Quitemos la ceniza,
y no dejemos ahogar la llama: el aire libre la hace oscilar pero la ali
nIenta".

5. Su magisterio después de 1910

Después de 1910, después del intenso período que le precedió. el pen~

,'amiento de Vaz Ferreira se va a producir y desenvolver conforme a otro
ritmo, en la plenitud de su madurez personal y de su magisterio histórico.

Al llegar a aquel año, su palabra y SIl nombre han alcanzado en el
país una enorme autoridad. Es una figura nacional. En un medio domi
nado por los valores políticos, varias iniciativas tienen lugar para llevarlo
al parlamento. Ajeno a los partidos tradicionales, llegó a ser candidato
liberal en una efímera incursión electoral del liberalismo religioso en coa
lición con el socialismo naciente. Pero su destino estaba en la cátedra. La
ya mencionada de Maestro de Conferencias, condicionaría a partir de 1913
la naturaleza y la forma de su actividad intelectual.

Los próximos libros de Vaz Ferreira se van a integrar con la versión
de conferencias dictadas en esa cátedra en distintas épocas y sobre distin
tos temas. Tienen ese carácter todos los que publicó en los veinte años
siguientes. Si prescindimos de los que consistieron sólo en rcedición o reor
denación de trabajos anteriores, esos libros fueron: Lecciones de pedago
gía Y" cuestiones de enseiíallza (19181, que ya hemos citado al hablar del
pedagogo. Sobre la propiedad de la tierra (1918 J• Sobre los problemas ,socia
les (1922). Sobre feminismo (19331. Este último recogía conferencias pro~

nuneiadas varios años atrás.



Como puede verse, el tema propiamente filosófico, dominante hasta
1910, está ausente de la bibliografía vazferreiriana en este nuevo período.
Es la doctrina pedagógica por un lado, la filosofía jurídica y social, por
otro, lo que ocupa ahora su pensamiento. Circunstancias muy personales
de su evolución espiritual pueden dar razón de su prolongado silencio en
materia de filosofía pura. En cuanto a su orientación hacia temas de orden
sociológico, se ,,-¡ncula muy estrechamente con la etapa histórica que entra
a vivir el país, precisamente a partir de la época en que él Ilega a la Cá
tedra de Conferencias.

Esa etapa fue de acelerada transformación económica y social. Lo fue
también de discusión muy viva en el terreno político y parlamentario, en
torno a la acción histórica de BatIle y Ordóñez, de los grandes problemas
contemporáneos planteados por los dualismos de capital y trabajo e indi
viduo y sociedad. Desde su cátedra, Vaz Ferreira cooperó a su esclareci
miento. Lo hizo, desde luego, en un plano de doctrina, al margen de las
candentes polémicas del día. Pero poniendo en sus análisis el poderoso
sentido de lo concreto y el agudo criterio práctico y realista que fueron
características constantes de su pensamiento. Poniendo además, y por en
cima de todo, el cálido humanismo de su conciencia moral, su conmove
dora confianza en las que llamaba soluciones de libertad y de piedad.

La defensa de la libertad cobraría todavía, en su palabra, en su pluma, y
hasta en sus actos, una significación cívica muy directa, a raíz del golpe
de Estado de 1933 y sus consecuencias. El Maestro supo estar entonces al
nivel de su estatura histórica, condenando la subversión y presidiendo con
su nombre la resistencia moral de la Universidad. La crisis nacional de las
instituciones, coincidió con el avance en el mundo de las corrientes anti
democráticas. Reclamado por esa doble realidad, pasando de las ins
tancias activas a las teóricas, se aplicó en su cátedra, con profundidad y
fervor al mismo tiempo, a la tarea que Ilamó de "recimentación de la de
mocracia". Paralelamente desarrollaba una optimista tesis sobre el pro
greso moral de la humanidad, sosteniendo que, pese a las marchas y con
tramarebas de la especie, ese progreso es más seguro que el progreso inte
lectuaL

Fue en medio de esas circunstancias que en 1938 dió a la estampa un
libro, el célebre Fermentario, llamado a ocupar en su producción un pues
to singular. Como libro, es el primero, después de la Lógica viva de
1910, cuyos temas se muevan en el ámbito de la filosofía general. Vaz
Ferreira mismo sintió que con él regresaba a su auténtica manera de filó
sofo. Explicándose, le antepuso un prólogo con referencias autobiográficas,
desbordante de interés humano.

Sin embargo, ese libro tan rico, tan sugestivo, no marca, como pudiera
suponerse, una nueva etapa o un nuevo aspecto de su pensamiento. Des
vinculado por completo del doctrinarismo filosófico contemporáneo, es un
fragmento, o un conjunto de fragmento'S, de aquel su intenso ciclo filo
sófico del segundo lustro del siglo que hemos puesto de relieve más arriba;
lejanas chispas de aquel fuego. En lo que tiene de creaeÍón, es, aunque lo
integren páginas de distintas épocas, un momento de la conciencia de su
autor a principios del novecientos. Nada de esto retacea sus valores intrín-
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secos, que son muy grandes, al punto de colocarlo entre las piezas más
importantes de la bibliografía vazferreiriana.

Vemos a este libro como una segunda edición "aumentada", para de
cirlo con la consabida fórmula de los manuales, de Conocimiento :Y acció/I
dc 1908. Muchos de sus fragmentos figuraban ya allí. Es, por otra parte,
después de aquél, el único que no tenga el carácter de versión -dc cursos o
conferencias. Y todavía, no es propiamente, como no lo era aquél, un li
bro, en el sentido de desarrollo estructurado de un tema. Compuesto dc
notas breves,_ reflexiones, aforismos y algún cnsayo, responde al mismo
propósito que había inspirado a su antecedente: ofrecer de una manera
libre, sin sujeción a ningún plan, reacciones circunstanciales frente a he
chos, experiencias o lecturas.

Proponía Vaz Ferreira en 1908 que los ap.tores acostumbraran a dar
así periódicamente, a modo de revistas' personalísimas, al margen de sus
libros elaborados, toda aquella parte de su pcnsamiento que no encajara
en los marcos de éstos. Fue en función de ese propósito que cchó a andar
entonces dos términos llamados a hacerse famosos en el léxico vazferrei
riano: psiqueo :Y fermento, estrechamente ligados los dos con aquella "Pi
co-Lógica", desdoblada en "lógiea viva" y "moral viva", que por "los mis
mos años lo ocupaba.

Sicmpre el inevitablc dcsajuste entre el pensamiento y el lenguaje:
"Lo que expresamos no es más que una mínima parte de lo que pensaínos".
y lo que pensamos "es una mínima parte de lo psiqueamos". De ahí, para
él, la importancia del pensamiento no fijado aún, captado en su dinamis
mo viviente, en su estado "fermental". Este último término -que ya se
encontraba en las páginas de Ideas y observaciones, de 1905 -recorre todos
sus libros y conferencias, se explaya en su doctrinas pedagógicas y al final
constituye el título de su volumen de 1938. Fermentario, concebido como
el de 1908 para recoger "el psiqueo antes de la cristalización: más amorfo,
pero más plástico :Y vivo :Y fermental".

Esta obra que no -'sólo en su intención, sino hllsta en su estructura y
en buena parte de su tex1o, arranca de treinta años ati·ás, resulta de múltiple
interés. Se encuentran en ella muchas de las ideas fundamentales de Vaz
Ferreira sobre muy diversos asuntos. Se encuentra. además, en una de sus
manifestaciones más depuradas, su típica manera de filosofar, rebelde -al
abstraccionismo, a la .precisión y a la sistematización, de donde su estilo
de confidencia psicológica y su forma voluntariamente fragmentaria, abier
ta, inacabada; el psiqueo fermental. Contituye, en fin, tanto por su conte
nido como por las circunstancias de su aparición. un precioso elemento de
la biografíaespiritua.l del Maestro.

En 1939 y 1940, en lo que constituyó su única actuación intelectual
fuera del país, dictó algunas conferencias en Argentina, entre las cuales.
varias sobre Trescendentalizaciones matemáticas ilegítimas :Y La actual
crisis del mundo desde el punto de vista racional.

Son excelentes muestras de su pensamiento, unas en el campo de la
filosofía teórica, las otras en el de la filosofía práctica. En las primeras apun
~ó a un tema favorito suyo, el de las relaciones entre filosofía y ciencia,
uniendo a las cuales concebía una riesgosa zona intermediaria frecuentada
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por cultivadores de uno y otro saber. Ea las segundas hizo la confrontación
de las ideologías del mundo contemporáneo con aquellas de la época en
que su generación se formó; más que las realidades históricas sociológica
mente analizadas, fue el juego de las tendencias económicas, sociales y po
líticas, visto con criterio lógico al mismo tiempo que moral, lo que abordó
alli.

Desde entonces, cn el orden teórico, Vaz Fcrreira se concretó a pro
seguir sus conferencias, con la declarada preocupación de reunir y editar
las numcrosas que permanecían inéditas. Llegó a dar comicnzo a esa tarea
quc la muerte ha dejado inconclusa.

6. Influencia y carácter de su obra

Por muchos motivos, el nombre de Vaz Ferreira aparece históricamen
te awciado al de Rodó. Forman ambos una pareja de pensadores que co
rresponde cn el Uruguaya las que, de modo curioso, dio la generación del
900 -tomada con alguna amplitud- en varios países del mundo de lengua
española: Unamuno y Ortega en España, Caso y Vasconcelos en México,
Korn e Ingcnieros en Argentina.

Como ellos en sus respectivos países, Rodó y Vaz Ferreira encarnan en
su hora en el Uruguay un tipo de hombres de pensamiento, de vocac:i'ón
pedagógica en el sentido más profundo del vocablo, que fundan una forma
nueva de cultura humanista y gravitan poderosamente en la evolución es
piritual de la nacionalidad. Casi de la misma edad, con un año apenas de
diferencia, la actuación de uno y otro fue concurrente, por las circunstan
cias históricas en que se movieron, por la afinidad de sus directivas ideales
y hasta por la parecida naturaleza moral de sus caracteres. Un mismo tono
ético, tan pleno de dignidad y de nobleza como sus propias vidas, enal~ce

a sus mensajes. Cada vez que el país se vuelva sobre sí mismo en el orden
de la cultura intelectual, inevitablemente se encontrará, como excepcional
privilegio, con sus grandes imágenes rectoras.

La influencia de Vaz Ferreira, por los terrenos en que él actuó y por
lo dilatado de su vida, tuvo, desde luego, otro calado y otra extensión. De
fícilmentc sc podrá haccr cabal idea de ella fuera del Uruguay. Y en el
Uruguay mismo, no será fácil por mucIlO tiempo apreciarla con la sufi
ciente perspectiva, penetrados a fondo de ella como se hallan, tantos espí
ritus, ambientes e institueiünes. En 1952, al cumplir el Maestro ochenta
años de edad, el país entero le rindió extraordinarios homenajes por inter
medio de centros intelectuales, científico~ y artísticos, autoridades educa
cionales y poderes públicos. Las dos ramas legislativas se reunieron en
sesión especial para oirle una conferencia de doctrina política. No sc ha
dado con scguridad, en América, un caso dc influencia semcjante, en parte
por los rasgos de la personalidad y la obra de Vaz Ferreira, en parte por
las características del medio nacionaL reducido y homogéneo, en que lc
tocó actuar.

En lo que a la obra filosófica se rcfiere, habrá que distinguir en ella
dos grandes aspectos. Por un lado. el modo mismo de filosofar; por otro
las ideas y doctrinas que ha dejado.
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Su modo de filosofar se halla configurado, más que por un método
propiamcnte dicho, en el sentido de la lógica aplicada, por una actitud de
espíritu y un estilo de expresión. Su actitud dc espíritu es tal vez, de sus
legados, el de aprovechamiento más universal en la incipiente cultura filo
sófica de nuestra América. Esa actitud fue de amplitud y comprensión,
pero por encima de todo de libertad espiritual. Practicó y preconizó una
reflexión con independencia de escuelas y sistemas, yendo directamente
a los problemas en sí mit'mos, tales como la realidad los plantea. Ejemplo
y lección para la inteligencia latinoamericana, tan dispuesta a filosofar par
tiendo de las doctrinas recibidas, que muy a menudo encierran ya "he
chos", más todavía que a las soluciones, a los propios problemas.

En cuanto a su estilo de expresión, inseparable de su modo de filoso
far, tienc mucho de personalísimo, derivado de su intransferible naturale
za intelectual. Fue intrínseco de ésta el manifestarse de preferencia, ya que
no siempre, en forma discontinua, por reflexiones parciales, en csbozos o
meras insinuaciones muchas veces, dc un pcnsamicnto que deliberadamen
te quedaba sin conclusión. El "psiqueo" y el "fermento pensante", que le
fueron tan caros, resultaban de esa modalidad personal imposible de imi~

tal'. El hecho mismo de que la gran mayoría de sus libros sean versiones
de confercncias y cursos, "libros hablados" más bien que escritos, obedece
también a una exigencia íntima antes que a obligadas circunstancias ma
teriales: era esa su más genuina y espontánea manera de comunicarse.

El fragmentarismo, el "fermentalismo" y el coloquialismo, limitaron,
quizá, muchas de sus posibilidades en determinados órdenes de la crea
ción filosófica. Pero pusieron en su obra una riqueza intelectual, una carga
afectiva y un poder de incitación, en los quc estuvo y seguirá estando el
secreto de su enorme sugestión.

El otro aspecto de la obra filosófica de Vaz Ferreira, su contenido
doctrinario, el pensamiento que aportó considerado independientemente de
su modo de filosofar, está dicho ya que no se halla constituido por un
sistema, y ni siquiera por teorías en el sentido tradicional de la expresión.
Está constituido, puede decirse, aplicando a la totalidad el título de uno
de sus libros, por un vasto conjunto de ideas y observaciones. Al margen
de las adhesiones o los reparos que ellas puedan suscitarnos, al margen de
las reposadas valoraciones críticas que habrá que hacer, debe reconocerse'
que forman un verdadero monumento de la cultura continental. En las
páginas anteriores hemos apuntado algunas de las que hemos creído más
importantcs o definidoras. Apcnas podrán tales apuntes sugerir una ima
gen de su conciencia filosófica. El pensamiento "se hiela" en los resúme
nes, 10 decía él mismo. Y tanto más un pensamiento como el suyo, al que
no le faltó nunca el calor inalterable dc su cspíritu, el acento inconfundi
blc de su palabra viva.

ARTURO ARDAO

París, 1958.
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Pasos del Recuerdo
(Para lUW iconografía de Carlos Vaz Ferreira)

Siempre he tenido una íntima resistencia frente a la anécdota: en
primer término, a causa de mi seguridad de que ella está siempre superada
por la categoría cuyo esplendor puede turbar. Luego, porque la versión de
lo anecdótico requiere un delicadísimo elegir entre lo más significativo, y
llna fidelidad dificilísima, sobre todo en lo que respecta al acento de los
seres evocados, al ambiente que los rodea, al espíritu mismo en que los
hechos se apoyan.

y aun se agrega, a estas dificultades, una, estilística, que padezco en
lamentable grado. mi incapacidad para la narración.

Trato de vencer esta resistencia en el caso, para dar una respuesta a
mi noble amigo Arturo Ardao, empeñado en registrar huellas del Maestro
Carlos Vaz Ferreira. La calidad personal de Ardao, su decoro intelectual
y su rectitud de intención, me llevan a quebrantar, en parte, mi norma
anti-anecdótica y mis prevenciones, cada vez más firmes, contra la crítica
biográfica. En medio de sus más claros y convincentes pasajes sobre ese
tipo de exégesis, Eugenio D'Ors recuerda estas sabias palabras de Bergson:

"Es un error capital el de nuestra época, que pretende a veces reducir
una obra a las anécdotas sobre la vida del autor. Esta reducción del pen
samiento falsea la crítica. Reducción cuanto más reprensible cuanto que
un método ha salido de ella, que consiste en establecer, cueste lo que cues
te, un paralelismo exacto entre el contenido de una biografía y la esencia
de una obra. Las mejores informaciones concernientes a una obra nos son
dadas, después de todo, por la obra misma".

Esbozadas, así, mis reservas, digo a Arturo Ardao algunos recuerdos
de mi diálogo con Carlos Vaz Ferreira. Y no he querido marcar la difi
cultad fundamental de esta evocación: la más íntima, ligada a la nostalgia
desgarrante que me invade el alma, cuando siento más y más el vacío de
jado en el mundo por la desaparición de aquel amigo, ejemplo de Maestros,
custodio del Espíritu, cuya falta padece -por visibles e invisibles heri
das- nuestro país.

Aprendí a conoccr a Vaz Ferreira en mi adolescencia. Había oído
hablar de él desde niña en el ambientc familiar en que se le respetaba
como pensador y pedagogo, desde una distancia que acentuaba las pcrs
pectivas para mi asombrada visión.

Luego en el aire encantado dc mi amistad con María Eugenia, de
quien cra yo discípula fervorosa, con una adhesión casi filial, el nombre
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y las evocaciones de Carlos Vaz F erreira se acercaban a su verdadero tono,
a su intimidad familiar. María Eugenia, con aquella persuasiva fuerza, ya
escondida, ya revelada en su melodiosa voz, afirmaba categóricamente la
entidad genial de aquel hermano tan semejante y tan distinto, tan ligado a
ella, según pude yo saber después, por infinitos matices que se relaciona
ban con un rasgo común eminente: la calidad personal con que en ambos
se daba el más singular concierto de fuerza y delicadeza.

Comencé a concurrir asiduamente a sus conferencias. Pude hacer ver
siones fieles de las mismas, que puntualmente se publicaban en "El Ideal".
diario de la época. Supe, con alegría, que a él le gustaban y que las con
sideraba buenas.

Mi atenÓcón se repartía, con cierta angustia, con verdadera sed, entre
las palabras que yo debía registrar y el acento sutil con que el Maestro las
decía: y aun descaba yo seguir los gestos característicos, la mirada emo
cionante, todo lo que constituía el espcctáculo inolvidable de aquel hom
bre pensando, de aquella presencia tan noble y viva, tan segura y tan
temblorosa a la vez.

Lo veía en la cátedra y pensaba en aquel Vaz FelTeira adolescente que
deslumbrara a su profesor en el aula de Filosofía. El doctor Abel Pinto,
recién llegado a dictar sus clases, después de oir una disertación del joven
estudiante sobre la Conciencia, renunció al cargo, aduciendo que no podía
desempeñarlo pues había en la clase un estudiante que lo aventajaba en
saber. Esa anécdota de Vaz Ferreira estudiantc se complementa con otra
reveladora de Vaz F erreira profesor, que él mismo me refirió. Se encon
traba en un sitio esperando que llegara alguien a atenderlo y darle una
merienda. Y como nadie se le acercara, una persona instalada en una mesa
próxima se le acercó diciéndole: "Vel. ha sido profesor de mi hijo. Desde
entonees mi hijo siente veneración por Vd. Hasta tiene su retrato en su
habitación. PennÍtame que yo le sirva su merienda. Es lo menos que puedo
hacer por un profesor que ha hecho tanto bien a mi hijo".

Los dos anécdotas, bien exprcsivas, cobran más fuerza cuando se picnsa
quc ellas se refieren a un hombre modesto, de vida casi escondida, de tonos
apagados, de un estilo autént~co, sin énfasis, de una sobriedad y de una
sencillez sostenidas a lo largo de una vida de sacrificio y renunciamiento.

Esta dignidad, así eom~ su timidez y su delicadeza; le daban un ca
rácter solitario y crcaban una dificultad para accreársele. El respeto que
despertaba. tanto por su admirable entidad como por los signos de su sen
úbilidad dclieada y sufriente, era un respeto aislador, que siempre nos
hacía pensar en aquel destino solitario de los grandes seres, tal como lo
dijo Alfredo de Vigny en el simbolismo de su inolvidable poema Moisés.

Recordaré siempre el momento en que me acerqué por primera vez a
Carlos Vaz Ferreira. Era en días de estío, en el Hotel lVIiramar, junto a la
orilla límite de Montevideo. Se realizaban allí torneos de ajedrez, a los
que asistían los más notables competidores del mundo. Vaz Ferreira asistía
eomo espectador, con su atención inteligente y profunda, con sus ojos en
tcrados, y ese aire a veces ausente que contrastaba con una activa, imprc
sionante intervcnción en los acontecimientos.

Después de muchas dudas yo resolví ¡¡cerearme y decirle quien cra.
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:\0 olvido el tono de su voz, ni la gracia con que reiteró mi presentación:
¿. Es Vd. la mismísima Esther de Cáceres?

Desde ese momento comenzó nuestra amistad v nuestro diálogo. Y ya
en ese día recibí csta lección directa, tan suya, pÍena de sabidu;'ía y de
libertad: Como me invitara a ir a escuchar música y me anunciara algu
nos discos que oiríamos, cuando habló de Canto Gregoriano yo le dije que
mi deseo más vehemente era que mis poemas fueran semejantes a esa ex
presión lineal y desnuda en la que creo se da lo mejor del alma.

El, mirándome con aquellos ojos húmedos, inteligentes y tiernos, me
dijo lentamente: "La mejor manera de escribir poemas es escribirlos tal
como naccn ...

Dcspués de ese encuentro, empecé a asistir a las reuniones que se reali
zaban en la quinta de Atahualpa, en aquella sala de Música desde la que
se veían el dulee atardecer o la noche sombría, los altos antiguos árboles,
las flores de cada primavera.

En aquella sala de aire embelesado reencontraba yo la presencia d(~

Vaz Ferreira: era el de la Cátedra; era el de su austera habitación del
Ateneo; era el de los encuentros ,cordiales en algunas salas de un Montevideo
que ya desaparece.

Pero era más íntima, más entrañable: acentuaba en mí las impresio
nes que de esa presencia recibía en otros sitios; -jy en sus libros!-; y.
en cierto modo, explicaba al Carlos 'laz Ferreira que veíamos en la aeeióll
o que sentíamos en las páginas por él escritas.

Quizá este era el ámbito en que era más él mismo, en que se sabía
más él mismo - junto a sus gentes, cerea de sus libros; oyendo su más
amada músiea y su más amado silencio.

De vez en cuando la dulce voz se asomaba a este silencio. Y era siem
pre para decir algo significativo, lihertado de lo convencional, en un aire
de lenguaje vivo y como reeién nacido. Esta expresión, original, plena de
naturalidad y libre de toda inercia, era uno de los rasgos fundamentales
de 'laz Ferreira. Aparece en su estilo de escritor como aparecía en sus
clases, en sus discursos o en su lenguaje conversacional. Y siendo tan na
tural y tan espontáneo, tan evidentemente ligado a lo más intrínseco del ser,
este rasgo se vinculaba a una voluntad estilística y a una moral de la
expresión quc podría haber inspirado el capítulo que tantas veces quisiera
leer en ¡VIorat para intelectuales: un capítulo sobre moral del lenguaje.

Recuerdo un momento en que esta libertad con respecto a las inercias
del estilo coloquial se me hizo bien patente. Llegaba yo a una reunión mu
sical en la casa de los Yéregui y lo encontré rodeado de varias personas.
ante las eualcs me acerqué a saludarlo, preguntándole según la frase habi
tual: "¿, Cómo está Vd?" Y me contestó, revelándome el contraste entre
la frivolidad de mi pregunta y de mi acento y la gravedad que en sí entra
ñaba tal frase: "¿, Puede alguien, acaso, saber cómo está?" ...

Este lenguaje personalísimo era una de sus características fieles. Y
así como da luz original a su prosa, de rasgos aun no estudiados, invadía
con tranquila gracia su conversación habitual. Con ese léxico tan vivo.
acompañado por una voz de aterciopelados matices, podía conmoverse siem
pre: y sobre todo cuando hablaba de personas queridas, cuando evocaba
momentos emocionantes de su vida íntima, en aquel tono profundo y de
licado, confesional, con que escribió la dedicatoria de Fermentario.

2;í



Pasaron muchos años sin que pudiera él hablar de María Eugenia.
Hasta evitaba decir su nombrc grave y glorioso, sustituyéndolo por "la
que no puedo nombrar", que a todos nos impresionaba, como si se doblase
el gran vacío dejado por la muerte de la autora de La Isla de los Cánticos.
El hahía rccogido sus poemas; había concertado con ella la selección ri
gurosa que en ese libro se nos da. Había discutido la inclusión de Unico
Poema que felizmente está en el libro resplandeciendo con su m:isterio
como una de las obras más significativas de la poesía de nuestra lengua.
En la breve hoja que con discreción y humildad emocionante agregó Vaz
Ferreira a la primera edición de ese libro, él refiere el proceso antológico.
y fue tan fiel a aquella voluntad de su hermana que se constituyó en un
custodio rigurosísimo del libro. Recuerdo la ocasión en que mi amigo
Gonzalo Losada me encargó de una segunda edición de La Isla de los
Cánticos. Debía yo cuidar de ella y escribir su prólogo. Fui una noche a
la casa de Vaz Ferreira a hablarle de esto. Aquello fue como un incendio.
Reaccionó violentamente. No podía de ninguna manera pensarse en esa
edición; había que respetar estrictamente la voluntad de María Eugenia.
Yo le aseguraba que el lihro aparecería exactamente igual al de la edición
primera. El, agitadísimo, recordaba casos en que los editores no eran fie
les. .. j Podía hasta cambiarse un signo!... y sorpresivamente me dijo:
"Si ese libro aparece, tendré que suicidarme".

Ante lo cual yo, consternada, le aseguré que el libro no saldría. Y
cancelé mi compromiso con el editor. Sólo después de muchos años accedió
a que yo cuidase la edición aparecida en la Biblioteca de Clásicos Urugua
yos. Pero el recuerdo imborrable ha quedado: el recuerdo de aquel apa
sionado cclo de un custodio fiel que compartió, con la maravillosa artista,
el sentido más severo de la creación poética y los trances más sacrificados
y ejcmplares de la Moral de la expresión.

El recuerdo de María Eugenia fue aquietándose y floreciendo luego a
través dc los años. Algunas veces se pudo hablar de ella. Y así supe algo
de lo eercano a su muerte: el último viaje, ya en camino del Sanatorio en
donde se apagaría aquella noble vida. María Eugenia quiso que su herma
no la llevase antes hasta la antigua quinta de Mendilaharsu, para ver a
su más querida amiga sumergida en el gran dolor por la muerte del poeta.
Inútil viaje: hubieron de volver, entre los altos árboles a la calle que
María Eugenia recorrería por última vez. j Sólo silencio y sombra en la
casa enlutada!

y después de breve tiempo, muerta María Eugenia, Vaz Ferreira debe
ocultar a su madre esta pena. Tiene quc ir todos los días a verla; y cada
día llevarle un recado imaginario de la que ya no está en el mundo; re
coger la contestación, que no tendrá destino; inventar la composición de
este raro diálogo en los umbrales de la muerte ... Hasta que la madre se
apagó.

Con otros registros de su voz y de su alma narraba una anécdota muy
singular en que aparece él, muy joven, frente a su abuela. Ella se decla
raba católica, y a la vez afirmaba con fuerza la inexistencia del Infierno.
"Yo, que tenía ya dentro de mí el diablillo de la Lógiea insistía: Hay allí
nna contradicción: no puede ser católica y negar la existencia del Infierno".
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La señora había sufrido triste trance: su padre había abandonado casa y
familia cuando clla y sus hermanos eran muy pequeños. La madre, heroica,
tuvo quc enfrentarse con todas las dificultades de esa soledad. Y ese lejano
rccucrdo se exaltaba cuando el nieto insistía sobre la grieta que descubría
en su ortodoxia. Hasta que cierta vez, golpcando enérgicamente sobre la
mesa, la abuela expuso con rigor silogístico: "Soy católica y no creo en el
Infierno. Porque si creyese en él tendría que admitir que mi padre (aquí
el largo nombre dicho por mi interlocutor con pausa que demoraba tácti
camentc el desenlace y creaba una expectativa intensa)... tendría quc
admitir que mi padre está en el sitio más ardiente de ese Infierno. Y como
una hija no puede aceptar que su padre esté en tal sitio he resuelto que
no hay Infierno ... "

Todo no era apacible en la relación con Carlos Vaz Ferreira. A veces
un forcejeo de almas, que fatalmente se establece entre seres intensos, venía
a turbar el encanto de la amistad feliz.

Entonces él aparecía, más que siempre, con su carácter fuerte e indo-o
mable. No he conocido ningún ser en qne se concierten de modo tan extra
ño y subido la dulzura y la acerada firmcza.

Recuerdo instantes de gran sufrimiento en aquella isla gentil de nuestra
amistad y nuestro diálogo.

En una pausa, en su sala de música, le dije cierta vcz: "No puedo
cncontrar los poemas de Verlainc quc se han grabado". (Me refería a la
bella versión de Debussy, que él me había dado a escuchar en una de sus
sesiones de música). Su bondadosa actitud se trocó súbitamente por un
gesto violento y una violenta frase: ":Mejor es que no cncuentre eso. Sc
dejarán así de literatear ... " Yo cstaba absorta y desconcertada: entendí
por fin quc él creía que yo no encontraba el libro de --,ersos de Vcrlaine y
lc repliqué: "El libro, claro, lo tengo siempre. ¿Piensa Vd. que podría
vivir ni un minuto sin tenerlo?" Entonces él, ante la violencia dc mi res
puesta, me tomó dc la mano, me llevó a un rincón de la sala contigua v
me obligó a oirle esta frase:

"¿ Quierc que le repita lo que Verlainc escribió a su mujer?"
Yo estaba consternada. No entendía ni quería entender. Y él, a inter

valos casi medidos, volvía a insistir:
" ¿Quiere que le repita 10 que Verlainc cscribió a su muejer?"
Por fin recordé, vagamente, el cpisodio, y mi lectura remota dc las

cartas famíliares del poeta. Entonccs, con una ágil y violenta reacción, le
dijc: "Sí, sí: ya sé todo eso. Pero él sufrió mucho, y cstoy segura de quc
cstá en el Cielo".

No sé decir el amargo asombro quc sc rcflcjó en su cara. Ni el aire
desolado con que contestó, mirándose tristemente a sí mismo, y mirando
a su esposa (que estaba sentada en el sitio habitual donde, con delicadcza
y dignidad inolvidable, asistía muchas veccs a la reunión) :

"Si cs así, no sé cómo mirarán allá arriba a la buena criatura ... " y
parecía un niño a punto de llorar ...

Muchos días pasaron sin quc yo volvicra a la sala dc música. Sufría
mucho con esta severidad de juicio, cou esta intolerancia inexplicable cn
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un ser que dijo: "Hombres sin pecado existen: pero no son esos los quc
tiran picdras a los pecadores".

No atiné a otra salida que la quc mc pareció y mc parece la mcjor
que podía ocurrírseme: pedí que sc rezase una misa por el alma de Ver
lainc, y con el Poeta Casaravilla Lemos -gran "sentidor" de la Caridad
asistí al oficio sagrado.

Cuando una tarde volví a la casa de Atahualpa, ya apaciguado nli
enojo y mi pena, Vaz Ferreira me reprochó la ausencia. Yo quise explicarla:
"Es que estaba yo muy triste (para no decir "enojada" con Vd."

Y él, tcnaz como siempre. afirmó: "Vd. ya sabe que para mí contarán
siempre los valores éticos sobre los estéticos".

Aíios después, en un almuerzo eon Francisco Espínola, volvió el tema.
Yo conté mi disgusto, el aeto dc la Misa, mi adhesión entusiasta a aquel
Verlainc sufriente y maravilloso. El reitcró su repulsa: pidió que yo mc
apartara un momento para decir por fin a Espínola la palabra aquella
agraviante con que'lerlainc increpara su mujer ... y por fin liberados de
esto seguimos oyendo a Espínola, que hablaba de la Eneida. Escuchándolo,
una paz feliz vino a aclararnos y a libertarnos dc aquella densa nube triste
que se asomara al cielo dc nuestra amistad. Espínola, cn esas reuniones pe
riódicas, comentaba a Homero y a Virgilio. 'laz Ferreira y yo lo oíamos con
deleite. Y el Maestro, quc sostenía el valor genial de esas glosas, terminaba
diciéndome: "Lo llevaré a que diga todo eso en la Facultad de Humanida
des". Así fue para bien de quienes pudieron recibir en el aula de Análisis y
Composición Literarios tan preciows don del autor de Raza Ciega.

Fue en uno de esos diálogos largos y memorables cuando después de
oirnos pacientemente, a Espínola y a mí, el elogio más apasionado de los
5Ímbolistas, dijo él con un aire sentencioso y seguro en que expresaba toda
una reacción profunda contra nuestro impctuoso cntusiasmo: "Homero es
coJosal". "Esquilo cs colosal".

y aquí vuelvo a una de mis objeciones contra la versión dc anécdotas.
¿. Quién podría dar cl tono de esa frase? Por ew cl valor de la anécdota
queda tristemente mutilado.

No doy en el relato el tono seguro, la consciente autoridad, la c011'te
nida impaciencia a punto de desbordar que latía, como en cuerda tensa,
en aquellas palabras. Como no pucdo dar el matiz de comprcnsión y sin
ceridad que le sentí otra vez, ante una obra de Becthoven. Fue en uno
dc los últimos días en que estuvimos juntos. Habíamos ido a la represen
tación de Fidelio, por artistas alemanes. Un poco abrumado yo por la obra
me animé a decirle: "No todo me gusta aquí". Y todavía marqué las obje
ciones al género.

El mc contestó con voz lenta y triste, pero apacible, las palabras dc
la sabida expresión latina: "A veces ducrme el buen Homero". Y las dijo
en latín, seguramente para atenuar el rigor de la frase ...

Las dificultades en la amistad y el diálogo se suscitaban -como en
el caso del pobre Verlaine- a propósito de gustos estéticos, o de temas
relacionados con la Religión.

Difícil fue, cntre eso" trances. el que se suscitó, cn desplegada "suite",
cuando llcgó a nuestro país el Maestro Joaquín Torres García. El encuen
tro de los dos grandcs seres fue imposible. Las diferencias entre el estilo
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personal de ambos constituían un obstáculo irreductible para que entre
ellos pudiera establecerse un diálogo.

Ya en el primer día en que se vieron comenzó la aridcz. Torres García.
con su espontaneidad y su fresco candor de niño, le diee a Vaz Ferreira
que desea eonoeer sus obras. Y el interloeutor le eontesta eon U!1a frase
tajante, que si bien eonsignaba la verdad, tenía el duro y seco sonido de
una puerta que se cierra sin cuidado: "Es muy difíciL imposible, conocer
esa obra".

Desde entonees, fueron difíciles. casi imposibles, las relaciones eon
Torres García y el diálogo sobre éste con los fen'ientes amigos que el pin
tor conquistó de inmediato al llegar al país. Lecturas fragmentarias de las
conferencias de Torres: "tradición oral" de sus afirmaeioncs sobre Estética,
que parecían violentas y revolucionarias y quc significaban en realidad una
revisión de valores y un heroico esfuerzo para rcstaurar la perdida línca
del arte clásico: talcs fueron los obstáculos esenciales para un entendi
miento.

El conflicto llegó a su algidez en ocasión de un homenaje que los ami
gos de Torres García realizamos en la Universidad de Montevideo. Había
mos pedido adhesiones a personas y a instituciones: entre éstas, al Ateneo.
presidido por Vaz Ferreira. Recuerdo el atardecer en que llegué a su casa,
a escuchar música, en uno de los días previos a aquel homenaje. Estába
mos solos. El se me acercó, con una wavidad de seda, y me pidió que
retirásemos la nota enviada al Ateneo pidiendo aquella adhesión. Yo reac
cioné indignada. Entonces comenzó el más absurdo diálogo sobre los valores
de Torres García.

"Nadie que conozca mi obra puede pedirmc tal adhesión".
Y luego, con una insistcneia cruel, me scñalaba un paisaje al óleo.

colgado en el muro de la habitación dctrás de mí:
"Cuando pintc una obra como csa, creeré quc cs bucn pintor".
Yo, con una crueldad terca, permanecía impávida, como si no oycse

una afirmación quc 111C parccía injusta hasta la locura. Y el rcpetía, "in
creseendo" :

"Cuando pinte una obra como esa, creeré que es buen pintor".
Hasta que yo, exasperada, le contesté:
"Vd. repite que no entiende de Pinturas y el que escribió lvIoral para

Intelectuales no debe hablar de esto".
Quizá fue el momento más duro de nuestra amistad, una prueba .do

lorosa, que se extendió a muchos días. Hasta que al realizarse el homenaje,
111e llegó una nota del Ateneo de Montevideo, muy elaborada y retaeeada,
que hicimos leer en el acto, y que significaba el más sórdido eontrastc con
los fervorosos acentos de los oradores y de los otros mensajes allí lcídos ...

Dcspués dc estos forcejeos y penas, el airc se aquietaba, y amistad y
diálogo volvían a su serena isla de música. Otros temas cruzaban a veces
turbando tal paz. Pero esos, por su gran entidad, por su intensidad dramá
tica y por su alto origen acrecentaban el común cntcndimiento y la deli
cada amistad. El me decía:

"Rece por mí que no puedo rezar'''.
"Rece por mí que no puedo creer".
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Afirmación dramática, rciterada muchas veces, y que, cuando él desa
pareció, me llegó otra vez en la carta de una amiga suya, muy querida, la
señora María Elena Terra Aroeena de Ferrés, de quien Vaz Ferreira me
decía a veces, con aire desolado:

"Para convertirme me da libros a leer. Eso no me sirve. Es inútil".
Esta amiga me relataba en su carta el episodio de una última vez que

el Maestro estuvo en su casa. En la mesa familiar, en detel'lll.ínado momen
to del diálogo, golpeó con un puño sobre la mesa y dijo:

"Si supiesen qué terrible es querer creer y no poder creer!"
Muchas veces estas afirmaciones llegaron a nuestra conversación. Yo

las recibía con pena, con piedad, sin réplica. No podía ni debía, ni quería
replicar. Sólo cuando él decía algo que yo sabía inexacto le contestaba.
casi siempre en esta línea:

"Ud. nos ha enseñado que todo conocimiento ha de ser experiencial.
No puede hablarse de religión sin hacer la experiencia religiosa".

Muchas veces yo lamentaba algunos errores de interpretación que
venían de su información fragmentaria o errónea, errores circunstanciales
vinculados a formación, a época, en contraste con su gran libertad y su
capacidad original. Cuando pienso en esos errores los asocio a algunos que
se señalan en el notable documento que registra un diálogo de Bergson
con el Padre Pouget, sacerdote lazarista a quien lVlauriac vincula, con pa
labras ardientes, a la línea insigne de Pascal.

y dice el Padre Pouget, al fin de su entrevista memorable con Bergson:
" ... No es sólo un hombre que piensa; es además un hombre bueno.

Pero él no conoce las Escrituras tan bien como yo, que las he practicado
durante ochenta años. Será entonces necesario que yo haga un pequeño
trabajo sobre la resureeción de Cristo según los Sinópticos y la resurrec
ción de nuestros cuerpos según la Primera Epístola a los Corintios ... "

Ill5istía Vaz Ferreira en conferencias y en diálogos a propósito de "un
hijo bueno que aceptó tener un padre malo". El hijo buena era Jesús; el
padre malo, nada menos que Dios Padre -el Jehová del Antiguo Testa
mento.

Muchas veces ,reiteró la afirmación, hasta que una tarde, después de
leer una notable Conferencia plena de lucidez y de originalidad, dijo que
agregaría algunas notas, y leyó, entre otras, esta afirmación sobre Cristo
y Dios Padre. Al otro día, reunión en su casa. En uno de los intervalos de la
audición musical, pasó junto a mí y me dijo: "Lamenté cuando supe que
ayer, en la Sala de Conferencias, estaba el Padre l\íossman (sacerdote de
gran jerarquía intelectual, muy querido amiyo suyo y mío). Si lo hubiera
visto, no hubiera dicho aquello que dije, pues no me gusta decir cosas
desagradables ante los sacerdotes".

Yo le contesté súbitamente:
"Estábamos otros que sufrimos al escucharlo".
Volvió él a su asiento, e hizo pasar un disco en que se graba una obra

maravillosa de Bach. Rompiendo el silencio y la música, con una intrepi
dez que no pude contener, me puse yo de pie y dije en alta voz:

"i Qué inmell5a es la bondad de Dios!"
El se quedó absorto, con una expresión de sorpresa y pregunta. Y yo

continué:
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"Sí, la hondad de Dios,por la que se ha suscitado el genio de Bach; por
la que se ha guardado esta obra a través del tiempo; por la que se ha po
dido registrar así; y por la que ¡además! a nosotros nos gusta".

y volvimos a escuchar la maravilla. Mientras él recuperaba su calma,
su expresión tranquila y feliz ante la música; mientras él regresaba dI'
aquel asombro semejante al que una vez le vÍ en medío de otro diálogo
inolvidahle. lbamos hacia el centro de la ciudad, en automóvil, por una
calle que parece un jardín, próxima a la casa de Atahualpa. Yo le dije:

"Hay un dogma más terrihle que todos: el de no tener dogma".
¡Ay!, si supiera decir como era la expresión de su cara al oír esto!
En general, nuestra convcrsación sohre el tema religioso era tranquila

y lihre. Siempre recuerdo la tarde en que, muerto un amigo a quien había
yo acompañado hasta el último instante. me trasladé al Rectorado para
hablar del caso, y para consolarnos de tan triste suceso. Le relaté los tran
ces del enfermo, muy alejado de la religión en que había crecido, y ;;m
invocaciones piadosas antes de morir.

Me preguntó ansioso: "¿ y no le llevaron un sacerdote?"
Como le contestara yo negativamente, afirmó con gran fuerza:
"Siempre hay que llevarlo".
Yo asombrada, le dije:
"Tendré en cuenta lo que Ud. me dice si -como no lo deseo- muere

Ud. antes que yo".
La sombra de aquel atardecer que entraba por las altas ventanas de

nuestra Universidad, llega todavía hasta mi alma cada vez que pienso en
la muerte de Vaz Ferreira. No estuve yo cerca. Apenas llegué a las puertas
de su hahitación de enfermo. Después supe, por una de sus hijas, algo que
me conmovió profundamente. Al retirarnos de la casa de Atahualpa, J0

sefina Lerena de Blixen y yo, después de una difícil visita en aquellos días
de duelo, Matilde Vaz Ferreira nos repitió las últimas palabras de su padrc
sobre mí:

"Ella, por prudente, no ha entrado. Y era importante que entrase".
¿Era importante? Ay, seguramente para mí era importante, como

siempre, más que siempre, sentirme cerca de aquella noble alma, saber
su último adiós. Sufrir su acento nostálgico, y esa traba misteriosa que
no lo dejaba llegar a una entrega que yo deseaba ardientemente: traba
que nadie podía franquear sino él mismo, según el más alto sentido de la
lihertad v de sus relaciones con la Gracia.

y el; este adiós sin adiós se inscrihe lo más dramático de mi relación
con Vaz Ferreira, lo más dramático de nuestro diálogo. Hasta esa zona
llega su recuerdo con una luz tranquila, como la de sus ojos húmedos y
conmovedores. Aquellos que nos miraban cuando él hahlaba en la Cátedra:
aquellos con que nos interrogaba en silencio mientras encuchábamos la
música más entrañablemente querida: aquellos que se llenaron de lágri
mas, cierta vez cuando a propósito de la música de Clorinda y Tancredo,
nos refirió a Susana Soca y a mí el tema de la ohra. Y llegando al mo
mento en que la protagoni~ta pide el Bautismo, nuestro amigo se puso a
llorar.
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El acento que supo dar a toda su ohra -"el sentimiento calienta el
estilo" escrihió cn Fermentario, definiendo así uno de los rasgos más ori
ginales de su ohra de eseritor-: ese accnto tierno, familiar, constituía uno
dc los encantos más entrañahles en la amistad con Carlos Vaz Ferreira.

Su delicadeza -de remota raíz, tal como se daha, con rasgos diferen
ciales propios, en María Eugenia- irradiaha con el esplendor de las finas
y quietas aureolas.

Esta delicadeza es la que domina -como su voz suave dominaha- en
el recuerdo de su presencia y dc su compañía serena, austera, cordial.

Encontrarse con él en el ámbito de gustos semejantes, de adhesión a
amigos, de admiración por grandes creadores, era un verdadero lujo de
la vida,

Me acompañó con gentil gracia en mi amistad por Gabriela Mistral:
y yo sentí la alegría de saber cómo ellos se respetahan y se querían.

Una vez, a punto de partir yo hacia Brasil para ver a Gahriela, me
dio este recado:

"Pregúntele de dónde saca esas cosas que escrihc".
y ella 111e contcstó sin tituhear:

"Dile que todas me vienen del valle del Elqui, donde naCl .
Tamhién recuerdo un mediodía muy triste, cuando llegahan insisten

tes noticias de la agonía de Gahriela en una clínica próxima a Nueva York.
Yo iha a almorzar con Vaz Ferreira. Al encontrarnos, él me miró con

sus ojos hondos y tristes y me dijo:
"Estará Ud. muy tristc, y tiene que estar muy triste ...
Al salir al aire de fuego del verano, mientras descendíamos una hreve

escalera de mármol que ardía al sol y él me pedía que lo dejase apoyarse
en mi hrazo porque estaba desumhrado por la luz del mediodía, yo iha
pensando en la nieve que desde el cielo del norte iha cayendo sohre el
último sueño de Gahriela Mistral.

Allí nació un verso de un poema que quiero mucho, inserto en mi
lihro Paso de la Noche:

"Yen medio del estío cae la nieve".

Rccordando ese momento y ese verso pienso cuántas veces mi pocsía
se apoyó en la prcseneia de Carlos Vaz Ferreira. Esa prcsencia suscitaha
siempre hondos momcntos del ser: removía lo mejor de nosotros; quizás
activaha en mí aquella "disposición musical" previa de que hahla SchilIer
al referirse al proceso de la creación poética. Si deho a aquella amistad y
a aquella ejemplar lección tantos apoyos de mi ser, ese toque sohre mi poe
sía constituye uno de los más esenciales y gratos motivos de mi deuda fren
te a la acción profunda y delicada de Carlos Vaz Ferreira i todavía y siem
pre Maestro, desde su misteriosa lejanía!

Cuando releo estas pagmas vuelvo a lamentar mi incapacidad para
ciar la versión de mis encuentros con Carlos Vaz Ferreira. No ejercité Illm
ca las posihilidades de narrar escasas en mí: soslayé ese ejercicio vohm
tariamente, para evitar que él incidiera sohre mi oficio poético, es decir,
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El Dr. Vaz Ferteira en el jardín de su casa-quinta del
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para custodiar a mis versos de todo lo que pudiera ser ajeno a lo que ereo
(Iue debe mantenerse puro y solitario en la creación poética.

Estos breves apuntes quedan, pues, limitados a algo así como una
modesta carta a mi amigo Arturo Ardao. El, con su delicadeza y su inteli
gencia. con su conocimiento de Carlos Vaz Ferreira, llevará tal registro de
recuerdos a su verdadero plano, confiriéndoles la significación y el acento
que yo no supe darles.

ESTHER DE CACE RES

Primavera de 1963.





lVIatilde Vaz Ferreira de Dllrruty

y sus recuerdos

Compartí con ella el aciago privilegio de acompaiíar al Maestro en la
última tarde de su vida. Tarde luminosa de verano que estrellaba su res
plandor vital en la cabeza de Vaz Ferreira nimbando de irrealidad el livia
no cabello canoso y la frente serenada en el umbral de la muerte, intacta
la lucidez, intacto el bagaje inteleetual, superada la enfermedad que obliga
ra a hospitalizarlo y sin que nada hieiera temer el desenlace inminente,
dulce y bello como el crepúsculo estival que le despedía con reflejos áureos.

Matilde fue su gran compaiíera, su secretaria y su chófer, sn enfer
mera y su amiga. Había naeido en 1909, y pareció signada tempranamente
para las devociones familiares. Al igual que sus hermanos -como antes su
padre y su tía María Eugenia- no concurrió a ninguna escuela, compar
tiendo las enseiíanzas que les impartía su madre, maestra brillante que al
casarse sólo ejerció la docencia en el propio hogar. Cuando más tarde doiía
Elvira Raimondi padeció durante los últimos ocho aiíos las penurias de
una diabetes tenaz, Matilde se consagró a ella día y noche, alternándose
con su hermano Alberto en el cuidado de la querida enferma. Sin haber
cursado estudios reglamentados-, aprendió, y bien, muchas cosas: piano,
pintura, idiomas -francés, inglés, alcmán--, costura, tejido, enfermería,
taqui y dactilografía. Espíritu flexible, naturaleza sensitiva, paciente, afec
tuosa, capaz de sacrificarse por los demás, tuvo su recompensa a tantas ab
negaciones cuando se casó en 1947 con Carlos Alberto Durruty, distin
guido químico argentino, con quien disfrutó casi veinticinco aiíos de feli
cidad plena, hasta su temprana partido cn 1971. El matrimonio residió en
Buenos Aires, pero Matilde venía con frecuencia a Montevideo y volvía a
ser para Vaz Ferreira la gran confidente y secretaria de antes. A ella le
tocó acompaiíar al filósofo en sus últimos días, en momentos en que su
hija Sara Vaz Ferreira de Echevarría convalecía de una grave intervención
quirúrgica. Fallecida la hija mayor de Vaz Ferreira, Elvira, en setiembre
de 1961, fue Sara quien estuvo más próxima a don Carlos ocupándose con
fervor de sus papeles y libros, y, al desaparecer el Maestro, débese a ella
la fiel vigilancia de sus ediciones, así como la preparación de varios fas
cículos bio-bihliográficos indispensables por lo., datos y anécdotas que
aportan.

Volviendo a Matilde: quizás fue el recuerdo de aquella tarde inolvi
dable lo que nos unió más; o el saber ella el particular cariiío con que
me regalaba su padre: o, aún, quizás fue mi devoción de adolescencia por
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el Macstro lo que cntrañó un vínculo de afecto hondo con todos sus hijos.
Lo cierto cs que estos Vaz Ferreira han sido siempre para mí. muy próxi
mos y leales amigos.

Por cso me complacc -con toda la melancolía quc significa-- poner
estas palabras iniciales al puñado de conmovidos recuerdos quc Matilde
Vaz Ferrcira rescató, con pl"cvisión de posteridad, casi convencida de que
ella generosamente lo hubiera aprobado. Y Don Carlos.

Impresionaba en JHatildc la mirada penetrante, reveladora de una in
teligencia actuante y la fuerza de una intuición comprensiva, que era casi
adivinatoria, el recuesto de amistad segura que brindaba con el alma abier
ta. La publicación de estas memorias fieles representa un doble homenaje:
a Don Carlos Vaz Ferreira, .en la solemnidad de su centenario, y a la propia
autora. Ha fijado para después -ese después por donde ya transitan ambos,
padre e hija- momentos de intimidad preciosa, lo grande y lo cotidiano
del hombre ilustre, contados por un testigo que si vio con el corazón, tam
bién juzgó con talento la dimensión esencial y perdurable que retienen
estas páginas.

DORA ISELLA RUSSELL

Montevideo, octubre 1972.
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Recuerdos de mI Padre

Mi padre, que había sido un mno débil nació a los siete meses) con
servó, durante toda su vida, un aspecto enfermizo.

A menudo recordaba su infancia mimada, que lo predispuso a las
caricias y a las solicitudes. Quizá, por eso mismo, tanto él como su herma
na María Eugenia. no pusieron en evidencia condiciones extraordinarias.
Eran dos chicos como cualesquiera otros, sin un atisbo de "superdotados".
Solía decir que, cn esa época, ambos escribían unos versos malísimos.

Contaba que su doctor, un bondadoso médico, ya entonces "a la anti
gua", sc mostró muy moderno al recomendar a los padres que le dicran
bastante vino todos los días, para fortificarlo, y además, que no lo con
tradijeran, sino que, por el contrario, le hicieran todos los gustos.

j Cuánta envidia nos cansaba el escucharlo! Aunque era, en vcrdad,
muy injusto sentir así, pucs lo único que nos vcdaba, creo, era salir a la
calle, ni siquiera a la vereda de nuestra vicja quinta. Claro, esta prohibi
ción acicateó nucstra curiosidad, y nuestra ansiedad por desobedecer fue
tal, que un día, no soportando más la impaciencia por medir nosotros mis
mos la peligrosidad de ese símbolo dc lo desconocido y prohibido, nos
tomamos dc la mano con un hermano y escapamos por un portón con la
arriesgadísima e inocente meta... de entrar por el otro. Justamente, al
llegar a la esquina tropezamos con mi padre y el cariñoso "j Hola!" con
que nos saludó, demostró, al haberse olvidado de la prohibilión, que ésta
no debía ser tan justificada y engendró la débil duda de si todas las
interdicciones no serían así... Mucho más tarde, al conocer lo que opi
naba en su obra sobre la legitimidad de los derechos individuales y qué
partidario era de que cada lUlO fuera dueño de su vida y cómo, a la vez,
preconizaba "Una cosa es la lógica y otra la psicología" pensé si su afo
rismo no regiría también sobre él y, a su pesar, sobre su conducta en la rea
lidad ...

Agregaba, muy divertido, que nunca aprovechó bien las dos receta"
de su médico, ya que, con respecto a la primera, sólo una vez llegó a sen
tirse mareado, (y únicamente le dio por sentir una inmensa ternura hacia
su madre, a quien cuidó paternalmente todo ese día, velando porque no
resbalara por las escaleras que conducían al jardín, sosteniéndola con todas
sus orgullosas fuerzas de ocho años ... J y, con respecto a ]a segunda, ja
más abusó de su privilegio, sintiéndose indignado y ofendido, aún en su
vejcz, porque cn una ocasión, en los festejos dc un cumpleaños familiar ..
al reclamar en el almuerzo "Calamares so]os", su plato favorito, que venían
acompañados con arroz, rccibió un gran reto, como si se lo creyera un
abusador, siendo la verdad que lo que él pretendía era solamente la parte
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que le correspondía si hubiera aceptado también cl arroz y no mayor
cantidad. "Pero yo, --seguía defendiéndose aún, cada vez que contaba esa
historia-, lo único que reclamaba era "mi porción" y continuaba consi
derando la reprimenda tan injustificada como cuando ocurrió.

A los 17 años, a pesa¡: de su fragilidad, su infancia regalada y la es
casa experiencia de su juventud, ya debió contribuir con su trabajo, en
sustitución del padre quc se hallaba auscnte.

Al llegar a los 20 años, mostraba aún esa debilidad física que le había
prohibido cn su adolescencia rendir con éxito los exámenes de ~imnasia.

Fue entonces cuando requerido por la enfermedad de su padre viajó a
San Pablo y narraba que sufrió tanto en el viaje "como para arrojarse
veintc vcces al agua" a causa de un intenoo mareo agravado por su preca
ria salud.

Cuando arrihó a Brasil, su padre ya había fallecido, muerte que sicm
pre quedó en su recuerdo como algo misterioso. Se le dijo que había
sido la causa un ataque al corazón, pero cuundo llegó. nada cncontró que
le aclarara el final. Parece ser que un socio con quien se había instalado,
se apod'2ró de sus n1Uebles y de lo poco que tenía, abandonándolo a su
propia suerte. Se le entregó a mi padre solamente un i'eloj de oro que
siempre conservó como único testimonio dc aquella aventura. No pudo
saher ni siquiera dónde habían sepultado a su padre. Posteriormente, se
trató de averiguar en los archivos de los cementerios, pero en ellos no fi
guraba constancia alguna del sepelio. Tampoco pudieron dar noticias dos
primos hermanos quc mi padre tenía en Brasil, los doctores: Fernando
Ferreira Vaz, médico muy importante, fallccido en un accidente, cuya fa
milia poseía fotografías de antepasados que existían tamhién en el archivo
familiar de mi padre, y Oetavio F erreira Vaz, hijos ambos del hermano de
mi abuelo, con quien había venido de Portugal y que quedó en Brasil
cuando éste se dirigió a Montevideo.

La madre hahía vivido una vida muy regalada de hija única. Según
mi padre, estrenaba un vestido de seda todos los domingos, a tono con su
progenitor, quicn utilizaha sólo una vez cada par de medias de seda que
usaba, arrojándolas después. En su juventud había sido pretendida por
Juan Carlos Gómez, quien a causa dc su gran pohreza le dijo durante un
haile de la sociedad más distinguida de entonces: "Cásese con Luis, porque
yo, mire, hasta estas botas que traigo son prestadas ... "

Mi abuelo fue un hombre de inquietudes intelectuales y mi padre nos
mostraba a veces, en nuestra infaneÍa, eon gran respeto, importantes libros,
lujosamente encuadernados, que le habían pertenecido, algunos todavía con
las huellas de un incendio que había destruido el almacén instalado en
la planta haja de la casa en que vivían y que se mancharon con agua y
barro al ser arrojados por la ventana para salvarlos.

Cuando mi padre alcanzó los 22 años, y esto sí lo recordaba con va
nidad, sintió cierta atracción romántica por una joven y solicitó permiso
para visitar en su casa a esa señorita perteneciente a la distinguida socie
dad montevideana de entonces. Fue rechazado por los padres por infundir
temores su salud, pues todos los parientes de la joven estaban convencidos
que la tuberculosis habría de llevárselo pronto. Al transcurrir el tiempo
y comprobar que no se moría, fue requerido su retorno por una hermana
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de la perdida candidata que lo encontró en una fiesta; pero ya era tarde,
pues mi padre había descubierto en ese intervalo, para su completa felici
dad, a mi madre, su incomparable compañera, de cuyo hallazgo jamás se
arrepintió un solo minuto. No obstante, como mi padre pertenecía a una
de las principales familias patricias del Uruguay y mi madre era de origen
humilde, la sociedad rechazó en un eomienzo esa unión, invitándoselos
juntos muy rara vez.

Mi madre dedicó la primera parte de su existencia al estudio y la se
gunda a vivir con muchos hijos y poco dinero. A pesar de amar la ense
ñanza, por la que sentía una ardiente vocación, se alejó totalmente de la
carrera docente. Relataba mi padre a menudo, el episodio que la movió a
esa decisión. A los pocos años de casados, en medio de enormes sacrificios,
ya que él contrajo matrimonio sin terminar su carrera y debía escribir y
salir a trabajar en múltiples ocasiones para ganar algo más, mi madre, res
pondiendo a su gran inclinación pedagógica, integró una mesa examinadora
para ingreso a secundaria, por unas pocas horas. A su vuelta al hogar, ante
la desolada recepción de mi padre, con un hijo llorando a gritos en su.;:
brazos y el otro colgado de su pantalón, también a los gritos, queriendo
trepar, se hizo la muda prome.;:a, que cumplió sin una queja durante toda
su vida, de no volver a salir de su casa por alguna preferencia propia. Sa
crificó calladamente su vocación, sus intereses, sus amistades, para consa
grarse a sus deberes dentro del hogar. Fue una gran maestra. Ya en su
juventud dio muestra de su extraordinario talento. A los 15 años cometió
el error de ganarle un concurso a la propia directora de la escuela. Natu
ralmente, no se le concedió el cargo yeso le provocó tan profundos sinT
sabores que una vez, recordándolos, llegó a desear de sus tres hijas la
promesa de no estudiar para maestras. Seguramente que si no hubiera en
contrado a mi padre en un examen de Filosofía que rindió brillantemente,
no se hubiera casado, prefiriendo ejercer su profesión. Ganó las tres me
dallas que se otorgaban en los tres grados que constituían entonces la ca
rrera. De acuerdo con los conceptos vertidos por sus contemporáneas y para
todos los que aún la recordamos con admiración, hubiera sido una de las
guías rectoras de la enseñanza primaria en nuestro país.

A pesar de las estrecheces que creaba un hogar muy numeroso, mi pa
dre quería mucho a sus hijos y se mostraba muy orgulloso de nosotros. En
una ocasión, la distinguida maestra Eugenia Platero le prcguntó cuántos
hijos tenía y contestó muy ufano: "Cinco, que es lo menos que puede tener
un hombre decente". (Y luego vinieron más ... ) .

Al estrenar la casa nueva en 1918, por un tiempo estableció un turno
entre nosotros para cada noche tener en la mesa del comedor, ya que de
día casi no nos veía, un hijo diferentte al alcance de su afecto.

Aunque se asegura que los filósofos son tristes, nosotros jamás nota
mos que nuestro padre meditara o tuviera problemas euando éramos pe
queños. Aquel desgarrador grito de Manfredo: "La sabiduría es amarga;
aquellos que más saben más profundamente lloran la verdad fatal. El árbol
de la sabiduría no es el árbol de la vida", no contaba para mi padre, mi-
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lagroso injerto de purificada saVIa, renovada cada día, cn ese sólido tronco
que desmentía las implacables palabras dc Byron.

Constituía un himno cristalino a la existencia, a la existencia plena
de romanticismo y de realidad. Así como el heroico Baeh vivía sus miserias
entre domingo y domingo, componiendo un nuevo coraL algunas vcccs
para poder comcr, y entre entierro de hijo y entierro de hijo, entonando
loas al Señor, así mi padrc pasaba por alto la mayor partc de los con
trastcs y dc las injusticias, para arraigar afianzado en cada manifestación
diaria, con renacido desvelo, entusiasmo, curiosidad, esperanza, en las altas
rcgiones del pensamiento o en el mundo de las cotidianas pequeñeces.

Nunca se notó que lo molestáramos, por lo menos demasiado. Las lu
cubraciones y abstinencias de todo creador no lo alejaban de nuestro vivir
común.

Se quejaba a mcnudo de quc ninguno dc nosotros supiéramos mentir
y aunque algo aprendimos dcspués. el no saberlo hacer distrajo mucho de
su tiempo, pues cuando era requerido por solicitaciones pedagógicas o so
ciales debía excusarse o aceptar personalmente; sucedía eso con frecuencia
ya que el "n'étourdir de grelots l'esprit qui veut penser" de Víctor Rugo,
no impedía que se recurriera repetidamente a su deferencia.

Trabajaba muchísimo, pero se sabía desprender de las preocupaciones
para distraerse con verdadera alegría.

Fue socio durante muchos años del Euskal Erría, pucs scntía una es
pecial simpatía hacia los vascos. Tenía allí buenos amigos y admiraba in
condicionalmente a Pedrito Belsegui. Practicaba con entusiasmo la pelota
y tanto gustó de ese juego, que en nuestra propia casa construyó una cancha
en la que se desesperó, con resultado vario, por contagiarnos su fervor ha
cia ese deporte.

Recuerdo que, siendo yo joven, oía a mi padre con frecuencia regresar
de una frugal comida (pues de noche era muy sobriol del Círculo de Ar
mas, en donde contaba con un amplio número de extraordinarios amigos.
Lo escuchaba llegar exclamando "Encontré, encontré el mango" y se refe
ría a su convicción de haber hallado, esa vcz sí, las mejores condiciones
para manejar los sares, con los que jugaba a la pelota y de los cuales po
seía decenas en su casillcro, todos con particularidades difercntes y todos
con nombres relacionados con personas existentes y sus propias caracterís
ticas. Cada oportunidad era aprovechada para experimentar una nueva com
binación que le permitiera mejorar su juego. Cordones, gomas, tiras plás
ticas, cintas aisladoras, trozos de mimbres, formaban un abigarrado "boti
quín" que le hacía concebir cada día nuevas ilusiones.

El Club español le interesaba mucho también. Rasta los últimos años
de su exi:5tencia le gustaba qucdarse allí, jugando y viendo jugar ajcdrez.
Volvía tardc, aún en pleno invierno, habíendo ingerido sólo un sandwich y
un vaso de leche, intrigado sobre las partidas iniciadas, cuyo análisis lo de
moraba, ya cn casa, hasta altas horas de la nochc.

Su entusiasmo por el ajedrez fue muy verdadero, pero, en su juventud,
tuvo la suficiente fuerza de voluntad para no dedicarle demasiado tiempo,
por miedo de sustraerse a la responsabilidad de sus deberes y de sus estu
dios. Sin embargo, llegó a figurar una vez en un torneo de primera cate
goría por telégrafo, contra un equipo ele Buenos Aires.
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Recordaba mi padre que, una vez, en cierto campeonato, al verse en
mala posición, siguiendo el impulso de invocar el nombre de mi madre
como tabla de salvación en todas sus angustias, se levantó y lo escribió va
rias veces, ante el asombro de algunos, sobre la humedad que empañaba
los vidrios de la ventana. "Pero, refería con cierta sorpresa, perdí lo
Illisnlo ... ".

Su cántico a la vida resonaba con el ejemplo. Se levantaba muy tem
prano cada día y daba de comer él mismo a las gallinas por las que sentía
gran cariño. En su deseo de mejorar la raza, registraba los cruzamientos)
seguía las erías, que llegaron a contarse por cientos y cientos, con mil de
talles de mareas, raciones, apuntes en libretas, etc. Muy solemnemente, co
mo quien practica un rito, usaba unas elegantes galeras que aparecen en
fotografías tomadas por mi madre, hábito que tuvo que abandonar más
tarde porque nosotros se las quitábamos, las poníamos en medio de algún
camino y veníamos corriendo para saltar y caer encima desfondándolas.
Fueron sustituídas luego por todo un uniforme, coronado por una elegante
gorra, que servía, bajo lluvias y soles, para protegerse de las espinas y
también de algún picotazo perdido y que permaneció por años, colgado,
como símbolo del trabajo, del viejo mueble que ya había sido testigo de
su amor hacia los animales cuando, muy pequeñito, no quiso avisar que
un ratón se introducía por un agujero que aún conserva intacto el viejl)
aparador de nogal, por el cual con suma habilidad pasaba a comer su ra
ción de queso todos los días.

Ponía a las aves nombres muy pintorescos. En su juventud llamó al
gallo más majestuoso "Speneer". En su propio escritorio, donde regía la
tácita prohibición de entrar para nosotros, permitía sin embargo, que dia
riamente entrara una gallina a depositar un huevo entre los "asuntos parn
mejor resolver" desde larga data iya que mi padre solía hacer con las
cartas y demás escritos como aquel otro con las cuentas: "Yo, las cuentas
viejas nunca las pago. -¿Y las nuevas?- Las dejo envejecer ... "l.

Sin embargo, a pesar de su cariño hacia esos animales, un día abru
mado al leer un prólogo muy elogioso a su libro "Sobre Feminismo" de
Luis Gil Salguero, uno de sus mejores discípulos continuadores de su pré
dica, dijo que lo aplastaba y lo comprometía frente al posterior juicio de
la gente "como si alguien anunciara un águila real ... y apareciera después
una gallina ... ".

En realidad, a esas aves les debemos la quinta y una infancia sana y
feliz, pues caminando mi padre, a fines del siglo pasado, por el barrio
de Atahualpa, vio el terreno que hoy ocupa, cubierto con un pasto tan
verde que pensó: "¡Qué lindo lugar para soltar mis pollos!". Y allí se
instaló más tarde y fue "soltando" no sólo sus pollos sino también sus
hijos ...

Vivía entonces en la calle Cerrito. en la casa en que nacieron Carlos
y Eh-ira, y adonde se había mudado la familia de mi padre luego de haber
vivido en Colón 71 (solar en el cual se dice que había vivido Artigas, ya
adulto, después de vivir en Cerrito'i.

En un comienzo emigraban en invierno a la casa de la calle Cerrito.
pero finalmente; se instalaron definitivamente en la quinta de Atahualpa .
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Sentía un gran alllor por los paJaros y recuerdo que, en cierta época,
luvo el proyecto, menos en broma que en serio, de construir una gran pa
jarera que abarcara toda la quinta y sc le oía consultar cómo se podría
alambrarla y cubrirla para "echar a volar pájaros de todos los colores" que
convivieran con todos nosotros y para protegerlos de las persecuciones y
los hondazos de los muchachos vagabundos.

Parecerían contradictorios ¿no es verdad '? su cariño por los pájaros y
su proyecto de tenerlos presos. Pero tal hecho se justifica porque era la
suya una prisión libertadora, frente a la precaria situación en que venía
a ofrcccrlos todos los domingos de mañana, desde que éramos pequeñitos,
el proveedor Di Lauro, quien traía sus dos grandes jaulas llenas de los más
variados ejemplares. Recuerdo que constituía todo un acontecimiento. Nos
levantábamos rápidamente, muy temprano, para podcr admirar su "mer
cadería". Llegaban los pobres prisioneros, azorados, algunos con la "pega
pega" aún adherida inmovilizando su" aJas, ensangrentados sus picos en
el continuo luchar por escaparse entre los alambres, cansados de comer
poco ("gorditos de hambre" como los llamábamos nosotros, al verlos con
vertidos en unas bolas, con las plumas separadas de un modo particular
por efecto del prolongado ayunol. Cuando mi padre los soltaba en las
inmensas jaulas que había hecho construir, era como una liberación ase
gurada por años .. ,

Los quería a todos y las comidas especiales que distribuía en sus cua
tro grandes pajarcras, con árboles dentro, eran muy complicadas. Puedo
asegurar que esos pájaros comían mejor que nosotros. Todos los días alfal
fa, papas con huevos duros, boniatos con harina de maíz o con azúcar, dos
clases de carne, alpiste, pan mojado, lombrices, bananas, decenas de pla
tos que preparaba y llevaba un muchacho contratado especialmente para
cllo.

Muchos de esos pájaros no eran de estos climas y había que ambien
tarIos. Tan bien instalados debían sentirse quc hasta llegaron a producirse
crías inverosímiles en nuestro país. Mi padre los observaba muy frecuen
temente y reflexionaba sobre su comportamiento. Una mañana muy fría
quedó conmovidísimo al verificar que un pirincho libre, al pasar y oir el
reclamo de un compañero encerrado, quedó retenido y permaneció toda la
noche acurrucado, junto al prisionero, hasta amanecer helado, muerto, pero
fiel. Mucho se impresionó también, durante una de sus depresiones psíqui
cas cíclicas" al observar que un hermoso mirlo metálico, que había aban
donado la jaula, cruzaba su plumaje OSC:ll'O, al atardecer, frente a la ven
tana de su escritorio. Aprensiva y tétricamente exclamaba el "Nunca más,
nunca más" del cuervo de Poe.

Inmcdiatamente después de morir nuestra madre, una tórtola apare
ció en la quinta y se instaló permanentemente entre el follaje. :Mi padre
vivió obsesionado por su insistente arrullo hasta el punto de llegar a no
soportarlo. Concibió la idea fija de que c"ra el alma de su propia compa
IÍera que lo llamaba. " Esa obsesión duró mucho', hasta que el animalito
desapareció de pronto. Cosa curiosa, el mismo día del entierro de mi pa
che, no cesó de resonar en el cementerio, lúgubre, persistentemente, bien
junto a sn tumba, el llamado de un ave similar, que por única vez se dejó
oír allí y que tanto impresionaba.
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Poco antes de morir, con gran curiosidad, quiso disipar una vieja
duda que sentía aeerca del canto del chingolo, ave por la cual sentía una
marcada preferencia, por su candor al construir el nido tan bajo, en cual
quier mata, a merced de sus enemigos y además, por su triste destino de
incubar y alimentar a los desmesurados pichones de tordos que sus padres
le abandonaban. Quiso negarse hasta la antigua capilla Jackson para veri
ficar si los chingolos de su quinta no cantaban como los de antes, en su
residencia frente al Prado; pero no con las injustas reminiscencias del
anciano, sino con el genuino afán del investigador a quien le interesa todo
lo nuevo. Con el entusiasmo de un alumno curioso. se deslizó casi corrien
do, por la cuesta del Miguelete, asegurando quc del antiguo canto de esc
pájaro, faltaban aproximadamente las dos últimas notas, cambio que él
creyó causado por las dificultades y los ruidos creados por la civilización.

En su vuelta, recordó, una vez más, una anécdota de su niñez que
mucho lo emocionaba. En su deseo de probar puntería al estrenar una
honda, acertó justamente su disparo en el pecho de un chingolo y sintió
un remordimiento terrible al contemplar la sangre del pájaro muerto, ver
tida entre el barro de un charco.

Al retornar a casa ese día le costó mucho la pendiente de la calle
Caiguá, 10 que nos hizo temer la proximidad de una crisis cardíaca al
notar cómo se le hacía dificultosa la respiración, alU1(flle esa preocupación
se disipó luego, cuando deseó pasear por la quinta y recuperó en seguida
su espíritu de observación.

Hacía mucho tiempo que su declinación aumentaba sin que los que
lo rodeábamos quisiéramos admitirlo. Una pronunciada delgadez, una gran
inquietud frentc a todo 10 que quedaba por hacer y una evidente debili
dad física, marcaron esa semana anterior a su enfermedad. Se había vuelto
acentuadamente más sensible y todo lo emocionaba profundamente. Se ha
bía transformado en un ser más tolerante, más amplio, más afectuoso que
~lunca ...

Mi padre amaba mucho la naturaleza. Admiraba sus manifestaciones,
a las cuales, a veces, consideraba como presagios. Por ejemplo, concedía
gran significación al desarrollo de un rosal al que llamaba "El Simbólico".
El año en que tempranamente florecían sus hermosas rosas color carmín.
ya nada malo podía sucederle a él ni a su familia hasta la próxima pri
mavera. .. La amaba y la respetaba en sus demostraciones. Conocido es
el cariño que profesaba a las plantas y cuán sincero era el efllc sintió por
una añosa glicina que extendía sus innUlllerablcs brazos frente al antiguo
escritorio de su quinta de Atahualpa, que hizo desviar la línea de edifi
cación varios metros, antc el estupefacto asombro del arcfl1Íteeto Alberto
J. Reboratti, quien arguía que eso constituía un gran peligro para los ci
mientos de la nueva construcción, que al desplazarse, se afirmarían sobre
la ticrra blanda que cegó un antiguo aljibe. Parecería que la planta con
movida, en agradecimiento, no solamente ha subsistido con corroída es
tructura centenaria, sino eflle de su tronco, sin ramas ni hojas, hace flo
recer aún, tiernos racimos jóvenes que ofrecen un contraste muy sugestivo.

Sentía gran predilección por todo lo silvestre y agreste, y entre los
pocos papeles que contenía su cartera el día eflle partió figuraba una lista
de lo que había que traer a la quinta para tratar de volverla a lo que fuf'
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en su apogeo, pero eonstruetivamente y casi sin nostalgia; pedía eamalo
tes, lotos de colores, caracoles blancos, como los dc antes, muchos sapos
I animalitos preferidos por mi padre, que le inspiraban un gran cariño y
un respeto casi sagrado, hasta tal punto quc le hicicron cambiar el lugar de
la casa en la playa de Malvín, también ante las protestas airadas del
comtructor, pues el traslado alteraba el declive adecuado para los desa
gües, por hallarse una cueva de esos bichos al pie de un pino, en la colina
más alta y conveniente para que la corriente de agua no socavara los ci
mientos al llevarse la arena 1•

Conocida también es la anécdota relacionada con Bernardo Canal Fei
jóo, quien siendo decano de la Facultad de Humanidades y Ciencias de La
Plata, asistió al homenaje de la entrega por Alfredo Palacios, del libro
"'Moral para Intelectuales", editado por la Universidad de esa ciudad eH
el año 1957. Luego de visitar a mi padre, al despedirse, le pidió una pe
queña flor de un jazmín del país que adornaba su quinta, Mi padre, que
había llegado a querer despedir empleacias porque, creyendo hacer una
gran cosa, sacaban ramas para los floreros de la parte prohibida, respon
dió con un "¡No!" tan rotundo que el conocido escritor se disculpó, turba
do; "Pero, es para una dama argentina ... " Entonces, mi padre, como con
cesión, llamó e hizo traer flores de la parte no vedada, correspondiente "
mi madre, a una fiel servidora que apareció al rato con unas inmensas ca
las y rosas enormes que ofrecían un aspecto desgarbado de ramo impro
visado. Ignoro qué fin corrieron las flores y qué cara tendría el destina
tario, convertido en portador de tan inesperado presente.

Entre los muchos cuentos que se escucharon referentes a su quinta,
la mayor parte extraídos de los comentarios de guardas y conductores de
los tranvías 20 y 43 que hacían estación frente a ella, y que iban desde la
suposición de que si no entraban ladrones al estar abierto el portón noche
y día, era porque habría feroces perros. o víboras. o tigres, o quizás fan
tasmas ... la siguientc divertía mucho a mi padre: Un amigo suyo, al dar
las señas a otro que deseaba visitarlo, le dijo con convicción: "Usted suba
dc Millán por la calle Caiguá y a la quinta más vieja, más fea y más sucia
que Vd. vea, entre sin llamar. no más, que allí es lo de Vaz Ferreira". Cosa
que era cierta en relación con ramas y hojas de a1íos, tiradas por el suelo,
pero no con impurezas artificiales, pues un trozo de papel, una lata vacía,
restos de una cometa cnganchada, le quitaban la tranquilidad hasta ser
retirados. muchas veces por sus propias manos, aunque hubieran de ser
extraídos de entre las espinas.

Pero mi padre la amaba mucho, en cada planta y en cada árbol. Di
fundidas han sido las historias de las ubicaciones dc las dos casas que
hizo construir con sus ahorros I ya que cl único negocio que efectuó en
su vida, comprar y vender un pequeño terreno en Colón, con su primo
Román Freire, a pesar de proporcionarle ganancia, le quitó los deseos de
reincidir. prefiriendo dormir tranquilo, sin las vicisitudes del mundo co
merciaL con sueldos, aunque modestos puntuales l. También la de su gra
vilea, que modificó el cerco del frente, interrumpiéndolo para no verse
obligado a cortarla. Pero. nunca se llegó a saber el remordimiento que
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Eintió y la vergüenza que hubo de EOnrojarle, cuando una vez, Ein darEe
cuenta, El' encontró de pronto, a peEal" de su respeto reverencial, habiendo
yendido un árbol. Sucedió así: había caído, vencido por un fuertc viento,
un paraíso hermoso que quedó tcndido obstruyendo un camino; un cono
cido quc asistía a las rcuniones musicales y por quicn mi padre sentía pro
funda simpatía, le ofreció, al vcrlo tan prcocupado, despejar el paso, sa
biendo cómo desempeñarse en esos casos ya que tenía un aserradero. Como
en esa época la madera yalía casi tanto como el híerro, el joven se sintió
obligado, por honradez, a tenderle un sobrecito blanco, al estrechar su
mano, que mi padre tomó inconscientemente. Pero al otro día, cuando se
dio cuenta de lo que significaba, se sintió traidor como Judas ...

A pesar de que el claro que dejó el paraíso permitió al sol penetrar
tibiamente por primera vez en ese sector tan EOlllbrío, jamás se lc ocurrió
a mi padre cortar también un viejo ciprés quc tétricamente quitaba la
luz a su propia habitación. En parte por eso, sin duda, por la lobreguez de
su picza, tanto aprcciaba la luminosidad y la blancura impccablc del am
hiente del sanatorio, ya que en casa todo se hacia más difícil. No perdía
mi padre ocasión de burlarse cariñoEamente de su grande y generoso ami
go, el pintor Milo Berretta, quien, como demostración de su infinito ta
lento, había aplicado el Arte en su hermoso dormitorio, hecho por manos
muy hábiles con madera de limonero en la Escuela Industrial, como todos
los demás muebles de la casa. Aplicó sí su arte. " agregando cinco lám
paras muy decorativas, pcro sucesivas y escalonadas en luminosidad, de
tal modo que tropezando y encendiendo una después de otra se llegaba a
la única que realmente alumbraba. Le daba un aspecto lúgubre en pleno
día, cosa que deprimía y hacía retardar a su dueño lo más posible, muchas
veces, la hora del reposo.

La apariencia salvaje de su residencia ha proyocado muchas contro
yersias, sobre todo entre los buenos vecinos, furiosos por la oscuridad que
producía tanta vegetación, cuyo crecimiento obstruía el paso por las ve
redas. Lástima grande que su destino no sea un día erigirse en monumento
a la cultura, como lo es, por ejemplo, el Instituto Darwinion en Buenos
Aires, cuyo jardín, con cantos de pájaros y frondoso follaje que asoma
por las ventanas, tanto recuerda al nuestro. Subiendo, en cierta ocasión,
por la escalera para escuchar una conferencia en mi segunda patria (pen
sando. i cómo evitarlo! en mi primera I escuché a una señora exclamar con
unción: "Cómo me recuerda esto a la quinta de Vaz Ferreira ... " Era la
Sra. Ernestina R. de Cánepa, gran conocedora de arte, quien había estado,
durante SllS veraneos de J\fontevideo, en nuestra quinta, escuchando mú
sica en medio de la naturaleza, y que en esos momentos, se asociaba a
mis propias evocaciones, en esa biblioteca que, con su gran recogimiento,
relacionaba el nombre de su dador, Cristóbal Hicken, que tanto bien ha
hecho, con el espíritu de mi padre. que tanto bien podría todavía hacer.

Era en mcdio de ese marco de encanto y de irrcalidad que, los jueves
de tarde y los viernes por la noche, tenían lugar las reuniones musicales
en el escritorio de mi padre. Circulaba, con rcspecto a esas tertulias, la
versión de que "la puerta estaba abierta y el quc quisiera entrar entrara".
No era tan así la cosa, pero tampoco muy de otra manera, ya que se efec
tuaban reuniones de ideología muy amplia y tendencias variadas, en las
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que se conocía gente heterogénea y se eseuehahan algunas veces ohras por
primera vez en el Uruguay. La puerta estaba abierta sí, pero jamás sc
atrevía a entrar quien no conociera bien el lugar, ni siquiera los cobrado
res o los merodeadores, porque, entre la fama de antigua leyenda miste
riosa y las sombras espesas y movedizas que proyectaban en la residencia
la oseurídad y la densa arboleda, rara era la persona que no supusiera
que si se libraha la entrada se debería a la tranquilidad proporcionada por
ignoradas defensas silenciosas .. ,

Esas audiciones eran tan respetadas por él, que jamás admitía com
promisos para esas horas. wlucho habrían de atraer csas veladas pues aún
con lluvia, solían asistir los oyentes. La quinta era oscura, quedaba lejos,
en un harrio de comunicaciones difíciles; se exigía silencio, con absoluta
prohihición de hablar micntras sonaba la música, tanto que al terminar,
la gcnte quedaba cohihida. Mi padre reclamaba puntualidad y era capaz
de cerrar el combinado en las narices de invitados aún recientemente veni
dos y dejarlos plantados al llegar las ocho en punto. Mucho sí debían atraer,
aunque a veces se echara a alguien con cajas destempladas o se fuera al
guno porque no se transigía con ciertos visitantes o con ciertos autores .. ,
Hasta una treintena llegaban a reunirse, a veces, en invierno, y para mi
padre era un duelo si nadie asistía, como ocurría cn otras oportunidades.

Jamás habrán podido imaginarse la dicha que lc proporcionaron Brai
lowsky, Friedman, Risler, con quien jugaba al ajedrez, Rubill5tein, Villal
ta, Viñes, quienes aceptaron, modestamente, interpretar en un Gotrian
Steinway vertical, humilde piano pero de dulce sonido, sin puhlicidad, sin
ceremonias, sin público numeroso, llevados por el reprcsentante de la fir
ma Iriberri, Saúl Scmpol, a quien tantas horas felices debió mi padre.

Entre nuestros compatriotas, Carlos Demicheri, acompañado fielmen
te al piano por una hermana, Eduardo Fabini, quien prodigó inolvidable
mente su magnífico arte de violinista entre los árboles de la quinta por
la noche, Luis Cluzeau Mortet, Fanny Ingold, Mercedes Olivera, Julio Mar
tínez Oyanguren, Adela H. de Rius, Bettina Rivero, Margarita, Elvira y
Ana Romeau Sánchez, Victoria Schenini, Ema de Yéregui y muchos otros
consumados artistas, hicieron vivir a mi padre horas dc plenitud en el
sosegado recinto donde transcurrieron momentos incomparables.

Una fiesta inolvidable lc obsequió Lyda Indart con su armónica or
questa de cámara. Y ya en sus 85 años, recibió aún el regalo inapreciable
de una audición de canto de la soprano Delia Staricco.

Recuerdo la orgullosa alegría que sintió mi padre el día en que cum
plía años nuestro pianista Luis Batlle Ibáñez, cuando a la pregunta de la
madre sohre cómo deseaba conmenlorar su cumpleaños, contestó: "El me
jor festejo sería escuchar música en lo del Dr. Vaz Ferreira", lo que así
se hizo.

En la colección de discos que mi padre poseía, existían muchas cu
riosidades y aun ejemplares únicos. La eximia concertista Mercedes Olive
ra, muchas veces huscó inspirarse para sus ejecuciones en clavicordio, en
modelos de interpretación de obras de Bach de la colección de mi padre.
El violinista Florencio Mora recurrió a ella. deseando escuchar ciel'tas
grahaciones del célebre conjunto Poltronieri. Aun el mismo Sodre y tam
bién la desaparecida Radio Jackson, solicitaron en préstamo discos exclu-



sivos. manifestando la última en cierta ocasión, el deseo de adquirir la
colección completa.

La música, ella sí, constituía su verdadera pasión artística. Se sentía
muy orgulloso de sus conciertos y aunque llegó a veces, a llamar a sus
ejecuciones, con cierto desprecio nostálgico, "seudo-música", pues siempre
anheló ser él mismo intérprete, por lo general se sentía absolutamente
feliz. Con la música y sus buenos amigos pasaba sus mejores veladas, sólo
empañadas a veces por algún joven (o viejo) artista, díscolo, que prefe
ría Strawinsky a Bach o a la Quinta Sinfonía de Becthoven o que no ama
ba a Brahms, con gran escándalo de su parte, que 10 llevó hasta hacer
entender que estaba de más a más de algún alguien ... No cabía en sí de
gozo cuando elogiaban su "criadero de música" como un amigo llamó
afectuosamente a su salón, cuando fue testigo del lenguaje complieadísimo
con que mi padre, entre sus múltiples combinados, anotaba números y
"recetas" para el mejor sonido de los discos, con mil recomendaciones, so
bre graduables disminuciones de peso en las membranas por medio de
una palanca, sobre los mejores árboles de los cuales debían extraerse las
espinas para las púas que él mismo confeccionaba, etc.

Los discos fueron desalojando lentamente a los libros, que dócilmente
se ocultaron, quizás para siempre, en doble o triple hilera en los estantes
más inaccesibles. Y en los cajones de su escritorio 8C hallaban anotaciones
misteriosas que parecían pertenecer a un sabio de laboratorio, enfrascado
en fórmulas sobre combinaciones de materiales, instrumentos, veloci
dades ...

Mi padre era muy prolijo y en su discoteca existía l!n orden impe
cable. Conocía la situación exacta de cada obra y, sin vacilar, sabía diri
girse, hasta en la oscuridad y aun ya extenuado por la enfermedad, exac
tamente hacia el disco deseado; la cabeza más avanzada que los pies de
bido a su debilidad física y su afán de seguir escuchando, indicaban bien
a las elaras que no deseaba ayuda de nadie aunque algo arrastrara sus
piernas. Jamás se equivocaba, y sin perder un segundo hallaba lo que
buscaba, almque se tratara de una determinada- versión del Aria de Sol
de la Suite en Re mayor de Baeh, entre las docenas de interpretaciones que
poseía.

Para marcar sus álbumes empleaba un lenguaje de polícroma geo
metría. Utilizaba círculos, euachados, triángulos, rombos, recortados en
papeles de diferente color y pegados en los lomos de los álbumes. El vio
lín era dorado, el violoncello dorado y plateado, la orquesta dorado y
naranja, los lieder verdes. .. Tiras de distinto ancho que agregaba, com
pletaban un alfabeto muy amplio, para su copiosa colección, que consti
tuía el motivo de muchas conversaciones v ensavos.

El catálogo de sus obras nunca pudo e'star al día por causa de su per
manente inquietud renovadora, qtie en música también se manifestaba,
pues a pesar de que en ciertas ocasionales reaccioncs llegó mi padre a
afirmar, por ejemplo, que se "había quedado cn la mitad de Debussy"
también llegó a admitir, hasta cn sus últimos días, muchas innovaciones
que le llevaron a oir con curioso placer Carmina Bm'ana y otras obras
de Orff y, por ejemplo, a sentir interés por la "Fundición de Acero"
de Mosolov, "Pacific 231" de Honegger y aun modernísimas composiciones
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de Khatchaturian y otros. que escuchaba varias veces seguidas, para com
prenderlas mejor ...

En su colección figuraban miles de discos y. cosa curiosa. mi padre
que cra muy modesto con sus libros, producto de su fecunda obra de autor,
exteriorizaba una grande, inocente y muy particular vanidad por sus dis
cos y por sus numerosos combinados, en cuya construcción no había in
tcrvcnido y que eran "los mejores del mundo" como él mismo aseguraba.
sufriendo una sincera y no disimulada decepción cuando alguien insinua
ha que había oido algo superior.

Muy sentimental, luego de la aseveración de Hitler, de que la filoso
fía de \Vaguer 10 había inspirado en su horrenda campaña, no volvió a
escuchar una sola nota de ese compo;;;itor tan preferido, hasta que la de
rrota total puso fin a la guerra. Así también, la muerte de su incompara
blc compañera, ocurrida en 1946, redujo gran parte de su repertorio mu
sical porquc, en su cariñe hacia ella, había adornado las melodías de
casi todas sus obras dilectas, con palabras de ternura infinita que la evo
caban. Joyas como la "Sexta Sinfonía" de Beethoven, música preferida
por mi madre, "En las Estepas del Asia Central" y "Nocturno" de Boro
dín, el "Andante Cantábile" de Tehaikowski, el "Concierto NO? 24" de
Mozart, la "Sonata en La mayor" de Franck, el "Quinteto en Mi bemol"
de Sehmnann y tantas otras bellas creaciones, a las que había agregado
letras profunaamente conmovedoras, no se escucharon más desde que ella
se fue.

Era capaz de permanecer horas, en éxtasis, bajo el hechizo dc los
liedcr de Schubert y ese sortilegio se repetía con Schumann, Beethoven,
Bach, y casi todos los clásicos. En su juventud, guiado por su gran amigo
Juan Capturo, espíritu refinado que lo interiorizó en ese arte, sobre todo
en el mundo de \Vagner y Gliiek, no reconocía más que esa clase de mú
sica. Pero luego, hasta la ópera italiana, que siempre había juzgado ne
gativamente, con cierto menosprecio, fue descubierta en sus últimos tiem
pos y llegó a conquistarlo hasta el punto de hacerle adquirir entusiastamen
te óperas íntegras, como El Barbero de Sevilla, Rigoletto y muchas otras,
y nada extraño era hallarlo, ya sin frenos, escuchando con deleite trozos
de La Sonámbula de Bellini, a quien profesó gran admiración y ante cuya
temprana muerte nunca se consoló.

Siempre sintió interés y curiosidad por todo 10 nuevo. Comenzó por
el Angelus ¡ Conocida es la anécdota de cuando, recientemente casado y
pobrísimo, compró ese aparato creyendo que tocaba por sí mismo y re
cién al tenerlo en casa descubrió que necesitaba nada menos... que un
piano más, detrás) para después pasar Ll adaptaciones para autopiano, lue
go a una primera colección de discos, más tarde a los de cambio automá
tico y larga duración. Cuando falleció estaba concertando una entrevista
con un diplomático extranjero que partía, con el objeto de adquirirle un
nucvo aparato estereofónico, con el consiguiente propósito de modernizar
en ese scntido, nuevamcnte, su discoteca.

Con respecto a la pintura, no sentía mi padre un entusiasmo muy mar
cado. Ascguraba que en arte, sentía más lo que entraba por los oídos que
por los ojos. Sin embargo, frente a la naturaleza, se sentía feliz, hasta el
arrobamiento. ante una luciérnaga. una golondrina, una silueta de oveja
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El ~r. Vaz Ferreira en el sillón en que s¿ sentaba habitualmente,
-para oir música, en su casa-quinta del barrio

Atahualpa (Montevideo).



El Dr. Carlos Vaz Ferreira con Alberto Einstein en un banco de la Plaza Artola o Le los Treinta y Tres.



recortada sohre el paisaje o una puesta de sol I a las que daba mucha im
portancia, instándonos en los mIos buenos a aearieiarlas desde lejos y ell
los malos, a tirarles picdrasl.

Aparte de su admiración a los cuadros con que gencrosamcnte adornó
su casa, su entrañable amigo. el pintor Mila Berretta, I refiriéndose a quien
ascguró que nunca entendió por qué razón no se la había comprendido,
pues ni aun después de su muerte se cotizó con justicia su talentosa obra),
solamcnte lo vi animarse de verdad en dos ocasioncs. Una, durante su vi
sita al dcspués destruído Jockey Club, de Buenos Aires, frente a un bo
rroso, pequeño y muy sugestivo cuadro de Gaya, en el cual oscuramente
se distinguía una multitud, dc caras sombrías, observando algo con des
eoncierto y tcrror I alguien dijo quc se denominaba "El Ahogado" y, al
no figurar entrc los objetos de arte salvados dcl incendio, "es de suponer
que ya no existe I • Otra, cn la exposición retrospectiva franccsa de arte,
del año 1940, en el Tcatro Solís, en donde qucdó entusiasmado, primero,
ante el "Retrato de Mrs. Stephenson y su hijo", cuya figura de mujer po
seía un rostro de expresión noble, tierna, femenina, delicada, pura. .. lue
go, frente a un "Paisaje nevado" de Vlaminck y finalmente, casi en éxta
sis, ante "La Lluvia" de Van Gogh, de una tenuidad irisada, que reflejaba
el aire del campo, desde la ventana del asilo de Sto Rémy, quizás lÍnica
evasión del cspíritu genial del pobrc loco, durantc su trágica rcclusión.

Mi padre. que no buscaba la publicidad, aunquc en el fondo lo cnor
gullecía quc SI' lo recordara en notas perioc1ístieas, aceptaba fotografías
hasta con cierta coquctería, pero jamás vio con simpatía que SI' pintara
retratos de él. Los dibujos existentes, las caricaturas, como las de Bagaría,
ClÍneo, Toña Salazar, o cuadros, son sacados de bosquejos hechos cn lu
gares públicos o basados en fotografías. Según mis recucrdos, sólo posó
ante el dibujante ruso Lubkin, I quien le hizo un rctrato de insólita sc
mejanza a mi padre 3110S después, desfigurado ya por su enfermedad) y.,
defercntcmentc, ante su gran amigo, Milo Berrctta, cuadro que quedó sin
tcrminar, cn parte porque el autor no estaba demasiado satisfecho de su
obra y en parte, porque a mi padre le indignaba que para "valorizar" el
tono oliva de su pieL se le hubiese ordenado enfundarse en un pijama de
un oseuro color ciruela que consideró absurdo.

Menos aún anmitía mi padre la escultura, en gcneraL Consideraba di
cho arte "un poco póstumo". :Mucho tuvo que discutir ante la insinuación
de perpetuar su cabeza o su husto, entre otros con el artista D'Aniello, quien
se había interesado empeñosamente en plasmar su figura en el bronce.
Nunca quizo reconocer la recia creación de Eduardo Yepes, hecha sobre
apuntes subrepticios tomados en su escritorio, durante algunas sesiones
musicalcs, hilvanando miradas furtivas que simulaban afinidad de gustos
y de autorcs. Felizmente se ncgó, porque es tétricamente dramática y lo
que en un principio semeja un aborto irreconocible e informe, poco a po
co se anima de una fuerza psíquica impresionante, de humilde reproche,
quc va transmutándose en algo así como un pedido de cuentas a la huma
nidad. " ¿por presentimiento supersticioso de olvido ... ? ¿por pronosti
cada injusticia ... ? que carga su expresión con una muda acusación. Lás-
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tima quc el lugar dondc sc cxponc no rcuna las condicioncs de rccogimien
to adccuado y reclamc tanta obligación, quc quita las ganas dc cntrar. La
ubicación quc requeriría esa cabcza, sería algo así eomo la sala dc la me
ditación en la Casa Intcrnacional de los Estados Unidos, en dondc en el
centro de una pieza vacía se admira únicamente, una silenciosa planta ...

Magnífica hubiera sido su mascarilla, si nos hubiéramos animado a
aceptar la insinuación d.e hacerla. Habría simbolizado dignamente, la ima
gen de la Screnidad.

El Teatro no lo atraía especialmente. Prefería casi siemprc leer di
rectamente las obras. Varias veccs se retiró de una sala antes dc que ter
minara la función, por considerarla inmoral, como sucedió con "La nochc
del sábado" de Benaventc y el espectáculo corcográfico del ballet de Ed
mée Davies. Sólo le cntusiasmaban las óperas, casi exclusivamente de Glüek
y Wagner, llegando muchas veces, a viajar expresamente a Buenos Aires
para asistir a representaciones magníficas de estos autores cn el Teatro
Colón de esa ciudad.

Negaba, de entrada, la existencia del Cine, no reconociéndolo como
arte formal y se indignaba frente a su crecientc difusión. Pero, lo curioso,
es que honradamente reconocía que las pocas películas que había visto,
ante la insistcncia de algún buen amigo, le habían gustado mucho, como
"Sucño de una noche dc vcrano" y "La quimcra del oro".

Sin embargo, a vcces, se olvidaba de su desprecio, para sugerir, con
cierta timidez y en gran secreto. .. pero deseando en el fondo que sc le
diera curso. " que tenía un proyecto de "gran negocio" para algún direc
tor. .. como ocurrió en la tarde de su último día, cuando dcspués de leer
un aviso que llamaba a concurso para argumcntos cincmatográficos, dijo
que los productorcs eran tan ineptos, que aún no habían descubierto que
"El conde Kostia" de 'líctor Cherbuliez (de pasmosa ingenuidad) era el
tema indicado para su empresa.

Mi padre sabía muchísimo. Tenía una memoria prodigiosa que le per
mitía recordar los nombres y principales rasgos de los protagonistas de
libros que había leído muchos años antes. Recitaba cn latín largas poesías
que había aprendido cuando era estudiante dc cnseñanza secundaria. Aún
en sus últimos años, leía con sacerdotes amigos, textos de cantos gregoria
nos, en libros que adquiría editados en ese idioma. Fácil era apreciar
'frente a su erudición sin énfasis, cuánto perdía quien no se hallaba de
,lante.

Era muy ameno en su conversación corriente y, a pesar dc aquello quc
sc le atribuyc: "Qué dice, doctor?" -"Lo menos posible", socialmente te
nía mucho éxito en las reuniones y se solicitaba su presencia con cariño y
agradecimiento por el privilegio dc escucharlo. Tenía muchas relaciones
que lo respetban con deferencia, aunque a veces trataba mal, sobre todo
a los que lo querían bien. No obstante, mi padre era considerado muy buen
amigo, aunque solía recibir en afecto más de lo que daba.

Una dc las cosas que más lo desequilibraba era la falta de exactitud
en el cumplimiento de las horas marcadas para las citas. Una vez, un pc
riodista francés, luego dc concertar complicadamente. una entrevista, llegó
tarde, lo que puso a mi padre de mal humor y se cuenta que el desarrollo
de la entrevista fue escuetamente así: "¿. Qué opina Vd. del existencialis-
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mo" -"No soy partidario de ningún ismo" -"Entonces, Vd. se condena al
mutismo". El periodista se retiró disgustado por la parquedad del diálogo
y no lo juzgó muy bien que digamos.

Mi padre tenía un sentido estricto de la puntualidad, llamada por él
"una de las virtudes pequeñas que son el cemento de las grandes" y se
rebelaba contra la poca importancia que se le daba en estos países. Re
cuerdo con cuanta fruición asistía a casi todos los conciertos del Sodre,
muchas veces con tanto temor de llegar tarde... que el amable portero
había de abrirle las puertas para que no se enfriara ni esperara de pie.
Otra vez, en una velada musical de gran jerarquía a la que concurrimos a
la hora indicada. .. entró atribulado un mucamo a pedirle a la dueña de
casa las llaves para sacar recién los manteles y los uniformes del personal
y empezar los preparativos. " Creo que bien se podría decir que Vaz Fe
rreira sólo llegó tarde a su propio entierro, ya que, al haber fallecido en
un día de verano en que la mayoría de las personas importantes se halla
ban ausentes, no se pudo organizar bien a tiempo su traslado, primero, a
la Universidad, (donde tan feliz se hubiera sentido si hubiera podido escu
char por última vez, al magnífico Coro Universitario, dirigido por Nilda
Müller, y a la contralto Delia Staricco, aeompañada al piano por Lyda In
dart, interpretando el "Recitativo" y el "Aria" de Glüek) y luego, al ce
menterio, retraso provocado por interferir, a último momento, el propósito
dc las autoridades de rendirle homenaje llevando sus restos al Panteón
Nacional, con la propia voluntad de mi padre de ser sepultado al lado de
su esposa, en el Buceo.

Tuvo varias oportunidades de viajar al extranjero, especialmente a
Francia y a España, amparado por el gobierno y por el gran afecto de los
amigos. Pero, aunque lo hubiera halagado, jamás se decidió a aceptar, por
cicrta resistencia al traslado, tanto física como afectivamente. Sólo los pre
parativos le hacían reaccionar en forma análoga a Pío Baroja, cuando res
pondió horrorizado: "Ir a América? ¿Tener que hacerse un traje?". Por
tal razón, creo que hasta se huhiera molestado si huhiera tenido éxito la
gestión, para ohtenerle el premio Nobel, que llevaron a caho fieles admi
radores y que él llamaha, haciéndose el desentendido, ¡'Cuatro pasos en
las nubes", aludicndo al título de una película.

Aparte de sus varias visitas a Buenos Aires, el único viaje al exterior
que realizó, con excepción de cuando falleció su padre en San Pablo, fue
el que hizo al Brasil en 1946, en misión cultural, en cuya ocasión tuvo la
sorpresa de encontrar a un primo hermano, de cuya existencia no tenía
noticias. Recibió homenajes y muestras de simpatía. Pero, fue curioso, allí,
donde csperaha, de acuerdo con las antiguas costumbres, tantas ceremonias
(para cuya asistencia se había provisto dc un gran baúl, con galas, en oh
sequio de su ascendencia lusitana y que fue la desesperación del pobre di
plomático uruguayo que, con infinita gentileza, cargó con él), hubo, a la
vez que grandes recepciones en el Palacio Itamaraty, fallas de combinación,
quedando solo, a su edad, sin nadie que lo atendiera, como cuando, luego
de un acto oficial lejos de la ciudad, huhimos de volver, como último re
curso, en un camión de reparto de aves, gracias a la amahilidad del único
conductor que se conmovió, y fue tristemente cómico contemplar el
tcrror de las aves sueltas. volando. confundidas. entre nosotros.
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Los conocidos VIajeS a la Argentina, tuvieron como culminación, cl
cielo de conferencias pronunciadas en el ailo :¡ 939 en la Facultad de Filo
sofía y Letras de Buenos Aires, con un gran éxito, sólo igualado, hasta en
tonces, por Ortega y Gasset, según quienes lo siguieron. Con mucho entu
siasmo y delirante cariño, cuando trató de la Dcmocracia en América, y
no con tanto entusiasmo pcro sí con el mismo cariño, cuando habló sobre
las Trascendentalizaciones matemáticas ilegítimas y falacias correlacio
nadas ...

Se lc acercaron, entonces, muchos hombres de valor, para rendirlc ho
menaje y cambiar ideas. Se sintió tan feliz en ese ámbiente que, a no du
darlo, constituyó esc viaje uno de los intervalos perfectos de su existencia,
en que, scgún él mismo, hubiera podido pronunciar las palabras definiti
vas: "Detente, instante, eres bello ... "

En 1940, invitado por la Universidad del Litoral, pronunció confercn
cias en Santa Fé y Paraná, siendo atendido solícitamente por su Rcctor, el
Dr. Josué Gollán, el Ing. Cortés Pla, el Dr. Horacio Damianovich, el Ing.
José Babini, Alberto Gerchunoff y otros. Se cernía ya sobre él, en esa oca
sión, una aguda psicastenia, causada por la guerra europea, que hizo crisis
con la caída de París.

En 1957, el Dr. Alfredo Palacios, uno de sus amigos preferidos, ges
tionó una gira por la Argentina, con invitación oficial del presidente
Aramburu, que no pudo concretarse. Habría sido un digno final que el
infarto que se lo llevó, lo hubiera fulminado al final de una Conferencia
allí, como lo llegamos a tcmcr.

En la Argentina tenía, además de los bucnos _amigos intelectuales, aje
drecistas y pelotaris, grandes compañeros musicales (la fama de su colec
ción de discos había traspuesto las fronteras), que lo honraban con reu
niones de alta calidad, celebradas en su honor y, en casa de uno de ellos,
el Ing. Camarasa, de Rosario, fue donde comenzó, al término de una con
ferencia, una profunda amnesia, que marcó el comienzo de una de sns
ausencias mentales, que se repitieron por años.

Amaba mucho a su país y por eso conservó en el fondo, siemprc, cierto
desprecio hacia los desplazamientos en generaL motejando a los viajeros,
con acento burlón., acusándolos de padecer de un enfermizo "delirio iti
nerante".

Le gustaban mucho las golosinas. Contaba que una vez, volviendo
de Buenos Aires, al ser observado por un aduanero sobre la cantidad de
chocolate que traía, lo dejó conmovido con un retieente: "Tengo ocho hi
jos ... ", aunque en verdad, la mayor parte era para él. Cuando comía fue
ra, elegía primeramente los postres, a veces hasta tres, y luego adaptaba a
ellos las comidas. Quizás fuera reminiscencia dc su infancia, regalada con
apetitosos envíos de un tío establecido en Brasil con fábrica de dulces. Un
día que fue a comer a 10 de Zorrilla de San Martín, éste lo quiso sorpren
der ofreciéndole un dulce de leche muy rico, elaborado por una hija suya,
pero, el sorprendido fue él. .. "Vaz Ferreira me comió el dulce reservado
para toda una semana ... " Gustaba, sobre todo, del dulce de guayaba y
cada vez que lo había, con el pretexto de que él sólo era capaz de "tomar
le el gusto" se comía la parte del león ...



Sentía un gran placer en ir al restaurante "Del Aguila". Allí, en un
ambiente de beneplácito y satisfacción, entre la amabilidad de los mozos,
la suculeneia de los platos y el efecto expansivo del cocktail Kola, su pre··
ferido, que le producía una sana alegría, inusitada, juvenil e ingenua, se
podían tratar, sin miedo, con toda placidez e insistencia, los más espinosos
temas que, en otras atmósferas. provocaban, invariablemente, su indigna
ción. Hasta la reacción ai más tabú de los sujetos se aJIanaba, sin estallido
alguno de su carácter, que lo tenía, i vaya si lo tenía ... ! Era divertido ver
con cuánta amabilidad y prescindencia de antecedentes, saludaba en ese
lugar, cuando se enfrentaha a alguno de sus enemigos, que también los te
nía, j vaya si los tenía! ...

Allí se le desarrollaha una ironía especial y se conmovía ante la de
ferencia que le prodigahan lo;; empleados, algo asomhrados por la exagera
da capacidad de mi padre para alimentarse, que llegó a originar la si
guiente anécdota, referida cariñosamente por Esther de Cáeeres: Almorza
han amhos con un diplomático chileno quien al terminar dijo a aquella,
confidencialmente. "Si vo hubiera comido tanto como el Dr. Vaz Ferreira
me huhiera muerto ... ,;. Al enterarse más tarde mi padre del juicio res
pondió: "Sí, y yo me huhiera muerto si hubiera hahlado tan mal de tanta
gente ... ".

Tan manifiesto era su entusiasmo por ese local, que de escucharlo ha
blar siempre con cariño y énfasis, su nietito menor se había hecho enton
ces la idea de que era una especie de paraíso terrenal, propiedad de mi
padre, y afirmaha que cuando fuera un poquito más grande él también
querría tener un "Aguila" para él solo.

No era rencoroso ni daha trámite a la maledicencia. Y vivió como mu
rió: persiguiendo continuamente la injusticia.

Con respecto a las creencias religiosas, aparte de su ansia de fe y tenaz
esfuerzo estéril por creer en alguna, lo único que le oí decir a mi padre a
favor de las religiones fue, refiriéndose a ciertas orientales, que contaban
con su simpatía, que él preferiría no reconocer como superior una religión
que excluyera el reencuentro con los seres queridos y que únieament,e ele
giría una que admitiera en el más allá, la reunión en toda su esencia. Con
respecto a la católica, manifestó la tímida insinuación de que quizás hu
biera sido un error que ninguno de nosotros estuviera bautizado, porque
con ello nada se hubiera perdido y, en camhio, si llegaba a haber otro
mundo, podría esperarnos un más allá separados para siempre, ya que al
estarlo mis padres, nunca podríamos volver a reunirnos ...

Jamás atacó crudamente la fe religiosa. Se limitaba únicamente a dis
cusiones filosóficas, o a algunos sarcasmos, más bien leves para un ateo.
Tal como: "¿ Que se hace con el Viejo Testamento? Los católicos lo esca
motean, los protestantes lo sofistifiean. No se sabe qué es peor ... ".

Pero, aun la ironía y la reticencia religiosa fueron retiradas en parte
de sus libros, en los últimos tiempos, por consideración.

Mi padre practicaba y sentía un respeto estricto por el amor conyu
f(aL hasta no sentir simpatía por Wagner, como hombre, por haber descui
dado a su esposa y cometido la felonía de traicionar al más devoto de los



amigos. En nlUSlca, por ejemplo, sentía gran predilección por la ópcra
"Fidelio" de Beethoven y "Aleestes" de Gliick ¡lo último que escuchó en
su postrer sábado) y le sacudía la irónica defección de un pueblo que se
lamentaba por el "oráculo funesto" ... y que se dispersaba en silencio,
abandonando a su suerte esa dolorosa silueta de mujcr.

Admiraba y envidiaba a todas las figuras que, como el sabio BcrtheloL
habían tenido la suerte o el valor de no haber sobrevivido a su compañera.

Para él, Mozart era un modelo de hombre. Admiraba las cartas de
amor que escribió a su esposa y que podía repetir de memoria en arranques
de ternura, con los ojos humedecidos: "Mujercita querida, si te contara
todo lo que hago con tu querido retrato te reirías muchas veces. Por ejem
plo, cuando lo saco de su prisión le digo: Dios te bendiga, pequeña COll5

tancia. Dios te bendiga, pícara, cabeza desgreñada. .. y después, cuando lo
vuelvo a poner en su lugar, lo hago deslizar poco a poco, diciendo todo el
tiempo: Vamos, vamos... pero con la energía particular que exige esta
palabra, que dicc tantas cosas ... y para terminar digo enseguida: Buenas
noches, ratoncito, y duermo bien. Creo que acabo de escribir aquí alguna
cosa muy estúpida, al menos para la gente, pero para nosotros, que nos
queremos tan tiernamente, eso no es precisamente tonto". Ignoro qué im
presión le harían a ella, que andaba siempre en otras cosas, esas confesio
ncs, pero, para mi padre, representaban lo más sublime del amor.

Manifestaciones de profundo afecto afloraban muy frecuentemente de
su alma y con palabras de cariño, muchas veces en un idioma propio qU"
creaba y utilizaba exclusivamente para nombrar y honrar a su compañera,
le demostraba en dedicatorias, mensajes y aun cantos, su constancia senti
mental, empleando un leguaje colmado de términos tiernos e inoccntemen
te infantiles que transparentaban los años de conmovedora comprensión
mutua que vivieron.

Uno de los hábitos inquebrantables que recuerdo, en homenaje a ese
sólido sentimiento que los unió hasta la muerte, era el cumplimiento de
un pacto convenido que le obligaba, siempre qne fuera al campo, a traerle
eomo recuerdo, si podía, una verbena roja, preferida por mi madre. Esa
humilde florecilla silvestre, no podrá saber la cantidad de súbitas frenadas
con que obligó mi padre a detener la marcha de los automóviles a sus
asustados amigos, quienes, al escuchar un repetido "¡ Pare! ¡parc!" sólo
pensaban en algún accidente inesperado e inminen,te.

Volvía muy ufano, luciendo en el ojal su flor, que mi madre fue colo
cando con unción entre algodones, a través de tantos años, junto a los mcn
sajes del noviazgo que él ordenó qucmar y así se hizo con gran pesadum
bre. Es de creer que esas cartas, si existiera un Museo de Amor y Ternura,
merecerían haberse depositado allí para figurar como símbolos de lazos
eternos, conjuntamente con la extraordinaria carta que mi padre llevó has
ta su lecho de muerte, y que fue escrita después de ¡treinta años! de ca
sados ...

Esa carta tiene su historia. :!\1uehos años, casi veinte, de unidos en ma
trimonio, mi padre construyó una hermosa casa con los honorarios del
pleito más provechoso que le reportó su sociedad con el estudio del Dr.
José Irureta Goyena, (en total S 20.000 I Y a la vez uno de los éxitos jurí-
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dicos mayores de su poco conocida carrera de abogado, en la que obtuvo
muchas satisfacciones, pero también una de las mayores tristezas, cuando
después de muchos años debió retirarse. Obsequió entonces a su ideal com
pañera, con un hermoso "secreter" para su artística sala, con la única obli
gación de estrenarlo con una carta dirigida a él. Pero mi madre, entonces,
no disponía de un instante de libertad y sólo muchos años después, cuando
ya el último de sus hijos, a quienes sirvió de única escuela con gran maes
tría, estuvo preparado para dar examen de ingreso a la enseñanza secun
daria, dispuso de los minutos necesarios para redactarla y cumplir la con
dición establecida para la inauguración del primoroso mueble.

Mi padre vivió sus últimos aúos culpándose por no haber sabido morir
de dolor al perder a su esposa, obsesionado por 10 que consideraba una
deserción frente al sentimiento entrañable que siempre le había inspirado
mi madre. Los once años que la sobrevivió le pesaron como plomo, aver
gonúndose como si la hubiera traicionado. Se los hicimos vivir, a empu
jones, nosotros, en los primeros tiempos; luego fue la Facultad de Huma
nidades, su proyecto realizado más querido, cuya cristalización le costó mu
chos años de lucha, la que retribl1yéndole, hizo el resto, consiguiendo su re
surrección. Asombra y conmueve revisar las agendas que así lo confirman. En
sus prolijas libretitas figuran, casi como únicas palabras repetidas, nume
rosísimas "Facultad", "Consejo", "Sesión", "Claustro Universitario", ...

La Facultad no solamente 10 entusiasmaba, constituía casi su única
luz. Allá iba, a pesar del frío, a pesar de los temporales, que muchas veces
acobardaban a alumnos y profesores (el antiguo caserón estaba mismo so
hre el puerto), a pesar de que muchas veces no funcionaba el ascensor y
debía subir penosamente las escaleras... (Una de sus grandes satisfaccio
nes fue reconocer en el estudiante que con su linterna le alumbró los es
calones la última vez que ello ocurrió, a lUlO de los alumnos más recalci
trantes, que no había compartido su ideología en la penosa campaña pro
decanato y, más tarde, ya en el sanatorio, no ocultaba su conmovida ale
gría cuando se enteraba de que su joven enemigo preguntaba solícitamente
todos los días por su salud).

Tan lúcidamente actuaba aún en los tiempos finales, que se 10 consi
deraba todavia con todo respeto. Uno de los consejeros relataba que, du
rante el último período, en una reunión muy apasionada, en que todos ha
blaban al mismo tiempo y con mucho entusiasmo, de muchos proyectos, a
largo plazo ... de pronto, se detuvieron a escuchar al Dr. Vaz Fcrreira que
decía, con pleno sentido común: "Pero, imagínense que está sonando un
disco que únicamente repite: El plazo vence el doce de noviembre. .. el
plazo vence el doce de noviembre. .. ¿Tendrían entonces razones de existir
estas discusiones?" Nadie había pensado en ello y se le escuchó, ¡faltaban
sólo tres días!

Vaz Ferreira se sobrevivió a sí mismo. .. Sobre todo en los primeros
años después de la muerte de su inolvidable compañera, aunque más tarde
desmintió con creces ese juicio, resurgiendo con pleno vigor, del eclipse.
Por eso, fue ciertamente llÍen justificada la pregunta de aquel periodista
colombiano, a quien en Montevideo le propusieron una entrevista "con el

55



primer pedagogo uruguayo v exclamó: "Pero como... ¿Vaz Ferreira
existe todavía ... ?"

Mi padre sintió un gran temor ante la muerte y vivió aterrorizado
frente a la idea de su propia desaparición, confesando quc, cuando se acor
daba súbitamente de ella, solamente por medio de un gran esfuerzo de
voluntad conseguía reprimir gritos de espanto. Era enemigo del duelo, por
principios morales, pero siempre reconoció quc él nunca se hubiera atrc
vido a batirsc, por cobardía.

En todas las edades le había abrumado su propio final, quc preveía
muy penoso por antecedentes de familia. Le intimidaban la postración, la
ceguera, el reblandecimiento mental, el cáncer ... ; y tanto le horrorizaban
tales epílogos, quc hasta exigió en cierta ocasión, la promesa de un fin arti
ficial si hubiera debido sobrevivir a uno de esos males. Siempre se que
jaba, algo humorísticamente, de que su familia comenzaba a acabarse por
las piernas, envejeciendo de abajo hacia arriba, refiriéndose a varios caSOE
de antecesores. La angustia que lo perturbaba de quedarse sin poder andar,
se justificaba en gran parte, pues su madre vivió muchos años cicga e in
movilizada.

Su gran miedo a la idca de la muerte lc hacía referirse a clla con un
dejo de fingida burla, pero de mucha sinceridad, hablando de su "tanato
fobia" i quedó nombrándola así, después de asistir en Buenos Aires a una
representación de "La Mesa Verde" por el ballet Jooss, espectáculo que
abandonó por la mitad, muy impresionado; esa manía siguió en aumento
cuando, por causa dc la invasión de Francia por los alemanes, sintió en
Santa Fé, al terminar una conferencia, los primeros síntomas de una de
sus crisis espirituales, que habrían de repetirse en forma cíclica, y durante
las cuales desaparecía, suspendiendo todo contacto ;,ociali.

Sicmpre aludía a su propio fin como a una inminencia muy próxima,
frente a cualquier cosa que se le propusiera, ante cuaiquier plazo o pro
yecto, estrellándose las invitaciones y las buenas voluntades contra un "Ya
no va a haber tiempo" lapidario.

Su afán de conocimientos jamás fue atenuado. En sus últimos meses
adquirió una mitología griega y romana, y al ver anunciado un tratado de
Física moderna en una enciclopedia francesa, dirigida por De Broglie, lo
encargó y luego sólo se asustó ligeramente al ver su gigantesco tamaño ...
Recibía revistas con novedades científicas, musicales, ajedrecísticas o lite
rarias, tales eomo "Seientia", "Les Nouvelles Littéraires", "The Gramopho
ne", "Chess", cntre otras, y marcaba muchos temas de actualidad con sub
rayados y anotaciones quc consideraba útiles para futuras confcrcncias.

Pero, cada vez que sc trataba de la renovación de las suscripciones.
invariablemente sc oponía, y acuciado por funestos prescntimientos, res
ponclía con un "¡Qué largo me lo fiáis!" del Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina, que no dejaba lugar a dudas sobre su reticencia ... Por trampa
del destino, el único pedido que llegó tarde fue "Miss Rovel" de Cherlm
liez, libro que prefirió porque ¡acababa tan felizmente! (mi padre tenía
marcada predilección por los inocentes temas de final dichoso, que devo
raba en sus numerosas horas de insomnio, y cuyo número llegó a eonsti-
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tuir un problema en casa,). Solicitado a Francia, no se mostró dudoso de
su arribo a tiempo. Por primera vez, en años, no había respondido al re
querimiento con las palabras de Don Juan... y llegó exactamente el día
de su muerte ...

Sin embargo, en el fondo, abrigaba en los últimos tiempos, la esperan
za de vivir más, y tímidamente insinuó en el sanatorio que si se le había
hecho un tan gran homenaje para sus ochenta años, por qué no se le
habría de organizar, con mayor razón, otro para sus noventa años. .. i Qué
feliz se hubiera sentido al contemplar el magnífico horizonte del teatro en
el parque que lleva su nombre, en la falda del Cerro, y los homenajes de
Amigos del Arte y de la Universidad, en honor de su dedicación a la ense
fianza pasada, presente y futnra del país!

Pero, justamente desde el primer día de su enfermedad fatal fue cuan
do perdió en absoluto el miedo a la muerte, durante los días en que estuvo
mal y cuando se encontraba bien. Desapareció como por milagro la deses
peranza y, sin a)'uda de religión alguna, se marchó sin temor, sin quejas.
Tuvo, eso sí, un "¿Es el fin'?" pronunciado con la última lucidez del co
mienzo de la crisis cuando se sintió alcanzado por la enfermedad, fuhlli
nantemente, el domingo de noche, pero fueron esas palabras pronunciada;;
nada más que con acento de resignación y con la curiosidad simple del
que quiere saber.

Aunque deseaba ardientemente vivir, no manifestó inquietud alguna
durante el período de la enfermedad. Y, esta vez, no mostró recelo de
ninguna elase al partir de verdad. frente a la muerte. Ni siquiera aludió
una sola vcz al funesto epílogo. Tuvo serenidad aun en los momentos de
mayor gravedad, sin debatirse, despidiéndose serenamente con la mirada
sin protesta del que se entrega blandamente.

Y murió como Abraham, "en una vejez buena" y como Ri1ke, del final
que le correspondía. Alguien dijo, ante lo inesperado de su muerte, que
por 10 insólita pudo hacer pensar en algún error; pero no : Ya era tiempo
de pensar en creer que él también se podía ir. .. y su muerte no fue una
equivocación sino un gran acierto, pues cerró, con broche de oro, la Moral
del Periodista: "Decir 10 que se debe decir y Canal' 10 que hay que callar:
no hay que decir sobrc las personas cosas innecesarias". "No escriba, nun
ca, cosas del lodazal", fue la última lección del maestro a la escritora Dora
lsella RusselI.

Mi padre sostenía siempre, que todo mortal debía tener el derecho
inalienable, no solamente a que 10 fulminara un rayo en el cenit de su
mayor dicha, sino también a elegir por sí mismo cl preciso segundo mar
cado para una muerte limpia, después de una vida útiL en el momento de
suprema felicidad, tras del cual corrió Fausto: "Si llega el caso que diga
al instante fugitivo, eres bello, ¡detente!, entonces que yo muera". En rea
lidad, existe razón para pensar qne el último día de mi padre fue uno de
los más felices de su existencia y quizás el único en que fue verdadera
mente dichoso un día compleo. " ¿No habrá sido un infarto el rayo be
nefactor que sicmpre había implorado y merecido?

MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Los últimos días de nl1 .Padre

Mi padre, a pesar de todo su optimismo en lo que se relacionaba con
la confianza y el esperar siempre de la vida, era pesimista con rcspccto a
su estado físico. Su temperamento neurótico, que de vez en cuando hacía
crisis, magnificaba sus males haciendo más dramático lo inevitable y, desdc
años, trataba de impedir todo movimiento vital en cualquier miembro de
la familia por temor a no tenerlo al lado cn sus últimos momentos.

Hacía tiempo que declinaba sensiblemente, pero no nos resignábamos
a reconocerlo. Le costaba bajar las escaleras, pero creíamos que era más
bien para que nos fijáramos en él, pues por su modalidad, siempre ansiosa
de afecto, era mimoso y gustaba de ser tratado de modo preferencial y
recibir pruebas de cariño.

Una dcbilidad creciente y un resfrío al que no sc le dio mucha impor
tancia, le impedían asistir a las reuniones del Consejo de la Facultad de
Humanidades, casi el único lugar a donde iba con rcal intcrés en los últi
mos tiempos, desde que su inseparable compañera partió.

Dominado por un profundo desfallecimiento, durante el último mcs
de su vida pedía, sin embargo, encarecidamente, cada lunes, él mismo por
teléfono (que jamás usaba con el pretexto de oir mal, pero quc en reali
dad odiaba), que postergara el Consejo la consideración de un sumario a
cierta funcionaria de esa institución por quien sentía una profunda estima
y a la que deseaba defcnder con todo calor frente a las acusaciones que
consideraba injustas, sosteniendo con firmeza que sólo se la podía acusar
de trabajar mucho y bien y de aspirar a que todos, en su dependencia, hi
cieran seriamente lo mismo.

No podía soportar, perpetuo Don Quijote, que se ofendiera a una mu
jer. Esa actitud, inspirada en su eterno romanticismo, ansioso de ofrecer
su defensa contra la calumnia y su imperativo "No escriba cosas dc loda
zal" fueron sus dos lecciones postreras, inolvidables, dignas para el fina!
de su Moral.

Corrían los últimos días de diciembre del año 1957.
Le acosaba una terrible tos que, por su violencia, parecía que iba a

hacer estallar sus vasos y tanta era su fatiga, que casi no podía levantarse,
sin ayuda, del sillón en donde escuchaba música. A pesar de ello. se incor-
poraba para elegir, él mismo, los discos. -

El día de Navidad 10 pasó bastante hien. Recordó, muy conmovido, el
"Cántico de Navidad" de Dickens, por quien sentía admiración. y tamhién
el cuento de Arniehes "La Noche de Reyes" que relató y cuva frase final
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· .. ríe de gozo al buscar tus zapatitos, porque mira el regalo que te de
jan los Reyes. .. ¡la vida de tu madre!" le impidió terminar el llanto.

El jueves 26 caminé con mi padre por algunos rincones de la quinta
que jamás había querido recorrer desde la muerte de su esposa. Se detuvo
en el eaminito por donde se la llevaron y que él nunca permitió volver a
barrer ¡lo que le costaba discusiones con solícitas o interesadas personas
que creían hacer un gran bien limpiándolo y que lo miraban atónitas ante
su ecñuda oposición, ya que jamás entendieron la prohibición de conside
rar basura las poéticas hojas marchitas y ramas muertas acumuladas por
años l. Se detuvo melancólicamente en medio del sendero de la partid¡¡ dc
su inseparable compañera, en silencio, con la mirada vaga, contemplando
la verde cascada de los espárragos plumoS03 que caía desde metros de un
eucalipto. 2. Qué pasaría por su mente? Quizá recordara entonces los ver
sos de Víctor Ru.go:

"El bosque aquí ralea y más allá se agranda.
Ya de nosotros mismos muy poco queda vivo.
El montón de recuerdos se dispcrsa en el viento
como frío puñado de apagadas cenizas ... "

Mi padre scntía una repulsión instintiva por todo lo falw y por las
imitaciones y odiaba. en consecuencia, las flores artificiales. Y, cosa curio
sa que mucho me impresionó: las mismas plantas con las que pareció con
versar pocos días antes de marcharse definitivamente, se trenzaron, al salir
las coronas delante de su féretro, salvajemente, desesperadamente, enre
dándose eon furia los espárragos naturales con los falsificados y se des
prendían en catarata rebelde que llovía sobre el caminito que no cambió
desde que salió por última vez el euerpo de mi madre. Era como si, al
rendir su última guardia, reclamaran por la fuerza el honor merecido de
acompañarlo hasta su morada definitiva y esa lucha desmelenada, que de
jó mechones por ambos bandos, pareció un símbolo dc la despedida que
se defiende porque se sabe quc es para siemprc.

Durante ese paseo, mirando un gran ombú que se halla al fondo de
la quinta, recordó que ese árbol es hijo del que tenían en su antigua resi
¿encia familiar, frente al Prado, bajo cuya sombra jugó de niño. Se refi
rió a la tradición de sus familiares, de vivir mucho de 10 mejor de su exis
tencia bajo los antecesores de ese árbol: como su madre, que pasaba horas
y horas de su vida bajo el padre de ese ombú. Manifestó el deseo de que
cada uno de SliS hijos, que se separara. llevara uno de los descendientes
que crecían junto al pie para que. a su vez, los nietos jugaran y se guare
cieran. bajo ellos alcanzando así la cuarta generación en convivencia.

Recordó también que, respondiendo quizá al refrán "La hierba es
siempre más verde del otro lado", disponiendo de tanto terreno y árboles
propios, de niño se escapaba en cuan to podía, con su primo Román Freire,
su constante compañero de proyectos y aventuras, para subirse a un ligus
tro que se encontraba, hasta hace poco. en la esquina de Busehental y Lueas
Obes, en el ángulo de un garaje 1'11 que se había convertido su vieja casa,
más tarde perteneciente a la familia Ruano Fournier. Con frecuencia cru
zaba el camino que limitaba su extensa quinta para ... ir a treparse a los
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otros omhúes que aun se conservan lozanos en el Prado. junto al actual
Círculo de Tenis.

Le preocupó mucho cse día. la inminente mucrte por sequía de un
hermoso rosal que florecía casualmente para su cumpleaños y recomendú
repetidamente su riego, lo que con constancia hizo sn hija Elvira, logran
do salvarlo. Hoy florece esplendorosamente cuando ya los dos se han ido.

El viernes 27, a su dehilidad y a su resfrío se sumó un agudo ataque
de aerofagia. Se sintió mal a causa de esa rehelde afeceión que solía sufrir
a intervalos, con mayor o mcnor intcnsidad, dcsde hacía varios años. Las
erisis se producían al comenzar a C0111e1'. No cra un mal grave en sí, pero
los dolorosos síntomas que lo aquejaban le producían una angustia y UIl

choque emocional indescriptihles y por la tarde no pudo alimentarse a
causa de los vómitos. Como hacía mucho calor, buscamos un lugar fresco
y encontramos un huen refugio hajo uno de sus árholes preferidos, una
antigua higuera. A pesar de su debilidad tuvo humor para recordar la mal
dieión bíhlica que pesó sohre ese vegetal. La encontró muy injusta y sos
tuvo que Jesucristo no hahía estado eorrecto, ya que la pobre no tenía la
culpa si no disponía más que de hojas y no de frutos. Se sintíó aparente
mente aliviado de su penosa sensación de ahogo, pero lo traicion,ó una
imperceptihle corriente dc aire que, por irónico destino, le originó ese
mismo día, el dc más calor del año, la bronco:leumonía que hahría de
llevarlo a la tumha. No nos dimos cuenta al principio pero, al día siguicn
te, ya mostró cierta ansiedad y un estado fehril que provocó el llamado del
médico ante cl temor de una crisis.

El sábacio, pareció mejorar pero el doctor tenía el prcsentimiento de
un funesto desarrollo del mal y dejó dieho en su casa, al concurrir a un
cine, que 10 buscaran allí en caso de alguna novedad. No fue necesario ese
día. Escuchó música; algunos conciertos de Vivaldi a quien veneraba.

El domingo 29, aun sin sospeehar la gravedad del estado dc mi padre,
le hicimos gastar las fuerzas que le quedaban en hacerle subir las escale
ras, a pesar de que ya empezó a sufrÍ!' alucionaeiones. No quiso dormir en
su escritorio "porque estaba lleno de bichos". En su postrera audición.
eseuchó un magnífico quinteto de Sehuhert, recién reeibido, y nuevamen
te Alcestes. Exactamente al guardar el último disco en sn lugar comenzó
su repentina pérdida de lucidez y decayó súbitamente, eon violento tem
hlor, intensa tos, dehilidad y fiebre.

Cuando le ayudamos con el afán de no creer que pudiera declinar de
finitivamente, en la última claridad que le concedió la crisis, abrió hien
los ojos, unos ojos mansos, resignados y preguntó" ¿.Es el fin ... ?" sin an
siedad, transparentando una ahsoluta serenidad más que incredulidad, pi
diendo confirmación más que consuelo, pues era la interrogaeión tímida,
casi sonriente, del que prefiere sahcr y como pidiendo disculpas por las
molestias que pudiera causar.

Por la noche reaeeionó. El lunes 30, de mañana, bien temprano, in
gresó al Sanatorio Italiano. Para el mediodía hahía recohrado totalmente
los sentidos.

Ese día y los siguientes los vivió en constante restahleeimiento. inte
resándose por todo lo que sucedía a su alrededor.
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El jueves 2 se despertó radiante. Una impaciencia infantil en todo su
,.er mareó la alegría del retorno, irónicamente, en víspera de su muerte.

Cuando llegó la mucama y solíeítamente le preguntó cómo había pa
sado la noche, respondió con buen humor: "Muy bien, a pesar de la fiesta
tan ruidosa que ustedes organizaron" (Se refería al estruendo de unas
bombas infernales de un festejo vecinal por fin de año). Había tal afán y
esperanza de disimular su insomnio, para no herirla, que la mucama se
retiró emocionada.

Algo más tarde, cuando el médico de guardia se fue, visiblemente
preocupado por las alteraciones que presentaba su pulso, me dijo: "No.
Es que hay dos clases de cxtrasístoles. Cuando uno mismo se da cuenta,
como yo, que he padccido unas muy pronunciadas, uo revisten gravedad.
Grave es cuando uno uo sabe que las tieue", refiriéudose, cou suficieucia,
a la wrpresa del doctor por esa afección que sufría desdc hacía muchos
aiíos y que tanto impresionaba a vcces, hasta parecer que cada latido iba
a scr el último.

Estuvo locuaz y más amable que nunca cou las empIcadas. "Y usted,
seiíorita, ¿además de ser tan elegaute, sabe levautar tau bien las persianas?

Cou buenas maneras, hasta galante y con cierto aire de picardía en
su cara inoeeute, me hizo esconder su cocktail Kola, que tanto le gustaba
y que había mandado traer de casa; buscó luego mi counivencia para ha
cerme beber, a hurtadillas, la sopa que le llevaron a mediodía "para que
la mucama uo se quedara triste" si él la dejaba porquc 110 le gustaba y
quizás también por algún remordimiento, cu memoria de mi madrc, quien
dividía a los hombres (mitad cn broma, pero mitad en seriol en buenos
y malos y malos eran los que dejaban la sopa en el plato.

La solicitud del pcrsoual lo conmovía. Es que mi padre despertaba
graudes afectos inmediatamente y todos lo trataban con cariño, no como
a cualquier viejito simpático, sino que le briudaban algo especial, dentro
del celo inherente a la profesión. Mi padre inspiró sentimientos profundos
dc devoción admirativa, aunque no siempre correspondiera manifiestameu
te a esos sentimicntos de fidelísimos afectos, si bien cu el fondo lo sacudían
intensamcnte. Lc hacía bien que lo quisieran bien. Sentía un continuo re
cocimiento por sus consecuentes servidoras, Blanca N. de Vercesi y Gri
silda Díaz, dc profunda ternura, una de las almas más bueuas y desintere
sadas que manifestó haber conocido y que tanto lo conmovía con su dedi
cación, recordando que le hizo humedecer los ojos cuando la descubrió,
sin que nadie se lo hubiera pedido y creyéndose inobservada, regándole el
balcón para que no fuera a sentir calor durante la Nochebuena.

Recordó ese día los históricos homenajes con que conmemoraron su~

ochenta años (juntamente con los de sus exequias, creo que constituyen
la mayor demostración de admiración rendida a un civil no político en mi
país 'l. Y se refirió con remordimiento a una composición remitida por la
niúa Celia Mirta PIada, de una escuela del interior, que había ganado un
coneursosohre su vida y su obra; se culpó por no haber respondido a esa
alumna que le había reudido lUlO de los homenajes que más lo habían emo
cionado en toda su larga existencia. Tratamos de pagar esa deuda, pero
nunca pudimos encontrar esa escuela ya que los mensajes fueron devuelto,:
por "dirección desconocida". Manifestó en seguida su emoción al recordar
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1':''1:' 11luuildc:, in:,titucione:, quc él tanto v¡:,itó eualldo era In:'pcctor de
Imtrncción Pública y :,u admiración por e:,a:, heroicas maestras capaces de
¡neulear a los niños, aun en medio del hambre y del barro. enseñanzas tan
vivas como para inspirar semejante resultado.

Sintió sineera y profundamente que no le huhieran avisado, por ha
llarse durmiendo, euando en su última visita, deseó saludarlo Esther de
Cáceres, por quien sentía un gran eariño e ilimitada admiración, junto con
su agradecimiento enorme por los años de consagración leal, lahoriosa, con
qne lo acompañó a lo largo de su misión pedagógica.

Más tarde manifestó su alegría y reconocimiento por el hermoso rega
lo que se le hizo el día 19, consistente en los dos primeros volúmenes de la
colección de su obra, lamentando al mismo ticmpo la dolorosa pérdida de
su hijo Alherto, fallecido ocho mescs antes, que tanto se hahía ocupado
siempre de su producción, junto con mi hermana Sara, quien dedicó más
de la mitad de su fecunda vida al tenaz v cmocionante esfuerzo de difun
dir, con inmemo cariño, las ideas de mi' padre. Bien valió la pena el es
fuerzo que llevaron a eaho desde los dignatarios del gohierno hasta los
tipógrafos, que con tanto interés editaron ese homenaje, y su acción con
movedora se vio en parte compensada por la dicha que inundó a su desti
lutario.

Lc propuse ese día que cscrihiera sus mcmorias y en respuesta, recor
dó aquello de que "para esci'ibir uno sus memorias, hay que haher perdi
do la propia" refiriéndose a las equivocaciones que reconocía haher comc
tido en su fecunda y prolongada existencia.

Al atardecer me envió a comprar diarios y revistas "con cuentos que
acahen hien y que vuelvan más huena a la gente". Sahida era la preferen
cia de mi padre por la literatura optimista y la ingenuidad de lo poco que
cxigía a las novelas.

A la vuelta, me contó, risueño, que hahÍa estado el Dr. Varela Fuentes,
paladín junto con el Dr. Ahel Zamora, de cse conmovedor conjunto dI'
heroicos médicos que tanto velaron por él y su familia y a quienes con el
pretexto de no poder hallar palahras suficientes para agradecerles, ni dis
poner de dinero bastante para pagarles, no hemos retribuido ni con una
sola palabra ni con un solo centésimo (si es que no ha de considerars.?
como la mejor honoración el consentimiento que dio mi padre para su
primir, cn una edición posterior de su "Moral para Intelectuales", cierto:,
conceptos quc disminuían la alta misión de los médicos). Ese ángel tutelar
quc fue Benigno Varela Fuentes, le afirmó que el sábado ya estaría como
para asistir a su primer almuerzo de restablecido y lo había invitado, con
su generosa eostumbre de homenajeado, a concurrir al restaurante "De]
Aguila" haciéndolo sonreir de satisfacción al oir el nombre de ese estable
cimiento. Agregó que a su nostálgico "Ya vamos quedando pocos ... " res
pondió el doctor con· tales palahras de aliento que lo hahÍan decidido a
aceptar.

Comentó con locuacidad el escándalo de la soprano María Callas. Leyó
eon sumo interés el altcrcado de la cantante griega cuando se suspendió
"Il Trovatore" a raíz de un inocente silhar en un restaurante. Se preguntó
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lllUY divertido, por qué los grandes artistas serían tan irritables y su me
moria prodigiosa, tan lúeida, tan sabia, se refirió en seguida al malhumor
de Toscanini, y con el suyo, lllUY bueno, habló de la ironía de que un ar
tista llamado nada mcnos que Nazareno de Angelis obtuviera sus mejores
éxitos en "MefistófcIcs" de Boito y reeordó la anécdota adjudicada al tem
pestuoso genio de Toscanini quien dirígiendo al célebre bajo, eantando
un trozo de la nombrada ópera, lo interrumpió con un "Ha cometido
V d. un error en ese pasaje". "Pero -reclamó el eantante- si es la vigé
sima vez que interpreto esta obra .. ,". "Entonces. ha cometido Vd. veinte
errores",

En las últimas horas de ese día postrero, llegó a acompañarle el fiel,
insólito y solícito talento de Dora !sella Russell., por la cual sentía mi pa
dre una gran predilección y que tuvo ese día el privilegio de recibir su
despedida de guía insobornable con un "No escriba nunca cosas de loda
zal". Conversó con ella alegre, paternal, esperanzadamente,., "Si yo hu
biera sabido que esa era la última vez que veía al Maestro, me hubiera
quedado más tarde esa noche ... ". ¡Ay! ¡Sí! Sí hubiéramos reconocido quc
Vaz Ferrcira podía morir, todos nos hubiéramos desvcIado.

Se hallaba mi padre leyendo el diario cuando, de pronto, un "Ya hie
de" me sobresaltó. Seguí alarmada la mirada de sus ojos creyendo que se
refería a algún mal presagio sobre su propia enfermedad, pero me tran
quilieé cuando comprobé quc su exclamación respondía a otro sentimiento
lllUY diferente y era lanzada con toda lucidez, convicción y humorismo.
pues él sc refcría a las palabras de Marta a Jesucristo, frente al cuerpo
inanimado de Lázaro, con respecto al fútbol. Sentía atracción por ese de
porte y, aunque lo negaba ignorándolo públicamente, cuando se celebraban
partidos internacionales importantes en que intervenían los jugadores uru
guayos, corría en secreto a su escritorio a conectar a hurtadillas, la radio
de su combinado, muy bajito, como si fuera un delito y apagando rápida
mente si llegaba a entrar alguien.

Es que era un gran patriota. Amaba entrañablemente a su patria y
las únicas palabras realmente negativas en contra de su gran amor hacia
su país que le escuché, fueron seguramente producto de una crisis de de
saliento juvenil, accidental, del cual se mostró muy arrepentido, provoca
do por la amargura de quien lucha en todos los tcrrenos desde la adolcs
cencia, época en que debió pasar de la fortuna a la pobreza y mantener
con clases particulares a su madre y a su hermana. "rbamos. refería, con
Juan Andrés Ramírcz y otros por la Avenida 18 de Julio, el día de mi ani
versario y yo exclamé de pronto: Hoy cumplo 33 años y no he hecho nada
todavía, ,. Cristo y Guyau murieron a los 33 años... Bueno. también
hubiera querido ver a Cristo y a Guyau en el Uruguay ... ".

Pero, volviendo a su cntusiasmo por el fútbol, sc mostraba, cso sí,
hondamentc dccepcionado por su corrupción y lo declaraba cn gran deca
dencia, indignándosc frcnte a los frecuentes contratos mcrcantilcs. Lo quc
siempre lc llamaba la atcnción cn las crónicas era el término "garra" y
esa tarde su enojo sc dcsahogó a gusto contra los periodistas. "Pero, ¿qué
signifiea, qué scntido puede tcner aquí esta palahra?". Lc intrigaba ese
modismo cn boga y lc llamaba la atención que se lo cmpleara tan a me
nudo sin poder sabcrsc a ciencia eierta qué quería decir. acotando jocosa-
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mente que m siquiera surge de la definición académica la deducción de
si podría ser empleado a favor o en contra del sujcto. En cambio, dcmos
tró su entusiasmo por Schubert Gambetta, por quien sentía una gran sim
patía (1, sería quizá en parte por su nombre? l.

Los ojos brillantes, muy limpio, bien peinado, todo dc blanco en su
lecho, locuaz, hasta dicharachero, i parecía tan feliz ese día! Tan feliz co
mo quien comienza; con la misma ilusión ansiosa del niño que va por
primera vez a la escuela o del adolescente que se dirige a su primer baile.
En realidad, no existe razón alguna para no poderse pensar que su último
día fue uno de los más dichosos de su existencia, quizá el único en que se
sintió feliz todo el día. de la mañana hasta la noche.

Es curioso, pero mi padre que siempre esperaba, temiéndola, a la
muerte y que cuando se trataba dc futuro respondía invariablemente con
un reticente "Que largo me lo fiáis" del Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina, no tuvo en el Sanatorio una sola palabra pesimista.

Ese mismo jueves, al escucharle la empleada un "¡ Qué bien me tratan
aquí! Sólo me falta la música" y decirle "Ah, ¿sí? ¿Y por qué no se trae
su combinado '?" con cuánta seguridad exelamó "¿ Traerlo? i Si mañana me
voy!".

Y, en efecto, se refería al permiso que le había dado el médico para
regresar a casa al día siguicnte .. ,

Esa noche, con el extraordinario orden que le caracterizaba, colocó,
bien alineados sobre la mesa, sus humildes tesoros. Los lentes. La billetera.
magra de llinero. como estaba casi siemprc. El estuche, tan particular, con
lapieeras y lápices de diferentes colores, con los cuales tantos libros y con
ferencias había escrito con esfuerzo mantenido, que llegaba muchas veces
al dolor físico, ya que nunca dictaba. Su original par de gemelos, única
alhaja que le conocí, del cual nunca se desprendía, por ser regalo de mi
madre y que llevaba, como símbolo de su amor, las letras E y e unidas,
incrustadas, en uno, de rubíes pequeñitos y en el otro, de diminutas esme
raldas. Las pastillitas, ya inútiles, pueE:, irónicamcnte, esa fue la única no
che, en semanas, que aqueUa continua y estentórea tos, como jamás oí y
que debía haccr girones por dentro su pecho, no le molestó. Su cartera,
quc resumía pasado y futuro, con sus mejores secretos, precisos e íntimos,
dignos de acompañarlo hasta el final: una lista de los conciertos de Mo
zart de su discoteca y otra de las cantatas de Bach, más de sesenta, que
lo tenían orgullosísimo y que con mucho gusto difundía por ser, en aque
llos tiempos, más numerosa que la propia colección del Sodre; otra lista,
muy prolija, de todos los animales y plantas que deseaba tener en su quin
ta de Atahualpa (que tanto gustó a Eugenio D'Ors y a Rafael Altamira,
y que con tanto interés deseó conocer el mimlO Einstein, intrigado por los
comentarios que oyó a su respecto) para reconstituir con entusiasmo los
tiempos idos, pues mi padre no era de esos que añorando el pasado irre
cuperable disminuyen el presente, al igual del que exclamaba "En mis
tiempos la luna era más grande" sino de los que siempre, con la misma
i!usión, ideaba inagotablemente para el porvenir; finalmente, direcciones
de casas de música y plantas, que respondían a su permanente inquietud y
curiosidad por conocer las novedades ...
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Ordenó, sí, esa noche sus humildes tesoros: puso el reloj a la hora exac
ta y comprobó, bien colgado, su mejor traje que había mandado huscar
para tenerlo bien al lado ...

Se durmió plácidamente.
A las dos menos veinte oí algo como un fuerte sollozo largo, otro ge

mido débil y corto. Al acudir inquieta e interrogarlo sobre lo que ocurría,
con un alarmado "¿ Qué te pasa?" sólo me respondió con un "No sé. .. no
sé ... " tranquilo, sin angustia ni tragedia, algo perdido en lo ignoto, que
no me dejó saber si era un sueño que terminaba o la muerte que comen
zaba. Llegó a encender la luz, pero en su desesperado esfuerzo voleó un
recipiente de vidrio cuyo contenido se derramó por el suelo. Con su mi
rada consternada contemplaba, él, tan limpio, tan ordenado, con desola
ción, el líquido vertido al tropezar su mano en la oscuridad y el frasco
roto en el piso.

Creo que estaba más preocupado por la impureza que veía entre sus
queridos objetos, tan bien ordenados, que por d dolor físico que lo
aquejaba.

"No sé. " no sé ... " fueron sus últimas palabras pues, de nada sirvió
el presuroso auxilio que se le prestó. "No sé... no sé ... " y esa mirada
desconcertada, plena de disgusto y de impotencia hacia el líquido volcado
sohre el piso, él, tan aseado, tan pulcro ...

¿Lo sahrá ahora ... ?

Durante su enfermedad me perturhó, a veces, la duda de si mi padre
sentía alguna inquietud religiosa, si deseaha alguna confortación prelimi
nar al gran paso y no se atre"ia a manifestarlo por timidez, por no moles
tar o por amor propio.

Pero, tal duda, quedó completamente disipada.
Hasta en sus últimos días recibió asiduamente la YlSlta del Padre Ar

turo Mossmann, sacerdote y sahio excepcional, con quien debatía en los
dificultosos terrenos del alto pensamiento. Admiraha a ese adversario res
petahle y respetuoso quien, en sus frecuentes discusiones sohre latín, mú
sica o filosofía, no trató jamás de imponer la religión católica que pro
fesaha.

"Por suerte, éste no es de los convertidores", decía mi padre, refirién
dose a ese digno religioso, tan amplio, tan comprensivo, afirmación que
reiteró muchas veces, con voz cariñosa y agradecida, pero con radical acen
to, aun delante de personas que con gran fe esperahan que mi padre cre
yera en Dios.

Alguna base para ello dio el que mi padre frecuentara la Escuela de
Manga donde era recibido con afecto por los religiosos de ese estahleci
miento, compartiendo con ellos la huena eomida,el huen vino, la huena
amistad. " pero nada más.

"No puedo rezar; no puedo creer" era la sintética aseveración con la
que enfrentaha las insinuaciones de los huenos mensajeros creyentes.

Sostenía mi padre que si alguien solicitaba un sacerdote dehía ser
complacido, pero él jamás lo pidió ni aun cuando se sintió mal. En su ú\-
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tima tarde, luego de la visita del Padre :Mossmann mc dijo: "La gcntc dirá
al verlo salir dc mi cuarto, que al fin creo en Dios, pero, no puedo".

Sintió siempre una marcada repugnancia por los "finales escamotea
dos" como él consideraba los de Bergson y Unamuno, entre otros. Pero,
felizmente, ese comentario y sus palabras "Por suerte, éste no es de los
eonvertidores" referidas al Padre J\'rossmann, repetidas hasta pocas horas
antes de morir, sin ayuda de religión alguna, no solamente disiparon todas
mis dudas, sino que, a la vez, servirán para anular todo intento de "esca
motearle" su final.

Mi padre sentía una gran aprensión ante los cipreses, por lo que en
trañan de muerte, y su aversión a la solemnidad de esos árboles "sin in
vierno y sin flor'" c~'eció a tal punto que hasta llegó a clausurar definitiva
mente, años atrás, una ventana de su dormitorio que abría hacia la copa
frondosa de uno inmenso y muy antiguo al que aunque odiándolo con té
trico terror nunca sc atrevió a suprimir. (Conocidos son su respcto reve
rencial por los árboles y las historias del pino, de la glicina y de la gra
vilea, por los que modificó la posición dc la casa de Atahualpa, la dc
Malvín y la del cerco del frente de la quinta para evitar así el verse obli
gado a cortarlos). Por la lobreguez de su pieza habitual, que lo deprimía
hasta retardar lo más posible, muchas vcces, la hora del reposo, tanto
apreció, seguramente, la luminosidad y la blancura impeeahle del ambien
te del sanatorio.

Por el contrario, tenía mi padre una gran predilección por las mari
posas blancas, y un convenio, casi nuulo con su compañera, de que ellas
habrían de traerles felicidad. Aun durante las grandes crisis espirituales o
estrecheces económicas, que las hubo y bien difíciles, bastaba que se cru
zara uno de esos insectos, hasta la más fugaz aparición de una insignifi
cante polilla, cuyo brillo cn la ncccsidad valía como una purísima y lumi
nosa promesa de dicha, para quc la calma y el optimismo volvicran a rei
nar entre ellos.

y allá quedó, por simbólico azar, bajo la hóveda de cipreses y una
incontable multitud de mariposas blancas que extrañamente aquel día cru
zaban el cemcnterio ...

¿. Quiénes vencerían ... ?

De regreso, en su habitación, ya sin vedar, su pequeño nieto que por
intuición había quebrantado la orden de no trasponer ese umbral, agitan
do un frasco vacío de penicilina y mirando a través exclamaba: "Ya no
hay más remedio para Bompapá... ya no hay más remedio para Bom
papá ... "

¿. O habrá cncontrado el mejor, acaso?
Flotaban en el aire los versos de María Eugenia.

" ... jugando a cunas v tumhas estaba la Soledad ... "

MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Un inédito de

Carlos Vaz Ferreira

Creemos pertinente, en esta nota preliminar para un inédito de Carlos
Vaz Ferreira i 1872-1958) sobre Enrique Bergson (1859-19401, esbozar 1m:
vinculaciones conocidas entre ambos pensadores.

Del lado de Bergson: sólo sabemos que éstc insistió cn quc creía eo
nocer la firma dc Vaz F crreira 11 1

•

Del lado de nuestro filósofo uruguayo: sin pcrjuicio de buscar solu
ciones propias para los problemas que le interesaban, dedicó mucho tiem
po y esfuerzo mental al estudio y profundización del pensamiento ajeno.
Entre los filósofos que más valorizó e influyeron sobre él -aparte Spen
cer, que sobrepasó- aparecen Nietzsche, Unamuno, James, Guyau, Berg
son. Con relación a éste, su contemporáneo, la actitud de Vaz Ferreira es
de respeto, admiración y -como no podía menos de ser- de crítica re
flexiva y serena. Trataremos de fundamentar esta opinión, apoyándonos en
las fuentes a nuestro alcance, a saber: al menciones de Bergson en la obra
publicada de Vaz Ferreira; b) Informes publicados de la Cátedra; el
Apuntes preparatorios para las Conferencias ¡;obre Bergson de 1915 (iné
(litos, no aptos para la publicación); di Manuscrito del trozo de Confe
rencia sobre Bergson en 1925 (inédito que deja de serlo hoy).

En el Curso .expositivo de psicología elemental de Carlos Vaz Ferreira,
en la 5? ed. (2) aparece una síntesis de las teorías de Bergson sobre la vida
que permanece en las ed. posteriores, hasta la 8:) inclusive.

(1) [Carta de Alvaro Armando Vasseur a Carlos Vaz Ferreira e~crita en
Burdeos a 2 de mayo casi seguramente de 1910 dándole cuenta de las gestiones
que está realizando para conseguir que viajen a Montevideo a dictar confe
rencias Enrique Bergson y Emilio Boutroux].

Archivo de Carlos Vaz Ferreira, Atahualpa, Montevideo. Original manus
crito de ambos lados en una hoja de 260 mm. x 206 mm.; letra y firma -!:in
apellido- de Alvaro Armando Vasseur; interlíneas 10 mm.; conservación
buena.

(2) Cuando, hacia 1962, el Dr. Arturo Ardao preparaba su Bibliografía
de Carlos Vaz Ferreira, que publicó en 1963, buscó exhaustivamente en Mon
tevideo -también en Buenos Aires-- ejemplares de la 2'·1 3'·1 Y 4'·1 ed. del Cm'su
expositivo de Psicología elemental, sin encontrar uno solo. Sugiere la siguien
te hipótesis de trabajo: que ellas hayan aparecido no en libros sino en revistas,
diarios (en folletines) u otras formas. Es evidente que el apéndice puede haber
aparecido en algunas de esas ed. no ubicadas.
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En la Obra(:; I de Vaz F erreira hay numerosas menciones!4 1 de Bcrg50n
en <reneral v de tres de sus obras el; ]Jartieu]ar. Desearíamos transcribire •
algunas, para mostrar in vivo su posición frente al filósofo francés. Pcro,
estando publicadas, nos remitimos a su lectura.

Pasemos a las formulaciones integradas de Vaz F erreira sobre Bergson.
Sabemos sólo de dos, de importancia desigual: las Conferencias dictadas
en la Cátcdra de la Universidad de Montevideo en 1915 y el fragmento
formulado en la misma en 1925.

En cuanto a las primeras: para apreciar su número, contcnido y de
más tenemos una fuente fidedigna: los Informes anuales elevados par Car
los Vaz Ferreira al Rector de la Universidad sobre su actuación en la Cá
teclra. lEn adelante: Informe de 19 ... 1 Y reproducidos en el t. XXIII dc
la Obra dc 1963. De ahí entresacamos los siguientes datos:

Vaz Ferreira, al sintetizar su labor en 1913 anuncia para el año si
guiente eonferencias sobre Bergson (3\ pero no las formula en 1914 sino
en 1915. En este año dictó un cielo dc doce conferencias sobre Nietzsche,
nueve sobre Bergson. Refiriéndose a este último dice el Maestro de Con
ferencias:

Finalmente, terminé el año con una serie de conferencias sobre Berg
son, que comprendieron indicaciones para leerlo, exposición, examen crí
tico y apreciación general sobre su sistema con estudio especial de la apli
cación de éste a los que el autor eonsidera problemas capitales (movimien
to, espacio y tiempo: libertad, etc. etc. '1 y exposición de mis ideas personales
al respecto.

El número de confercncias fue el siguiente: docc sobre Nietzsche,
quince sobre temas de enseñanza; dos sobre Razón y genialidad; nueve so
bre Bergson.

y más abajo:
... Preocupado por el temor de profundizar demasiado o de tratar te

mas propios para especialistas, proeuré algunas veces dar conferencias co
mo de extensión universitaria, de tema y espíritu más accesible a un pú
blico general: pues bien; esas conferencias (como las dos sobre Razón y

(3) Vaz Ferreira, Carlos. Obms. Montevideo, Florensa y Lafón, 25 v.
(Homenaje de la Cámara de Representantes de la República Oriental del Uru
guay) 1963. En adelante se abrevia así: Obms de 1S63.

(4) Transcribimos la lista de esas menciones del Indice de atttores, títu
los y personajes contenido en el t. XXV de la 2'·\ ed. de Obras (corrigiendo al
gunos errores).

Bergson, Henri, 2, 48, cita al pie, 133, 143, 160, 244, 247, 4, 17, 173, 215, 216,
8,85, 150,10, 134, 145, 199, 11, 70, 355, 12, 106, 13, 134. 135, 14, 96, 115~

118 148, 153, 178 cita al pie, 15 75, 80, 93, 96, 17, 64 cita al pie. 20,
193, 212, 213, 21~ 228, 237, 239, 257, 2~ 18~ 233, 255, 321, 2~ 168, 169;
179, 191, 194, 204, 23, 46, 50, 53, 54, 56, 59.

Essai sur les données immédiates dI'! la conscience. París.
Alean, 1889, 2, 141 cita al pie, 14, 151, 20, 213.

L'évolution créatrice. 2" éd. París. Alcan, 1907, 3, 34 14, 151.
(5) Informe de 1913. p. 46.

70



genialidad) no fueron las que atrajeron más público; y éste, en cambio,
fue muy numeroso y se mantuvo así hasta el fin de las conferencias sobre
Bergson, a pesar de la dificultad excepcional del asunto y de la profun
didad y cspecialidad de las teorías que ese escritor formula o dilucida, y
a pcsar también dc la época del año, la menos favorable a la asistencia p.
ej., de estudiantes y maestros I preparación de exámenes de fin de año) (G).

Se nos ocurre una comparaclOn entre las series sobre Bergson y sobre
Nietzsche y la suerte que ellas tuvieron. Ambas se formularon en 1915;
Vaz Ferreira volcó en ellas, en el inicio dc la Cátedra, el fruto de sus es
tudios, investigaciones y saber sobre dos filósofos de alta jerarquía. Las
dos "se fueron en palabras" según la gráfica expresión del lVIaestro para
sus conferencias no taquigrafiadas. Pero en el caso de Nietzsche, en una
serie de cuatro, Vaz Ferreira resumió en ] 920 con taquígrafos las 12 de
1915. Se conserva en el Archivo particular de Atahualpa una huena ver
sión de ellas, tomada por Rodolfo Almeida Pintos y Tomás F. Cozzolino.
Hay alguna corrección de puilo y letra de Carlos Vaz Ferreira. Es cierto
que hahía omisiones en las citas bibliográficas que imposibilitahan la pu

.blicación. Felizmente, pudimos reconstruir el texto íntegro y, con autori-
zación expresa del autor, se han publicado ya dos veces.

La suerte de la serie sobre Bergson fue menos buena; al no haber
versión alguna, no ha podido publicarse. Quedamos reducidos al estudio
de los apuntes preparatorios, siempre valiosos. más cuando, como en este
caso, no hubo taquígrafos. En cuanto a su ubicación. Están conservados en
la Biblioteca-Archivo de Vaz Ferreira, en Atahualpa, Montevideo, en el
que denominamos, a efecto de la ordenación de los libros y papeles de
Vaz Ferreira, Escritorio Archivo. Se hallan colocados en una carpeta "Ba
lanza" de cartón beige, de 251 mm. x 300 mm. El original está manuscrito
en 138 fojas de papel, de formato diferente; casi todas son lisas, de 139
mm. x 217 mm.; unas cuantas, recortes de tamailo diferente (p. ej. 740 mm.
x 146 mm.); de éstas unas están sueltas y otras pegadas en tres hojas de
papel rayado de 219 mm. x 279 mm.; aparecen también 5 hojas de papel
rayado de 159 mm. x 226 mm. El manuscrito -que en adelante llamare
mos (B. 1915) está redactado dc lmilo y letra de Carlos Vaz Ferreira pre
dominantemente con tinta negra; hay unas pocas páginas y muchas co
rrccciones, eomplementaciones, agregados escritos con tinta roja o lápiz
violeta. En una de las tres hojas, evidentemente más antigua, hay subra
yados con lápiz celeste y rosado. La conservación c;; buena. El manuscrito
no estaba numerado por Vaz Ferreira. En 1969, para prever cualquier con
fusión, 10 numeramos con lápiz simple, entrc paréntesis cuadrados, siguien
do el orden en que se encontraron las hojas en la carpeta. También a lápiz
firmado y fechado en 1970, al pie dc la página o, si no hay lugar, a la
vuelta, hacemos aclaraciones de palabras poco legibles o abreviaturas, tra
ducciones de palabras del idioma personal de Vaz Fcrreira. Y teniendo en
cuenta que éste cita las pp. de tres obras de Bcrgson, sin precisar a cual

(6) Informe de 1915. pp. 53-54.
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de ellas se refiere, completamos la citación. En la tapa de la carpeta agrc
gamos: /1915/, dando así fecha casi cierta al lB. 19151: Si Vaz Ferreira
dictó las conferencias a fines de 1915 í ,. es muy probable que haya prepa
rado en ese mismo año los apuntes.

En cuanto al contenido: No nos proponemos estudiar exhaustivamen
te los sub-temas desarrollados en el lB. 1915). Sólo diremos algo acerca
del plan y de las lecturas hechas. En cuanto al primero: aparece formula
rlo en la pág. 18 del tE. 1915) así:

"Ahora, yo vaya hacer resumen I seguido de juicio 1 I no para suplir la
lectura sino para) con doble objeto:

1\>1 A los no especialistas, darles idea que tute lH
) los cOSOS lU1 falsos.

2\>1 A los que les interese, ayudarles a leer".

Las nueve conferencias sobre Bergson han de haber tenido en cucnta
seguramente esas dos ideas directrices. Frente a interpretaciones que con
sideraba erróneas, quería restablecer las que juzgaba auténticas.

Las obras de Bergson que Vaz Ferreira leyó y comentó en sus con
fercneias son las siguientes:

BERGSON. Renri. Essai sur les elonnées inméeliates ele la COllSClence.
París, Alean, 1889, 189 pp.

BERGSON, Renri. lVlatiere et mémoire, Paris, Alean, 1896, 279 pp.
BERGSON, Renri. L'Evolution créatrice, Paris, Alean, 1907, 403 pp.

Son, evidentemente, estas tres obras, las que más influyeron en el pen
sar vazferreiriano. Debemos referirnos, para negarla, a la posible influen
cia de otra obra cumbre de Bergson en que, dejando las alturas metafísicas,
trata dos de los prohlemas que más interesan, más bien dicho, que más
deherían interesar a la criatura humana: el moral y el religioso. Cuando
apareció, en 1932: Les eleux SOl/rees de la monde et de la religion, la filo
sofía moral y religiosa de Vaz Ferreira estaha ya fijada y al recabarle su
opinión sohre la ohra de Bcrgson nos dio ésta: "No me ohligó a leerla has
ta el fin".

Vaz Ferreira deseaha ayudar a leer a Bergscn. Estaba bien capacitado
para ello. Empezó leyendo tres de sus obras como él gustaha de hacerlo:
en forma activa. dialogando con el autor y fijando su pensar en los hordes
en blanco. Sahido es que en los márgenes de una obra que Vaz F erreira
valorizaba en ~rado sumo: L'Expérienee religiellse de William James se
libró un diálogo polémico de alto vuelo entre el autor y el lector crítico
que había en Vaz Ferreira. De ahí salió, sin eamhios ni agregados, una
ohra que se llama precisamente: En los márgenes de L'Expérience religiell
se de William James. Tamhién en los márgenes de las tres ohras de Berg-

(7)
(8)

echar a
(9)
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son ya citadas se libraron intcresantísimos diálogos entre Bergson y Vaz
Ferreira, cuya lectura atenta va confirmando, ratificando, ampliando el
eonccpto adecuado y justo de la reacción del pensador uruguayo frente al
francés.

10 aÍlos después de las conferencias sobrc Bergson de 1915 Vaz Fe
rreira volvió a ocuparse de él en su Cátedra en forma tal vez demasiado
breve pero bien condensada. En ] 92~. le dedicó un fragmento dc conferen
cia. Cuando, hace unos aÍlos preparábamos, en un Seminario '{az Ferreira
dirigido por el Dr. Arturo Ardao, en la Facultad de Humanidades y Cien
cias, una obra que documentara los vínculos entre el filósofo uruguayo y
otros filósofos de la vida, era propósito del Director de la publicación in
cluir algún estudio de Vaz Ferreira sobre Bergson. Pero no pudo ser: ya
sabemos que no hay versión del lB. 19151 y del fragmento de 1925 tenía
mos entonces tan solo una versión oficiosa tomada y traducida por un ta
quígrafo de excelente voluntad que tiempo atrás nos había obsequiado con
las versiones de todas las conferencias dictadas en 1925. No habían sido
corrcgidas por Vaz Ferreira. La simple lectura mostraba errores gruesos.
Hubieran podido scr salvados. Pero ¿. qué seguridad teníamos de que no
hubiera otros, no eaptables? Publicarla habría sido dar entrada a un Vaz
Ferreira apócrifo. La obra en formación no pudo documentar la vincula
ción de Vaz Ferreira con cuatro sino sólo con tres filósofos de la vida IIO ).

Posteriormente, hacia 1968, se encontró un manuscrito sobre Bergson
del que damos cuenta y razón a continuación. Está conservado en el Ar
chivo Vaz Fcrreira, en Atahualpa. Montevidco. Original manuscrito con
tinta violcta. Lo intcgran 31 fojas de papel rayado; formato de la hoja:
283 mm. x 215 mm.; versión taquigráfica y letra de Sara Vaz Ferreira, lue
go Sra. de Echevarría; interlínea 17 mm.; conservación buena. El manus
crito no lleva fecha alguna. Pero el autor se la ha dado, cierta: en cita al
pie de la página 1 dice: "De una conferencia dada en 1925. El espacio in
terlinear es grande: así lo pedía Vaz Ferreira a sus taquígrafos pa;-a poder
arreglar la vcrsión cómodamente. El original está cuidadosamente corregi
do con tinta roja salvo un subrayado y un seÍlalado con lápiz azul, de
puño y letra de Carlos Vaz Ferreira; aparece sólo omitida la corrección
de un error que salvamos con la nota corrcspondiente. En adelante lo lla
maremos: lB. 1925).

Si se puede comparar lo totalmente conocido, el lB. 19251 con lo sólo
conocido por su esqueleto: el lB. 1915), nos aventuramos a afirmar que
casi todas las ideas sintetizadas en el primero aparecen desarrolladas en
el segundo. En el lB. 1915) hay muchísimas lecturas de Bergson; ninguna en
el m. 1925). Por otra parte, no parece que entre el lB. 19151 y el m.
19251 haya habido detención en el pensamiento de Vaz Ferreira sobre
Bergson sino más estudio, ahondamiento. maduración.

Pasamos a la publicación del lB. 1925 1, que se hace por vez primera
en la Revista de la Biblioteca Nacional.

SARA VAZ FERHEIRA DE ECHEVARHIA

(lO) Ver: Vaz Ferreira, Carlos. Tl'es filósofos de la vida. Nietzsche. Ja
mes, Unamuno. Ed. Losada. Buenos Aires, 1965.
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Sobre Bergson

¿Cuál es el valor de ese filósofo, y cuál la significación y alcance de
su filosofía? Sobre esto hay dos estados de espíritu comunes: Uno cn los
adversarios; otro en los partidarios.

Para unos sería Bergson una especie de místico, teórico, anticientífico
o no científico, atrasado en todo caso con relación al movimiento cientí
fico moderno. Ese estado es común entre los adversarios.

y en los partidarios es común otro: La creencia de que la filosofía de
Bergson representaría una manera de filosofar contraria a la razón y su
perior a la razón. Sería una filosofía antirracionalista en sentido superior,
un místico también, para esos, pero en sentido superior. La filosofía de
Bergson sería esencialmente una filosofía intuitiva, que habría sobrepasa
do al racionalismo.

Los primeros se equivocan del todo. Los segundos en parte, en buena
parte. Y esto último es interesante, porque entre ellos creo que figura
precisamente el mismo Bergson.

Veamos: La filosofía, la filosofía que hacen los filósofos, comprende,
diría yo, tres clases de productos.

El primero es un producto verbal o verbo-conceptual, especie de pro
ducto de campana neumática: la abstracción que va haciendo el vacío. Ese
producto en la filosofía es abundante y común.

En segundo término tenemos otro producto, ya raro. Son las tcorías,
doctrinas, hipótesis, intcrpretaciones no sólo verdaderamente originales
sino con un sentido real y destinadas a quedar en la filosofía no como so
luciones ni siquiera como verdades en el sentido por lo menos que "ver
dad" tienc en ciencia, pcro sí para la discusión. Esos no son productos
vcrbalcs; son productos reales; sólo que por la índole misma de la ciencia
filosófica no llegan a poder adquirir la certeza que productos reales de
originalidad equivalente alcanzarían o podrían alcanzar en la especulación
científica.

Finalmente hay una tercera clase de productos: excepcionalísima, por
la índole misma de la filosofía. Son los descubrimientos filosóficos, las ob
servaciones o las teorías que se incorporan a la filosofía no ya a título de
especulación discutible sino de verdaderas realidades. Naturalmente en la
filosofía esa clase de adquisiciones son mucho más raras, muchísimo más
raras que en las ciencias.

Creo que Bergson haya producido de los tres. Temo p. ej., que sus cs
pcculaciones sobre la "idea de la nada" pertenezcan al primer grupo. Aque
llas demostraciones basadas en que la existencia no necesitaría explicación,
por cuanto es más natural que la no existencia y anterior a ella: que la
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que necesitaría explicación sería la no existencia. .. Pcro ¿qué mucho quc
haya algo de cso en la filosofía dc un filósofo, cuando la filosofía dc los
más grandes filósofos está compuesta en parte considerable, muchas veces
en la mayor partc, de esos productos vcrbalcs ? No me atrevo a nombrar
algunos de los más célebres.

No, pues, mayor reproche por eso. Quizá más reproche podría hacér
sclc por otra cosa: Por eierta tendencia a seguir demasiado ciertas ideas
sistematizadoras, si se quiere por demasiada obsesión de esas ideas sistema
tizadoras. Se me ocurre como ejemplo algo que ya hemos analizado: Aque
lla rcfutación de la argumentación de Zenón de Elea sobre el movimiento,
basándose en que Zcnón, en su pretendida demostración, habría prescin
dido del hecho de la vida (]). Los pasos de Aquiles y los pasos de la tortu
ga, nos dice Bergson, son cosas vivas, y por lo tanto, son indivisibles. El
dividirlos sería, según él, resultado de la ilusión (que para Bergson cons
tituye la gran ilusión de la filosofía moderna y de la ciencia) de repre
sentar la vida matemáticamente ...

y esto es tan ficticio, que no se sabría como aplicarlos al caso de
que, en los movimientos, no hubiera cosa viva, ni, por tanto, indivisiblc.
y en el caso, por cjemplo, de dos balas disparadas con distinta velocidad,
la dc atrás no podría alcanzar a la dc adclante. y Zenón no podría ser
refutado ...

I En realidad, la verdadera refutación de esc argumento es la quc yo
he hecho, quc no rcpetiré aquí).

Bicn: El segundo ordcn de producciones que encontramos en la filo
sofía de Bcrgson, son esas tcorías que probablemente no llegarán nunca a
cristalizar en sistemas, pero que tienen la suficiente seriedad y suficiente
hondura, la suficicnte realidad también cn el sentido que ese término pue
da tener en filosofía,/para/(2) que podamos prever que quedarán, que fi
gurarán cntre esas teorías que la filosofía conserva para la discusión, y no
precisamente para una discusión formalista sino para discusión real y fe
cunda. P. ej., su teoría sobre el desfiguramiento del tiempo en espacio, so
bre la distinción entre el instinto y la inteligcncia, con aquella caracteri
zación tan fecunda y hasta tan elegantc como la diferenciación basada en
que para resolver una dificultad la intcligencia crea un instrumento en tan
to que el instinto erea un órgano. Su teoría del papel de la ciencia, que no
sería propiamcnte un papel de conocimiento sino de acción. Su cstudio so
bre la relación cntre el espíritu y cl cuerpo y su conclusión basada. cn
parte al menos, no en predisposición mística, sino en hechos, que podrán
ser mejor estudiados pcro que era preciso estudiar. Sin contar observación
tan seria como la que le ha hecho distinguir entre las dos clases dc mc
moria.

Todo cso es importante. Está lejos de ser puramente verbal, como
tantas doctrinas dc la filosofía: y. qucdc de ello lo quc qucde, y como
qucde, habrá hecho de ese autor lino dc los pocos pensadores quc han

O) De una conferencia dada en 1925.
(2) El texto dice: pero. Es. evidentemente, un error de ]a versión taqui

gráfica que escapó a la corrección de Vaz Ferrelra: se ]0 sustituye por: )Jam.
(Nota de 1970).
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influido seriamente en el movimiento filosófico. El criterio es éste: Sea o
no sea cierta una doctrina, que sea necesario conocerla, y que lo que se
escriba después de ella, si se la desconoce, quede atrasado. Así como, pién
sese lo que se piense p. ej., de la teoría de Kant sobre el conocimiento,
después de expuesta esa teoría no se puede escribir sobre el conocimiento
sin conocer esa doctrina, admítasela o no. Así, no se podrá escribir en
adelante sobre ciertos asuntos sin conocer las teorías de Bergson.

Ahora, creo que hay más todavía: Creo que hay en su filosofía ver
daderos descubrimientos, de esos muy raros en filosofía, que se incorporan
a ella no ya como doctrinas a discutir, sino como verdades. Tipo de eso
creo que son muchas observaciones de Bergson sobre las relaciones del
lenguaje y el pensamiento, y el papel de la palabra; lo que él llama el
mecanismo cinematográfico del pensamiento.

Se dirá que eso estaba ya en parte en pensadores anteriores. Sin duda:
Ello ocurre también en las ciencias. No hay, pues, error más superficial
que el de creer a Bergson una especie de filósofo místico y anticientífico.
i Error que no puede disculpar, aunque lo expliquen como hecho su boga
ante cierto público elegante y la explotación de su filosofía por tenclencias
litcrarias o religiosas superfieialesl.

Pero dijimos que había otro modo de no comprender la filosofía dc
ese filósofo, y, caso curioso. ese otro modo también tendría una explica
ción, y ésta bastante más seria sin duda, como que se trata un poco del
crror del mismo Bergson, sobre lo que significa él mismo y sobrc lo que
significa su filosofía.

Ese segundo error sería, cs, porque está en muchos, creer que si se
admite la filosofía de Bergson como una especie de advenimiento filosófi
co en el pensamiento moderno, hay que tomar una dirección diferente a
la que ha seguido la filosofía racionalista y científica, y que la vía de la
filosofía sería para el futuro entregarse a la intuición; y, como la filosofía
de Bcrgson justifica la intuición, le da cierto valor como conocimiento, y
aun haría del conocimiento intuitivo en cierto sentido un conocimiento
infalible, entonces la vía para la filosofía post-.pergsoniana sería ponerse
(/ intuir. El mismo Bergson participa más o menos de esa creencia, y, va
lorizando modestamente su propia contribución en el sentido de la justi
ficación del conocimiento intuitivo, supone que vendrán continuadores que
llevarán mucho más adelante la filosofía por esa vía.

En realidad, la filosofía de Bergson, de hecho. está muy lejos de ser
una filosofía antirracional o antirracionalista. Es al contrario en una parte
muy considerable, y muy intensamcnte, una filosofía de razón. Desde lue
go, por la manera como él la hizo y, diremos, por el órgano con que él la
hizo. La filosofía de Bergson es ante todo razonada y razonable, hecha
con razón, con método, con crítica científica, y por todos los procedimien
tos de la razón. aun cuando uno de sus resultados haya sido el dar a la
intuición instintiva un cierto valor como prueba, o en todo caso como fun
damento autorizado de posibilidades; y sc caracteriza muy bien como una
justificación del instinto por la razón.

Es racional todavía en otro sentido lllUY importante: Me refiero al
órgano con que fue hecha. Quiero decir, a la clase de inteligencia, de men
talidad de Bergson. No hay mentalidad más racional que la suya. y poca"
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inteligencias hay o hubo tan admirables precisamente por todos los carac
teres de la racionalidad, por la justeza, por la precisión, por la ligazón,
por el método, por el eontralor de la observación y de la cxperiencia, y
todavía por otra cosa: por esa aptitud de expresión, por esa aptitud del
lenguaje a la vez justo, preciso, y elegante todavía, que puede considerarse
una parte de la razón: ¡la razón y el lenguaje se compenetran y se com
pletan) .

Bien: esa es la mentalidad del autor; ese el instrumento con que está
hecha su filosofía. Pcro, en sí misma, esa filosofía,cn su naturaleza, en
su alcance ¿qué cs? Una aplicación de la razón para dar a la intuición un
cierto valor, que es grande, pero que queda, precisamente, definitivamente
determinado, y tambi·én definitivamente limitado en esa filosofía. Bergson
procuraba mostrar. con razón, que cuando se trata de los problemas de
la vida, de la vida y de la muerte, debajo de la razón queda en nosotros
algo, un resto de instinto, de esa actividad que conoce directamente aun
que no pueda demostrar ni explicar, y que se enciendc como una lámpara
casi apagada pero que revive cuando se tl"ata de los grandes problemas, de
las cuestiones verdaderamente vitales, de la vida y de la sobrevida. Pero
notamos que precisamente es esa filosofía en donde queda más definiti
vamente establecido, también más definitivamente limitado, ese papel del
insiínto intuición. Existe. No está totalmente extinguido. Su testimonio. si
hay realmente p. ej., un instinto de inmortalidad: tiene valor para e~ta
hlecer en todo caso una posibilidad; pero no hay más. Si esa filosofía es
verdadera, el instinto, la intuición no pueden dar más de lo que dan en
la vida.

Ponerse a filosofar para hacer dar al instinto más que eso, sería salir
precisamente de los límites que esa misma filosofía le pone, por ser, el
instinto, irracional, refractario a la explicación, a la demostración, a la
prueba, y en resumen a todos los procedimientos del conocimiento, de
manera que si esa filosofía fuera verdadera, habría que limitarse a la eOI15
tataeión que ella misma hace, y después seguir el mismo método bergso
niano, que es método de razón.

Si se quiere dceir que la filosofía dc Bergson es la filosofía del ins
tinto o dc la intuición, habría que decir que es la filosofía del instinto y
de la intuición revelados, valorados y caracterizados por la razón. Y entre
paréntesis, no solo resulta de aquÍ el más alto elogio de la razón, de esa
actividad del espíritu que es capaz ella misma de analizar sus propias de
ficiencias y las posihilidades de la otra actividad mental que no es ella,
sino que es de esa misma filosofía de donde resulta más earaeterizadamen
te que de otra cualquiera y bien establecido el valor del instinto intuición
para fundar ciertas posibilidades. Eso ya está: No hay nada más que ha
cer en esa vía. Y no habría por consiguiente nada más contrario a la filo
sofía bergsoniana, que ponerse a intuir (perdón por la vulgaridad de la
expresión) creyendo con eso continuar una dirección de filosofía moderna.
de la misma filosofía bergsoniana saldría patentizado cl error de quercr
convertir el instinto intuición en algo discursivo y completo, con pruebas.
demostración elara, exposición posible, esto es, de disfrazarlo de razón.

Eso, lo repito, desde el punto de vista de su filosofía. Yo p. ej., creo
que la razón es aun más: o bien que se filosofa con todo lo espiritual: que
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~e filo~ofa ("on el e~píritu mcno~ disidido en razón e il15tinto, o que hay
aun mayor eolahoración de la razón y del in~tinto. Pero no hablo de lo
que yo pien~o.

Nota: En Bergson ~uele presentar~c lo ~iguiente: como una vulnera
hilidad de cierto tipo. Opone algo a algo, un término a otro. Analiza uno
de esos términos de un modo muy original, descubriendo en él más de lo
que había descubierto la filosofía y fundando después una oposición entre
ese término y el otro, basándose en las propiedades que ha dcscubierto en
uno de ellos y como postulando que ellas faltan en el otro. Entonces el
lector y él mismo sienten que lo discutible o que lo solo discutible es si
el término que él analiza es en realidad como él lo presenta, pero hay otra
cosa discutible, que queda como olvidada por ese método, y es si el otro
término, el que él no analiza expresamente, es completamente del otro
modo. P. ej., Opone espíritu a (o vida a materia), y analizando
espíritu o vida establece grande, irreductible, porque el es-
píritu sería escncialmente divisible v activo. El lector tiende a
díscutir si el espíritu es • tan activo como Bergson
lo presenta. A pocos se les a Bergson no se
le ocurre, si la materia tan pasiva como él
10 postula en su oposición; vivo lo muerto,
entre lo activo v lo inerte <. ,
bargo desaparecer o
vo y fluido sino porque la
porque no fuera el espíritu
fuera la materia como Bergson

Lo mismo, decía yo en
ocurrir con la noción del t'C'11'""

la realídad suprema, en tanto que
tífiea. Lo único que se discute eXpreSal
es si el tiempo es como él lo
pacio tan de otra índole, tan
mica recicnte entre hen¡:sonianos y

aquí, donde yo 10 anuncié, un punto
hre todo de lVIinkowsky. tcndería a dar
el mismo carácter que formarían tal

y 10 mismo ocurre con inl:lc'tel:minisIl1()
sería para Bergson indeterminado, yeso
mostrar expresamente, dando por sentado
determinada e ine1·te. (Sohre ese punto, de
Bergson comete un paralogismo común:
bertad, o sea el problema de saber si los
se deben en parte a ese sujeto, esto es, problelll
seres, con el problema de saber si los
hechos antecedentes, problemas de detell'mjnisl:no
es de actos o de fenómenos ... '1 •
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