









































































































































Los conocidos viajes a la Argentina, tuvieron como culminacién, el
ciclo de conferencias pronunciadas en el afio 1939 en la Faculiad de TFilo-
sofia y Letras de Buenos Aires, con un gran éxito, séle igualado, hasta en-
tonces, por Ortega y Gasset, segin quienes lo siguieron. Con mucho entu-
siasmo y delirante carifio, cuando traté de la Democracia en América, y
no con lanto entusiasmo pero si con el misme carifio, cuando hablé sobre
las Trascendentalizaciones matematicas ilegitimas y falacias correlacic-
nadas. .

Se le acercaron, entonces, muchos hombres de valor, para rendirie ho-
menaje vy cambiar ideas. Se sintié tan feliz en ese ambiente que, a no du-
darlo, constituy6 ese viaje uno de los intervalos perfectos de su existencia,
en que, segin él mismo, hubiera podido pronunciar las palabras definiti-
vas: “Detente, instante, eres bello...”

En 1940, invitado por la Unuer idad del Litoral, pronuncié conferen-
cias en Santa Fé y Parana, siendo atendido solicitamente por su Rector, el
Dr. Josué Gollan, el Ing. Cortés Pla, el Dr. Horacio Damianovich, el Ing.
José Babini, Alberto Gerchunoff y otros. Se cernia ya sobre él, en esa oca-
sién, una aguda psicastenia, causada por la guerra europea, que hizo crisis
con la caida de Paris. ‘

En 1957, el Dr. Alfredo Palacios, uno de sus amigos preferidos, ges-
tioné una gira por la Argentina, con invitacion oficial del presidente
Aramburu, que no pudo concretarse. Habria sido un digno final que el
infarto que se lo llevd, lo hubiera fulminado al final de una Conferencia
alli, como lo llegamos a temer.

En la Argentina tenia, ademas de los buenos_amigos intelectuales, aje-
drecistas y pelotauw grandes compaiieros musicales (la fama de su colec-
cién de discos habia traspuesto las fronteras). que lo honraban con reu-
niones de alta calidad, celebradas en su honor vy, en casa de uno de ellos,
el Ing. Camarasa, de Rosario, fue donde comenzd, al término de una con-
ferencia, una profunda ammnesia, que marcé ¢l comienzo de una de sus
ausencias mentales, que se repitieron por afios.

Amaba mucho a su pais y por eso conservé en el fondo, siempre, cierto
desprecio hacia los desplazamientos en general, motejando a los viajeros,
con acento burlén, acusandolos de padecer de un enfermizo “delirio iti-
uerante”,

Le gustaban mucho las golosinas. Contaba que una vez. volviendo
de Buenos Aires, al ser observado por un aduanero sobre la cantidad de
chocolate que wraia, lo dejé conmovido con un reticente: “Tengo ocho hi-
jos...”. aunque en verdad, la mayor parte era para él Cuando comia fue-
ra. elegia primeramente los posires, a veces hasta tres, v luego adaptaba a
ellos las comidas. Quizas fuera reminiscencia de su infancia, regalada con
apetitosos envios de un tio establecido en Brasil con fabrica de dulces. Un
dia que fue a comer a lo de Zorrilla de San Martin, éste lo quiso sorpren-
der ofreciéndole un dulce de leche muy rico. elaborado por una hija suya,
pero, el sorprendido {ue él “YVaz Ferreira me comid el dulce reservado
para toda una semana. Gu~taha. sobre todo. del dulce de guayaba v
cada vez que lo habia, con el pretexto de que él sélo era capaz de “tomar-
le el gusto” se comia la parte del leén. ..
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Sentia un gran placer en ir al restaurante “Del Aguila”. Alli. en un
ambiente de beneplacito vy satisfaccién, entre la amabilidad de los mozos,
la suculencia de los platos v el efecto expansive del cocktail Kola, su pre-
ferido, que le producia una sana alegria, inusitada, juvenil e ingenua, se
podian tratar. sin miedo. con toda placidez e insistencia, los mas espinosos
temas que, en otras atmosferas, provocaban, invariablemente, su indigna-
cién. Hasta Ia reaccién ai mas tabii de los sujetos se allanaba, sin estallido
alguno de su caracter, que lo tenia, jvaya si lo tenia...! Era divertido ver
con cuanta amabilidad v prescindencia de antecedentes, saludaba en ese
lugar, cuando se enfrentaba a alguno de sus enemigos, que también los te-
nia, jvaya si los tenia!. ..

Alli se le desarrollaba una ironia especial v se conmovia ante la de-
ferencia que le prodigaban los empleados, algo asombrados por la exagera-
da capacidad de mi padre para alimentarse, que llegé a originar la si-
guiente anéedota, referida carifiosamente por Esther de Caceres: Almorza-
ban ambos con un diplomatico chileno quien al terminar dijo a aquella,
confidencialmente, “Si vo hubiera comido tanto como el Dr. Vaz Ferreira
me hubiera muerto...”. Al enterarse m4ds tarde mi padre del juicio res-
pondié: “Si, ¥ yo me hubiera muerto si hubiera hablado tan mal de tanta
gente. .. ",

Tan manifiesto era su entusiasmo por ese local, que de escucharlo ha-
blar siempre con carifio y énfasis, su nietito menor se habia hecho enton-
ces la idea de que era una especie de paraizo terrenal, propiedad de mi
padre, y afirmaba que cuando fuera un poquito mas grande él también
querria tener un “Aguila” para él solo.

No era rencoroso ni daba tramite a la maledicencia. Y vivié como mu-
ri6: persiguiendo continuamente la injusticia.

Con respecto a las creencias religiosas, aparte de su ansia de fe y tenaz
csfuerzo estéril por creer en alguna, lo tnico que le of decir a mi padre a
favor de las religiones fue, refiriéndose a ciertas orientales, que contaban
con su simpatia. que él preferiria no reconocer como superior una religién
que excluyera el reencuentro con los seres queridos y que tinicamente ele-
giria una que admitiera en el mas alla, la reunién en toda su esencia. Con
respecto a la catélica, manifesté la timida insinuacién de que quizas hu-
hiera sido un error que ninguno de nosotros estuviera bautizado, porque
con ello nada se hubiera perdido vy, en cambio. si llegaba a haber otro
mundo. podria esperarnos un maés alld separados para siempre, ya que al
estarlo mis padres. nunca podriamos volver a reunirnos. ..

Jamas atacé crudamente la fe religiosa. Se limitaba vinicamente a dis-
cusiones filoséficas, o a algunos sarcasmos, mas bien leves para un ateo.
Tal como: “;Que se hace con el Viejo Testamento? Los catdlicos lo esca-
motean, los protestantes lo sofistifican. No se sabe qué es peor...”.

Pero. aun la ironia y la reticencia religiosa fueron retiradas en parte
de sus libros, en los dltimos tiempos, por consideracién.

Mi padre practicaba y sentia un respeto estricto por el amor conyu-
gal. hasta no sentir simpatia por Wagner. como hombre, por haber descui-
dado a su esposa y cometido la felonia de traicionar al mas devoto de los




amigos. En musica, por ejemplo, sentia gran predileccién por la dpera
“Fidelio” de Beethoven vy “Alcestes” de Ghick (lo tltimo que escuché en
su postrer sdbadoi v le sacudia la irénica defeccién de un pueblo que se
lamentaba por el “oraculo funesto” ...y que se dispersaba en silencio.
abandonando a su suerte esa dolorosa silueta de mujer.

~ Admiraba y envidiaba a todas las figuras que, como el sabio Berthelot,
habian tenido la suerte o el valor de no haber sobrevivido a su compafiera.

Para él, Mozart era un modelo de hombre. Admiraba las cartas de
amor que escribié a su esposa y que podia repetir de memoria en arranques
de ternura, con los ojos humedecidos: “Mujercita querida, si te contara
todo lo que hago con tu querido retrato te reirias muchas veces. Por ejem-
plo, cuando lo saco de su prisién le digo: Dios te bendiga, pequefa Cons-
tancia. Dios te bendiga, picara, cabeza desgrefiada... v después, cuando lo
vuelvo a poner en su lugar, lo hago deslizar poco a poco, diciendo todo el
tiempo: Vamos, vamos... pero con la energia particular que exige esta
palabra, que dice tantas cosas... Y para terminar digo enseguida: Buenas
noches, ratoncito, y duermo bien. Creo que acabo de escribir aqui alguna
cosa muy estipida, al menos para la gente, pero para nosotros, que nos
queremos tan tiernamente, cso no cs precisamente tonto”. Ignoro qué im-
presién le harian a ella, que andaba siempre en otras cosas, esas confesio-
nes, pero. para mi padre. representaban lo mas sublime del amor.

Manifestaciones de profundo afecto afloraban muy frecuentemente de
su alma v con palabras de carifio, muchas veces en un idioma propio qu-
creaba y utilizaba exclusivamente para nombrar y honrar a su compaiera,
le demostraba en dedicatorias, mensajes y aun cantos. su constancia senti-
mental. empleando un leguaje colmado de términos tiernos e inocentemen-
te infantiles que transparentaban los afios de conmovedora comprensiér:
mutua que vivieron.

Uno de los habitos inquebrantables que recuerdo. en homenaje a esc
s6lido sentimiento que los unié hasta la muerte. era el cumplimiento de
un pacto convenido que le obligaba, siempre que fuera al campo, a traerle
como recuerdo, si podia, una verbena roja. preferida por mi madre. Esa
humilde florecilla silvestre, no podra saber la cantidad de subitas frenadas
con que obligd mi padre a detener la marcha de los automéviles a sus
asustados amigos, quienes, al escuchar un repetido “;Pare! jparel” sélo
pensaban en algin accidente inesperado e inminente.

Volvia muy ufano, luciendo en el ojal su flor, que mi madre fue colo-
cando con uncidn entre algodones. a través de tantos afos, junto a los men-
sajes del noviazgo que ¢l ordené quemar v asi se hizo con gran pesadum-
bre. Es de creer que esas cartas, si existiera un Museo de Amor y Ternura.
merecerian haberse depositado alli para figurar como simbolos de lazos
eternos, conjuntamente con la extraordinaria carta que mi padre llevé has-
ta su lecho de muerte, vy que fue escrita después de jtreinta afos! de ca-
sados. ..

Esa carta tiene su historia. Muchos afios, casi veinte, de unidos en ma-
trimonio, mi padre construyé una hermosa casa con los honorarios del
pleito mas provechoso que le reporté su sociedad con el estudio del Dr.
José Trureta Goyvena, (en total § 20.000) v a la vez uno de los éxitos juri-
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dicos mayores de su poco conocida carrera de abogado, en la que obtuvo
muchas satisfacciones, pero también una de las mayores tristezas, cuando
después de muchos afios debié retirarse. Obsequié entonces a su ideal com-
paiiera, con un hermoso “secreter” para su artistica sala, con la tnica obli-
gacién de estrenarlo con una carta Qirigida a él. Pero mi madre, entonces,
ne disponia de un instante de libertad v sélo muchos afios después, cuando
va el tdltimo de sus hijos, a quienes sirvié de tinica escuela con gran maes-
trfa, estuvo preparado para dar examen de ingreso a la ensefianza secun-
daria, dispuso de los minutos necesarios para redactarla y cumplir la con-
dicién establecida para la inauguracién del primoroso mueble.

Mi padre vivié sus ultimos afios culpandose por no haber sabido morir
de dolor al perder a su esposa, obsesionado por lo que consideraba una
desercion frente al sentimiento entrafiable que sicmpre le habia inspirado
mi madre. Los once afios que la sobrevivié le pesaron como plomo, aver-
gonzéndose como si la hubiera traicionado. Se los hicimos vivir, a empu-
jones, nosotros, en los primeros tiempos: luego fue la Facultad de Huma-
nidades, su proyecto realizado mas querido, cuya cristalizacién le costé mu-
chos afios de lucha, la que retribuyéndole, hizo el resto, consigniendo su re-
surreccion. Asombra y conmueve revisar las agendas que asi lo confirman. En
sus prolijas libretitas figuran, casi como tnicas palabras repetidas, nume-
rosisimas “Facultad”, “Consejo”, “Sesién”, “Claustro Universitario”,. ..

La Facultad no solamente lo entusiasmaba, constituia casi su unica
luz. All4 iba, a pesar del frio, a pesar de los temporales, que muchas veces
acobardaban a almmnos y profesores (el antiguo caserén estaba mismo so-
bre el puerto), a pesar de gque muchas veces no funcionaba el ascensor y
debia subir penosamente las escaleras... (Una de sus grandes satisfaccio-
nes fue reconocer en el estudiante que con su linterna le alumbré los es-
calones la ultima vez que ello ocurrié, a uno de los alumnos mas recalei-
trantes, que no habia compartido su ideologia en la penosa campafia pro
decanato y. mas tarde, ya en el sanatorio, no ocultaba su conmovida ale-
gria cuando se enteraba de que su joven enemigo preguntaba solicitamente
todos los dias por su salud).

Tan licidamente actuaba atin en los tiempos finales, que se lo consi-
deraba todavia con todo respeto. Uno de los consejeros relataba que, du-
rante el 1iltimo periodo, en una reunién muy apasionada, en que todos ha-
blaban al mismo tiempo vy con mucho entusiasmo, de muchos proyectos, a
largo plazo... de pronto, se detuvieron a escuchar al Dr. Vaz Ferreira que
decia. con pleno sentido comtin; “Pero, imaginense que estd sonando un
disco que tnicamente repite: El plazo vence el doce de noviembre... el
plazo vence el doce de noviembre... ;Tendrian entonces razones de existir
estas discusiones?” Nadie habia pensade en ello v se le escuchd, jfaltaban
s6lo tres dias!

Vaz Ferreira se sobrevivié a si mismo... Sobre todo en los primeros
anos después de la muerte de su inolvidable companera, aunque mas tarde
desmintié con creces ese juicic, resurgiendo con pleno vigor, del eclipse.
Por eso. fue ciertamente bien justificada la pregunta de aquel periodista
colombiane, a quien en Montevideo le propusieron una entrevista “con el
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primer pedagogo uruguayo” v exclamé: “Pero cémo... ;Vaz Ferreira
existe todavia...?”

Mi padre sintié un gran temor ante la muerte y vivié aterrorizado
frente a la idea de su propia desaparicion, confesando que, cuando se acor-
daba stbitamente de ella, solamente por medio de un gran esfuerzo de
voluntad conseguia reprimir gritos de espanto. Era enemigo del duelo. por
principios morales, pero siempre reconocié que él nunca se hubiera atre-
vido a batirse, por cobardia.

En todas las edades le habia abrumado su propio final, que preveia
muy penoso por antecedentes de familia. Le intimidaban la postracién, la
ceguera, el reblandecimiento mental, el cancer...; y tanto le horrorizaban
tales epilogos, que hasta exigié en cierta ocasién, la promesa de un fin arti-
ficial si hubiera debido sobrevivir a uno de esos males. Siempre se que-
jaba. algo humoristicamente, de que su familia comenzaba a acabarse por
las piernas, envejeciendo de abajo hacia arriba. refiriéndose a varios casos
de antecesores. La angustia que lo perturbaba de quedarse sin poder andar,
se justificaba en gran parte, pues su madre vivié muchos aiios ciega e in-
movilizada.

Su gran miedo a la idea de la muerte le hacia referirse a ella con un
dejo de fingida burla. pero de mucha sinceridad, hablando de su “tanato-
fobia” (quedé nombrandola asi, después de asistir en Buenos Aires a una
representacion de “La Mesa Verde” por el ballet Jooss, especticulo que
abandoné por la mitad. muy impresionado: esa mania siguié en aumento
cuando, por causa de la invasién de Francia por los alemanes. sintié en
Santa Fé. al terminar una conferencia, los primeros sintomas de una de
sus crisis espirituales, que habrian de vepetirse en forma ciclica, ¥ durante
las cuales desaparecia, suspendiendo todo contacto social).

Siempre aludia a su propio fin como a una inminencia muy préxima.
frente a cualquier cosa que se le propusiera, ante cualquier plazo o pro-
vecto, estrellandose las invitaciones y las buenas voluntades contra un “Ya
no va a haher tiempo” lapidario.

Su afin de conocimientos jamas fue atenuado. En sus tdltimos meses
adquirié una mitologia griega v romana, y al ver anunciado un tratado de
Fisica moderna en una enciclopedia francesa. dirigida por De Broglie, lo
encargé y luego sélo se asusté ligeramente al ver su gigantesco tamaiio. ..
Recibia revistas con novedades cientificas, musicales, ajedrecisticas o lite-
rarias, tales como “Scientia”, “Les Nouvelles Littéraires”, “The Gramopho-
ne”, “Chess”, euntre otras, y marcaba muchos temas de actualidad con sub-
rayados y anotaciones que consideraba ttiles para futuras conferencias.

Pero. cada vez que sec trataba de la renovacién de las suscripciones.
invariablemente sc oponia, y acuciado por funestos presentimientos, res-
pondia con un “;Qué largo me lo fiais!” del Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina, que no dejaba lugar a dudas sobre su reticencia... Por trampa
del destino, el tinico pedido que llegé tarde fue “Miss Rovel” de Cherbu-
liez, libro que prefirié porque jacababa tan felizmente! (mi padre tenia
marcada predileccién por los inocentes temas de final dichoso, que devo-
raba en saus numerosas horas de insomnio, v cuyo nimero llegé a consti-
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tuir un problema en casa). Solicitado a Francia, no se mostré dudoso de
su arribo a tiempo. Por primera vez, en afios, no habia respondido al re-
querimiento con las palabras de Don Juan... v llegé exactamente el dia
de su muerte. ..

Sin embargo. en el fondo, abrigaba en los ultimos tiempos, la esperan-
za de vivir mas, v timidamente inzinué en el sanatorio que si se le habia
hecho un tan gran homenaje para sus ochenta aifios, por qué no se le
habria de organizar, con mayor razén, otro para sus noventa afios... jQué
feliz se hubiera sentido al contemplar ¢l magnifico horizonte del teatro en
el parque que lleva su nombre, en la falda del Cerro, y los homenajes de
Amigos del Arte y de la Universidad, en honor de su dedicacion a la ense-
fanza pasada, presente v futura del pais!

Pero, justamente desde el primer dia de su enfermedad fatal fue cuan-
do perdié en absoluto el miedo a la muerte, durante los dias en que estuvo
mal v cuandoe se encontraba bien. Desaparecié como por milagro la deses-
peranza v. sin eyudae de religion alguna, se marché sin temor, sin quejas.
Tuvo, eso si. un “;Es el fin?” pronunciado cou la tltima lucidez del co-
mienzo de la crisis cuando se sintié alcanzado por la enfermedad, fulmi-
nantemente, el domingo de noche, pero fueron esas palabras pronunciadas
nada mas que con acento de resignacién y con la curiosidad simple del
que quiere saber.

Aunque deseaba ardientemente vivir, no manifesté inquietud alguna
durante el periodo de la enfermedad. Y. esta vez, no mostré recelo de
ninguna clasc al partir de verdad. frente a la muerte. Ni siquiera aludig
una sola vez al funesto epiloge. Tuvo serenidad aun en los momentos de
mayor gravedad, sin debatirse, despidiéndose screnamente con la mirada
sin protesta del que sc entrega blandamente.

Y murié como Abraham. “en una vejez buena” v como Rilke, del final
que le correspondia. Alguien dijo. ante lo inesperado de su muerte. que
por lo insélita pudo hacer pensar en algan error; pero no: Ya era tiempao
de pensar en creer que él también se podia ir... Y su muerte no fue una
cquivocacién sino un gran acierto, pues cerré. con broche de oro, la Moral
del Periodista: “Decir lo que se debe decir y callar lo que hay que callar:
no hay que decir sobre las personas cosas innecesarias”. “No escriba, nun-
ca, cosas del lodazal”, fue la tltima leccién del maestro a la escritora Dora
Isella Russell.

Mi padre sostenia siempre. que todo mortal debia tener el derecho
inalienable, no solamente a que le fulminara un rayo en el cenit de su
mayor dicha, sino también a elegir por si mismo el preciso segundo mar-
cado para una muerte limpia. después de una vida 4til. en el momento de
suprema felicidad, tras del cual corrié Fausto: “Si llega el caso que diga
al instante fugitivo, eres bello, jdetente!. entonces que yo muera”. En rea-
lidad, existe razén para pensar que el dltimo dia de mi padre fue uno de
los mas felices de su existencia y quizas el tinico en que fue verdadera-
mente dichoso un dia compleo... ;No habra sido un infarto el ravo be-
nefactor que siempre habia implorado y merecido?

MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Los altimos dias de mi Padre

Mi padre, a pesar de todo su optimismo en lo que se relacionaba con
la confianza v el esperar siempre de la vida, era pesimista con respecto a
su estado fisico. Su temperamento neurdtico, que de vez en cuando hacia
crisis, magnificaba sus males haciendo mas dramatico lo inevitable y, desde
afios, trataba de impedir todo movimiento vital en cualquier miembro de
la familia por temor a no temerlo al lado en sus dltimos momentos.

Hacia tiempo que declinaba sensiblemente, pero no nos resigndbamos
a reconocerlo. Le costaba bajar las escaleras, pero creiamos que era mas
bien para que mnos fijaramos en él, pues por su modalidad, siempre ansiosa
de afecto. era mimoso v gustaba de ser tratado de modo preferencial y
recibir pruebas de carifio.

Una debilidad creciente v un resfrio al que no se le dio mucha impor-
tancia, le impedian asistir a las reuniones del Consejo de la Facultad de
Humanidades, casi el tinico lugar a donde iba con real interés en los ulti-
mos tiempos, desde que su inseparable compafiera partié.

Dominado por un profundo desfallecimiento. durante el tdltimo mes
de su vida pedia, sin embargo, encarecidamente, cada lunes, él mismo por
teléfono (que jamaés usaba con el pretexto de oir mal, pero que en reali-
dad odiaba). que postergara el Consejo la consideracién de un sumario a
cierta funcionaria de esa institucién por quien sentia una profunda estima
v a la que deseaba defender con todc calor frente a las acusaciones que
consideraba injustas, sosteniendo con firmeza que s6lo se la podia acusar
de trabajar mucho y bien y de aspirar a que todos, en su dependencia, hi-
cieran seriamente lo mismo.

No podia soportar, perpetuo Don Quijote. que se ofendiera a una mu-
jer. Esa actitud, inspirada en su eterne romanticismo, ansioso de ofrecer
su defensa contra la calumnia y su imperativo “No escriba cosas de loda-
zal” fueron sus dos lecciones postreras, inolvidables, dignas para el final
de su Moral.

Corrian los ultimos dias de diciembre del ano 1957.

Le acosaba una terrible tos que, por su violencia. parecia que iba a
hacer estallar sus vasos v tanta era su fatiga, que casi no podia levantarse.
sin ayuda, del sillén en donde escuchaha musica. A pesar de ello. se incor-
poraba para elegir, é] mismo, los discos.

El dia de Navidad lo pasé bastante bien. Recordé. muy conmovido, el
“Cantico de Navidad” de Dickens, por quien sentia admiracién. v tamhién
el cuento de Arniches “La Noche de Reves” que relaté v cuva frase final
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“_..rie de gozo al buscar tus zapatitos. porque mira el regalo que te de-
jan los Reves... {la vida de tu madre!” le impidi6 terminar el llanto.

El jueves 26 caminé con mi padre por algunos rincones de la quinta
que jamas habia querido recorrer desde la muerte de su esposa. Se detuvo
en el caminito por donde se la llevaron y que él nunca permitié volver a
barrer (lo que le costaba discusiones con solicitas o interesadas personas
que creian hacer un gran bien limpiandolo y que lo miraban aténitas ante
su cefiuda oposicién, ya que jamas entendieron la prohibicién de conside-
rar basura las poéticas hojas marchitas y ramas muertas acumuladas por
afios). Se detuvo melancélicamente en medio del sendero de la partida de
su inseparable compafiera, en silencio, con la mirada vaga. contemplando
la verde cascada de los esparragos plumoso: que caia desde metros de un
eucalipto. ;Qué pasaria por su mente? Quiza recordara entonces los ver-
sos de Victor Hugo:

“El bosque aqui ralea y mas alla se agranda.
Ya de nosotros mismos muy peco queda vivo.
El montén de recuerdos se dispersa en el viento

como {rio punado de apagadas cenizas...’

Mi padre sentiaz una repulsién instintiva por todo lo falso y por las
imitaciones y odiaba. en consecuencia, las flores artificiales. Y, cosa curio-
sa que mucho me impresiond: las mismas plantas con las que parecié con-
versar pocos dias antes de marcharse definitivamente, se trenzaron, al salir
las coronas delante de su féretro. salvajemente, desesperadamente, enre-
dindose con furia los esparragos naturales con los falsificados v se des-
prendian en catarata rebelde que llovia sobre el caminito que no cambis
desde que salié por dltima vez el cuerpo de mi madre. Era como si, al
rendir su ultima guardia, reclamaran por la fuerza el honor merecido de
acompaiarlo hasta su morada definitiva v esa lucha desmelenada, que de-
j6 mechones por ambos bandos, parecié un simbolo de la despedida que
se defiende porque sc sabe que es para siempre.

Durante ese paseo, mirando un gran ombd que se halla al fondo de
la quinta, recordé que ese arbol es hijo del que tenian en su antigua resi-
uencia familiar, frente al Prado, bajo cuya sombra jugé de nifio. Se refi-
rié a la tradicién de sus familiares, de vivir mucho de lo mejor de su exis-
tencia bajo los antecesores de ese arbol; como su madre, que pasaba horas
¥ horas de su vida bajo ¢l padre de esc ombi. Manifesté el deseo de que
cada uno de sus hijos. que se separara. llevara uno de los descendientes
que crecian junto al pie para que, a su vez, los nietos jugaran v se guare-
cicran bajo ellos alcanzando asi la cuarta generacién en convivencia.

Record$ también que. respondiendo quiza al refran “La hierba es
siempre mas verde del otro lado”. disponiendo de tanto terreno vy arboles
propios, de nifio se escapaba en cuanto podia, con su primo Roman Freire,
su constante compaifero de provectos vy aventuras, para subirse a un ligus-
tro que se encontraba, hasta hace peco. en la esquina de Buschental v Lucas
Obes, en ¢l angulo de un garaje en que se habia convertido su vieja casa,
mas tarde perteneciente a la familia Ruano Fournier. Con frecuencia cru-
zaba el camino que limitaba su extensa quinta para... ir a treparse a los
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otros ombtes que atn se conservan lozanos en el Prado. junto al actual
Circulo de Tenis.

Le preocupé mucho cse dia. la inminente muerte por sequia de un
hermoso rozal que f{lorecia casualmente para su cumpleanios v recomendd
repetidamente su riego, lo que con constancia hizo su hija Elvira, logran-
do salvarle. Hoy floreee esplendorosamente cuando va los dos se han ido.

El viernes 27, a su debilidad y a su resfrio se sumé un agudo ataque
de aerofagia. Se sintié mal a causa de esa rebelde afeccién que solia sufrir
a intervalos, con mayor o menor iniensidad, desde hacia varios afos. Las
crisis se producian al comenzar a comer. No era un mal grave en si, pero
los dolorosos sintomas que lo aquejaban le producian una angustia y un
choque emocional indescriptibles y por la tarde no pudo alimentarse a
causa de los vémitos. Como hacia mucho calor, buscamos un lugar fresco
y encontramos un buen refugio bajo uno de sus arboles preferidos, una
antigua hignera. A pesar de su debilidad tuvo humor para recordar la mal-
dicién biblica que pesé sobre ese vegetal. La encontré muy injusta y sos-
tuvo que Jesueristo no habia estado correcto, ya que la pobre no tenia la
culpa si no disponia mas que de hojas y no de frutos. Se sintié aparente-
mente aliviado de su penosa sensacién de ahogo. pero lo traicioné una
imperceptible corriente de aire que, por irémico destino. le originé ese
mismo dia, el de mas calor del afio, la bronconeumonia que habria de
Hevarlo a la tumba. No nos dimos cuenta al principio pero. al dia siguien-
te. ya mostré cierta ansiedad y un estado febril que provocé el llamado del
médico ante el temor de una crisis,

¥l sidbado, parecié mejorar pero el doctor tenia el presentimiento de
un funesto desarrollo del mal y dejé dicho en su casa, al concurrir a un
cine. que lo buscaran alli en caso de alguna novedad. No fue necesario ese
dia. Escuché musica: algunos conciertos de Vivaldi a quien veneraba.

El domingo 29. aun sin sospechar la gravedad del estado de mi padre,
le hicimos gastar las fuerzas que le quedaban en hacerle subir las escale-
ras, a pesar de que ya empezé a sufrir alucionaciones. No quiso dormir en
su escritorio “porque estaba Heno de bichos”. En su postrera audicién.
escuché un magnifico quinteto de Schubert. recién recibido. v nuevamen-
te Alcestes. Exactamente al guardar el tltimo disco en su lugar comenzé
su repentina pérdida de lucidez v decayé stbitamente, con violento tem-
blor, intensa tos, debilidad y fiebre.

Cuando le ayudamos con el afan de no creer que pudiera declinar de-
finitivamente, en la tultima claridad que le concedié la crisis, abrié bien
los ojos, unos 0jos mansos, resignados y pregunté “;Es el fin...?” sin an-
siedad, transparentando una absoluta serenidad mas que incredulidad, pi-
diendo confirmacion mas que consuelo, pues era la interrogacién timida,
casi sonriente, del que prefiere saber v como pidiendo disculpas por las
molestias que pudiera causar.

Por la noche reaccioné. El lunes 30, de mafiana, bien temprano, in-
gres6 al Sanatorio Italiano. Para el mediodia habia recobrado totalmente
los sentidos.

Ese dia y los siguientes los vivié en constante restablecimiento. inte-.
resandose por todo lo que sucedia a su alrededor.
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El jueves 2 se desperté radiante. Una impaciencia infantil en todo su
ser mares la alegria del retorno, irémicamente, en vispera de su muerte.

Cuando llegé la mucama y solicitamente le pregunté cémo habia pa-
sado la noche, respondié con buen humor: “Muy bien. a pesar de la fiesta
tan ruidosa que ustedes organizaron” {Se referia al estruendo de unas
bombas infernales de un festejo vecinal por fin de afio). Habia tal afan y
esperanza de disimular su insommnio, para no herirla, que la mucama se
retird emocionada.

Algo mas tarde. cuando el médico de gunardia se fue, visiblemente
preocupado por las alteraciones que presentaba su pulso, me dijo: “No.
Es que hay dos clases de extrasistoles. Cuando uno mismo se da cuenta,
como vo, que he padecido unas muy pronunciadas, no revisten gravedad.
Grave es cuando uno no sabe que las tiene”, refiriéndose, con suficiencia.
a la sorpresa del doctor por esa afeccién que sufria desde hacia mmchos
aflos y que tanto impresionaba a veces, hasta parecer que cada latido iba
a ser el dltimo.

Estuvo locuaz v mds amable que nunca con las empleadas. Y usted,
seflorita, jademas de ser tan elegante, sabe levantar tan bien las persianas?

Con buenas maneras, hasta galante v con cierto airc de picardia en
su cara inocente, me hizo esconder su cocktail Kola, que tanto le gusiaba
v que habia mandado traer de casa; buscé luego mi connivencia para ha-
cerme beber, a hurtadillas, la sopa que le llevaron a mediodia “para que
la mucama no se quedara triste” si él la dejaba porque no le gustaba v
quizas también por algin remordimiento, en memoria de¢ mi madre, quien
dividia a los hombres (mitad en broma, pero mitad en serio) en buenos
y malos y malos eran los que dejaban la sopa en el plato.

La solicitud del personal lo conmovia. Es que mi padre despertaba
grandes afectos inmediatamente y todos lo trataban con carifio, no como
a cualquier viejito simpético, sino que le brindaban algo especial, dentro
del celo inherente a la profesién. Mi padre inspiré sentimientos profundos
de devocién admirativa, aunque no siempre correspondiera manifiestamen-
te a esos sentimientos de fidelisimos afectos, si bien en el fondo lo sacudian
intensamente. Le hacia bien que lo quisieran bien. Sentia un continuo re-
cocimicnto por sus consecucnties servidoras, Blanca N. de Vercesi vy Gri-
silda Diaz, de profunda ternura, una de las almas méas buenas y desintere-
sadas que manifestéd haber conocido y que tanto lo conmovia con su dedi-
cacién, recordando que le hizo humedecer los ojos cuando la descubrié.
sin que nadie se lo hubiera pedido y creyéndose inobservada, regéndole el
balcon para que no fuera a sentir calor durante la Nochebuena.

Recordo ese dia los histéricos homenajes con que conmemoraron sus
ochenta aflos (juntamenie con los de sus exequias, creo que constituyen
la mayor demosiracién de admiracién rendida a un civil no politico en mi
pais). Y se refirié con remordimiento a una composicién remitida por la
nifia Celia Mirta Plada, de una escuela del interior, que hahia ganado un
concurso sobre su vida y su obra; se culpé por no haber respondido a esa
alumna que le habia rendido uno de los homenajes que mas lo habjan emo-
cionado en toda su larga existencia. Tratamos de pagar esa deuda, pero
nunca pudimos encontrar esa escuela ya que los mensajes fueron devueltos
por “direccién desconocida”™ Manifesté en seguida su emocién al recordar .
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esas humildes instituciones que él tanto visité cuando era Inspector de
Instruccién Piablica v su admiracién por esas heroicas maestras capaces de
inculcar a los niflos, aun en medio del hambre v del barro, ensefianzas tan
vivas como para inspirar semejante resultado.

Sintié sincera y profundamente que nc le hubieran avisado, por ha-
Harse durmiendo, cuando en su iultima visita, deseé saludarlo Esther de
Cécercs, por quien sentia wn gran carifio e ilimitada admiracién, junto con
su agradecimiento enorme por los afios de consagracién leal, laborioza, con
que lo acompaiié a lo largo de su misién pedagégica.

Mas tarde manifesté su alegria y reconocimiento por el hermoso rega-
lo que se le hizo el dia 19, consistente en los dos primeros volimenes de la
coleccion de su obra, lamentando al mismo tiempo la dolorosa pérdida de
su hijo Alberto, fallecido ocho meses antes, que tanto se habia ocupado
siempre de su produccién, junto con mi hermana Sara, quien dedicé mas
de la mitad de su fecunda vida al tenaz v emocionante esfuerzo de difun-
dir, con inmenso carifio, las ideas de mi padre. Bien valié la pena el cs-
fuerzo que llevaron a cabo desde los dignatarios del gobierno hasta los
tipdgrafos, que con tanto interés editaron ese homenaje, y su aceién con-
movedora se vio en parte compensada por la dicha que inundé a su desti-
natario.

Le propuse ese dia que escribiera sus memorias v en respuesta, recor-
do aquello de que “para escribir uno sus memorias, hay que haber perdi-
do la propia” refiriéndose a las equivocaciones que reconocia haber come-
tido en su fecunda y prolongada existencia.

Al atardecer me envié a comprar diarios y revistas “con cuentos que
acaben bien v que vuelvan mds buena a la gente”. Sabida era la preferen-
cia de mi padre por la literatura optimista v la ingenuidad de lo poco que
exigia a las novelas,

A la vuelta, me conté, risueflo, que habia estado el Dr. Varela Fuentes,
paladin junio con el Dr. Abel Zamora, de ese conmovedor conjunto de
heroicos médicos que tanto velaron per él y su familia y a quienes con el
pretexto de no poder hallar palabras suficientes para agradecerles, ni dis-
poner de dinerc bastante para pagarles, no hemos retribuido ni con una
sola palabra ni con un solo centésimo (si es que no ha de considerarse
como la mejor honoracién el comsentimiento que dio mi padre para su-
primir, en una edicién posterior de su “Moral para Intelectuales™, ciertos
conceptos (ue disminuian la alta misién de los médicos). Ese dngel tutelar
que fue Benigno Varela Fuentes, le afirmé que el sabado ya estaria como
para asistir a su primer almuerzo de restablecido v lo habia invitado, con
su generosa costumhbre de homenajearlo, a coneurrir al restaurante “Del
Aguila” haciéndolo sonreir de satisfaccion al oir el nombre de ese estable-
cimiento. Agregé que a su nostalgico “Ya vamos quedando pocos...” res-
pondié el doctor con: tales palabras de aliento que lo habian decidido a
aceptar.

Comenté con locuacidad el escdndalo de la soprano Maria Callas. Leyé
con sumo interés el altercado de la cantante griega cuando se suspendid
“I1 Trovatore” a raiz de un inocente silbar en un restaurante. Se pregunté
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muy divertido, por qué los grandes artistas serian tan irritables vy su me-
moria prodigiosa. tan licida. tan sabia. se refirié en seguida al malhumor
de Tosecanini, v con el suyo. muy bueno. hablé de la ironia de que un ar-
tista llamado nada menos que Nazareno de Angelis obtuviera sus mejores
éxitos en “Mefistéfeles”™ de Boito v recordé la anécdota adjudicada al tem-
pestuoso genio de Toscanini quien dirigiendo al célebre bajo, cantando
un trozo de la nombrada épera, lo interrumpié con un “Ha cometido
Vd. un error en ese pasaje”. “Pero —reclamé el cantante— si es la vigé-
sima vez que interpreto esta ohra...”. “Entonces. ha cometido Vd. veinte
errores”.

En las dltimas horas de ese dia postrero, llegé a acompanarle el fiel.
insélito y solicito talento de Dora Isella Russell, por la cual sentia mi pa-
dre una gran predileccién v que tuvo ese dia el privilegio de recibir su
despedida de guia insobornable con un “No escriba nunca cosas de loda-
zal”. Conversé con ella alegre. paternal. esperanzadamente... “Si vo hu-
biera sabido que esa era la dltima vez que veia al Maestro, me hubiera
quedado mds tarde esa noche...”. Ay! ;Si! Si hubiéramos reconocido que
Vaz Ferreira podia morir, todos nos hubiéramos desvelado.

Se hallaba mi padre leyendo el diario cuando, de pronto, un “Ya hie-
de” me sobresalté. Segui alarmada lz mirada de sus ojos creyendo que sc
referia a algiin mal presagio sobre su propia enfermedad. pero me tran-
quilicé cuando comprobé que su exclamacién respondia a otro sentimiento
muy diferente v era lanzada con toda lucidez, conviccién y humorismo,
pues él se referia a las palabras de Marta a Jesucristo, frente al cuerpo
inanimado de Lazaro, con respecto al fatbol. Sentia atraccién por ese de-
porte v, aunque lo negaba ignoriandolo ptblicamente. cuando se celebraban
partidos internacionales importantes en que intervenian los jugadores uru-
guayos, corria en secreto a su eseritorio a concetar a hurtadillas, la radio
de su combinado, muy bajito. como si fuera un delito y apagando rapida-
mente si llegaba a entrar alguien.

Es que era un gran patriota. Amaba entrafablemente a su patria v
las dnicas palabras realmente negativas en contra de su gran amor hacia
su.pais que le escuché, fueron seguramente producto de una erisis de de-
saliento juvenil, accidental, del cual se mostré muy arrepentido. provoca-
do por la amargura de quien lucha en todos los terrenos desde la adoles-
cencia, época en que debié pasar de la fortuna a la pobreza y mantener
con clases particulares a su madre v a su hermana. “Ibamos, referia, con
Juan Andrés Ramirez v otros por la Avenida 18 de Julio. el dia de mi ani-
versario y vo exclamé de pronto: Hoy cumplo 33 afos v no he hecho nada
todavia... Cristo v Guyau murieron a los 33 afios... Bueno. también
hubiera querido ver a Cristo y a Guyau en el Uruguay...”.

Pero, volviendo a su entusiasmo por el fitbol, se mostraba. eso si.
hondamente decepcionado por su corrupeién y lo declaraba en gran deca-
dencia, indignandose frente a los frecuentes contratos mercantiles. Lo que
siempre le llamaba la atencién en las cronicas era el término “garra™ ¥
esa tarde su enojo se desahogé a gusto contra los periodistas. “Pero. ;qué
significa, qué sentido puede tener aqui esta palabra?”. Le intrigaba ese
modismo en boga y le llamaba la atencién que se lo empleara tan a me-
nudo sin poder saberse a ciencia cierta qué queria decir, acotando jocosa-
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mente que ni siquiera surge de la definicién académica la deduccién de
si podria ser empleado a favor o en contra del sujeto. En cambio. demos-
tré su entusiasmo por Schubert Gambetta, por quien sentia una gran sim-
patia (;seria quiza en parte por su nombre? ).

Los ojos brillantes, muy limpio, bien peinado. todo de blanco en su
lecho, locuaz, hasta dicharachero, jparecia tan feliz ese dia! Tan feliz co-
mo quien comienza; con la misma ilusién ansiosa del nifio que va por
primera vez a la escuela o del adolescente que se dirige a su primer baile.
En realidad, no existe razén alguna para no poderse pensar que su tltimo
dia fue uno de los mas dichosos de su existencia, quiza cl winico en que se
sintié feliz todo el dia, de la mafiana hasta la noche.

Es curioso, pero mi padre que siempre esperaba, temiéndola, a la
muerte y que cuando se trataba de futuro respondia invariablemente con
un reticente “Que largo me lo fiais” del Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina, no tuvo en el Sanatorio una sola palabra pesimista.

Ese mismo jueves, al escucharle la empleada un “;{Qué bien me tratan
aqui! Sélo me falta la musica”™ y decirle “Ah, ;si? ;Y por qué no se trace
su combinado?” con cudnta seguridad exelaméd ““;Traerlo? ;Si mafiana me
voy!”,

Y. en efecto. se referia al permiso que le habia dado el médico para
regresar a casa al dia siguiente. ..

Fsa noche, con el extraordinario orden que le caracterizaba, coloed.
bien alineados sobre la mesa, sus humildes tesoros. Los lentes. La billetera.
magra de dinero, como estaba casi siempre. El estuche. tan particular, con
lapiceras y lapices de diferentes colores, con los cuales tantos libros y con-
ferencias habia escrito con esfuerzo mantenido, que llegaba muchas veces
al dolor fisico, ya que nunca dictaba. Su original par de gemelos, tnica
alhaja que le conoci, del cual nunca se desprendia, por ser regalo de mi
madre ¥ que llevaba. como simbolo de su amor, las letras E y C unidas,
incrustadas, en uno. de rubies pequeiitos ¥ en ¢l otro, de diminutas esme-
raldas. Las pastillitas, yva indtiles, pues, irénicamente, esa fue la tinica no-
che, en semanas, que aquella continua y estentérea tos, como jamas oi ¥
que debia hacer girones por deniro su pecho, no le molesté. Su cartera,
que resumia pasado y futuro, con sus mejores secretos, precisos e intimos,
dignos de acompaiiarlo hasta el final: una lista de los conciertos de Mo-
zart de su discoteca y otra de las cantatas de Bach, mas de sesenta, que
lo tenfan orgullosisimo v que con mucho gusto difundia por ser, en aque-
Hos tiempos, mas numerosa que la propia coleccién del Sodre; otra lista.
muy prolija, de todos los animales y plantas que deseaba tener en su quin-
ta de Atahualpa (que tanto gusté a Eugenio D’Ors v a Rafael Altamira.
v que con tanto interés desed conocer el mismo Einstein, intrigado por los
comentarios que oy6é a su respecto) para veconstituir con entusiasmo los
tiempos idos, pues mi padre no era de esos que afiorando el pasado irre-
cuperable disminuven el presente. al igual del que exclamaba “En mis
tiempos la luna era mas grande” sino de los que siempre, con la misma
ilusion, ideaba inagotablemente para el porvenir; finalmente, direcciones
de casas de musica y plantas, que respondian a su permanente inquietud y
curiosidad por conocer las novedades. ..
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Ordend, si, esa noche sus humildes tesoros: puso el reloj a la hora exac-
ta y comprobé, bien colgado, su mejor traje que habia mandado buscar
para tenerlo bien al lado...

Se durmié placidamente.

A las dos menos veinte oi algo como un fuerte sollozo largo, otro ge-
mido débil y corto. Al acudir inquieta e interrogarlo sobre lo que ocurria,
con un alarmado “;Qué te pasa?” sélo me respondié con un “No sé... no
sé...” tranquilo, sin angusiia ni tragedia, algo perdido en lo ignoto, que
no me dejé saber si era un suefio que terminaba o la muerte que comen-
zaba. Llegé a encender la luz, pero en su desesperado esfuerzo voles un
recipiente de vidrio cuyo contenido se derramé por el suelo. Con su mi-
rada consternada contemplaba, €l, tan limpic, tan ordenado, con desola-
cién, el liquido vertide al tropezar su mano en la oscuridad v el frasco
roto en el piso.

Creo que estaba mas preocupado por la impureza que vela entre sus
queridos objetos, tan bien ovdenados. que por el dolor fisico que lo
aquejaba.

“No sé... no sé...” fueron sus tdltimas palabras pues, de nada sirvié
el presuroso auxilio que se le presté. “No sé... no sé...” v esa mirada
desconcertada, plena de disgusto y de impotencia hacia ¢! liquido voleado
sobre el piso, él, tan aseado, tan pulero. ..

¢Lo sabra ahora...?

Durante su enfermedad me perturhd, a veces, la duda de si mi padre
sentia alguna inquietud religiosa, si deseaba alguna confortacién prelimi-
nar al gran paso y no se atrevia a manifestarlo por timidez, por no moles-
tar o por amor propio.

Pero, tal duda, quedé completamente disipada.

Hasta en sus tdltimos dias recibié asidunamente la visita del Padre Ar-
turo Mossmann, sacerdote v sabio excepcional, con quien debatia en los
dificultosos terrenos del alto pensamiento. Admiraba a ese adversario res-
petable y respetuoso quien, en sus frecuentes discusiones sobre latin, mu-
sica o filosofia, no traté jamas de imponer la religién catélica que pro-
fesaba.

“Por suerte, éste no es de los convertidores”, decia mi padre, refirién-
dose a ese digno religioso, tan amplio, tan comprensivo, afirmacién que
reiteré muchas veces, con voz cariiiosa v agradecida, pero con radical acen-
to, aun delante de personas que con gran fe esperaban que mi padre cre-
vera en Dios.

Alguna base para ello dio el que mi padre frecuentara la Escuela de
Manga donde era recibido con afecto por los religiosos de ese estableci-
miento, compartiendo con ellos la buena comida, el buen vino, la buena
amistad. .. pero nada maés.

“No puedo rezar; no puedo crcer” era la sintética aseveracién con la
que enfrentaba las insinuaciones de los buenos mensajeros creyentes.

Sostenia mi padre que si alguien solicitaba un sacerdote debia ser
complacido, pero él jamas lo pidié ni aun cuando se sintié mal. En su 4l-
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tima tarde, luego de la visita del Padre Mossmann me dijo: “La gente dira
al verlo salir de mi cuarto, que al fin creo en Dios, pero, no puedo”.

Sintié siempre una marcada repugnancia por los “finales escamotea-
dos” como €l consideraba los de Bergson y Unamuno, entre otros. Pero,
felizmente, ese comentario y sus palabras “Por suerte, éste no es de los
convertidores” referidas al Padre Mossmann, repetidas hasta pocas horas
antes de morir, sin ayude de religién alguna, no solamente disiparon todas
mis dudas, sino que, a la vez, servirin para anular todo intento de “esca-
motearle” su final.

Mi padre sentia una gran aprensién ante los cipreses, por lo que en-
trafian de muerte, y su aversién a la solemnidad de esos arboles “sin in-
vierno y sin flor” crecié a tal punto que hasta llegé a clausurar definitiva-
mente, aflos atras, una ventana de su dormitorio que abria hacia la copa
frondosa de uno inmenso vy muy antiguo al que aunque odiandolo con té-
trico terror nunca se atrevié a suprimir. (Conocidos son su respeto reve-
rencial por los arboles y las historias del pino, de la glicina vy de la gra-
vilea, por los que meodificé la posicién de la casa de Atahualpa, la de
Malvin y la del cerco del frente de la quinta para evitar asi el verse obli-
gado a cortarlos). Por la lobreguez de su pieza habitual, que lo deprimia
hasta retardar lo mas posible, muchas veces, la hora del reposo. tanto
apreci6, seguramente, la luminosidad y la blancura impecable del ambien-
te del sanatorio.

Por el contrario, tenia mi padre una gran predileccion por las mari-
posas blancas, y un convenio, casi mudo con su compaiera, de que ellas
habrian de traerles felicidad. Aun durante las grandes crisis espirituales o
estrecheces econdmicas, que las hubo y bien dificiles, bastaba que se cru-
zara uno de esos insectos, hasta la mas fugaz aparicién de una insignifi-
cante polilla, cuyo brillo en la necesidad valia como una purisima vy lumi-
nosa promesa de dicha, para que la calma v ¢l optimismo volvieran a rei-
nar entre ellos.

Y alla quedé, por simbélico azar, bajo la béveda de cipreses vy una
incontable multitud de mariposas blancas que extrafamente aquel dia cru-
zaban el cementerio. ..

;Quiénes vencerian...?

De regreso, en su habitacién, ya sin vedar, su pequefio nieto que por
intuicién habia quebrantado la orden de no trasponer ese umbral, agitan-
do un frasco vacio de penicilina y mirando a través exclamaba: “Ya no
hay mas remedio para Bompapa... yva no hay mas remedio para Bom-
papa...”

.0 habrd encontrado el mejor, acaso?

Flotaban en el aire los versos de Maria Eugenia.

...jugando a cunas y tumbas estaba la Soledad...”
MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Un inédito de

Carlos Vaz Ferreira

Creemos pertinente, en esta nota preliminar para un inédito de Carlos
Vaz Ferrcira (1872-1958) sobre Enrique Bergson (1859-1940), esbozar las
vinculaciones conocidas entre ambos pensadores.

Del lado de Bergson: sélo sabemos que éste insistié en que creia co-
nocer la firma de Vaz Ferreira‘!'.

Del lado de nuestro filésofo uruguayoe: sin perjuicio de buscar solu-
ciones propias para los problemas que le interesaban, dedicé mucho tiem-
po v esfuerzo mental al estudio y profundizacién del pensamiento ajeno.
Entre los filésofos que mas valorizé e influyeron sobre él —aparte Spen-
cer, que sobrepasé— aparecen Nietzsche., Unamuno. James, Guyau, Berg-
son. Con relacion a éste, su contemporaneo, la actitud de Vaz Ferreira es
de respeto, admiracién y —como no podia menos de ser— de critica re-
flexiva y serena. Trataremos de fundamentar esta opinién, apoyindonos en
las fuentes a nuestro alcance, a saber: a) menciones de Bergson en la obra
publicada de Vaz Ferreira; b) Informes publicados de la Caitedra; c)
Apuntes preparatorios para las Conferencias sobre Bergson de 1915 (iné-
dites, no aptos para la publicacién); d} Manuscrito del trozo de Confe-
rencia sobre Bergson en 1925 (inédito que deja de serlo hoy).

En el Curso expesitivo de psicologia elemental de Carlos Vaz Ferreira,
en la 5% ed.® aparece una sintesis de las teorias de Bergson sobre la vida
que permanece en las ed. posteriores, hasta la 8% inclusive.

(1) [Carta de Alvaro Armando Vasseur a Carlos Vaz Ferreira e-crita en
Burdeos a 2 de mayo casi seguramente de 1910 dandole cuenta de las gestiones
que esta realizando para conseguir que viajen a Montevideo a dictar confe-
rencias Enrique Bergson y Emilio Boutroux].

Archivo de Carlos Vaz Ferreira, Atahualpa, Montevideo. Original manus-
crito de ambos lados en una hoja de 260 mm. x 206 mm.; letra y firma —sin
apellido— de Alvaro Armando Vasseur; interlineas 10 mm.; conservacién
buena.

(2) Cuando, hacia 1962, el Dr. Arturo Ardao preparaba su Bibliografia
de Carlos Vaz Ferreira, que publicé en 1963, buscé exhaustivamente en Mon-
tevideo —también en Buenos Aires— ejemplares de la 2* 3* y 4% ed. del Curso
expositivo de Psicologia elemental, sin encontrar uno solo. Sugiere la siguien-
te hipdtesis de trabajo: que ellas hayvan aparecido no en libros sino en revistas,
diarios (en folletines) u otras formas. Es evidente que el apéndice puede haber
aparecido en algunas de esas ed. no ubicadas.
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En la Obre'® de Vaz Ferreira hay numerosas menciones'*' de Bergson
en general y de tres de sus obras en particular. Deseariamos transcribir
algunas, para mostrar in vivo su posicién frente al filésofo francés. Pero,
estando publicadas, nos remitimos a su lectura.

Pasemos a las formulaciones integradas de Vaz Ferreira sobre Bergson.
Sabemos s6lo de dos, de importancia desigual: las Conferencias dictadas
en la Catedra de la Universidad de Montevideo en 1915 v el fragmento
formulado en la misma en 1925.

En cuanto a las primeras: para apreciar su nimero, contenido y de-
mas tenemos una fuente fidedigna: los Informes anuales elevados par Car-
los Vaz Ferrcira al Rector de la Universidad sobre su actuacién en la Ca-
tedra. (En adclante: Informe de 19...} v reproducides en el t. XXIII de
la Obra de 1963. De ahi entresacamos los siguientes datos:

Vaz Ferreira, al sintetizar su labor en 1913 anuncia para el afio si-
guiente conferencias sobre Bergson'®. pero no las formula en 1914 sino
en 1915. En cste afio dicté un ciclo de doce conferencias sobre Nietzsche.
nueve sobre Bergson. Refiriéndose a este tltimo dice el Maestro de Con-
ferencias: )

Finalmente, terminé el afio con una serie de conferencias sobre Berg-
son, que comprendieron indicaciones para leerlo, exposicién, examen cri-
tico y apreciacion general sobre su sistema con estudio especial de la apli-
cacion de éste a los que el autor considera problemas capitales (movimien-
to, espacio y tiempo: libertad, ete. ete.) v exposicion de mis ideas personales
al respecto. .

El numero de conferencias fue el siguiente: doce sobre Nietzsche,
quince sobre temas de enseilanza; dos sobre Razdn y genialidad; nueve so-
bre Bergson.

Y mas abajo:

... Preocupado por el temor de profundizar demasiado o de tratar te-
mas propios para especialistas, procuré algunas veces dar conferencias co-
mo de extensién universitaria, de tema y espiritu mas accesible a un pu-
blico general: pues bien; esas conferencias (como las dos sobre Razén v

(3) Vaz Ferreira, Carlos. Obras. Montevideo, Florensa y Lafdn, 25 v.
(Homenaje de la Camara de Representantes de la Reptblica Oriental del Uru-
guay) 1963. En adelante se abrevia asi: Obras de 1563.
(4) 'Transcribimos la lista de esas menciones del Indice de autores, titu-
los y personajes contenido en el t. XXV de la 2* ed. de QObras (corrigiendo al-
gunos errores).
Bergson, Henri, 2, 48, cita al pie, 133, 143, 160, 244, 247, 4, 17, 173, 215, 216,
8, 85, 150, 10, 134, 145, 199, 11, 70, 355, 12, 106, 13, 134, 135, 14, 96, 115,
118 148, 153, 178 cita al pie, 15 75, 80, 93, 96, 17, 64 cita al pie, 20,
193, 212, 213, 214, 228, 237, 239, 257, 21, 186, 233, 255, 321, 22, 168, 169,
179, 191, 194, 204, 23, 46, 50, 53, 54, 56, 59.

Essai sur les domnées immédiates de la conscience. Paris.
Alcan, 1889, 2, 141 cita al pie, 14, 151, 20, 213.

L’évolution créatrice. 22 éd. Paris, Alcan, 1907, 3, 34 14, 151,

(5) Informe de 1913. p. 486.




genialidad) no fueron las que airajeron mas piiblico; v éste, en cambio,
fue muy numeroso v se mantuvo asi hasta el fin de las conferencias sobre
Bergson, a pesar de la dificultad excepcional del asunto y de la profun-
didad v especialidad de las teorias que ese escritor formula o dilucida, y
a pesar también de la época del afio, la menos favorable a la asistencia p.
¢j.. de estudiantes y maestros (preparacién de exdmenes de fin de afio) ‘®.

Se nos ocurre una comparacion entre las series sobre Bergson y sobre
Nietzsche y la suerte que ellas tuvieron. Ambas se formularon en 1915;
Vaz Ferreira volcé en ellas, en el inicio de la Catedra, el fruto de sus es-
tudios, investigaciones y saber sobre dos filésofos de alta jerarquia. Las
dos “se fueron en palabras” segin la grafica expresién del Maesiro para
sus conferencias no taquigrafiadas. Pero en el caso de Nietzsche, en una
serie de cuatro, Vaz Ferreira resumié en 1920 con taquigrafos las 12 de
1915. Se conserva en el Archivo particular de Atahualpa una buena ver-
sién de ellas, tomada por Rodolfo Almeida Pintos y Tomas F. Cozzolino.
Hay alguna correccién de puiio y letra de Carlos Vaz Ferreira. Es cierto
que habia omisiones en las citas bibliograficas que imposibilitaban la pu-
blicacién. Felizmente, pudimos reconstruir el texto integro y, con autori-
zacidn expresa del autor, se han publicado va dos veces.

La suerte de la serie sobre Bergson fue mencs buena; al no haber
versién alguna, no ha podido publicarse. Quedamos reducidos al estudio
de los apuntes preparatorios, siempre valiosos, mas cuando, como en este
caso, no hubo taquigrafos. En cuanto a su ubicacién. Estin conservados en
la Biblioteca-Archivo de Vaz Ferreira, en Atahualpa, Montevideo, en el
que denominamos, a efecto de la ordenacién de los libros y papeles de
Vaz Ferreira, Escritorio Archivo. Se hallan colocados en una carpeta “Ba-
lanza” de cartén beige, de 251 mm. x 300 mm. El original esta manuscrito
en 138 fojas de papel, de formato diferente; casi todas son lisas, de 139
mm. x 217 mm.; unas cuantas. recortes de tamaio diferente (p. ej. 740 mm.
x 146 mm.) ; de éstas unas estan sueltas v otras pegadas en tres hojas de
papel rayado de 219 mm. x 279 mm.; aparecen también 5 hojas de papel
ravade de 159 mm. x 226 mm. El manuserito —que en adelante llamare-
mos (B. 1915) esta redactado de puilo v letra de Carlos Vaz Ferreira pre-
dominantemente con tinta negra: hay unas pocas paginas y muchas co-
rrecciones, complementaciones, agregados escritos con tinta roja o lapiz
violeta. En una de las tres hojas. evidentemente mas antigua, hay subra-
yados con lapiz celeste y rosado. La conservacién es buena. El manuscrito
no estaba numerado por Vaz Ferreira. En 1969, para prever cualquier con-
fusién, lo numeramos con lapiz simple, entre paréntesis cuadrados, siguien-
do el orden en que se encontraron lasz hojas en la carpeta. También a lapiz
firmado y fechado en 1970, al pie de la pagina o, si no hay lugar, a la
vuelta, hacemos aclaraciones de palabras poco legibles o abreviaturas, tra-
ducciones de palabras del idioma personal de Vaz Ferreira. Y teniendo en
cuenta que éste cita las pp. de tres obras de Bergson, sin precisar a cual

(6) Informe de 1915. pp. 53-54.



de ellas se refiere, completamos la citacién. En la tapa de la carpeta agre-
gamos: /1915/, dando asi fecha casi cierta al (B. 1915): Si Vaz Ferreira
dicté las conferencias a fines de 1915'" es muy probable que haya prepa-
rado en ese mismo ailo los apuntes.

En cuanto al contenido: No nos proponemos estudiar exhaustivamen-
te los sub-temas desarrollados en el (B. 1915). Sélo diremos algo acerca
del plan y de las lecturas hechas. En cuanto al primero: aparece formula-
do en la pag. 18 del (B. 1915} asi:

“Ahora, yo voy a hacer resumen (seguido de juicio) (no para suplir la
lectura sino para) con doble objeto:

1°) A los no especialistas, darles idea que tute' los cosos'®' falsos.

2%) A los que les interese, ayudarles a leer”.

Las nueve conferencias sobre Bergson han de haber tenido en cuenta
seguramente esas dos ideas directrices. Frente a interpretaciones que con-
sideraba erréneas. queria restablecer las que juzgaba auténticas.

Las obras de Bergson que Vaz Ferreira leyé y comenté en sus con-
ferencias son las siguientes:

BERGSON, Henri. Essai sur les données inmédiates de lu conscience,
Paris, Alcan, 1889, 189 pp. -

BERGSON, Henri. Matiére et mémoire, Paris, Alcan. 1896, 279 pp.

BERGSON, Henri. L'Evolution créatrice, Paris. Alcan. 1907, 403 pp.

Son, evidentemente, estas tres obras, las que mas influyeron en el pen-
sar vazferreiriano. Debemos referirnos, para negarla. a la posible influen-
cia de oira obra cumbre de Bergson en que, dejando las alturas metafisicas,
trata dos de los problemas que mas interesan. mas bien dicho, que mas
deberian interesar a la criatura humana: el moral y el religioso. Cuando
aparecio, en 1932: Les deux Sources de la mordle et de la religion, la filo-
sofia moral v religiosa de Vaz Ferreira estaba va fijada vy al recabarle su
opinién sobre la obra de Bergson nos dio ésta: “No me obligé a leerla has-
ta el fin™.

Vaz Ferreira deseaba ayudar a leer a Bergsen. Estaba bien capacitado
para ello. Empezé leyendo tres de sus obras como él gustaba de hacerlo:
en forma activa. dialogando con el autor y fijando su pensar en los bordes
en blanco. Sabido es que en los margenes de una obra que Vaz Ferreira
valorizaba en grado sumo: L’Expérience religieuse de William James sze
libré un dialogo polémico de alto vuclo entre el autor v el lector critico
que habia en Vaz Ferreira. De ahi salid, sin cambios ni agregados. una
cbra que se llama precisamente: En los mdrgenes de L'Expérience religieu-
se de William James. También en los margenes de las tres obras de Berg-

(7) Ver el Informe de 1915.

(8) Palabra del idioma personal de Vaz Ferreira: significa: ir contra,
echar a perder, destruir, etc.

(9) Id.; significa: cosas.
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son va citadas se libraron interesantisimos didlogos entre Bergson y Vaz

Ferreira, cuya lectura atenta va confirmando, ratificando, ampliando e!

concepto adecuado v justo de la reaccién del pensador uruguavo frente al
francés.

10 afos después de las conferencias sobre Bergson de 1915 Vaz Fe-
rreira volvié a ocuparse de él en su Catedra en forma tal vez demasiado
breve pero bien condensada. En 1925 le dedicé un fragmento de conferen-
cia. Cuando, hace unos afios prepardbamos, en un Seminario Vaz Ferreira
dirigido por el Dr. Arturo Ardao. en la Facultad de Humanidades y Cien-
cias, una obra que documentara los vinculos entre el filésofo urugunayo y
otros filésofos de la vida. era propésito del Director de la publicacién in-
cluir algin estudio de Vaz Ferreira sobre Bergson. Pero no pudo ser: va
sabemos que no hay versién del (B. 1915) v del fragmento de 1925 tenia-
mos entonces tan solo una versién oficiosa tomada y traducida por un ta-
quigrafe de excelente voluntad que tiempo atras nos habia obsequiado con
las versiones de todas las conferencias dictadas en 1925. No habian side
corregidas por Vaz Ferreira. La simple lectura mostraba errores gruesos.
Hubieran podido ser salvados. Pero ;qué scguridad teniamos de que no
hubiera otros, no captables? Publicarla habria sido dar entrada a un Vaz
Ferreira apéerifo. La obra en formacién no pudo documentar la viancula-
cién de Vaz Ferreira con cuatro sino s6lo con tres filésofos de la vida'™.

Posteriormente, hacia 1968, se encontré un manusecrito sobre Bergson
del que damos cuenta vy razén a continuacién. Esta conservado en el Ar-
chivo Vaz Ferreira, en Atahualpa. Montevideo. Original manusecrito con
tinta violeta. Lo integran 31 fojas de papel rayado: formato de la hoja:
283 mm. x 215 mm.; versién taquigrafica y letra de Sara Vaz Ferreira, lue-
go Sra. de Echevarria; interlinea 17 mm.; conservacién buena. El manus-
crito no lleva fecha alguna. Pero el autor se la ha dado. cierta: en cita al
pie de la pagina 1 dice: “De una conferencia dada en 1925. El espacio in-
terlinear es grande: asi lo pedia Vaz Ferreira a sus taquigrafos para poder
arreglar la versién cémodamente. El original estd cuidadosamente corregi-
do con tinta roja salvo un subrayado y un sefalado con lapiz azul, de
puno y letra de Carlos Vaz Ferreira; aparece sélo omitida la correccién
de un error que salvamos con la nota correspondiente. En adelante lo lla-
maremos: (B. 1925}.

Si se puede comparar lo totalmente conocido, el (B. 1925) con lo sélo
conocido por su esqueleto: el (B. 1915), nos aventuramos a afirmar que
casi todas Jas ideas sintetizadas en el primero aparecen desarrclladas en
el segundo. En el (B. 1915) hay muchisimas lecturas de Bergson; ninguna en
el (B. 1925). Por otra parte, no parece que entre el (B. 1915) v el (B.
1925) haya habido detencién en el pensamiento de Vaz Ferreira sobre
Bergson sine mas estudio, ahondamiento. maduracién.

Pasamos a la publicacién del (B. 1923/, que se hace por vez primera
cn la Revista de la Biblioteca Nacional.

SARA VAZ FERREIRA DE ECHEVARRIA

(10) Ver: Vaz Ferreira, Carlos. Tres filosofos de la vida. Nietzsche, Ja-
mes, Unamuno. Ed. Losada. Buenos Aires, 1965.
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Sobre Bergson

¢Cual es el valor de ese filésofe, y cual la significacién v alcance de
su filosofia? Sobre esto hay dos estados de espiritu comunes: Uno en los
adversarios; otro en los partidarios.

Para unos seria Bergson una especie de mistico, tedrico, anticientifico
o no cientifico, atrasado en todo caso con relacién al movimiento cienti-
fico moderno. Ese estado es comfin enire los adversarios.

Y en los partidarios es comun otro: La creencia de que la filosofia de
Bergson representaria una manera de filosofar contraria a la razén y su-
perior a la razén. Seria una filosofia antirracionalista en sentido superior.
un mistico también, para esos, pero en sentido superior. La filosofia de
Bergson seria esencialmente una filosofia intuitiva, que habria sobrepasa-
do al racionalismo.

Los primeros se equivocan del todo. Los segundos en parte, en buena
parte. Y esto ultimo es interezante. porque entre ellos creo que figura
precisamente el mismo Bergson.

Veamos: La filosofia, la filosofia que hacen los filésofos. comprende.
diria vo, tres clases de productos.

El primero es un producto verbal o verbo-conceptual, especic de pro-
ducto de campana neumaética: la absiraccidon que va haciendo el vacio. Ese
producto en la filosofia es abundante vy comun.

En segundo término tenemos otro producto, ya raro. Son las teorias,
doctrinas, hipétesis, interpretaciones no sélo verdaderamente originales
sino con un sentido real y destinadas a quedar en la filosofia no como so-
luciones ni siquiera como verdades en el sentido por lo menos que “ver-
dad” tiene en cicncia, pero si para la discusién. Esos no son productos
verbales; son productos reales; sélo que por la indole misma de la ciencia
filoséfica no llegan a poder adquirir la certeza que productos reales de
originalidad equivalente alcanzarian o podrian alcanzar en la especulacién
cientifica.

Finalmente hay una tercera clase de productos: execepcionalisima, por
la indole misma de la filosofia. Son los descubrimientos filoséficos, las ob-
servaciones o las teorias que se incorporan a la filosofia no ya a titulo dc
especulacién disentible sino de verdaderas realidades. Naturalmente en la
filosofia esa clase de adquisiciones son mucho mas raras, muchisimo mss
raras que en las ciencias.

Creo que Bergson haya producido de los tres. Temo p. ej., que sus es-
peculaciones sobre la “idea de la nada” pertenezcan al primer grupo. Aque-
llas demostraciones basadas en que la existencia no necesitaria explicacién,
por cuanto es mas natural que la no existencia v anterior a ella; que la
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que necesitaria explicacién seria la no existencia... Pero ;qué mucho que
hayva algo de eso en la filosofia de un filésofo. cuando la filosofia de los
maés grandes filésofos estd compuesta en parte considerable, muchas veces
en la mayor parte, de esos productos verbales? No me atrevo a nombrar
algunos de los mas célebres.

No, pues, mayor reproche por eso. Quiza mas reproche podria hacér-
sele por otra cosa: Por cierta tendencia a seguir demasiado ciertas ideas
sistematizadoras, si se quiere por demasiada ob~e~1on de esas ideas sistema-
tizadoras. Se me ocurre como ejemplo algo que ya hemos analizado: Aque-
lla refutacién de la argumentacién de Zenén de Elea sobre el movimiento.
basdndose cn que Zendn, en su pretendida demostracién, habria prescin-
dido del hecho de la vida'?. Los pasos de Aquiles y los pasos de la tortu-
ga. nos dice Bergson, son cosas vivas, y por lo tanto, son indivisibles. El
dividirlos seria, segin él, resultado de la ilusién (que para Bergson cons-
tituye la gran ilusién de la filosofia mederna y de la ciencia) de repre-
sentar la vida matematicamente.

Y esto es tan {ficlicio. que no se sabria como aplicarlos al caso de
que, en los movimientos, no hubiera cosa viva, ni, por tanto. indivisible.
Y en el caso, por ejemplo, de dos balas disparadas con distinta velocidad.
la de atras no podria alcanzar a la de adelante, v Zendn no podria ser
refutado. ..

(En realidad, la verdadera refutaciéon de ese argumento es la que vo
he hecho, que no repetiré aqui).

Bien: El segundo orden de producciones que encontramos en la filo-
sofia de Bergson, son esas teorias que probablemente no llegaran nunca a
cristalizar en sistemas, pero que tiemen la suficiente seriedad y suficiente
hondura, la suficiente realidad también cn el sentido que ese término pue-
da tener en filosofia, /para/®' que podamos prever que quedaran, que fi-
guraran entre esas teorias que la filosofia conserva para la discusién, v no
precizamente para una discusion formalista sino para discusién real y fe-
cunda. P. ej., su teoria sobre el desfiguramiento del tiempo en espacio, so-
bre la distincién entre el instinto v la inteligencia. con aquella caracteri-
zacion tan fecunda v hasta tan e]edant(‘ como la diferenciacion basada en
que para resolver una dificultad la mtehgenma crea un instrumento en tan-
to que el instinto crea un organo. Su teoria del papel de la ciencia, que no
seria propiamente un papel de conocimiento sino de accién. Su estudio so-
bre la relacién entre el espiritu v el cuerpo v su conclusién basada. en
parte al menos. no en predisposieién mistica, sino en hechos. que podran
ser mejor estudiados pero que era preciso estudiar. Sin contar observacién
tan seria como la que le ha hecho distinguir entre las dos clases de me-
moria.

Todo eso es importante. Esta lejos de ser puramente verbal, como
tantas doctrinas de la filosofia: y. quede de ello lo que quede, v como
quede, habra hecho de ese autor uno de los pocos pensadores que han

(1) De una conferencia dada en 1925.

(2) El texto dice: pero. Es, evidentemente, un error de Ja versidén taqui-
grafica que escapé a la correccién de Vaz Ferreira: se lo sustituye por: pard.
(Nota de 1970).
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influido seriamente en el movimiento filoséfico. El criterio es éste: Sea o
no sea cierta una doctrina, que sea nccesario conocerla, v que lo que se
cscriba después de ella. si se la desconoce, quede atrasado. Asi como, pién-
sese lo que se piense p. ej., de la teoria de Kant sobre el conocimiento,
después de expuesta esa teoria no sc puede eseribir sobre el conocimiento
sin conocer esa doctrina, admitasela o no. Asi. no se podria escribir en
adelante sobre ciertos asuntos sin conocer las teorias de Bergson.

Ahora, creo que hay mas todavia: Creo que hay en su filosofia ver-
daderos descubrimientos, de esos muy raros en filosofia, que se incorporan
a ella no ya como doctrinas a discutir, sino como verdades, Tipo de eso
creo que son muchas observaciones de Bergson sobre las relaciones del
lenguaje v el pensamiento, y el papel de la palabra; lo que él llama el
mecanismo cinematografico del pensamiento.

Se dird que eso estaba va en parte en pensadores anteriores. Sin duda:
Ello ocurre también en las ciencias. No hay, pues. error mas superficial
que el de creer a Bergson una cspecie de fildsofo mistico v anticientifico.
(Error que no puede disculpar, aunque lo expliquen como hecho su boga
ante cierto piblico clegante v la explotacién de su filesofia por tendencias
literarias o religiosas superficiales).

Pero dijimos que habia otro modo de no comprender la filosofia de
cse filosofo, vy, caso curioso. ese oiro modo también tendria una explica-
cién, y ésta bastante mas seria sin duda, como que se trata un poco del
error del mismo Bergson, sobre lo que significa él mismo v sobre lo que
significa su filosofia.

Ese segundo error seria, es, porque esta en miuchos. creer que si se
admite la filosofia de Bergson como una especie de advenimiento filoséfi-
co en ¢l pensamiento moderno, hay que tomar una direccién diferente a
la que ha seguido la filosofia racionalista v cientifica, v que la via de la
filosofia seria para el futuro entregarse a la intuicion; v. como la filosofia
de Bergson justifica la intuicién, le da cierto valor como conocimiento, v
aun haria del conocimiento intuitive en cierto sentido un conocimiento
infalible. entonces la via para la filosofia post-bergsoniana seria ponerse
@ intuir. E]l mismo Bergson participa méas o menos de esa creencia, v, va-
lorizando modestamente su propia contribucién en el sentido de la justi-
ficacién del conocimiento intuitivo, supone que vendran continuadores que
llevaran mucho mas adelante la filosofia por esa via.

En realidad, la filosofia de Bergson. de hecho, estd muy lejos de ser
una filosofia antirracional o antirracionalista. Es al contrario en una parte
muy considerable, v muy intensamente, una filosofia de razon. Desde lue-
go, por la manera como €l la hizo vy, diremos, por el érgano con que él la
hizo. La filosofia de Bergson es ante todo razonada y razonable, hecha
con razoén, con método, con critica cientifica. v por todos los procedimien-
tos de la razén, aun cuando uno de sus resultados haya sido el dar a la
intuicién instintiva un cierto valor como prueba, o en todo caso como fun-
damento autorizado de posibilidades; vy se caracteriza muy bien como una
justificacién del instinto por la razén.

Es racional todavia en otro sentido muy importante: Me refiero al
6rgano con que fue hecha. Quiero decir, a la clase de inteligencia, de men-
talidad de Bergson. No hay mentalidad mas racional que la suya. y pocas
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intcligencias hay o hubo tan admirables precisamente por todos los carac-
teres de la racionalidad, por la justeza, por la precision, por la ligazén,
por el método, por el contralor de la observacién v de la experiencia, v
todavia por otra cosa: por esa aptitud de expresién, por esa aptitud del
lenguaje a la vez justo. preciso, v elegante todavia, que puede considerarse
una parte de la razén: (la razén v el lenguaje se compenetran v se com-
pletan).

Bien: esa es la meuntalidad del autor: ese el instrumento con que esta
hecha su filosofia. Pero, en si misma, esa filosofia, en su naturaleza, en
su alcance ;qué es? Una aplicacién de la razén para dar a la intuicién un
cierto valor, que es grande, pero que queda, precisamente, definitivamente
determinado, y también definitivamente limitado en esa filosofia. Bergson
procuraba mostrar, con razén, que cuando se trata de los problemas de
la vida, de la vida y de la muerte, debajo de la razén queda en nosotros
algo, un resto de instinto, de esa actividad que conoce directamente aun-
que no pueda demostrar ni explicar, v que se enciende como una lampara
casi apagada pero que revive cuando sc trata de los grandes problemas, de
las cuestiones verdaderamente vitales, de la vida y de la sobrevida. Pero
netamos que precisamente es esa filosofia en donde queda mas definiti-
vamente establecido, también mas definitivamente limitado, ese papel del
instinto intuicién. Existe. No estd totalmente extinguido. Su testimonio, si
hay realmente p. ej., un instinto de inmortalidad, tiene valor para esta-
blecer en todo caso una posibilidad; pero no hay mas. Si esa filosofia es
verdadera, el instinto, la intuicién no pueden dar méas de lo que dan en
la vida.

Ponerse a filosofar para hacer dar al instinto mas que eso, seria salir
precisamente de los limites que esa misma filosofia le pone, por ser, el
instinto, irracional, refractario a la explicacién, a la demostracién, a la
prueba, y en resumen a todos los procedimientos del conocimiento, de
manera que si esa filosofia fuera verdadera, habria que limitarse a la cons-
tatacion que ella misma hace. y después seguir el mismo método bergso-
niano, que es método de razon.

Si se quiere decir que la filosofia de Bergson es la filosofia del ins-
tinto o de la intuicién, habria que decir que es la filosofia del instinto v
de la intuicién revelados, valorados v caracterizados por la razén. Y entre
paréntesis, no solo resulta de aqui el mas alto clogio de la razén, de esa
actividad del espiritu que es capaz clla misma de analizar sus propias de-
ficiencias v las posibilidades de la otra actividad mental que no es ella,
sino que es de esa misma filosofia de donde resulta més caracterizadamen-
te que de otra cualquiera y bien establecido el valor del instinto intuicién
para fundar ciertas posibilidades. Eso ya estda: No hay nada mas que ha-
cer en esa via. Y no habria por consiguiente nada mds contrario a la filo-
sofia bergsoniana, que ponerse a intuir (perdén por la vulgaridad de la
expresién) crevendo con eso continuar una direccién de filosofia moderna.
de la misma filosofia bergsoniana saldria patentizado el error de querer
convertir el instinto intuicién en algo discursivo v completo, con pruebas.
demostracién clara, exposicién posible, esto es, de disfrazarlo de razén.

Eso, lo repito, desde el punto de vista de su filosofia. Yo p. €j.. creo
que la razén es aun mas: o hien que se filosofa con todo lo espiritual: que
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se filosofa con ¢l espiritu menos dividide en razén e instinto, o que hay
aun mayvor colaboracién de la razén y del instinto. Pero no hablo de lo
(que vo pienso.

Nota: En Bergson suele presentarsc lo siguiente: como una vulnera-
bilidad de cierto tipo. Opone algo a algo, un término a otro. Araliza uno
de csos términos de un modo muy original, descubriendo en él més de lo
que habia descubicrto la filosofia y fundando después una oposicion entre
ese término v el otro, basiandose en-las propicdades que ha descubierto en
uno de ellos y como postulando que ellas faltan en el otro. Entonces el
lector v él mismo sienten que lo discutible o que lo solo discutible es si
el término que él analiza es en realidad como €l lo presenta, pero hay otra
cosa discutible, que queda como olvidada por ese método, y es si el otro
término. el que él no analiza expresamente, es completamente del otro
mode. P. ej., Opone espiritu a materia (o vida a materia), y analizando
espiritu o vida establece una oposicién grande, irreductible, porque el es-
piritu seria esencialmente fluido. no divisible v activo. El lector tiende a
discutir si el espiritu es realmente tan fluido y tan activo como Bergson
lo presenta. A pocos se les ocurre pensar, y generalmente a Bergson no se
le ocurre, si la materia seria tan atémica, tan inerte, tan pasiva como él
lo postula en su oposicién. Esta opciéic‘iéﬁ radical entre lo vivo y lo muerto,
entre lo activo y lo inerte, entre lo espiritual v lo material podria sin em-
bargo desaparecer o atenuarse no sélo porque no fuera el espiritu tan acti-
vo y fluido sino porque la materia no fuera tan inerte y atémica. No sélo
porque no fuera el espiritu como Bergson tiel es. sino porque
fuera la materia como Bergson sostiene que \

Lo mismo, decia yo en antiguas ccinféré
ocurrir con la nocién del tiempo v del espaci
la realidad suprema. en tanto que el espacio ¢
tifica. Lo tnico que se discute expresamente
es si el tiempo es como él lo presenta. real
pacio tan de otra indole. tan ficticio, tan pura
mica reciente entre bergsonianos y einstenian
aqui, donde yvo lo anuncié, un punto vulnerable
bre todo de Minkowsky, tenderia a dar al tiem
el mismo caracter que formarian tal vez una sol

Y lo mismo ocurre con indeterminismo v d
seria para Bergson indeterminado, y eso es lo tni
mostrar expresamente, dando por sentado que la m:
determinada e inerte. {Sobre ese punto, de paso, cr
Bergson comete un paralogismo comtn: Confunde el
bertad, o sea el problema de saber si los actos o fenom
se deben cn parte a ese sujeto, esto es, problemas de
seres, con el problema de saber si los hechos vienen de
hechos antecedentes, problemas dc determinismo o inde
cs de actos o de fendmenos...). ‘

CARLOS VAZ FEI
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