




























































































Los conocidos VIajeS a la Argentina, tuvieron como culminación, cl
cielo de conferencias pronunciadas en el ailo :¡ 939 en la Facultad de Filo­
sofía y Letras de Buenos Aires, con un gran éxito, sólo igualado, hasta en­
tonces, por Ortega y Gasset, según quienes lo siguieron. Con mucho entu­
siasmo y delirante cariño, cuando trató de la Dcmocracia en América, y
no con tanto entusiasmo pcro sí con el mismo cariño, cuando habló sobre
las Trascendentalizaciones matemáticas ilegítimas y falacias correlacio­
nadas ...

Se lc acercaron, entonces, muchos hombres de valor, para rendirlc ho­
menaje y cambiar ideas. Se sintió tan feliz en ese ámbiente que, a no du­
darlo, constituyó esc viaje uno de los intervalos perfectos de su existencia,
en que, scgún él mismo, hubiera podido pronunciar las palabras definiti­
vas: "Detente, instante, eres bello ... "

En 1940, invitado por la Universidad del Litoral, pronunció confercn­
cias en Santa Fé y Paraná, siendo atendido solícitamente por su Rcctor, el
Dr. Josué Gollán, el Ing. Cortés Pla, el Dr. Horacio Damianovich, el Ing.
José Babini, Alberto Gerchunoff y otros. Se cernía ya sobre él, en esa oca­
sión, una aguda psicastenia, causada por la guerra europea, que hizo crisis
con la caída de París.

En 1957, el Dr. Alfredo Palacios, uno de sus amigos preferidos, ges­
tionó una gira por la Argentina, con invitación oficial del presidente
Aramburu, que no pudo concretarse. Habría sido un digno final que el
infarto que se lo llevó, lo hubiera fulminado al final de una Conferencia
allí, como lo llegamos a tcmcr.

En la Argentina tenía, además de los bucnos _amigos intelectuales, aje­
drecistas y pelotaris, grandes compañeros musicales (la fama de su colec­
ción de discos había traspuesto las fronteras), que lo honraban con reu­
niones de alta calidad, celebradas en su honor y, en casa de uno de ellos,
el Ing. Camarasa, de Rosario, fue donde comenzó, al término de una con­
ferencia, una profunda amnesia, que marcó el comienzo de una de sns
ausencias mentales, que se repitieron por años.

Amaba mucho a su país y por eso conservó en el fondo, siemprc, cierto
desprecio hacia los desplazamientos en generaL motejando a los viajeros,
con acento burlón., acusándolos de padecer de un enfermizo "delirio iti­
nerante".

Le gustaban mucho las golosinas. Contaba que una vez, volviendo
de Buenos Aires, al ser observado por un aduanero sobre la cantidad de
chocolate que traía, lo dejó conmovido con un retieente: "Tengo ocho hi­
jos ... ", aunque en verdad, la mayor parte era para él. Cuando comía fue­
ra, elegía primeramente los postres, a veces hasta tres, y luego adaptaba a
ellos las comidas. Quizás fuera reminiscencia dc su infancia, regalada con
apetitosos envíos de un tío establecido en Brasil con fábrica de dulces. Un
día que fue a comer a 10 de Zorrilla de San Martín, éste lo quiso sorpren­
der ofreciéndole un dulce de leche muy rico, elaborado por una hija suya,
pero, el sorprendido fue él. .. "Vaz Ferreira me comió el dulce reservado
para toda una semana ... " Gustaba, sobre todo, del dulce de guayaba y
cada vez que lo había, con el pretexto de que él sólo era capaz de "tomar­
le el gusto" se comía la parte del león ...



Sentía un gran placer en ir al restaurante "Del Aguila". Allí, en un
ambiente de beneplácito y satisfacción, entre la amabilidad de los mozos,
la suculeneia de los platos y el efecto expansivo del cocktail Kola, su pre··
ferido, que le producía una sana alegría, inusitada, juvenil e ingenua, se
podían tratar, sin miedo, con toda placidez e insistencia, los más espinosos
temas que, en otras atmósferas. provocaban, invariablemente, su indigna­
ción. Hasta la reacción ai más tabú de los sujetos se aJIanaba, sin estallido
alguno de su carácter, que lo tenía, i vaya si lo tenía ... ! Era divertido ver
con cuánta amabilidad y prescindencia de antecedentes, saludaba en ese
lugar, cuando se enfrentaha a alguno de sus enemigos, que también los te­
nía, j vaya si los tenía! ...

Allí se le desarrollaha una ironía especial y se conmovía ante la de­
ferencia que le prodigahan lo;; empleados, algo asomhrados por la exagera­
da capacidad de mi padre para alimentarse, que llegó a originar la si­
guiente anécdota, referida cariñosamente por Esther de Cáeeres: Almorza­
han amhos con un diplomático chileno quien al terminar dijo a aquella,
confidencialmente. "Si vo hubiera comido tanto como el Dr. Vaz Ferreira
me huhiera muerto ... ,;. Al enterarse más tarde mi padre del juicio res­
pondió: "Sí, y yo me huhiera muerto si hubiera hahlado tan mal de tanta
gente ... ".

Tan manifiesto era su entusiasmo por ese local, que de escucharlo ha­
blar siempre con cariño y énfasis, su nietito menor se había hecho enton­
ces la idea de que era una especie de paraíso terrenal, propiedad de mi
padre, y afirmaha que cuando fuera un poquito más grande él también
querría tener un "Aguila" para él solo.

No era rencoroso ni daha trámite a la maledicencia. Y vivió como mu­
rió: persiguiendo continuamente la injusticia.

Con respecto a las creencias religiosas, aparte de su ansia de fe y tenaz
esfuerzo estéril por creer en alguna, lo único que le oí decir a mi padre a
favor de las religiones fue, refiriéndose a ciertas orientales, que contaban
con su simpatía, que él preferiría no reconocer como superior una religión
que excluyera el reencuentro con los seres queridos y que únieament,e ele­
giría una que admitiera en el más allá, la reunión en toda su esencia. Con
respecto a la católica, manifestó la tímida insinuación de que quizás hu­
biera sido un error que ninguno de nosotros estuviera bautizado, porque
con ello nada se hubiera perdido y, en camhio, si llegaba a haber otro
mundo, podría esperarnos un más allá separados para siempre, ya que al
estarlo mis padres, nunca podríamos volver a reunirnos ...

Jamás atacó crudamente la fe religiosa. Se limitaba únicamente a dis­
cusiones filosóficas, o a algunos sarcasmos, más bien leves para un ateo.
Tal como: "¿ Que se hace con el Viejo Testamento? Los católicos lo esca­
motean, los protestantes lo sofistifiean. No se sabe qué es peor ... ".

Pero, aun la ironía y la reticencia religiosa fueron retiradas en parte
de sus libros, en los últimos tiempos, por consideración.

Mi padre practicaba y sentía un respeto estricto por el amor conyu­
f(aL hasta no sentir simpatía por Wagner, como hombre, por haber descui­
dado a su esposa y cometido la felonía de traicionar al más devoto de los



amigos. En nlUSlca, por ejemplo, sentía gran predilección por la ópcra
"Fidelio" de Beethoven y "Aleestes" de Gliick ¡lo último que escuchó en
su postrer sábado) y le sacudía la irónica defección de un pueblo que se
lamentaba por el "oráculo funesto" ... y que se dispersaba en silencio,
abandonando a su suerte esa dolorosa silueta de mujcr.

Admiraba y envidiaba a todas las figuras que, como el sabio BcrtheloL
habían tenido la suerte o el valor de no haber sobrevivido a su compañera.

Para él, Mozart era un modelo de hombre. Admiraba las cartas de
amor que escribió a su esposa y que podía repetir de memoria en arranques
de ternura, con los ojos humedecidos: "Mujercita querida, si te contara
todo lo que hago con tu querido retrato te reirías muchas veces. Por ejem­
plo, cuando lo saco de su prisión le digo: Dios te bendiga, pequeña COll5­

tancia. Dios te bendiga, pícara, cabeza desgreñada. .. y después, cuando lo
vuelvo a poner en su lugar, lo hago deslizar poco a poco, diciendo todo el
tiempo: Vamos, vamos... pero con la energía particular que exige esta
palabra, que dicc tantas cosas ... y para terminar digo enseguida: Buenas
noches, ratoncito, y duermo bien. Creo que acabo de escribir aquí alguna
cosa muy estúpida, al menos para la gente, pero para nosotros, que nos
queremos tan tiernamente, eso no es precisamente tonto". Ignoro qué im­
presión le harían a ella, que andaba siempre en otras cosas, esas confesio­
ncs, pero, para mi padre, representaban lo más sublime del amor.

Manifestaciones de profundo afecto afloraban muy frecuentemente de
su alma y con palabras de cariño, muchas veces en un idioma propio qU"
creaba y utilizaba exclusivamente para nombrar y honrar a su compañera,
le demostraba en dedicatorias, mensajes y aun cantos, su constancia senti­
mental, empleando un leguaje colmado de términos tiernos e inoccntemen­
te infantiles que transparentaban los años de conmovedora comprensión
mutua que vivieron.

Uno de los hábitos inquebrantables que recuerdo, en homenaje a ese
sólido sentimiento que los unió hasta la muerte, era el cumplimiento de
un pacto convenido que le obligaba, siempre qne fuera al campo, a traerle
eomo recuerdo, si podía, una verbena roja, preferida por mi madre. Esa
humilde florecilla silvestre, no podrá saber la cantidad de súbitas frenadas
con que obligó mi padre a detener la marcha de los automóviles a sus
asustados amigos, quienes, al escuchar un repetido "¡ Pare! ¡parc!" sólo
pensaban en algún accidente inesperado e inminen,te.

Volvía muy ufano, luciendo en el ojal su flor, que mi madre fue colo­
cando con unción entre algodones, a través de tantos años, junto a los mcn­
sajes del noviazgo que él ordenó qucmar y así se hizo con gran pesadum­
bre. Es de creer que esas cartas, si existiera un Museo de Amor y Ternura,
merecerían haberse depositado allí para figurar como símbolos de lazos
eternos, conjuntamente con la extraordinaria carta que mi padre llevó has­
ta su lecho de muerte, y que fue escrita después de ¡treinta años! de ca­
sados ...

Esa carta tiene su historia. :!\1uehos años, casi veinte, de unidos en ma­
trimonio, mi padre construyó una hermosa casa con los honorarios del
pleito más provechoso que le reportó su sociedad con el estudio del Dr.
José Irureta Goyena, (en total S 20.000 I Y a la vez uno de los éxitos jurí-
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dicos mayores de su poco conocida carrera de abogado, en la que obtuvo
muchas satisfacciones, pero también una de las mayores tristezas, cuando
después de muchos años debió retirarse. Obsequió entonces a su ideal com­
pañera, con un hermoso "secreter" para su artística sala, con la única obli­
gación de estrenarlo con una carta dirigida a él. Pero mi madre, entonces,
no disponía de un instante de libertad y sólo muchos años después, cuando
ya el último de sus hijos, a quienes sirvió de única escuela con gran maes­
tría, estuvo preparado para dar examen de ingreso a la enseñanza secun­
daria, dispuso de los minutos necesarios para redactarla y cumplir la con­
dición establecida para la inauguración del primoroso mueble.

Mi padre vivió sus últimos aúos culpándose por no haber sabido morir
de dolor al perder a su esposa, obsesionado por 10 que consideraba una
deserción frente al sentimiento entrañable que siempre le había inspirado
mi madre. Los once años que la sobrevivió le pesaron como plomo, aver­
gonúndose como si la hubiera traicionado. Se los hicimos vivir, a empu­
jones, nosotros, en los primeros tiempos; luego fue la Facultad de Huma­
nidades, su proyecto realizado más querido, cuya cristalización le costó mu­
chos años de lucha, la que retribl1yéndole, hizo el resto, consiguiendo su re­
surrección. Asombra y conmueve revisar las agendas que así lo confirman. En
sus prolijas libretitas figuran, casi como únicas palabras repetidas, nume­
rosísimas "Facultad", "Consejo", "Sesión", "Claustro Universitario", ...

La Facultad no solamente 10 entusiasmaba, constituía casi su única
luz. Allá iba, a pesar del frío, a pesar de los temporales, que muchas veces
acobardaban a alumnos y profesores (el antiguo caserón estaba mismo so­
hre el puerto), a pesar de que muchas veces no funcionaba el ascensor y
debía subir penosamente las escaleras... (Una de sus grandes satisfaccio­
nes fue reconocer en el estudiante que con su linterna le alumbró los es­
calones la última vez que ello ocurrió, a lUlO de los alumnos más recalci­
trantes, que no había compartido su ideología en la penosa campaña pro
decanato y, más tarde, ya en el sanatorio, no ocultaba su conmovida ale­
gría cuando se enteraba de que su joven enemigo preguntaba solícitamente
todos los días por su salud).

Tan lúcidamente actuaba aún en los tiempos finales, que se 10 consi­
deraba todavia con todo respeto. Uno de los consejeros relataba que, du­
rante el último período, en una reunión muy apasionada, en que todos ha­
blaban al mismo tiempo y con mucho entusiasmo, de muchos proyectos, a
largo plazo ... de pronto, se detuvieron a escuchar al Dr. Vaz Fcrreira que
decía, con pleno sentido común: "Pero, imagínense que está sonando un
disco que únicamente repite: El plazo vence el doce de noviembre. .. el
plazo vence el doce de noviembre. .. ¿Tendrían entonces razones de existir
estas discusiones?" Nadie había pensado en ello y se le escuchó, ¡faltaban
sólo tres días!

Vaz Ferreira se sobrevivió a sí mismo. .. Sobre todo en los primeros
años después de la muerte de su inolvidable compañera, aunque más tarde
desmintió con creces ese juicio, resurgiendo con pleno vigor, del eclipse.
Por eso, fue ciertamente llÍen justificada la pregunta de aquel periodista
colombiano, a quien en Montevideo le propusieron una entrevista "con el
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primer pedagogo uruguayo v exclamó: "Pero como... ¿Vaz Ferreira
existe todavía ... ?"

Mi padre sintió un gran temor ante la muerte y vivió aterrorizado
frente a la idea de su propia desaparición, confesando quc, cuando se acor­
daba súbitamente de ella, solamente por medio de un gran esfuerzo de
voluntad conseguía reprimir gritos de espanto. Era enemigo del duelo, por
principios morales, pero siempre reconoció quc él nunca se hubiera atrc­
vido a batirsc, por cobardía.

En todas las edades le había abrumado su propio final, quc preveía
muy penoso por antecedentes de familia. Le intimidaban la postración, la
ceguera, el reblandecimiento mental, el cáncer ... ; y tanto le horrorizaban
tales epílogos, quc hasta exigió en cierta ocasión, la promesa de un fin arti­
ficial si hubiera debido sobrevivir a uno de esos males. Siempre se que­
jaba, algo humorísticamente, de que su familia comenzaba a acabarse por
las piernas, envejeciendo de abajo hacia arriba, refiriéndose a varios caSOE
de antecesores. La angustia que lo perturbaba de quedarse sin poder andar,
se justificaba en gran parte, pues su madre vivió muchos años cicga e in­
movilizada.

Su gran miedo a la idca de la muerte lc hacía referirse a clla con un
dejo de fingida burla, pero de mucha sinceridad, hablando de su "tanato­
fobia" i quedó nombrándola así, después de asistir en Buenos Aires a una
representación de "La Mesa Verde" por el ballet Jooss, espectáculo que
abandonó por la mitad, muy impresionado; esa manía siguió en aumento
cuando, por causa dc la invasión de Francia por los alemanes, sintió en
Santa Fé, al terminar una conferencia, los primeros síntomas de una de
sus crisis espirituales, que habrían de repetirse en forma cíclica, y durante
las cuales desaparecía, suspendiendo todo contacto ;,ociali.

Sicmpre aludía a su propio fin como a una inminencia muy próxima,
frente a cualquier cosa que se le propusiera, ante cuaiquier plazo o pro­
yecto, estrellándose las invitaciones y las buenas voluntades contra un "Ya
no va a haber tiempo" lapidario.

Su afán de conocimientos jamás fue atenuado. En sus últimos meses
adquirió una mitología griega y romana, y al ver anunciado un tratado de
Física moderna en una enciclopedia francesa, dirigida por De Broglie, lo
encargó y luego sólo se asustó ligeramente al ver su gigantesco tamaño ...
Recibía revistas con novedades científicas, musicales, ajedrecísticas o lite­
rarias, tales eomo "Seientia", "Les Nouvelles Littéraires", "The Gramopho­
ne", "Chess", cntre otras, y marcaba muchos temas de actualidad con sub­
rayados y anotaciones quc consideraba útiles para futuras confcrcncias.

Pero, cada vez que sc trataba de la renovación de las suscripciones.
invariablemente sc oponía, y acuciado por funestos prescntimientos, res­
ponclía con un "¡Qué largo me lo fiáis!" del Burlador de Sevilla de Tirso
de Molina, que no dejaba lugar a dudas sobre su reticencia ... Por trampa
del destino, el único pedido que llegó tarde fue "Miss Rovel" de Cherlm­
liez, libro que prefirió porque ¡acababa tan felizmente! (mi padre tenía
marcada predilección por los inocentes temas de final dichoso, que devo­
raba en sus numerosas horas de insomnio, y cuyo número llegó a eonsti-
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tuir un problema en casa,). Solicitado a Francia, no se mostró dudoso de
su arribo a tiempo. Por primera vez, en años, no había respondido al re­
querimiento con las palabras de Don Juan... y llegó exactamente el día
de su muerte ...

Sin embargo, en el fondo, abrigaba en los últimos tiempos, la esperan­
za de vivir más, y tímidamente insinuó en el sanatorio que si se le había
hecho un tan gran homenaje para sus ochenta años, por qué no se le
habría de organizar, con mayor razón, otro para sus noventa años. .. i Qué
feliz se hubiera sentido al contemplar el magnífico horizonte del teatro en
el parque que lleva su nombre, en la falda del Cerro, y los homenajes de
Amigos del Arte y de la Universidad, en honor de su dedicación a la ense­
fianza pasada, presente y futnra del país!

Pero, justamente desde el primer día de su enfermedad fatal fue cuan­
do perdió en absoluto el miedo a la muerte, durante los días en que estuvo
mal y cuando se encontraba bien. Desapareció como por milagro la deses­
peranza y, sin a)'uda de religión alguna, se marchó sin temor, sin quejas.
Tuvo, eso sí, un "¿Es el fin'?" pronunciado con la última lucidez del co­
mienzo de la crisis cuando se sintió alcanzado por la enfermedad, fuhlli­
nantemente, el domingo de noche, pero fueron esas palabras pronunciada;;
nada más que con acento de resignación y con la curiosidad simple del
que quiere saber.

Aunque deseaba ardientemente vivir, no manifestó inquietud alguna
durante el período de la enfermedad. Y, esta vez, no mostró recelo de
ninguna elase al partir de verdad. frente a la muerte. Ni siquiera aludió
una sola vcz al funesto epílogo. Tuvo serenidad aun en los momentos de
mayor gravedad, sin debatirse, despidiéndose serenamente con la mirada
sin protesta del que se entrega blandamente.

Y murió como Abraham, "en una vejez buena" y como Ri1ke, del final
que le correspondía. Alguien dijo, ante lo inesperado de su muerte, que
por 10 insólita pudo hacer pensar en algún error; pero no : Ya era tiempo
de pensar en creer que él también se podía ir. .. y su muerte no fue una
equivocación sino un gran acierto, pues cerró, con broche de oro, la Moral
del Periodista: "Decir 10 que se debe decir y Canal' 10 que hay que callar:
no hay que decir sobrc las personas cosas innecesarias". "No escriba, nun­
ca, cosas del lodazal", fue la última lección del maestro a la escritora Dora
lsella RusselI.

Mi padre sostenía siempre, que todo mortal debía tener el derecho
inalienable, no solamente a que 10 fulminara un rayo en el cenit de su
mayor dicha, sino también a elegir por sí mismo cl preciso segundo mar­
cado para una muerte limpia, después de una vida útiL en el momento de
suprema felicidad, tras del cual corrió Fausto: "Si llega el caso que diga
al instante fugitivo, eres bello, ¡detente!, entonces que yo muera". En rea­
lidad, existe razón para pensar qne el último día de mi padre fue uno de
los más felices de su existencia y quizás el único en que fue verdadera­
mente dichoso un día compleo. " ¿No habrá sido un infarto el rayo be­
nefactor que sicmpre había implorado y merecido?

MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Los últimos días de nl1 .Padre

Mi padre, a pesar de todo su optimismo en lo que se relacionaba con
la confianza y el esperar siempre de la vida, era pesimista con rcspccto a
su estado físico. Su temperamento neurótico, que de vez en cuando hacía
crisis, magnificaba sus males haciendo más dramático lo inevitable y, desdc
años, trataba de impedir todo movimiento vital en cualquier miembro de
la familia por temor a no tenerlo al lado cn sus últimos momentos.

Hacía tiempo que declinaba sensiblemente, pero no nos resignábamos
a reconocerlo. Le costaba bajar las escaleras, pero creíamos que era más
bien para que nos fijáramos en él, pues por su modalidad, siempre ansiosa
de afecto, era mimoso y gustaba de ser tratado de modo preferencial y
recibir pruebas de cariño.

Una dcbilidad creciente y un resfrío al que no sc le dio mucha impor­
tancia, le impedían asistir a las reuniones del Consejo de la Facultad de
Humanidades, casi el único lugar a donde iba con rcal intcrés en los últi­
mos tiempos, desde que su inseparable compañera partió.

Dominado por un profundo desfallecimiento, durante el último mcs
de su vida pedía, sin embargo, encarecidamente, cada lunes, él mismo por
teléfono (que jamás usaba con el pretexto de oir mal, pero quc en reali­
dad odiaba), que postergara el Consejo la consideración de un sumario a
cierta funcionaria de esa institución por quien sentía una profunda estima
y a la que deseaba defcnder con todo calor frente a las acusaciones que
consideraba injustas, sosteniendo con firmeza que sólo se la podía acusar
de trabajar mucho y bien y de aspirar a que todos, en su dependencia, hi­
cieran seriamente lo mismo.

No podía soportar, perpetuo Don Quijote, que se ofendiera a una mu­
jer. Esa actitud, inspirada en su eterno romanticismo, ansioso de ofrecer
su defensa contra la calumnia y su imperativo "No escriba cosas dc loda­
zal" fueron sus dos lecciones postreras, inolvidables, dignas para el fina!
de su Moral.

Corrían los últimos días de diciembre del año 1957.
Le acosaba una terrible tos que, por su violencia, parecía que iba a

hacer estallar sus vasos y tanta era su fatiga, que casi no podía levantarse,
sin ayuda, del sillón en donde escuchaba música. A pesar de ello. se incor-
poraba para elegir, él mismo, los discos. -

El día de Navidad 10 pasó bastante hien. Recordó, muy conmovido, el
"Cántico de Navidad" de Dickens, por quien sentía admiración. y tamhién
el cuento de Arniehes "La Noche de Reyes" que relató y cuva frase final
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· .. ríe de gozo al buscar tus zapatitos, porque mira el regalo que te de­
jan los Reyes. .. ¡la vida de tu madre!" le impidió terminar el llanto.

El jueves 26 caminé con mi padre por algunos rincones de la quinta
que jamás había querido recorrer desde la muerte de su esposa. Se detuvo
en el eaminito por donde se la llevaron y que él nunca permitió volver a
barrer ¡lo que le costaba discusiones con solícitas o interesadas personas
que creían hacer un gran bien limpiándolo y que lo miraban atónitas ante
su ecñuda oposición, ya que jamás entendieron la prohibición de conside­
rar basura las poéticas hojas marchitas y ramas muertas acumuladas por
años l. Se detuvo melancólicamente en medio del sendero de la partid¡¡ dc
su inseparable compañera, en silencio, con la mirada vaga, contemplando
la verde cascada de los espárragos plumoS03 que caía desde metros de un
eucalipto. 2. Qué pasaría por su mente? Quizá recordara entonces los ver­
sos de Víctor Ru.go:

"El bosque aquí ralea y más allá se agranda.
Ya de nosotros mismos muy poco queda vivo.
El montón de recuerdos se dispcrsa en el viento
como frío puñado de apagadas cenizas ... "

Mi padre scntía una repulsión instintiva por todo lo falw y por las
imitaciones y odiaba. en consecuencia, las flores artificiales. Y, cosa curio­
sa que mucho me impresionó: las mismas plantas con las que pareció con­
versar pocos días antes de marcharse definitivamente, se trenzaron, al salir
las coronas delante de su féretro, salvajemente, desesperadamente, enre­
dándose eon furia los espárragos naturales con los falsificados y se des­
prendían en catarata rebelde que llovía sobre el caminito que no cambió
desde que salió por última vez el euerpo de mi madre. Era como si, al
rendir su última guardia, reclamaran por la fuerza el honor merecido de
acompañarlo hasta su morada definitiva y esa lucha desmelenada, que de­
jó mechones por ambos bandos, pareció un símbolo dc la despedida que
se defiende porque se sabe quc es para siemprc.

Durante ese paseo, mirando un gran ombú que se halla al fondo de
la quinta, recordó que ese árbol es hijo del que tenían en su antigua resi­
¿encia familiar, frente al Prado, bajo cuya sombra jugó de niño. Se refi­
rió a la tradición de sus familiares, de vivir mucho de 10 mejor de su exis­
tencia bajo los antecesores de ese árbol: como su madre, que pasaba horas
y horas de su vida bajo el padre de ese ombú. Manifestó el deseo de que
cada uno de SliS hijos, que se separara. llevara uno de los descendientes
que crecían junto al pie para que. a su vez, los nietos jugaran y se guare­
cieran. bajo ellos alcanzando así la cuarta generación en convivencia.

Recordó también que, respondiendo quizá al refrán "La hierba es
siempre más verde del otro lado", disponiendo de tanto terreno y árboles
propios, de niño se escapaba en cuan to podía, con su primo Román Freire,
su constante compañero de proyectos y aventuras, para subirse a un ligus­
tro que se encontraba, hasta hace poco. en la esquina de Busehental y Lueas
Obes, en el ángulo de un garaje 1'11 que se había convertido su vieja casa,
más tarde perteneciente a la familia Ruano Fournier. Con frecuencia cru­
zaba el camino que limitaba su extensa quinta para ... ir a treparse a los
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otros omhúes que aun se conservan lozanos en el Prado. junto al actual
Círculo de Tenis.

Le preocupó mucho cse día. la inminente mucrte por sequía de un
hermoso rosal que florecía casualmente para su cumpleaños y recomendú
repetidamente su riego, lo que con constancia hizo sn hija Elvira, logran­
do salvarlo. Hoy florece esplendorosamente cuando ya los dos se han ido.

El viernes 27, a su dehilidad y a su resfrío se sumó un agudo ataque
de aerofagia. Se sintió mal a causa de esa rehelde afeceión que solía sufrir
a intervalos, con mayor o mcnor intcnsidad, dcsde hacía varios años. Las
erisis se producían al comenzar a C0111e1'. No cra un mal grave en sí, pero
los dolorosos síntomas que lo aquejaban le producían una angustia y UIl

choque emocional indescriptihles y por la tarde no pudo alimentarse a
causa de los vómitos. Como hacía mucho calor, buscamos un lugar fresco
y encontramos un huen refugio hajo uno de sus árholes preferidos, una
antigua higuera. A pesar de su debilidad tuvo humor para recordar la mal­
dieión bíhlica que pesó sohre ese vegetal. La encontró muy injusta y sos­
tuvo que Jesucristo no hahía estado eorrecto, ya que la pobre no tenía la
culpa si no disponía más que de hojas y no de frutos. Se sintíó aparente­
mente aliviado de su penosa sensación de ahogo, pero lo traicion,ó una
imperceptihle corriente dc aire que, por irónico destino, le originó ese
mismo día, el dc más calor del año, la bronco:leumonía que hahría de
llevarlo a la tumha. No nos dimos cuenta al principio pero, al día siguicn­
te, ya mostró cierta ansiedad y un estado fehril que provocó el llamado del
médico ante cl temor de una crisis.

El sábacio, pareció mejorar pero el doctor tenía el prcsentimiento de
un funesto desarrollo del mal y dejó dieho en su casa, al concurrir a un
cine, que 10 buscaran allí en caso de alguna novedad. No fue necesario ese
día. Escuchó música; algunos conciertos de Vivaldi a quien veneraba.

El domingo 29, aun sin sospeehar la gravedad del estado dc mi padre,
le hicimos gastar las fuerzas que le quedaban en hacerle subir las escale­
ras, a pesar de que ya empezó a sufrÍ!' alucionaeiones. No quiso dormir en
su escritorio "porque estaba lleno de bichos". En su postrera audición.
eseuchó un magnífico quinteto de Sehuhert, recién reeibido, y nuevamen­
te Alcestes. Exactamente al guardar el último disco en sn lugar comenzó
su repentina pérdida de lucidez y decayó súbitamente, eon violento tem­
hlor, intensa tos, dehilidad y fiebre.

Cuando le ayudamos con el afán de no creer que pudiera declinar de­
finitivamente, en la última claridad que le concedió la crisis, abrió hien
los ojos, unos ojos mansos, resignados y preguntó" ¿.Es el fin ... ?" sin an­
siedad, transparentando una ahsoluta serenidad más que incredulidad, pi­
diendo confirmación más que consuelo, pues era la interrogaeión tímida,
casi sonriente, del que prefiere sahcr y como pidiendo disculpas por las
molestias que pudiera causar.

Por la noche reaeeionó. El lunes 30, de mañana, bien temprano, in­
gresó al Sanatorio Italiano. Para el mediodía hahía recohrado totalmente
los sentidos.

Ese día y los siguientes los vivió en constante restahleeimiento. inte­
resándose por todo lo que sucedía a su alrededor.
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El jueves 2 se despertó radiante. Una impaciencia infantil en todo su
,.er mareó la alegría del retorno, irónicamente, en víspera de su muerte.

Cuando llegó la mucama y solíeítamente le preguntó cómo había pa­
sado la noche, respondió con buen humor: "Muy bien, a pesar de la fiesta
tan ruidosa que ustedes organizaron" (Se refería al estruendo de unas
bombas infernales de un festejo vecinal por fin de año). Había tal afán y
esperanza de disimular su insomnio, para no herirla, que la mucama se
retiró emocionada.

Algo más tarde, cuando el médico de guardia se fue, visiblemente
preocupado por las alteraciones que presentaba su pulso, me dijo: "No.
Es que hay dos clases de cxtrasístoles. Cuando uno mismo se da cuenta,
como yo, que he padccido unas muy pronunciadas, uo revisten gravedad.
Grave es cuando uno uo sabe que las tieue", refiriéudose, cou suficieucia,
a la wrpresa del doctor por esa afección que sufría desdc hacía muchos
aiíos y que tanto impresionaba a vcces, hasta parecer que cada latido iba
a scr el último.

Estuvo locuaz y más amable que nunca cou las empIcadas. "Y usted,
seiíorita, ¿además de ser tan elegaute, sabe levautar tau bien las persianas?

Cou buenas maneras, hasta galante y con cierto aire de picardía en
su cara inoeeute, me hizo esconder su cocktail Kola, que tanto le gustaba
y que había mandado traer de casa; buscó luego mi counivencia para ha­
cerme beber, a hurtadillas, la sopa que le llevaron a mediodía "para que
la mucama uo se quedara triste" si él la dejaba porquc 110 le gustaba y
quizás también por algún remordimiento, cu memoria de mi madrc, quien
dividía a los hombres (mitad cn broma, pero mitad en seriol en buenos
y malos y malos eran los que dejaban la sopa en el plato.

La solicitud del pcrsoual lo conmovía. Es que mi padre despertaba
graudes afectos inmediatamente y todos lo trataban con cariño, no como
a cualquier viejito simpático, sino que le briudaban algo especial, dentro
del celo inherente a la profesión. Mi padre inspiró sentimientos profundos
dc devoción admirativa, aunque no siempre correspondiera manifiestameu­
te a esos sentimicntos de fidelísimos afectos, si bien cu el fondo lo sacudían
intensamcnte. Lc hacía bien que lo quisieran bien. Sentía un continuo re­
cocimiento por sus consecuentes servidoras, Blanca N. de Vercesi y Gri­
silda Díaz, dc profunda ternura, una de las almas más bueuas y desintere­
sadas que manifestó haber conocido y que tanto lo conmovía con su dedi­
cación, recordando que le hizo humedecer los ojos cuando la descubrió,
sin que nadie se lo hubiera pedido y creyéndose inobservada, regándole el
balcón para que no fuera a sentir calor durante la Nochebuena.

Recordó ese día los históricos homenajes con que conmemoraron su~

ochenta años (juntamente con los de sus exequias, creo que constituyen
la mayor demostración de admiración rendida a un civil no político en mi
país 'l. Y se refirió con remordimiento a una composición remitida por la
niúa Celia Mirta PIada, de una escuela del interior, que había ganado un
coneursosohre su vida y su obra; se culpó por no haber respondido a esa
alumna que le había reudido lUlO de los homenajes que más lo habían emo­
cionado en toda su larga existencia. Tratamos de pagar esa deuda, pero
nunca pudimos encontrar esa escuela ya que los mensajes fueron devuelto,:
por "dirección desconocida". Manifestó en seguida su emoción al recordar
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1':''1:' 11luuildc:, in:,titucione:, quc él tanto v¡:,itó eualldo era In:'pcctor de
Imtrncción Pública y :,u admiración por e:,a:, heroicas maestras capaces de
¡neulear a los niños, aun en medio del hambre y del barro. enseñanzas tan
vivas como para inspirar semejante resultado.

Sintió sineera y profundamente que no le huhieran avisado, por ha­
llarse durmiendo, euando en su última visita, deseó saludarlo Esther de
Cáceres, por quien sentía un gran eariño e ilimitada admiración, junto con
su agradecimiento enorme por los años de consagración leal, lahoriosa, con
qne lo acompañó a lo largo de su misión pedagógica.

Más tarde manifestó su alegría y reconocimiento por el hermoso rega­
lo que se le hizo el día 19, consistente en los dos primeros volúmenes de la
colección de su obra, lamentando al mismo ticmpo la dolorosa pérdida de
su hijo Alherto, fallecido ocho mescs antes, que tanto se hahía ocupado
siempre de su producción, junto con mi hermana Sara, quien dedicó más
de la mitad de su fecunda vida al tenaz v cmocionante esfuerzo de difun­
dir, con inmemo cariño, las ideas de mi' padre. Bien valió la pena el es­
fuerzo que llevaron a eaho desde los dignatarios del gohierno hasta los
tipógrafos, que con tanto interés editaron ese homenaje, y su acción con­
movedora se vio en parte compensada por la dicha que inundó a su desti­
lutario.

Lc propuse ese día que cscrihiera sus mcmorias y en respuesta, recor­
dó aquello de que "para esci'ibir uno sus memorias, hay que haher perdi­
do la propia" refiriéndose a las equivocaciones que reconocía haher comc­
tido en su fecunda y prolongada existencia.

Al atardecer me envió a comprar diarios y revistas "con cuentos que
acahen hien y que vuelvan más huena a la gente". Sahida era la preferen­
cia de mi padre por la literatura optimista y la ingenuidad de lo poco que
cxigía a las novelas.

A la vuelta, me contó, risueño, que hahÍa estado el Dr. Varela Fuentes,
paladín junto con el Dr. Ahel Zamora, de cse conmovedor conjunto dI'
heroicos médicos que tanto velaron por él y su familia y a quienes con el
pretexto de no poder hallar palahras suficientes para agradecerles, ni dis­
poner de dinero bastante para pagarles, no hemos retribuido ni con una
sola palabra ni con un solo centésimo (si es que no ha de considerars.?
como la mejor honoración el consentimiento que dio mi padre para su­
primir, cn una edición posterior de su "Moral para Intelectuales", cierto:,
conceptos quc disminuían la alta misión de los médicos). Ese ángel tutelar
quc fue Benigno Varela Fuentes, le afirmó que el sábado ya estaría como
para asistir a su primer almuerzo de restablecido y lo había invitado, con
su generosa eostumbre de homenajeado, a concurrir al restaurante "De]
Aguila" haciéndolo sonreir de satisfacción al oir el nombre de ese estable­
cimiento. Agregó que a su nostálgico "Ya vamos quedando pocos ... " res­
pondió el doctor con· tales palahras de aliento que lo hahÍan decidido a
aceptar.

Comentó con locuacidad el escándalo de la soprano María Callas. Leyó
eon sumo interés el altcrcado de la cantante griega cuando se suspendió
"Il Trovatore" a raíz de un inocente silhar en un restaurante. Se preguntó
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lllUY divertido, por qué los grandes artistas serían tan irritables y su me­
moria prodigiosa, tan lúeida, tan sabia, se refirió en seguida al malhumor
de Toscanini, y con el suyo, lllUY bueno, habló de la ironía de que un ar­
tista llamado nada mcnos que Nazareno de Angelis obtuviera sus mejores
éxitos en "MefistófcIcs" de Boito y reeordó la anécdota adjudicada al tem­
pestuoso genio de Toscanini quien dirígiendo al célebre bajo, eantando
un trozo de la nombrada ópera, lo interrumpió con un "Ha cometido
V d. un error en ese pasaje". "Pero -reclamó el eantante- si es la vigé­
sima vez que interpreto esta obra .. ,". "Entonces. ha cometido Vd. veinte
errores",

En las últimas horas de ese día postrero, llegó a acompañarle el fiel,
insólito y solícito talento de Dora !sella Russell., por la cual sentía mi pa­
dre una gran predilección y que tuvo ese día el privilegio de recibir su
despedida de guía insobornable con un "No escriba nunca cosas de loda­
zal". Conversó con ella alegre, paternal, esperanzadamente,., "Si yo hu­
biera sabido que esa era la última vez que veía al Maestro, me hubiera
quedado más tarde esa noche ... ". ¡Ay! ¡Sí! Sí hubiéramos reconocido quc
Vaz Ferrcira podía morir, todos nos hubiéramos desvcIado.

Se hallaba mi padre leyendo el diario cuando, de pronto, un "Ya hie­
de" me sobresaltó. Seguí alarmada la mirada de sus ojos creyendo que se
refería a algún mal presagio sobre su propia enfermedad, pero me tran­
quilieé cuando comprobé quc su exclamación respondía a otro sentimiento
lllUY diferente y era lanzada con toda lucidez, convicción y humorismo.
pues él sc refcría a las palabras de Marta a Jesucristo, frente al cuerpo
inanimado de Lázaro, con respecto al fútbol. Sentía atracción por ese de­
porte y, aunque lo negaba ignorándolo públicamente, cuando se celebraban
partidos internacionales importantes en que intervenían los jugadores uru­
guayos, corría en secreto a su escritorio a conectar a hurtadillas, la radio
de su combinado, muy bajito, como si fuera un delito y apagando rápida­
mente si llegaba a entrar alguien.

Es que era un gran patriota. Amaba entrañablemente a su patria y
las únicas palabras realmente negativas en contra de su gran amor hacia
su país que le escuché, fueron seguramente producto de una crisis de de­
saliento juvenil, accidental, del cual se mostró muy arrepentido, provoca­
do por la amargura de quien lucha en todos los tcrrenos desde la adolcs­
cencia, época en que debió pasar de la fortuna a la pobreza y mantener
con clases particulares a su madre y a su hermana. "rbamos. refería, con
Juan Andrés Ramírcz y otros por la Avenida 18 de Julio, el día de mi ani­
versario y yo exclamé de pronto: Hoy cumplo 33 años y no he hecho nada
todavía, ,. Cristo y Guyau murieron a los 33 años... Bueno. también
hubiera querido ver a Cristo y a Guyau en el Uruguay ... ".

Pero, volviendo a su cntusiasmo por el fútbol, sc mostraba, cso sí,
hondamentc dccepcionado por su corrupción y lo declaraba cn gran deca­
dencia, indignándosc frcnte a los frecuentes contratos mcrcantilcs. Lo quc
siempre lc llamaba la atcnción cn las crónicas era el término "garra" y
esa tarde su enojo sc dcsahogó a gusto contra los periodistas. "Pero, ¿qué
signifiea, qué scntido puede tcner aquí esta palahra?". Lc intrigaba ese
modismo cn boga y lc llamaba la atención que se lo cmpleara tan a me­
nudo sin poder sabcrsc a ciencia eierta qué quería decir. acotando jocosa-
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mente que m siquiera surge de la definición académica la deducción de
si podría ser empleado a favor o en contra del sujcto. En cambio, dcmos­
tró su entusiasmo por Schubert Gambetta, por quien sentía una gran sim­
patía (1, sería quizá en parte por su nombre? l.

Los ojos brillantes, muy limpio, bien peinado, todo dc blanco en su
lecho, locuaz, hasta dicharachero, i parecía tan feliz ese día! Tan feliz co­
mo quien comienza; con la misma ilusión ansiosa del niño que va por
primera vez a la escuela o del adolescente que se dirige a su primer baile.
En realidad, no existe razón alguna para no poderse pensar que su último
día fue uno de los más dichosos de su existencia, quizá el único en que se
sintió feliz todo el día. de la mañana hasta la noche.

Es curioso, pero mi padre que siempre esperaba, temiéndola, a la
muerte y que cuando se trataba dc futuro respondía invariablemente con
un reticente "Que largo me lo fiáis" del Burlador de Sevilla de Tirso de
Molina, no tuvo en el Sanatorio una sola palabra pesimista.

Ese mismo jueves, al escucharle la empleada un "¡ Qué bien me tratan
aquí! Sólo me falta la música" y decirle "Ah, ¿sí? ¿Y por qué no se trae
su combinado '?" con cuánta seguridad exelamó "¿ Traerlo? i Si mañana me
voy!".

Y, en efecto, se refería al permiso que le había dado el médico para
regresar a casa al día siguicnte .. ,

Esa noche, con el extraordinario orden que le caracterizaba, colocó,
bien alineados sobre la mesa, sus humildes tesoros. Los lentes. La billetera.
magra de llinero. como estaba casi siemprc. El estuche, tan particular, con
lapieeras y lápices de diferentes colores, con los cuales tantos libros y con­
ferencias había escrito con esfuerzo mantenido, que llegaba muchas veces
al dolor físico, ya que nunca dictaba. Su original par de gemelos, única
alhaja que le conocí, del cual nunca se desprendía, por ser regalo de mi
madre y que llevaba, como símbolo de su amor, las letras E y e unidas,
incrustadas, en uno, de rubíes pequeñitos y en el otro, de diminutas esme­
raldas. Las pastillitas, ya inútiles, pueE:, irónicamcnte, esa fue la única no­
che, en semanas, que aqueUa continua y estentórea tos, como jamás oí y
que debía haccr girones por dentro su pecho, no le molestó. Su cartera,
quc resumía pasado y futuro, con sus mejores secretos, precisos e íntimos,
dignos de acompañarlo hasta el final: una lista de los conciertos de Mo­
zart de su discoteca y otra de las cantatas de Bach, más de sesenta, que
lo tenían orgullosísimo y que con mucho gusto difundía por ser, en aque­
llos tiempos, más numerosa que la propia colección del Sodre; otra lista,
muy prolija, de todos los animales y plantas que deseaba tener en su quin­
ta de Atahualpa (que tanto gustó a Eugenio D'Ors y a Rafael Altamira,
y que con tanto interés deseó conocer el mimlO Einstein, intrigado por los
comentarios que oyó a su respecto) para reconstituir con entusiasmo los
tiempos idos, pues mi padre no era de esos que añorando el pasado irre­
cuperable disminuyen el presente, al igual del que exclamaba "En mis
tiempos la luna era más grande" sino de los que siempre, con la misma
i!usión, ideaba inagotablemente para el porvenir; finalmente, direcciones
de casas de música y plantas, que respondían a su permanente inquietud y
curiosidad por conocer las novedades ...
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Ordenó, sí, esa noche sus humildes tesoros: puso el reloj a la hora exac­
ta y comprobó, bien colgado, su mejor traje que había mandado huscar
para tenerlo bien al lado ...

Se durmió plácidamente.
A las dos menos veinte oí algo como un fuerte sollozo largo, otro ge­

mido débil y corto. Al acudir inquieta e interrogarlo sobre lo que ocurría,
con un alarmado "¿ Qué te pasa?" sólo me respondió con un "No sé. .. no
sé ... " tranquilo, sin angustia ni tragedia, algo perdido en lo ignoto, que
no me dejó saber si era un sueño que terminaba o la muerte que comen­
zaba. Llegó a encender la luz, pero en su desesperado esfuerzo voleó un
recipiente de vidrio cuyo contenido se derramó por el suelo. Con su mi­
rada consternada contemplaba, él, tan limpio, tan ordenado, con desola­
ción, el líquido vertido al tropezar su mano en la oscuridad y el frasco
roto en el piso.

Creo que estaba más preocupado por la impureza que veía entre sus
queridos objetos, tan bien ordenados, que por d dolor físico que lo
aquejaba.

"No sé. " no sé ... " fueron sus últimas palabras pues, de nada sirvió
el presuroso auxilio que se le prestó. "No sé... no sé ... " y esa mirada
desconcertada, plena de disgusto y de impotencia hacia el líquido volcado
sohre el piso, él, tan aseado, tan pulcro ...

¿Lo sahrá ahora ... ?

Durante su enfermedad me perturhó, a veces, la duda de si mi padre
sentía alguna inquietud religiosa, si deseaha alguna confortación prelimi­
nar al gran paso y no se atre"ia a manifestarlo por timidez, por no moles­
tar o por amor propio.

Pero, tal duda, quedó completamente disipada.
Hasta en sus últimos días recibió asiduamente la YlSlta del Padre Ar­

turo Mossmann, sacerdote y sahio excepcional, con quien debatía en los
dificultosos terrenos del alto pensamiento. Admiraha a ese adversario res­
petahle y respetuoso quien, en sus frecuentes discusiones sohre latín, mú­
sica o filosofía, no trató jamás de imponer la religión católica que pro­
fesaha.

"Por suerte, éste no es de los convertidores", decía mi padre, refirién­
dose a ese digno religioso, tan amplio, tan comprensivo, afirmación que
reiteró muchas veces, con voz cariñosa y agradecida, pero con radical acen­
to, aun delante de personas que con gran fe esperahan que mi padre cre­
yera en Dios.

Alguna base para ello dio el que mi padre frecuentara la Escuela de
Manga donde era recibido con afecto por los religiosos de ese estahleci­
miento, compartiendo con ellos la huena eomida,el huen vino, la huena
amistad. " pero nada más.

"No puedo rezar; no puedo creer" era la sintética aseveración con la
que enfrentaha las insinuaciones de los huenos mensajeros creyentes.

Sostenía mi padre que si alguien solicitaba un sacerdote dehía ser
complacido, pero él jamás lo pidió ni aun cuando se sintió mal. En su ú\-
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tima tarde, luego de la visita del Padre :Mossmann mc dijo: "La gcntc dirá
al verlo salir dc mi cuarto, que al fin creo en Dios, pero, no puedo".

Sintió siempre una marcada repugnancia por los "finales escamotea­
dos" como él consideraba los de Bergson y Unamuno, entre otros. Pero,
felizmente, ese comentario y sus palabras "Por suerte, éste no es de los
eonvertidores" referidas al Padre J\'rossmann, repetidas hasta pocas horas
antes de morir, sin ayuda de religión alguna, no solamente disiparon todas
mis dudas, sino que, a la vez, servirán para anular todo intento de "esca­
motearle" su final.

Mi padre sentía una gran aprensión ante los cipreses, por lo que en­
trañan de muerte, y su aversión a la solemnidad de esos árboles "sin in­
vierno y sin flor'" c~'eció a tal punto que hasta llegó a clausurar definitiva­
mente, años atrás, una ventana de su dormitorio que abría hacia la copa
frondosa de uno inmenso y muy antiguo al que aunque odiándolo con té­
trico terror nunca sc atrevió a suprimir. (Conocidos son su respcto reve­
rencial por los árboles y las historias del pino, de la glicina y de la gra­
vilea, por los que modificó la posición dc la casa de Atahualpa, la dc
Malvín y la del cerco del frente de la quinta para evitar así el verse obli­
gado a cortarlos). Por la lobreguez de su pieza habitual, que lo deprimía
hasta retardar lo más posible, muchas vcces, la hora del reposo, tanto
apreció, seguramente, la luminosidad y la blancura impeeahle del ambien­
te del sanatorio.

Por el contrario, tenía mi padre una gran predilección por las mari­
posas blancas, y un convenio, casi nuulo con su compañera, de que ellas
habrían de traerles felicidad. Aun durante las grandes crisis espirituales o
estrecheces económicas, que las hubo y bien difíciles, bastaba que se cru­
zara uno de esos insectos, hasta la más fugaz aparición de una insignifi­
cante polilla, cuyo brillo cn la ncccsidad valía como una purísima y lumi­
nosa promesa de dicha, para quc la calma y el optimismo volvicran a rei­
nar entre ellos.

y allá quedó, por simbólico azar, bajo la hóveda de cipreses y una
incontable multitud de mariposas blancas que extrañamente aquel día cru­
zaban el cemcnterio ...

¿. Quiénes vencerían ... ?

De regreso, en su habitación, ya sin vedar, su pequeño nieto que por
intuición había quebrantado la orden de no trasponer ese umbral, agitan­
do un frasco vacío de penicilina y mirando a través exclamaba: "Ya no
hay más remedio para Bompapá... ya no hay más remedio para Bom­
papá ... "

¿. O habrá cncontrado el mejor, acaso?
Flotaban en el aire los versos de María Eugenia.

" ... jugando a cunas v tumhas estaba la Soledad ... "

MATILDE VAZ FERREIRA DE DURRUTY
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Un inédito de

Carlos Vaz Ferreira

Creemos pertinente, en esta nota preliminar para un inédito de Carlos
Vaz Ferreira i 1872-1958) sobre Enrique Bergson (1859-19401, esbozar 1m:
vinculaciones conocidas entre ambos pensadores.

Del lado de Bergson: sólo sabemos que éstc insistió cn quc creía eo­
nocer la firma dc Vaz F crreira 11 1

•

Del lado de nuestro filósofo uruguayo: sin pcrjuicio de buscar solu­
ciones propias para los problemas que le interesaban, dedicó mucho tiem­
po y esfuerzo mental al estudio y profundización del pensamiento ajeno.
Entre los filósofos que más valorizó e influyeron sobre él -aparte Spen­
cer, que sobrepasó- aparecen Nietzsche, Unamuno, James, Guyau, Berg­
son. Con relación a éste, su contemporáneo, la actitud de Vaz Ferreira es
de respeto, admiración y -como no podía menos de ser- de crítica re­
flexiva y serena. Trataremos de fundamentar esta opinión, apoyándonos en
las fuentes a nuestro alcance, a saber: al menciones de Bergson en la obra
publicada de Vaz Ferreira; b) Informes publicados de la Cátedra; el
Apuntes preparatorios para las Conferencias ¡;obre Bergson de 1915 (iné­
(litos, no aptos para la publicación); di Manuscrito del trozo de Confe­
rencia sobre Bergson en 1925 (inédito que deja de serlo hoy).

En el Curso .expositivo de psicología elemental de Carlos Vaz Ferreira,
en la 5? ed. (2) aparece una síntesis de las teorías de Bergson sobre la vida
que permanece en las ed. posteriores, hasta la 8:) inclusive.

(1) [Carta de Alvaro Armando Vasseur a Carlos Vaz Ferreira e~crita en
Burdeos a 2 de mayo casi seguramente de 1910 dándole cuenta de las gestiones
que está realizando para conseguir que viajen a Montevideo a dictar confe­
rencias Enrique Bergson y Emilio Boutroux].

Archivo de Carlos Vaz Ferreira, Atahualpa, Montevideo. Original manus­
crito de ambos lados en una hoja de 260 mm. x 206 mm.; letra y firma -!:in
apellido- de Alvaro Armando Vasseur; interlíneas 10 mm.; conservación
buena.

(2) Cuando, hacia 1962, el Dr. Arturo Ardao preparaba su Bibliografía
de Carlos Vaz Ferreira, que publicó en 1963, buscó exhaustivamente en Mon­
tevideo -también en Buenos Aires-- ejemplares de la 2'·1 3'·1 Y 4'·1 ed. del Cm'su
expositivo de Psicología elemental, sin encontrar uno solo. Sugiere la siguien­
te hipótesis de trabajo: que ellas hayan aparecido no en libros sino en revistas,
diarios (en folletines) u otras formas. Es evidente que el apéndice puede haber
aparecido en algunas de esas ed. no ubicadas.
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En la Obra(:; I de Vaz F erreira hay numerosas menciones!4 1 de Bcrg50n
en <reneral v de tres de sus obras el; ]Jartieu]ar. Desearíamos transcribire •
algunas, para mostrar in vivo su posición frente al filósofo francés. Pcro,
estando publicadas, nos remitimos a su lectura.

Pasemos a las formulaciones integradas de Vaz F erreira sobre Bergson.
Sabemos sólo de dos, de importancia desigual: las Conferencias dictadas
en la Cátcdra de la Universidad de Montevideo en 1915 y el fragmento
formulado en la misma en 1925.

En cuanto a las primeras: para apreciar su número, contcnido y de­
más tenemos una fuente fidedigna: los Informes anuales elevados par Car­
los Vaz Ferreira al Rector de la Universidad sobre su actuación en la Cá­
teclra. lEn adelante: Informe de 19 ... 1 Y reproducidos en el t. XXIII dc
la Obra dc 1963. De ahí entresacamos los siguientes datos:

Vaz Ferreira, al sintetizar su labor en 1913 anuncia para el año si­
guiente eonferencias sobre Bergson (3\ pero no las formula en 1914 sino
en 1915. En este año dictó un cielo dc doce conferencias sobre Nietzsche,
nueve sobre Bergson. Refiriéndose a este último dice el Maestro de Con­
ferencias:

Finalmente, terminé el año con una serie de conferencias sobre Berg­
son, que comprendieron indicaciones para leerlo, exposición, examen crí­
tico y apreciación general sobre su sistema con estudio especial de la apli­
cación de éste a los que el autor eonsidera problemas capitales (movimien­
to, espacio y tiempo: libertad, etc. etc. '1 y exposición de mis ideas personales
al respecto.

El número de confercncias fue el siguiente: docc sobre Nietzsche,
quince sobre temas de enseñanza; dos sobre Razón y genialidad; nueve so­
bre Bergson.

y más abajo:
... Preocupado por el temor de profundizar demasiado o de tratar te­

mas propios para especialistas, proeuré algunas veces dar conferencias co­
mo de extensión universitaria, de tema y espíritu más accesible a un pú­
blico general: pues bien; esas conferencias (como las dos sobre Razón y

(3) Vaz Ferreira, Carlos. Obms. Montevideo, Florensa y Lafón, 25 v.
(Homenaje de la Cámara de Representantes de la República Oriental del Uru­
guay) 1963. En adelante se abrevia así: Obms de 1S63.

(4) Transcribimos la lista de esas menciones del Indice de atttores, títu­
los y personajes contenido en el t. XXV de la 2'·\ ed. de Obras (corrigiendo al­
gunos errores).

Bergson, Henri, 2, 48, cita al pie, 133, 143, 160, 244, 247, 4, 17, 173, 215, 216,
8,85, 150,10, 134, 145, 199, 11, 70, 355, 12, 106, 13, 134. 135, 14, 96, 115~

118 148, 153, 178 cita al pie, 15 75, 80, 93, 96, 17, 64 cita al pie. 20,
193, 212, 213, 21~ 228, 237, 239, 257, 2~ 18~ 233, 255, 321, 2~ 168, 169;
179, 191, 194, 204, 23, 46, 50, 53, 54, 56, 59.

Essai sur les données immédiates dI'! la conscience. París.
Alean, 1889, 2, 141 cita al pie, 14, 151, 20, 213.

L'évolution créatrice. 2" éd. París. Alcan, 1907, 3, 34 14, 151.
(5) Informe de 1913. p. 46.
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genialidad) no fueron las que atrajeron más público; y éste, en cambio,
fue muy numeroso y se mantuvo así hasta el fin de las conferencias sobre
Bergson, a pesar de la dificultad excepcional del asunto y de la profun­
didad y cspecialidad de las teorías que ese escritor formula o dilucida, y
a pcsar también dc la época del año, la menos favorable a la asistencia p.
ej., de estudiantes y maestros I preparación de exámenes de fin de año) (G).

Se nos ocurre una comparaclOn entre las series sobre Bergson y sobre
Nietzsche y la suerte que ellas tuvieron. Ambas se formularon en 1915;
Vaz Ferreira volcó en ellas, en el inicio dc la Cátedra, el fruto de sus es­
tudios, investigaciones y saber sobre dos filósofos de alta jerarquía. Las
dos "se fueron en palabras" según la gráfica expresión del lVIaestro para
sus conferencias no taquigrafiadas. Pero en el caso de Nietzsche, en una
serie de cuatro, Vaz Ferreira resumió en ] 920 con taquígrafos las 12 de
1915. Se conserva en el Archivo particular de Atahualpa una huena ver­
sión de ellas, tomada por Rodolfo Almeida Pintos y Tomás F. Cozzolino.
Hay alguna corrección de puilo y letra de Carlos Vaz Ferreira. Es cierto
que hahía omisiones en las citas bibliográficas que imposibilitahan la pu­

.blicación. Felizmente, pudimos reconstruir el texto íntegro y, con autori-
zación expresa del autor, se han publicado ya dos veces.

La suerte de la serie sobre Bergson fue menos buena; al no haber
versión alguna, no ha podido publicarse. Quedamos reducidos al estudio
de los apuntes preparatorios, siempre valiosos. más cuando, como en este
caso, no hubo taquígrafos. En cuanto a su ubicación. Están conservados en
la Biblioteca-Archivo de Vaz Ferreira, en Atahualpa, Montevideo, en el
que denominamos, a efecto de la ordenación de los libros y papeles de
Vaz Ferreira, Escritorio Archivo. Se hallan colocados en una carpeta "Ba­
lanza" de cartón beige, de 251 mm. x 300 mm. El original está manuscrito
en 138 fojas de papel, de formato diferente; casi todas son lisas, de 139
mm. x 217 mm.; unas cuantas, recortes de tamailo diferente (p. ej. 740 mm.
x 146 mm.); de éstas unas están sueltas y otras pegadas en tres hojas de
papel rayado de 219 mm. x 279 mm.; aparecen también 5 hojas de papel
rayado de 159 mm. x 226 mm. El manuscrito -que en adelante llamare­
mos (B. 1915) está redactado dc lmilo y letra de Carlos Vaz Ferreira pre­
dominantemente con tinta negra; hay unas pocas páginas y muchas co­
rrccciones, eomplementaciones, agregados escritos con tinta roja o lápiz
violeta. En una de las tres hojas, evidentemente más antigua, hay subra­
yados con lápiz celeste y rosado. La conservación c;; buena. El manuscrito
no estaba numerado por Vaz Ferreira. En 1969, para prever cualquier con­
fusión, 10 numeramos con lápiz simple, entrc paréntesis cuadrados, siguien­
do el orden en que se encontraron las hojas en la carpeta. También a lápiz
firmado y fechado en 1970, al pie dc la página o, si no hay lugar, a la
vuelta, hacemos aclaraciones de palabras poco legibles o abreviaturas, tra­
ducciones de palabras del idioma personal de Vaz Fcrreira. Y teniendo en
cuenta que éste cita las pp. de tres obras de Bcrgson, sin precisar a cual

(6) Informe de 1915. pp. 53-54.
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de ellas se refiere, completamos la citación. En la tapa de la carpeta agrc­
gamos: /1915/, dando así fecha casi cierta al lB. 19151: Si Vaz Ferreira
dictó las conferencias a fines de 1915 í ,. es muy probable que haya prepa­
rado en ese mismo año los apuntes.

En cuanto al contenido: No nos proponemos estudiar exhaustivamen­
te los sub-temas desarrollados en el lB. 1915). Sólo diremos algo acerca
del plan y de las lecturas hechas. En cuanto al primero: aparece formula­
rlo en la pág. 18 del tE. 1915) así:

"Ahora, yo vaya hacer resumen I seguido de juicio 1 I no para suplir la
lectura sino para) con doble objeto:

1\>1 A los no especialistas, darles idea que tute lH
) los cOSOS lU1 falsos.

2\>1 A los que les interese, ayudarles a leer".

Las nueve conferencias sobre Bergson han de haber tenido en cucnta
seguramente esas dos ideas directrices. Frente a interpretaciones que con­
sideraba erróneas, quería restablecer las que juzgaba auténticas.

Las obras de Bergson que Vaz Ferreira leyó y comentó en sus con­
fercneias son las siguientes:

BERGSON. Renri. Essai sur les elonnées inméeliates ele la COllSClence.
París, Alean, 1889, 189 pp.

BERGSON, Renri. lVlatiere et mémoire, Paris, Alean, 1896, 279 pp.
BERGSON, Renri. L'Evolution créatrice, Paris, Alean, 1907, 403 pp.

Son, evidentemente, estas tres obras, las que más influyeron en el pen­
sar vazferreiriano. Debemos referirnos, para negarla, a la posible influen­
cia de otra obra cumbre de Bergson en que, dejando las alturas metafísicas,
trata dos de los prohlemas que más interesan, más bien dicho, que más
deherían interesar a la criatura humana: el moral y el religioso. Cuando
apareció, en 1932: Les eleux SOl/rees de la monde et de la religion, la filo­
sofía moral y religiosa de Vaz Ferreira estaha ya fijada y al recabarle su
opinión sohre la ohra de Bcrgson nos dio ésta: "No me ohligó a leerla has­
ta el fin".

Vaz Ferreira deseaha ayudar a leer a Bergscn. Estaba bien capacitado
para ello. Empezó leyendo tres de sus obras como él gustaha de hacerlo:
en forma activa. dialogando con el autor y fijando su pensar en los hordes
en blanco. Sahido es que en los márgenes de una obra que Vaz F erreira
valorizaba en ~rado sumo: L'Expérienee religiellse de William James se
libró un diálogo polémico de alto vuelo entre el autor y el lector crítico
que había en Vaz Ferreira. De ahí salió, sin eamhios ni agregados, una
ohra que se llama precisamente: En los márgenes de L'Expérience religiell­
se de William James. Tamhién en los márgenes de las tres ohras de Berg-

(7)
(8)

echar a
(9)
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son ya citadas se libraron intcresantísimos diálogos entre Bergson y Vaz
Ferreira, cuya lectura atenta va confirmando, ratificando, ampliando el
eonccpto adecuado y justo de la reacción del pensador uruguayo frente al
francés.

10 aÍlos después de las conferencias sobrc Bergson de 1915 Vaz Fe­
rreira volvió a ocuparse de él en su Cátedra en forma tal vez demasiado
breve pero bien condensada. En ] 92~. le dedicó un fragmento dc conferen­
cia. Cuando, hace unos aÍlos preparábamos, en un Seminario '{az Ferreira
dirigido por el Dr. Arturo Ardao, en la Facultad de Humanidades y Cien­
cias, una obra que documentara los vínculos entre el filósofo uruguayo y
otros filósofos de la vida, era propósito del Director de la publicación in­
cluir algún estudio de Vaz Ferreira sobre Bergson. Pero no pudo ser: ya
sabemos que no hay versión del lB. 19151 y del fragmento de 1925 tenía­
mos entonces tan solo una versión oficiosa tomada y traducida por un ta­
quígrafo de excelente voluntad que tiempo atrás nos había obsequiado con
las versiones de todas las conferencias dictadas en 1925. No habían sido
corrcgidas por Vaz Ferreira. La simple lectura mostraba errores gruesos.
Hubieran podido scr salvados. Pero ¿. qué seguridad teníamos de que no
hubiera otros, no eaptables? Publicarla habría sido dar entrada a un Vaz
Ferreira apócrifo. La obra en formación no pudo documentar la vincula­
ción de Vaz Ferreira con cuatro sino sólo con tres filósofos de la vida IIO ).

Posteriormente, hacia 1968, se encontró un manuscrito sobre Bergson
del que damos cuenta y razón a continuación. Está conservado en el Ar­
chivo Vaz Fcrreira, en Atahualpa. Montevidco. Original manuscrito con
tinta violcta. Lo intcgran 31 fojas de papel rayado; formato de la hoja:
283 mm. x 215 mm.; versión taquigráfica y letra de Sara Vaz Ferreira, lue­
go Sra. de Echevarría; interlínea 17 mm.; conservación buena. El manus­
crito no lleva fecha alguna. Pero el autor se la ha dado, cierta: en cita al
pie de la página 1 dice: "De una conferencia dada en 1925. El espacio in­
terlinear es grande: así lo pedía Vaz Ferreira a sus taquígrafos pa;-a poder
arreglar la vcrsión cómodamente. El original está cuidadosamente corregi­
do con tinta roja salvo un subrayado y un seÍlalado con lápiz azul, de
puño y letra de Carlos Vaz Ferreira; aparece sólo omitida la corrección
de un error que salvamos con la nota corrcspondiente. En adelante lo lla­
maremos: lB. 1925).

Si se puede comparar lo totalmente conocido, el lB. 19251 con lo sólo
conocido por su esqueleto: el lB. 1915), nos aventuramos a afirmar que
casi todas las ideas sintetizadas en el primero aparecen desarrolladas en
el segundo. En el lB. 1915) hay muchísimas lecturas de Bergson; ninguna en
el m. 1925). Por otra parte, no parece que entre el lB. 19151 y el m.
19251 haya habido detención en el pensamiento de Vaz Ferreira sobre
Bergson sino más estudio, ahondamiento. maduración.

Pasamos a la publicación del lB. 1925 1, que se hace por vez primera
en la Revista de la Biblioteca Nacional.

SARA VAZ FERHEIRA DE ECHEVARHIA

(lO) Ver: Vaz Ferreira, Carlos. Tl'es filósofos de la vida. Nietzsche. Ja­
mes, Unamuno. Ed. Losada. Buenos Aires, 1965.
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Sobre Bergson

¿Cuál es el valor de ese filósofo, y cuál la significación y alcance de
su filosofía? Sobre esto hay dos estados de espíritu comunes: Uno cn los
adversarios; otro en los partidarios.

Para unos sería Bergson una especie de místico, teórico, anticientífico
o no científico, atrasado en todo caso con relación al movimiento cientí­
fico moderno. Ese estado es común entre los adversarios.

y en los partidarios es común otro: La creencia de que la filosofía de
Bergson representaría una manera de filosofar contraria a la razón y su­
perior a la razón. Sería una filosofía antirracionalista en sentido superior,
un místico también, para esos, pero en sentido superior. La filosofía de
Bergson sería esencialmente una filosofía intuitiva, que habría sobrepasa­
do al racionalismo.

Los primeros se equivocan del todo. Los segundos en parte, en buena
parte. Y esto último es interesante, porque entre ellos creo que figura
precisamente el mismo Bergson.

Veamos: La filosofía, la filosofía que hacen los filósofos, comprende,
diría yo, tres clases de productos.

El primero es un producto verbal o verbo-conceptual, especie de pro­
ducto de campana neumática: la abstracción que va haciendo el vacío. Ese
producto en la filosofía es abundante y común.

En segundo término tenemos otro producto, ya raro. Son las tcorías,
doctrinas, hipótesis, intcrpretaciones no sólo verdaderamente originales
sino con un sentido real y destinadas a quedar en la filosofía no como so­
luciones ni siquiera como verdades en el sentido por lo menos que "ver­
dad" tienc en ciencia, pcro sí para la discusión. Esos no son productos
vcrbalcs; son productos reales; sólo que por la índole misma de la ciencia
filosófica no llegan a poder adquirir la certeza que productos reales de
originalidad equivalente alcanzarían o podrían alcanzar en la especulación
científica.

Finalmente hay una tercera clase de productos: excepcionalísima, por
la índole misma de la filosofía. Son los descubrimientos filosóficos, las ob­
servaciones o las teorías que se incorporan a la filosofía no ya a título de
especulación discutible sino de verdaderas realidades. Naturalmente en la
filosofía esa clase de adquisiciones son mucho más raras, muchísimo más
raras que en las ciencias.

Creo que Bergson haya producido de los tres. Temo p. ej., que sus cs­
pcculaciones sobre la "idea de la nada" pertenezcan al primer grupo. Aque­
llas demostraciones basadas en que la existencia no necesitaría explicación,
por cuanto es más natural que la no existencia y anterior a ella: que la
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que necesitaría explicación sería la no existencia. .. Pcro ¿qué mucho quc
haya algo de cso en la filosofía dc un filósofo, cuando la filosofía dc los
más grandes filósofos está compuesta en parte considerable, muchas veces
en la mayor partc, de esos productos vcrbalcs ? No me atrevo a nombrar
algunos de los más célebres.

No, pues, mayor reproche por eso. Quizá más reproche podría hacér­
sclc por otra cosa: Por eierta tendencia a seguir demasiado ciertas ideas
sistematizadoras, si se quiere por demasiada obsesión de esas ideas sistema­
tizadoras. Se me ocurre como ejemplo algo que ya hemos analizado: Aque­
lla rcfutación de la argumentación de Zenón de Elea sobre el movimiento,
basándose en que Zcnón, en su pretendida demostración, habría prescin­
dido del hecho de la vida (]). Los pasos de Aquiles y los pasos de la tortu­
ga, nos dice Bergson, son cosas vivas, y por lo tanto, son indivisibles. El
dividirlos sería, según él, resultado de la ilusión (que para Bergson cons­
tituye la gran ilusión de la filosofía moderna y de la ciencia) de repre­
sentar la vida matemáticamente ...

y esto es tan ficticio, que no se sabría como aplicarlos al caso de
que, en los movimientos, no hubiera cosa viva, ni, por tanto, indivisiblc.
y en el caso, por cjemplo, de dos balas disparadas con distinta velocidad,
la dc atrás no podría alcanzar a la dc adclante. y Zenón no podría ser
refutado ...

I En realidad, la verdadera refutación de esc argumento es la quc yo
he hecho, quc no rcpetiré aquí).

Bicn: El segundo ordcn de producciones que encontramos en la filo­
sofía de Bcrgson, son esas tcorías que probablemente no llegarán nunca a
cristalizar en sistemas, pero que tienen la suficiente seriedad y suficiente
hondura, la suficicnte realidad también cn el sentido que ese término pue­
da tener en filosofía,/para/(2) que podamos prever que quedarán, que fi­
gurarán cntre esas teorías que la filosofía conserva para la discusión, y no
precisamente para una discusión formalista sino para discusión real y fe­
cunda. P. ej., su teoría sobre el desfiguramiento del tiempo en espacio, so­
bre la distinción entre el instinto y la inteligcncia, con aquella caracteri­
zación tan fecunda y hasta tan elegantc como la diferenciación basada en
que para resolver una dificultad la intcligencia crea un instrumento en tan­
to que el instinto erea un órgano. Su teoría del papel de la ciencia, que no
sería propiamcnte un papel de conocimiento sino de acción. Su cstudio so­
bre la relación cntre el espíritu y cl cuerpo y su conclusión basada. cn
parte al menos, no en predisposición mística, sino en hechos, que podrán
ser mejor estudiados pcro que era preciso estudiar. Sin contar observación
tan seria como la que le ha hecho distinguir entre las dos clases dc mc­
moria.

Todo cso es importante. Está lejos de ser puramente verbal, como
tantas doctrinas dc la filosofía: y. qucdc de ello lo quc qucde, y como
qucde, habrá hecho de ese autor lino dc los pocos pensadores quc han

O) De una conferencia dada en 1925.
(2) El texto dice: pero. Es. evidentemente, un error de ]a versión taqui­

gráfica que escapó a la corrección de Vaz Ferrelra: se ]0 sustituye por: )Jam.
(Nota de 1970).

76



influido seriamente en el movimiento filosófico. El criterio es éste: Sea o
no sea cierta una doctrina, que sea necesario conocerla, y que lo que se
escriba después de ella, si se la desconoce, quede atrasado. Así como, pién­
sese lo que se piense p. ej., de la teoría de Kant sobre el conocimiento,
después de expuesta esa teoría no se puede escribir sobre el conocimiento
sin conocer esa doctrina, admítasela o no. Así, no se podrá escribir en
adelante sobre ciertos asuntos sin conocer las teorías de Bergson.

Ahora, creo que hay más todavía: Creo que hay en su filosofía ver­
daderos descubrimientos, de esos muy raros en filosofía, que se incorporan
a ella no ya como doctrinas a discutir, sino como verdades. Tipo de eso
creo que son muchas observaciones de Bergson sobre las relaciones del
lenguaje y el pensamiento, y el papel de la palabra; lo que él llama el
mecanismo cinematográfico del pensamiento.

Se dirá que eso estaba ya en parte en pensadores anteriores. Sin duda:
Ello ocurre también en las ciencias. No hay, pues, error más superficial
que el de creer a Bergson una especie de filósofo místico y anticientífico.
i Error que no puede disculpar, aunque lo expliquen como hecho su boga
ante cierto público elegante y la explotación de su filosofía por tenclencias
litcrarias o religiosas superfieialesl.

Pero dijimos que había otro modo de no comprender la filosofía dc
ese filósofo, y, caso curioso. ese otro modo también tendría una explica­
ción, y ésta bastante más seria sin duda, como que se trata un poco del
crror del mismo Bergson, sobre lo que significa él mismo y sobrc lo que
significa su filosofía.

Ese segundo error sería, cs, porque está en muchos, creer que si se
admite la filosofía de Bergson como una especie de advenimiento filosófi­
co en el pensamiento moderno, hay que tomar una dirección diferente a
la que ha seguido la filosofía racionalista y científica, y que la vía de la
filosofía sería para el futuro entregarse a la intuición; y, como la filosofía
de Bcrgson justifica la intuición, le da cierto valor como conocimiento, y
aun haría del conocimiento intuitivo en cierto sentido un conocimiento
infalible, entonces la vía para la filosofía post-.pergsoniana sería ponerse
(/ intuir. El mismo Bergson participa más o menos de esa creencia, y, va­
lorizando modestamente su propia contribución en el sentido de la justi­
ficación del conocimiento intuitivo, supone que vendrán continuadores que
llevarán mucho más adelante la filosofía por esa vía.

En realidad, la filosofía de Bergson, de hecho. está muy lejos de ser
una filosofía antirracional o antirracionalista. Es al contrario en una parte
muy considerable, y muy intensamcnte, una filosofía de razón. Desde lue­
go, por la manera como él la hizo y, diremos, por el órgano con que él la
hizo. La filosofía de Bergson es ante todo razonada y razonable, hecha
con razón, con método, con crítica científica, y por todos los procedimien­
tos de la razón. aun cuando uno de sus resultados haya sido el dar a la
intuición instintiva un cierto valor como prueba, o en todo caso como fun­
damento autorizado de posibilidades; y sc caracteriza muy bien como una
justificación del instinto por la razón.

Es racional todavía en otro sentido lllUY importante: Me refiero al
órgano con que fue hecha. Quiero decir, a la clase de inteligencia, de men­
talidad de Bergson. No hay mentalidad más racional que la suya. y poca"

77



inteligencias hay o hubo tan admirables precisamente por todos los carac­
teres de la racionalidad, por la justeza, por la precisión, por la ligazón,
por el método, por el eontralor de la observación y de la cxperiencia, y
todavía por otra cosa: por esa aptitud de expresión, por esa aptitud del
lenguaje a la vez justo, preciso, y elegante todavía, que puede considerarse
una parte de la razón: ¡la razón y el lenguaje se compenetran y se com­
pletan) .

Bien: esa es la mentalidad del autor; ese el instrumento con que está
hecha su filosofía. Pcro, en sí misma, esa filosofía,cn su naturaleza, en
su alcance ¿qué cs? Una aplicación de la razón para dar a la intuición un
cierto valor, que es grande, pero que queda, precisamente, definitivamente
determinado, y tambi·én definitivamente limitado en esa filosofía. Bergson
procuraba mostrar. con razón, que cuando se trata de los problemas de
la vida, de la vida y de la muerte, debajo de la razón queda en nosotros
algo, un resto de instinto, de esa actividad que conoce directamente aun­
que no pueda demostrar ni explicar, y que se enciendc como una lámpara
casi apagada pero que revive cuando se tl"ata de los grandes problemas, de
las cuestiones verdaderamente vitales, de la vida y de la sobrevida. Pero
notamos que precisamente es esa filosofía en donde queda más definiti­
vamente establecido, también más definitivamente limitado, ese papel del
insiínto intuición. Existe. No está totalmente extinguido. Su testimonio. si
hay realmente p. ej., un instinto de inmortalidad: tiene valor para e~ta­
hlecer en todo caso una posibilidad; pero no hay más. Si esa filosofía es
verdadera, el instinto, la intuición no pueden dar más de lo que dan en
la vida.

Ponerse a filosofar para hacer dar al instinto más que eso, sería salir
precisamente de los límites que esa misma filosofía le pone, por ser, el
instinto, irracional, refractario a la explicación, a la demostración, a la
prueba, y en resumen a todos los procedimientos del conocimiento, de
manera que si esa filosofía fuera verdadera, habría que limitarse a la eOI15­
tataeión que ella misma hace, y después seguir el mismo método bergso­
niano, que es método de razón.

Si se quiere dceir que la filosofía dc Bergson es la filosofía del ins­
tinto o dc la intuición, habría que decir que es la filosofía del instinto y
de la intuición revelados, valorados y caracterizados por la razón. Y entre
paréntesis, no solo resulta de aquÍ el más alto elogio de la razón, de esa
actividad del espíritu que es capaz ella misma de analizar sus propias de­
ficiencias y las posihilidades de la otra actividad mental que no es ella,
sino que es de esa misma filosofía de donde resulta más earaeterizadamen­
te que de otra cualquiera y bien establecido el valor del instinto intuición
para fundar ciertas posibilidades. Eso ya está: No hay nada más que ha­
cer en esa vía. Y no habría por consiguiente nada más contrario a la filo­
sofía bergsoniana, que ponerse a intuir (perdón por la vulgaridad de la
expresión) creyendo con eso continuar una dirección de filosofía moderna.
de la misma filosofía bergsoniana saldría patentizado cl error de quercr
convertir el instinto intuición en algo discursivo y completo, con pruebas.
demostración elara, exposición posible, esto es, de disfrazarlo de razón.

Eso, lo repito, desde el punto de vista de su filosofía. Yo p. ej., creo
que la razón es aun más: o bien que se filosofa con todo lo espiritual: que
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~e filo~ofa ("on el e~píritu mcno~ disidido en razón e il15tinto, o que hay
aun mayor eolahoración de la razón y del in~tinto. Pero no hablo de lo
que yo pien~o.

Nota: En Bergson ~uele presentar~c lo ~iguiente: como una vulnera­
hilidad de cierto tipo. Opone algo a algo, un término a otro. Analiza uno
de esos términos de un modo muy original, descubriendo en él más de lo
que había descubierto la filosofía y fundando después una oposición entre
ese término y el otro, basándose en las propiedades que ha dcscubierto en
uno de ellos y como postulando que ellas faltan en el otro. Entonces el
lector y él mismo sienten que lo discutible o que lo solo discutible es si
el término que él analiza es en realidad como él lo presenta, pero hay otra
cosa discutible, que queda como olvidada por ese método, y es si el otro
término, el que él no analiza expresamente, es completamente del otro
modo. P. ej., Opone espíritu a (o vida a materia), y analizando
espíritu o vida establece grande, irreductible, porque el es-
píritu sería escncialmente divisible v activo. El lector tiende a
díscutir si el espíritu es • tan activo como Bergson
lo presenta. A pocos se les a Bergson no se
le ocurre, si la materia tan pasiva como él
10 postula en su oposición; vivo lo muerto,
entre lo activo v lo inerte <. ,
bargo desaparecer o
vo y fluido sino porque la
porque no fuera el espíritu
fuera la materia como Bergson

Lo mismo, decía yo en
ocurrir con la noción del t'C'11'""

la realídad suprema, en tanto que
tífiea. Lo único que se discute eXpreSal
es si el tiempo es como él lo
pacio tan de otra índole, tan
mica recicnte entre hen¡:sonianos y

aquí, donde yo 10 anuncié, un punto
hre todo de lVIinkowsky. tcndería a dar
el mismo carácter que formarían tal

y 10 mismo ocurre con inl:lc'tel:minisIl1()
sería para Bergson indeterminado, yeso
mostrar expresamente, dando por sentado
determinada e ine1·te. (Sohre ese punto, de
Bergson comete un paralogismo común:
bertad, o sea el problema de saber si los
se deben en parte a ese sujeto, esto es, problelll
seres, con el problema de saber si los
hechos antecedentes, problemas de detell'mjnisl:no
es de actos o de fenómenos ... '1 •
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