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TRES VISIONES DE LA LEYENDA PATRIA

A cien años de la creación de La Leyenda Patria parecería
que poco o nada pudiera agregarse a los aportes de la crítica,
cada vez más atenta y precisa, que se ha ocupado particular
mente de la producción en verso de Zorrilla de San Martín.
Y decimos en verso y no poética, porque Zorrilla seguirá siendo
altísimo poeta aun cuando, después de Tabaré, se consagre por
entero a cultivar la prosa, armoniosa prosa poética, al decir
de Unamuno. Y a medida que se persevere en la exégesis de
la totalidad de su obra, aquel poema de juventud que conquis
tó multitudes y despertó en ellas la conciencia de su propia
identidad, crecerá en significación y afirmará su vigencia, pues
encierra claves esenciales para la cabal comprensión de la tra
yectoria de un creador excepcional. Lo que nace con la Leyenda
culmina en obra magna: La Epopeya de Artigas. Aquélla fue
escrita en ocasión de inaugurarse el monumento a la Declara
toria de la Independencia en la Florida, ésta para servir de
inspiración y guía a los artistas que intervinieran en el con
curso promovido para la erección del monumento al Prócer,
cumpliéndose así con la exhortación del propio poeta en la
última estrofa de la Leyenda:

Muerda el cincel el alma de la roca,
del arte inoculándole el aliento.

En la noche del 3 de noviembre de 1931, los despojos mor
tales de Zorrilla de San Martin fueron velados al pie del mo
numento. "Para decretar la apoteosis del poeta que con La
Leyenda Patria había fortalecido la conciencia nacional -es
cribe Juan Pivel Devoto (1)_, al autor que había incorporado a
la memoria del pueblo el recuerdo idealizado de la raza abo
rigen, al tribuno que había interpretado durante más de medio
siglo los sentimientos colectivos, predominó, por sobre esos y
tantos otros títulos y méritos indiscutidos, un hecho funda
mental: con su pluma Zorrilla de San Martín había contribui
do a erigir el monumento a Artigas. El era quien había devuel
to al pueblo oriental la imagen fiel del caudillo fundador".

(1) Prólogo a La Epope}'a de Art;gas. Biblioteca Artigas. Colección de Clásicos Uruguayos.
Montevideo, 1963. pág. VI!.
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El 19 de mayo de 1879 la voz del poeta había obrado por
vez primera el milagro de despertar el sentir unánime en su
pueblo escindido por renovadas querellas. Es sumamente ilus
trativo a este respecto el testimonio de Daniel Muñoz que inicia
esta breve antología crítica. Con franqueza enaltecedora con
fiesa que, siendo adversario ardiente e implacable del joven
poeta, quedó desarmado al oírlo y acabó por tenerle cariño.
"Vinieron después las agitaciones políticas, recrudeció la po
lémcia -agrega-, y un buen día recibí en lo más hondo del
alma una herida pérfida y sangrienta que me asestaron desde
las columnas de «El Bien Público». Aquello me enconó y lle
gué a no cambiar ni siquiera el saludo de forma con el cantor
de La Leyenda Patria. En este estado de ánimo se la oí reci
tar por segunda vez en San José, y olvidando la injuria, fui
el primero en romper los aplausos arrastrado por el entusias
mo que despertaban en mí aquellas inspiradas estrofas".

Por su parte, Carlos María Ramírez, que no estuvo pre
sente en el acto de la Florida, envió a Zorrilla de San Martín
un mensaJe de felicitación en el que expresaba: "Acabo de
leer su magnífica composición, desbordante de inspiración y
de patriotismo; reciba las ardientes felicitaciones de un com
patriota que no es su amigo ni su correligionario pero sí su
admirador".

La vigorosa personalidad que el poeta revelaba en su voz y
en su figura, contribuyó en gran medida al resonante suceso
de la Leyenda; y con el pasar del tiempo y aun en vida del
autor la crítica necesariamente habría de plantearse la cues
tión de su vigencia. Así, Carlos Roxlo y Osvaldo Crispo Acosta
(Lauxar) señalaron en su oportunidad la declinación del en
tusiasmo que había suscitado el poema. (2) Roxlo lo atribuye a
que "La Leyenda Patria se ha vulgarizado en demasía. Su
autor la ha recitado con mucho arte, pero con sobrada fre
cuencia ante el público, envejeciéndola y marchitándola antes
de tiempo". Y Lauxar afirma: "Durante una treintena de años
ella fue, en las ceremonias públicas y en las escuelas, una exci
tación continua y permanente del sentimiento patrio, pero
ahora está casi del todo olvidada".

Estas observaciones no invalidan, sin embargo, la apre
ciación que ambos hacen de los méritos ciertos y perdurables
de la obra, particulamente en lo que respecta al juicio de
Lauxar, dada su indiscutida solvencia y perspicacia para el
análisis literario.

(2) Carlos Roxlo: Historia Critica de la Literatura Uruguaya. Montevideo, Barreiro y Ra
mos, 1912, tomo JI, págs. 593-602.
Lauxar: Motivos de Critica, Montevideo, Biblioteca Artigas de Clásicos Uruguayos,
Tomo IlI, págs. 113-124.

12



No es la concesión fácil ni el panegírico, sino el rigor me
tódico de una crítica cada vez más exigente lo que permite
aquilatar los grandes valores de la Leyenda, sin que dejen de
advertirse las ocasionales debilidades del texto, reconocidas Dar
el propio poeta que lo corrigió una y otra vez con el celo 'del
artista que exige 10 mejor de sí mismo. "La Leyenda es obra
de dilatada y cuidadosa elaboración -observan Antonio Seluja
y Alberto Paganini-. En lo esencial, el poema adquiere una
fisonomía definitiva en la edición de 1883, pero las lecciones
posteriores a esta fecha contienen acertadas enmiendas. El tex
to que Juan Zorrilla de San Martín recitó en la Florida no era
-ni aproximadamente- la obra definitiva. Debe considerár
sele sólo un borrador avanzado, y, como tal, no más que el
hito inicial de un proceso creador que habría de culminar
en 1930. (3)

Pero si las endebleces del texto susbsisten pese a las va
riantes introducidas por el autor, no son óbice para la justa
apreciación del canto que posee la verdad y la belleza de una
obra de arte inmarcesible, que, como expresan los citados crí
ticos, debe juzgarse en el verdadero plano estético de su voca
lidad u oralidad, y agregan que algunos pasajes confusos en
le lectura, no lo son tanto si se escucha la versión grabada
por el propio poeta. Ya había observado Lauxar que ella
fue hecha para ser recitada a cielo abierto a multitudes
compactas, y Roberto Ibáñez que, si gran parte de los defec
tos discernibles en este canto deben atribuirse al apremio con
que fue cumplido,... pueden atribuirse igualmente al apre
mio algunas de sus virtudes: el calor y la espontaneidad del
ve1'bo, por ejemplo, que hallaron testimonio resonante,., en
el entusiasmo del ágora. (4)

Zorrilla de San Martín era esencialmente un orador, un
poeta de la palabra viva, y gran parte de su obra está des
tinada a un auditorio real o imaginario (y no, por imaginario,
menos real). De este modo, La Epopeya de Artigas como El
Sermón de la Paz, fueron estructurados como piezas orato
rias, porque para él la obra adquiría su cabal sentido en la
presencia de los otros, y los otros somos nosotros. Y así como
el poeta cuando crea, imagina y se rodea de la presencia de
aquellos para quienes crea, nosotros, en el recogimiento de la
lectura silenciosa, sólo podemos acceder al mensaje poético si
sabemos escuchar la palabra del poeta, traspasando la corteza
de la letra.

Como dice Arturo Sergio Visea, a propósito de La Leyen
da Patria, "quizá sea exagerado afirmar que le poema no es

(3) Antonio Seluja • Alberto Paganini: ltiau Zorrilla de Satt Marliu. La Leyetida Patria.
Estudio preliminar, edición crítica, notas, apéndice y bibliografía. Montevideo, Edi·
ciones del Sestruicentenario, 1975.

(4) Róberto Ibáñez: "La Leyellda Patria" y SIl cOlltomo histórico. Montevideo, Arca, 1968.
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composición pam lecturas silenciosos y análisis críticos muy
atentos. Esos análisis detectarían, sin duda imperfecciones_
pero también harían evidentes sus hallazgos auténnticamente
poéticos, vivenciables en la lectura silenciosa que adquiere voz
en la intimídad de llector". (5)

La Leyenda Patria, junto con el Tabaré han sido las obras
de Zorrilla de San Martín que mayor fortuna han gozado en el
terreno de la crítica. La Leyenda, al tiempo que suscitaba un
renovado entusiasmo en los uruguayos, merecía temprana
mente el elogio de escritores extranjeros como Olegario Andra
de y Paul Groussac, (O) cuyas páginas ofrecemos hoya los lec
tores junto con el artículo de Daniel Muñoz (Sansón Carras
ca). Alteramos el orden cronológico y reproducimos en primer
término el juicio crítico de Daniel Muñoz que evoca el acto de
la inauguración con eleve error de fecha: 18 de mayo en vez
19. Si nos ciñéramos a un criterio cronológico, deberíamos ubi
car en primer lugar el juicio de Andrade, fallecido en 1882. Su
valoración, al igual que la de Grossac, nos ilustra acerca de la
proyección que alcanzó la Leyenda Patria, cuya resonancia
traspuso sin demora las fronteras para conomever a hombres
a hombres de otra tierra.

Héctor Galmés.

(5) Arturo Sergio Visca: Introducción a la Leye"da Ptdria en Biblioteca Artigas, Colec.
ción de Clásicos Uruguayos. Montevideo, 1979. Vol. 154.

(6) Olegario Andrade. Nació en 1839 en Alegrete, Brasil. Era hijo de emigrados polí
ticos. Diputado y periodista, defendió la politica de Urquiza y de Roca. Enrre su
producción poética cabe citar "Nido de Cóndores", "Atiántida", "Prometeo" y "Pay·
sandú", (Himno al heroísmo uruguayo).

Paul Groussac. Escritor franco.argentino nacido en Toulouse en 1848. Llegó a la Ar·
gentina a los dieciocho años. Ejerció la docencia y fue director de la Bibliorcea Nacio.
na1 desde 1855 hasta su muerte acaecida en Bs. As. en 1929. Critico implacable, decía
de sí mismo que le faltaba el don de la sonrisa. Narrador ameno, ensayista y biógrafo,
desarrolló también una fecunda actividad periodística. Algunas de sus obras: Fruto
Vedado (Viaje de Córdoba a Tucumán), Sa"tiago de Li"iers, Memoria Histórica sobre
el Tucumá", Estudios de Historia Arge"ti"a.
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LA LEYENDA PATRIA

Más de cinco mil personas rodeaban el monumento que
se inauguró en la villa de La Florida el día 18 de Mayo de
1879. El jurado nombrado para discernir el premio a quien
con más inspiración cantase la epopeya de nuestra indepen
dencia. colocó sobre el pecho de Aurelio Berro la honorífica
medalla, consagrando el acto el doctor don Angel Floro Costa
con aquel célebre discurso que hizo servir como escaparate
para exhibir todo lo que sabía y no sabía, remontándose hasta
la edad de piedra y cargando la mano sobre cuanto esdrújulo
le cayó al alcance,

todo para anunciar que ha puesto un huevo,

como decía la rana de los cacareos de la gallina.

El numeroso público que había quedado marchito y caria
contecido con la pirotécnica pseudocientífica de don Angel
Floro, empezaba a diseminarse temeroso de una nueva grani
zada esdrújula, cuando se sintió atraído por el vigoroso acento
de un nuevo orador que había ocupado la tribuna.

Era, el tal, pequeño de estatura, enjuto de carnes, y pa
recía imposible que tan endeble instrumento pudiese produ
cir notas tan robustas. A medida que brotaban de sus labios
los rítmicos acentos inspirados por el patriotismo, se ilumi
naba su mirada con resplandores guerreros, accionaban los
brazos con atlético vigor, y el cuerpo mezquino se agigantaba
hasta adquirir proporciones colosales. Parecía que una au
reola de luz le rodeaba y que de aquel foco irradiaban co
rrientes de entusiasmo que electrizaban hasta a las más apar
tadas filas del auditorio.

Llora el poeta en la noche oscura de la opresión de la
patria y su alma desfallece al ver rendido al pueblo que otrora
luchara incansable por la libertad. i Todo está frío y mudo en
torno suyO!

De los llorosos sauces
Que el Uruguay retrata en su corriente
Cu-elgan las arpas mudas
¡Ayl las arpas de ayer, que en himno ardiente,
Himno de libertad, salmo infinito,
Vibraron al rodar sobre sus cuerdas
'Las auras de las Piedras y el Gen·ita.

Las glorias del pasado se apagan en las tinieblas del pre
sente. No hay un solo guerrero en armas que haga alentar la
esperanza de que cesará el cautiverio en día más o menos le
jano, y al oír esta elegía por la patria, todos los oyentes se sien-
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ten conmovidos, desesperando con el poeta de ver llegar los al
bores de la soñada libertad. Los recuerdos de la tradición glo
riosa han muerto en la memoria del pueblo sojuzgado a la
extraña dominación, y si algunos se conservan, viven apenas.

Como esos lirios pálidos y yertos,
Desmayados suspiros de los muertos,
Que entre las grietas de las tumbas crecen.

Lúgubre silencio reinaba en todo el auditorio. Parecía que
aquellas cinco mil almas vivían 60 años atrás, sintiendo el
yugo de los invasores cuya prepotencia lloraba el poeta con
el desencanto de quien nada espera. El rostro y el ademán
traducían aquel desaliento que postraba al patriotismo inerme
e impotente. Apagado el brillo de la mirada, la frente velada
con las sombras de la tristeza, desmayada la voz, la acción
desfallecida, parecía el poeta la encarnación del pueblo aba
tido por el infortunio.

Pero, de repente, un eco lejano despierta el oído adorme
cido en la desgracia, y una vaga claridad sorprende a la mi
rada enceguecida por las tinieblas.

Aquel eco lejano es el de la barcarola que entonan Jos
barqueros,

De ritmo audaz y cadencioso brío
¡La eterna barcarola redentora!

Aquella claridad vaga que rasga el negro velo del cauti
verio, flota sobre las dormidas aguas del Uruguay, de entre
las cuales

Brota un rayo de luz desconocido,
Que desgarrando el seno de las brumas
Atraviesa la noche del olvido.

i Qué repentino cambio en la expresión, el acento y el
ademán del poeta! Relampaguea la mirada como deslum
brada por aquel inesperado resplandor que

Es primero un albor... luego una aurora ...
Luego un nimbo de luz de la colina ...
Luego aviva... y se eleva ... y se dilata,
y encendiendo el secreto de la niebla,
En fragoroso incendio se desata.

y esto no sólo se oye, sino que se ve. El bardo lo dice y
lo pinta con vívidos colores. El punto luminoso brota en sus
ojos; ilumina después su inspirada frente, anima la sonrisa
de esperanza que dibujan sus labios, fulgura en todo su ros-
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tro, y creciendo a medida que el patriotismo lo aviva, lo en
vuelve con brillantes resplandores, que se esparcen en torno
suyo derramando ondas de luz cuya claridad se difunde hasta
los más remotos horizontes.

En esa luz quedó bañado el auditorio que escuchaba al
poeta, y cuando sintió los ateridos miembros entibiados por
el calor que irradiaba aquel cerebro encandecido por el fuego
del sentimiento patrio, prorrumpió en una manifestación so
lemne, grandiosa, estentórea, aclamando entre vivas y aplau
sos a Juan Zorrilla de San Martín como al cantor de las glo
rias nacionales.

Desde ese momento, el último acento de cada estrofa
moría entre el clamoreo entusiasta de la multitud electrizada,
y como si de antemano hubiese preparado la escena,

entre la luz, los cantos, los latidos,

hizo surgir ante los ojos de aquellos cinco mil espectadores
atónitos

Del húmedo arenal Treinta y Tres Hombres;
Treinta y Tres Hombres que mi mente adora,
Encarnación, viviente melodia,
Diana triunfal, leyenda redentora
Del alma heroica de la patria mía.

Es indescriptible la escena que se siguió a esta evocación.
Todos los labios se movían profiriendo gritos patrióticos, to
dos los brazos se agitaban saludando al poeta, y todos los ros
tros retrataban las sensaciones despertadas en el espíritu por
los mágicos acentos de aquel canto desconocido. Los ánimos se
enardecían siguiendo las peripecias de aquella epopeya gran
diosa, en que los héroes, sedientos de libertad, encontraban

tardo el corcel y perezoso el plomo

para llegar al pecho del opresor de la patria.

¡Sarandí! i Ituazingó! i Prólogo y desenlace de aquel dra
ma sublime de abengación y heorísmo! Zorrilla traza ambos
cuadros con rasgos de un colorido palpitante. i Parece que se
oye el rechinar de los hierros y el caer de los cuerpos tron
chados por el rudo golpe del sable en aquella famosa carga
que arrasó las huestes enemigas, como si sobre ellas se hu
biese lanzado el escuadrón de la muerte!

Ya está cimentada la libertad de la patria. El poeta des
pierta de aquel sueño en que solo oía el fragor de la batalla,
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y veía los campos teñidos con la sangre de los que cayeron
en la inmortal cruzada. El cielo brilla sereno y límpido, pre
sagiando una nueva era de paz; y lleno de fe en el porvenir,
pone de lado la trompa épica con que cantó las glorias gue
rreras, y entona el idilio del trabajo en estas estancias, arran
cadas al parecer de la cítara de Arriaza o de Meléndez:

Rompa el arado de la madre tierra
El seno que rebosa
la mies temprana en la dorada espiga
y la siega abundosa
Corone del labriego la fatiga.
Cante el yunque los salmos del trabajo;
Muerda el cincel el alma de la roca.
Del arte inoculándole el aliento,
y en el riel de la idea electrizado,
Muera el espacio y vibre el pensamiento.

¿Por qué no alcanzó Zorrilla el primer premio? No fue
por cierto porque no 10 hubiese merecido, pero el jurado había
de antemano limitado el número de versos, y la composición
de Zorrilla excedía de aquellos límites. Tal vez no recordó
aquella condición, y si la recordó, prefirió renunciar al pre
mio antes que cortar el vuelo de su inspiración.

Pero si no alcanzó el premio material, alcanzó en cambio
ese lauro imperecedero que sobrevive al metal y al mármol:
el lauro de la gloria.

Aurelio Berro, el poeta premiado, justicieramante premia
do por llenar su composición las condiciones impuestas y ser
a la par una obra notable como inspiración y como clasicismo,
desprendió de su pecho la medalla que el jurado le había dis
cernido, y quiso a toda costa colgarla en el de aquel joven
que acababa de electrizar al auditorio.

Zorrilla se resistió a aceptar aquella ofrenda que se le
hacía con generoso desprendimiento, agradeciéndola con toda
efusión.

Desde entonces quedó cimentada su gloria sobre base im
perecedera, y desde entonces, también, quedó consagrada La
Leyenda Patria como el himno de las glorias nacionales.

Yo era adversario de Zorrilla, adversario ardiente e impla
cable, pero confieso que, cuando le oí, quedé desarmado y acabé
por tenerle cariño. Vinieron, después, las agitaciones políticas,
recrudeció la polémica, y un buen día, recibí en 10 más hondo
del alma una herida pérfida y sangrienta, que me asestaron
desde las columnas de El Bien Público. Aquello me enconó y
llegué a no cambiar ni siquiera el saludo de forma con el can
tor de La Leyenda Patria. En ese estado de ánimo se la oí re-
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citar por segunda vez en San José, y olvidando la injuria, fui
el primero en romper los aplausos arrastrado por el entusiasmo
que despertaban en mi aquellas inspiradas estrofas.

Después, todo se olvidó. No era el quien me había ofendido.
-Así me lo dijo en un momento de expansión, y así quise creer
lo, porque es imposible admitir que en el alma en que des
bordan sentimientos tan elevados como los que palpitan en las
notas de ese himno patriótico, puedan tener cabida mezquinas
pasiones.

otra vez y otra he oído a Zorrilla recitar su canto, y cada
vez ha hecho latir en mayores sensaciones. Es que hay en
esos versos algo más que el ritmo y la armonía, hay la inspi
ración ardiente que brota vigorizada por el sentimiento de la
patria, de esta pobre patria que hoy, como en aquel

Lustro de maldición, lustro sombrío!

yace postrada entre los brazos de hierro que la oprimen y ani
quilan. De aquellos tiempos de heroísmo y gloria

Apenas si un recuerdo luminoso
Tímido nace entre la sombra errante
Para entre ella morir; como esas llamas,
Que alumbrando la faz de los sepulcros
Lívidas un instante fosforecen.

Estos recuerdos y estas impresiones las despierta un libro
que acabo de recibir, impreso en la casa editorial de Barreiro
y Ramos. Contiene ese libro La Leyenda Patria de Zorrilla, pre
cedida de un precioso artículo de Andrade, en cuya reciente
tumba acaba de deponer una perfumada ofrenda el cantor de
Celiar, sinmobilizando la temprana muerte del poeta en este
profundo pensamiento:

¡Anocllecióle en la mitad del día!

El libro es digno de la obra que encierra y hace honor al
arte tipográfico nacional. La pulcritud y elegancia de la im
presión, la vistosa y rica encuadernación que la envuelve y
más que todo, el ser producto de la industria del país, son
circunstancias que hacen a su editor Barreiro acreedor a la
protección y al aplauso del público.

Si la obra de Zorrila es por si sola un atractivo para los
amantes de las letras, aumenta ese atractivo el venir impresa
en condiciones excepcionales, encuadernada con elegantes ta
pas adornadas con relieves estampados en oro y negro sobre
fondo rojo, y enriquecida con el retrato de su inspirado autor.

Sansón Carrasco.
Díciembre 23 de 1882.
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JUICIO DE OLEGARIO V. ANDRADE

Un hombre puede mentir, pero un pueblo no.

Los poetas son el pueblo cuyas glorias y cuyos dolores
cantan, cuyo carácter definen.

Hay en el alma de los pueblos, de los continentes y de las
épocas de la historia, corrientes secretas cuyo murmurio son
las odas, los himnos, las baladas y aun los epigramas.

Pueblos que cantan, que suspiran, que gimen, que insultan
o que maldicen y blasfeman por labios de algunos de sus hijos,
son seres privilegiados, dignos de envidia o de compasión.

Profetas que anuncian la ruina como el ave agorera, ver
dugos que desgarran las carnes con el látigo del epigrama,
jueces que sentencian con la majestad de infalible criterio, adu
ladores que salpican de flores efímeras el manto de los reyes,
o queman a sus plantas el impuro incienso de la adulación,
héroes que llevan tras sí las legiones a la gloria, histriones que
arrastran a las masas al fango de la corrupción, filósofos que
vindican la moral ultrajada, descreídos infelices que insultan
a la verdad y a la justicia con el sarcasmo y el escarnio, y,
por fin, espíritus inspirados que penetran con el poder de ex
traña visión en los arcanos de lo infinito.

Cada pueblo, cada época de la historia, ha tenido su fiso
nomía característica definida por sus poetas.

Los cantares del pastor, los himnos del guerrero, los sal
mos del sacerdote, las máximas del moralista, las magnas con
cepciones del épico y los cuadros animados del dramaturgo,
son monumentos de la idea, del sentimiento y de las aspiracio
nes del pueblo.

No ha quedado de las fenecidas naciones más que su lite
ratura, huella luminosa de su tránsito en la vida, que la his
toria guarda con respeto y fidelidad.

El Zend - Avesta, el Ramayana, la Ilíada y la Eneida son
el eco, son la huella, el reflejo, la estela luminosa de Persia,
India, Grecia o Roma.

Cuando los cataclismos apenas sospechados y ni remota
mente temidos hayan destruído o modificado trascendental
mente los elementos fisiológicos y sociales que forman la cons
titución alemana, francesa o inglesa, la Mesíada, la Enríada o
el Paraíso Perdido, darán testimonio por el pensamiento y la
palabra de Klopstock, de Voltaire o de Milton, de lo que fueron,
lo que pensaron, como sintieron y cuanto hicieron por la ver
dad, la belleza o la bondad esos pueblos depositarios del arca
santa de la civilización.
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No hay pueblo tan desgraciado que no tenga sus poetas,
y puede llamarse muy feliz el que, como la República del Uru
guay, cuenta entre sus hijos genio tan preclaro como el doctor
Juan Zorrilla de San Martín.

Zorrilla es un poeta verdaderamente uruguayo, como el
otro poeta Zorrilla es verdaderamente español, y como Byron
era esencialmente inglés.

Hay realmente en el pedazo de tierra uruguaya, cuna fe
liz de Zorrilla de San Martín, algo que habla de libertad, de
patria, de heroísmo; en el murmullo de las olas que azotan sus
costas, en la nota sonora de sus cascadas, en el murmurio de
sus céfiros, se cree escuchar la voz elocuente de los tribunos, el
rumor confuso de las turbas populares, el acento imperioso
de los guerreros o los himnos alegres del vencedor.

Patria de héroes y de mártires, hay en la nota de sus bar
dos el acento marcial del guerrero, la increpación airada de
la víctima o, cuando más, la noble resignación del mártir, pero
jamás el quejido de la debilidad torturada.

Cada poema, cada leyenda, estrofa o nota uruguaya está
empapada de altivez heroica, de noble aspiración, de espíritu
marcial y de fiera audacia que revelan al oriental orgulloso
con las glorias de su patria, al poeta de imaginación ardiente,
al héroe entusiasta, al bardo nervioso o al orgulloso vencedor.

La República del Uruguay es, de las naciones que viven
sobre la costa del AtlántIco, la que con más vigor ha luchado
por su propia independencia y el seguro imperio de la libertad,
sin haber realizado, por decirlo así, de una manera definitiva
la codiciada conquista.

La libertad ha sido el sueño de los uruguayos; la musa de
sus inspiraciones, el argumento constante de sus leyendas y la
meta perpetua de su política activa.

Su historia está llena de episodios heroicos, de luchas san
grientas, de hazañas dignas de la lira y de la trompa épica.

Pero si la guerra, la lucha, la conspiración, han sido una
necesidad en su vida política, el amor, las aventuras caballe
rescas, los idilios más rientes forman el tejido de su vida in
terna.

Así debía ser: valientes, denodados y nobles sus hijos;
bellas, graciosas y seductoras como ningunas otras, sus hijas;
héroes y hadas en agitada lucha de pasiones, de aspiraciones
y de pesares, debían producir también una pléyade gloriosa
de bardos de viril entonación, de estro de fuego, de acento
tempestuoso, de pujante aliento, de imaginación dantesca y
apocalípticos ensueños.
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Juan Zorrilla de San Martín, es uno de los más dignos
cantores de las glorias uruguayas, uno de los más inspirados
poetas de ambas márgenes del Plata, y de entonación propia
más segura y más magistral.

Sus cantos, como concepción, como contornos rítmicos, co
mo cuadros de imaginación, son odas llenas de fuego, de ins
piración, de nervio, como los poemas de Llorca y de Pamba,
que se alejan del sentimentalismo lírico y rayan en la fantasía
épica, en la explosión volcánica de moles de ideas colosales mal
aprisionadas dentro de la cavidad del cerebro, y que al estallar
en notas múltiples, hacen el efecto de trompas, huracanes y
rayos.

El doctor Zorrilla reúne al vigor de la idea, la galanura del
estilo, la novedad de las imágenes y la pureza escultural de
los contornos; espíritu, movimiento, forma y perfume; es un
poeta de rara entonación en que se refleja el vigor del estro, a
la par que la delicadeza del sentimiento y la rigidez de los de
lineamientos.

La Leyenda Patria, sobre todo, es la pieza en que el ge
nio del poeta se destaca más brillante y digno del aconteci
miento que le sirve de argumento: es la hazaña gloriosa de
los Treinta y Tres, que bien necesitan un Zorrilla para su con
sagración poética, como ha tenido un Blanes para su inmorta
lización sobre el lienzo.

La Leyenda Patria revela al poeta, al patriota, al alma
templada al calor de los elevados recuerdos de las nobles as
piraciones y de la santa veneración por las glorias patrias; al
literato culto y galano; como al estético sagaz y diestro para
herir el corazón y la fantasía.

Los demás cantos compilados en el precioso folleto, que
con verdadero deleite hemos leído, son dignos hermanos de la
Leyenda Patria; pero, como en todas las constelaciones, hay
una estrella que brilla más y oscurece un tanto a las hermanas.

La forma escogida es apropiada al asunto, como lo son
el metro y la extensión.

Las imágenes grandiosas son dignas del tema por su ma
jestad, viveza, nervio y colorido.

El adjetivo es valiente, apropiado y sonoro, el verso fluí
do y el metro muy grave y flexible.

Es una composición magistral que define el carácter, el
genio y el mérito del autor, y honra altamente a las letras
uruguayas, como el joven poeta honra a la patria de los hé
roes cuya hazaña canta.

Zorrilla de San Martín, es muy joven aún; aún, tiene
mucho que producir; las letras americanas, pues, esperan de
su genio torrentes de luz, de armonías y de perfumes.
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Algo más: la moral, la política, la historia, tienen un
dignísimo servidor en el cantor afortunado de las glorias uru
guayas.

Los que tenemos siempre un voto de entusiasta admira
ción por el talento, por el genio y por esos seres privilegiados
en cuyo cerebro ha encendido Dios la chispa de la inspiración,
enviamos hoy el más sincero y cumplido aplauso al ilustre
poeta uruguayo, como testimonio de respeto a su talento al
saludarlo en esta playa del Plata.

Al cantor de los Treinta y Tres, al digno vate uruguayo,
¡salud!

Olegaría V. Andrade.

JUAN ZORRILLA DE SAN MARTIN

Recorrí ayer la parte de este espléndido país que media en
tre la capital y Santa Lucia. Admiraba la encantadora varie
dad de los sitios y de las producciones, la gracia por donde
quiera enlazada con el vigor y la fecundidad, como en esos ár
boles de las regiones amadas del sol, que brindan a un tiempo
la nieve fragante de sus azahares y los dorados frutos de su os
curo follaje. Hoy he leído las poesías de Zorrilla de San Martín.
El viaje intelectual no está en desacuerdo con el material: an
tes, en su comentario armonioso y elocuente, -y también en
cubriendo e iluminando la riqueza, como en los varios y cam
biantes horizontes que nos encantaban ayer.

Naciones hay en América que no tienen todavía verdaderos
poetas: son pueblos incompletos, mal desligados aún de la pri
mitiva barbarie, sea cual fuere su potencia y desarrollo mate
rial a semejanza de Roma durante los cinco primeros siglos de
su historia. El arte superior es una aureola alrededor de las
victoriosas banderas, y una especie de consagración de las con
quistas; sólo la espada del bárbaro no tiene cincelada empu
ñadura. Un pueblo sin poetas, me parece como una familia sin
mujeres. Un hogar que no ha visto sino las luchas y gritos
groseros de los juegos varoniles, es incompleto: le faltan sus
verdaderos dioses penates. La niña, desde sus primeros años,
alumbra y perfuma la casa con su delicadeza y exquisita sen
sibilidad. Después que el padre y los hermanos trabajan, lu
chan, se codean y chocan en el entrevero utilitario, hallan cada

23



tarde, al volver al hogar, esos seres graciosos, puros y frágiles
como las aves y los lirios, según la imagen evangélica, tan ig
norantes como éstos del trabajo y materiales preocupaciones.

El sexo femenino es una aristocracia en la humanidad:
la mayor parte de las mujeres no saben ganar dinero. Mien
tras nosotros, los plebeyos, perseguimos el pan diario con el
sudor de nuestra frente, ellas nos esperan, como el alto de la
jornada, como el reposo del séptimo día, y sentimos pagados
nuestros afanes con sólo mirar su alegría.

Así me parecen los poetas que se contentan con su misión
divina. En el mundo inmaterial de las almas representan el
sexo femenino, es decir, el sentimiento, la pasión, el entusias
mo, la delicadeza, en contraposición con nuestra reflexión y
nuestros cálculos utilitarios. Los poetas tienen en el mundo la
inmensa utilidad de los pájaros, de las flores, de las nubes de
grana y ópalo sobre el horizonte ... ¿Quién podría represen
tarse, sin mortal tristeza, un mundo donde no se vieran rosas
en el día, y astros en la noche? - Seres, o, como dice Platón,
cosas ligeras y sagradas, no queremos hacerles demasiado dura
su permanencia en la tierra; se volarían para no volver más, y
nuestra felicidad los seguiría en su destierro ...

Un excelente juez en materias literarias, a quien pregunté
por el poeta oriental de la nueva generación, me designó a Zo
rrilla de San Martín. Re comprado sus obras, las he leído; y,
como después del placer de admirar, no hay otro igual al de
contar su admiración, vaya decir mi parecer.

Las primeras piezas del libro lirico publicado en Chile,
son como el balbuceo risueño e infantil de la inspiración. El
niño-poeta camina todavía con andadores. Pide la forma y las
imágenes a Espronceda, Lamartine, Bécquer. Este últmo, so
bre todo, ha dominado su pura adolescencia: es el jettatore
poético que durante algún tiempo ha seducido y dominado a
Zorrilla. Nadie mejor que el tierno ruiseñor de Andalucía po
día enseñarle el culto de la forma, y la potencia de la verda
dera sensibilidad, de la sinceridad en la expresión.

A este grupo pertenecen la Inspiración, Tú y yo, y muchas
otras miniaturas menos acabadas quizá que las de Bécquer o
del Intermezzo de Reine, pero no menos sentidas. Estas estro
fas rápidas, breves notaciones de un sentimiento, parece que
quisieran escaparse del libro y palpitar en los labios de las mu
jeres: son florecitas de tallo muy corto para dejarse atar en
un ramo, son los rulitos rebeldes que no se dejan aprisionar
y flotan sobre la frente de una niña.

Pero se nota ya en la amplitud de la frase melódica, una
personalidad elegida que lucha por abrirse paso, y pronto lo
conseguirá. Las imág'enes son a veces rememoradas o indeci-
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sas; falta todavía la línea precisa que separa la creación de la
imitación, pero i qué frescura e ingenuidad de sentimiento! El
Credo es todo lo que el título promete, y aún algo más; es el
Confiteor candoroso de un alma joven que proclama sus creen
cias; algo como el acto de fe murmurado en los grandes mo
mentos del corazón creyente, y nuestro comenzado aplauso
concluye en un vago ademán de absolución.

El niño se hace hombre y empieza a sufrir: la túnica viril
no va sin la corona de espinas. Pero está en esa aurora de la
vida en que todo es armonía, y él canta al Dolor. ¡Ay! más
tarde, no se cantan ni las raras y fugaces alegrías! El corazón
del hombre entonces marchito es una flor de otoño; la lluvia,
ayer refrescante y renovadora, sólo viene ahora para arrancar
le uno por uno sus pétalos! Modula, pues, el joven poeta su
Elogio de las lágrimas; llama y bendice al dolor, como persigue
al peligro el soldado novel que no ha sido herido aún; y con
cluye su inspirada oda con estos dos versos tan sentidos:

Allá, en la cima del Calvario santo,
Una madre, al llorar, bendijo el llanto.

La gran aventura de los veinte años es el amor. Todos los
poetas han modulado ese embriagador Cantar de los cantares,
que es como la respiración de la juventud; y Musset, el maes
tro herido de la pasión, ha lanzado este grito que atraviesa el
siglo como una flecha goteando sangre:

i Hiere tu corazón, allí está el genio

Jóvenes, cantad el amor: cuando lleguéis a la mitad de
la carrera, cuando estéis en la cumbre que pronto se bajará
y de donde se divisan los vastos horizontes, hallaréis que lo
mejor de la vida era esa subida por las ásperas laderas, antes
de tocar la cima sin vegetación, sin manantiales, que sólo brin
da al caminante el agua helada del ventisquero.

Los versos amorosos de Zorrilla no son el lamento de la
pasión desgarradora, sino la queja melancólica de los primeros
pesares. Envuelve su tristeza, como a veces Becquer, en no sé
qué velos platónicos tejidos con ideas supraterrestres, formas
impalpables, átomos etéreos, sin peso ni definido color: tales
son los Focos, los Cantos y Pupilas. El Himno del Cielo podia
ser cantado por una Hipatía cristiana: o recuerda aun esos
versos inmateriales del Convito y de la Vita nuova de Dante
adolescente, y que hace repetir más tarde al grupo vaporoso
de su Purgatorio:

Los suspiros que el mundo no comprende
y que condensa el cielo,
Los ayes de expiación que no se escuchan,
Los gemidos ahogados en secreto;
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Todo vive: las lágrimas del mundo
Son el himno del cielo.
Y, al concluir el festín de los dichosos,
Ese himno se alzará; todos lo oiremos.

otras veces, el sentimiento es más humano, y desnudo de
toda alegría mística: como ejemplo, citaría las Vestales, ¿Te
acuerdas? tan conmovedoras y penetrantes.

Menos me gustan, lo confieso, aunque llenos de mérito,
esos largos temas desarrollados, como el Divino Poema o el
Pontífice y Rey; encuentro que se acentúa demasiado en ellos,
lo que llamamos allá, por las orillas del Sena, el tono bende
cidor. Prefiero, y por mucho, ese delicioso Poema de las Hojas,
en que Zorrilla ha sorprendido los misterios de la vida vege
tativa volviendo a sentir las fuerzas primitivas, los oscuros eflu
vios de la naturaleza, con el nervosismo enfermizo de Heine
y casi la intensidad de Mauricio de Guerín.

Entretanto, pasan los años; detrás de la imagen de la mu
jer amada, mira el poeta alzarse la augusta figura de su Pa
tria. Ya todo su corazón no pertenece al amor, y la Beatriz
inspiradora va a sentir que no reina sola en el alma del pros
cripta. Se escapan de la lira esas tiernas seguidillas del Can
tarcillo que recuerda las mejores de Trueba: y luego la bella
elegía Pensando en la Patria. Como en la sinfonía de Guiller
mo Tell, son los preludios precursores de la tempestad y del
himno de resurrección que no tarda en estallar; y Zorrilla de
San Martín entonó su LEYENDA PATRIA.

Lo sabe todo el mundo americano. Es un poema en el gran
senUdO de la palabra, es decir, una creación. La LEYENDA PA
TRIA me parece muy superior al Canto a Junín de Olmedo.
AqUl, nada de teatral, ninguna personificación mitológica, na
da de heladas evocaciones de los sepulcros de los siglos; todo
se agita, vive y palpita, y las palabras parecen calientes aún
del aliento de fuego que las lanzó. No hay otra alegoría que
la Musa patria, patética y bella, envuelta en esa gloriosa ban
dera tricolor que los Treinta y Tres inmortales hicieron flamear
al viento, como el bien conocido estandarte de todas las eman
cipaciones, desde que paseó por el mundo con la revolución
francesa.

Puede decirse que el plan del poema no existe en el sen
tido artificial de la expresión.

A medida que se lee, se asiste, por decirlo así, a la gesta
ción progresiva del poema: Zorrilla ha obedecido, quizá sin
deliberarlo, a la ley del desarrollo natural, y es por eso que
su composición vive como un organismo.
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Los luctuosos días de la dominación brasilera se alzan ante
la mente del poeta, y evoca entonces el recuerdo del grupo
imperecedero que sacudió el ominoso yugo.

Muestra a los Treinta y Tres patriotas que cruzan el Uru
guayen una mañana de Abril, y como los pescadores de Ná
poles al mando de Masaniello.

Alzan la barcarola de la aurora
De ritmo audaz y cadencioso brío,
j La eterna barcarola redentora!

Nada más vivo y coloreado por la esperanza, que esa au
rora del desembarco de los audaces libertadores. Asistimos con
movidos a esa heroica e inverosímil expedición que dio a luz
a la República Oriental, y que parece hoy tan fabulosa como
los tejidos de transparentes leyendas que envuelven a guisa
de cortinas la cuna de los pueblos. Conseguido el doble triunfo
y alcanzada la redención de ese pueblo oriental que aplastó,
como Hércules en su infancia, las serpientes enroscadas en su
cuerpo, entona el inspirado vate la geórgica de la tierra fe
cunda:

Rompa tu arado de la madre tierra
El seno en que rebosa
La mies temprana en la dorada espiga ...

Tal es el plan sencillo y grande del poema. En cuanto a
la ejecución, al estilo poético, me parece de todo punto admi
rable. Abundancia de ideas e imágenes, gallardía y vigor en
la estructura del período poético, frescura y novedad; tiene
Zorrilla las grandes fases del genio poético. Le salta del cora
zón a los labios, sin esfuerzo aparente, el grito arrebatador,
el rápido verso pindárico, la palabra henchida de sustancia
luminosa, que deja rastro deslumbrante en el espacio, a ma
nera de relámpago que no es sino una chispa, un punto ful
gurante, pero que por su rapidez parece una serpiente de fue
go bajando del cielo a la tierra.

Después de esta obra maestra, ¿qué escribirá Zorrilla? Me
da tentación de gritarle: el gran poema moderno es el drama,
el choque de las pasiones encarnadas en personas vivas, la
pintura de la vida humana en su idealizada realidad. Tiene
usted un admirable instrumento, hágalo vibrar. Tiene usted
un magnífico talento, respételo!

La palabra de un transeúnte no es sino una bocanada de
viento que agita el follaje, y pasa para no volver más. Pero
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en ciertas horas felices, el viento estéril, al sacudir las ramas,
hace caer en el suelo preparado el germen maduro, contribu
yendo así al gran misterio de la fecundación.

Entretanto, la República Oriental posee un verdadero poe
ta: ave rara en tierra americana.

PABLO GROUSSAC.
Montevideo, Febrero 10 de 1883.
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METAFORISMO EN YAMANDÚ
RODRíGUEZ

por A. Rosell





Se ha señalado, sin asordinar cierto tono de reproche, que
YR (1) usa y abusa, en su narrativa, de la metáfora. (2) Ya Bor
doli en el prólogo a la edición de "Clásicos uruguayos" levantó
esa objeción. Reconozco la exactitud y eficacia de las consi
deraciones del exegeta, su justa estima del estilo de Rodríguez
(pp. XVIII a XX especialmente); pero creo que alguna mayor
disquisición y profundización sobre el caso pueden inclusive
ser útiles para uno que otro incipiente narrador.

Aceptemos, sin caer en academistas intolerantes, que
aquella crítica es viable en tanto no se distinga lo que en
otros escritores, por su traída a destiempo y lugar, por su
vacuidad lírica es vituperable, y lo que en YR es, en el peor
de los casos, natural modo de producirse; o sea, que responde
a modalidades de su espíritu; amén de que ajustadas a per
sonajes y situaciones, sus metáforas adquieren vigor de natu
ralidad. Cierto que a veces, arrastrado o absorbido por el tropo,
YR incurre en ludoloquias y paronomasias no muy recomen
dables; el pleno dominio de la palabra, o la energía íntima del
concepto le inclinan a canchar con ellos sin fijarse en calida
des, pero todo ha de ser nomás que pecado venial, perdonable
y perdonado a tantas figuras ilustres del arte y de la filosofía
de aquí y de allá. .. en todo tiempo, en grado que dejó hablar
a Víctor Rugo de la trayectoria incalculable de la metáfora;
y declarar a Flaubert, tras las oleadas que levantó "Madame
Bovary", y sosegados los arrestos naturalistas del escritor, que
"je ne recueille d'autres fleurs que des métaphores" (carta a
Elisa Foucault, de 14/I/1875).

Para empezar a entendernos no estará de más definir.
Conceptos, primero, pidiéndoselos a Capmany, para quien los
tropos son "expresiones dictadas por los movimientos de nues
tra imaginación"; porque "como todas las lenguas poseen un
muy corto número de vocablos que puedan tomarse en sentido

( 1 ) Pienso que el lector aceptará que esta fórmula gráfica, YR, sobre ser más económica,
es más objetiva que Yamalldti Rodríguez; ello a cuenta de aceptar, por mi parte, que
desde una posición tradicionalista el recurso no sea modélico ...

(2) Adaro que al hablar de "metáfora, metafórica, metaforismo, metaforesis" involucro
desde luego la propia metáfora, y además catacresis, metonimia, sinécdoque, y aun
metátesis, de modo que la expresión-designación correcta del tema a estudio es ulen..
guaje rropológico"; inclusive esta expresión conviene mejor al procedimiento pródiga.
mente empleado por YR, que entremezcla y confunde las mecánicas retóricas.
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propio, y estos sólo señalan objetos materiales, luego que los
hombres quisieron pasar más adelante, y representar sus con
ceptos en orden a los objetos morales, intelectuales y abstrac
tos que no caen en nuestros sentidos exteriores, fue ya nece
sario apelar a un artificio para que los entes sensibles o físicos
viniesen en ayuda de los espirituales y metafísicos".

La elaboración y producción de la metáfora no es, a juicio
de Cassirer, distinta del mecanismo conceptuador: "Es preciso
que la atención seleccione un aspecto de la realidad, y al darle
un nombre le confiera estabilidad, esto es: un ser propio, una
sustancia reconocible apesar del cambio". Esa "sustancia re
conocible" es la que, vista de un lado o de otro, notada por
uno u otro de sus aspectos reales, sustenta el tropo.

"El lenguaje consiste ragrega Cassirer poco más allá] en
una constante modificación de convenciones hechas por el
hablante, quien tiende a expresar contenidos subjetivos, ade
más de comunicar ideas con valor objetivo". De esas dos fuer
zas del lenguaje, el creador -poeta, o aun simple alocutario
utiliza la que mejor conviene a su estado de espíritu, la que
trasmite mejor la impresión que en él haya producido el fe
nómeno, que variará nuevamente según nuevos estados de
ánimo e impresiones -esto es: según la praxis-o Esa doble
corriente semántica enriquece la forma lingüística, y le con
fiere temple de permanencia: ha nacido la metáfora, que con
el uso irá desvaneciéndose como tal: lo que fue explosión (ex
presión) viva del momento, se convierte en sintagma o seman
tema absoluto. En este momento se habrá perdido de vista la
historia, y subsistirá la poesía.

Cuando se atribuye un significado no-verdadero, no-real
a la palabra -quiero decir: cuando la relación significado
significante no es primaria-, se produce el tropo: "Nunca se
siente mejor [señala Capmany] la energía de una expresión
figurada sino cuando se compara ese sentido, digamos: artifi
cial, con el propio o natural". La metáfora toma del mundo
físico (3) con ingeniosa valentía y traza, objetos visibles y pal
pables, para traerlos al mundo intelectual.

"Las metáforas deleitan [agrega] a la imaginación, dando
a los conceptos mucho más esplendor y energía que si nos
sirviéramos de las palabras propias"; es como la vibración, el
halo sicológico del episodio: "El que está vivamente impresio-

(3) "Según el clima ~- el género de vida", dirá más adelante (p. 237); Y no cuesta
suponer que el retórico catalán tuviese in 1nente el pascor pirenaico y el pescador
ampurdanés; como aqui podemos pensar en un tropero artiguense y un lobero del
Polonio.
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nado de un objeto, pocas veces se explica con sencillez, porque
la idea que le ocupa se le presenta con las otras accesorias
que le acompañan, y entonces se sirve del nombre de aquellas
imágenes que le representan las cosas [ ... ], dictadas por los
movimientos de nuestra imaginación".

Deslindando conceptos, cabe apartar desde ya todo inten
to de asimilar la metáfora al símbQlo. Por más que éste se
explique con palabras -que es material también de la metá
fora- el uso que de ellas se hace en uno y en otro caso es
de distinto grado: el semantema de la metáfora nace de la
deixis; en cambio, en el símbolo la relación ideológica es crea
da por la metáfora.

Forman legión los autores y estudiosos que en el campo
de la Lingüística y la Literatura han observado el mecanismo
tropológico -elaro que confirmando a Capmany-. García de
Diego, por ejemplo, ateniéndose al impulso afectivo del len
guaje afirma que "la gran masa de un idioma es metafórica,
y [que] la metáfora produce [ ... ] la afectividad". Porzig, a
su vez, ve la metáfora como resultado de limitaciones léxicas
-y aun de defectos semióticos entre significante y significa
do-, cuando declara que "en la mayoría de los casos no coin
ciden los dominios de las palabras de la lengua con las cosas
de la realidad objetivamente delimitadas, y sus partes". Esto
explica, a fortiori, que la metáfora está en la base del artilu
gio humorístico: las palabras "se dejan trasladar, se dejan
usar irónicamente, sin que se pierda su acepción objetiva, que
más bien es la condición previa del uso traslaticio o del iró
nico" - reitera Porzig.

El mecanismo del tropo es similar al que se produce en
el campo fonético, en el cual "cuando el sistema tiene [explica
Alarcos Llorach] un punto débil, echa mano, para evitarlo, de
la innovación del habla más conveniente". Y agrego que nada
impide que ese proceso se produzca en dimensión estilística,
es decir: que se eche mano de una innovación dicente que
en una circunstancia dada corrige la insuficiencia sémica de
una voz.

Por su parte Todorov, remontándose a semantistas mo
dernos, ve la metáfora como "un nudo potencial que se realiza
diferentemente en cada contexto", con lo cual "pierde su es
pecificidad, y no es más que un caso de polisemia" - en su
punto se comprobará.

Los valores técnico-retóricos de la metaforesis y sus deno
minaciones son, partiendo del Drae, los siguientes.
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La metáfora es el tropo por excelencia. Se produce en vir
tud del movimiento racional analógico,(4) por pasaje compa
racional de una a otra idea; acaso la justifica una simpIe
economía de esfuerzos -y así son buena cantera de sinóni
mos, que algunos lingüistas ven como metáforas fosilizadas-,
o bien por defecto léxico -en un idioma dado, por carencia
de la voz apropiada que exprese el objeto o concepto- en el
caso de la catacresis; todos "procedimiento [s] regular [es] y
corriente[s] para designaciones gráficas" (Porzig).(5)

Como han observado los filólogos, i de cuántas palabras ni
sospechamos su origen metafórico! Cuando decimos de una
muchacha que es 'preciosa' ¿hemos formulado el juicio según
los términos mercantiles objetivos « precio) que originan el
calificativo? (6) Es algo así como aquel vínculo inconciente que
une a los enamorados y la luna, según Joaquim Ruyra: "És
una d'aquelles idees que de tan repetides no ens causen cap
efecte a la imaginació" (I-137). En efecto: a nadie sorpren
derá esta primera estrofa del "Misteri" de ApeLles Mestres:
"Hi ha coses que soIs / poden dir-se al cIar de lluna, / estant
ben junts i ben soIs / un i una". Y aún Ruyra acota: "Entre
les coses externes i els sentiments hi ha una afinitat inexpli
cable", idea que avalan los retóricos y filósofos del lenguaje.

Las varias relaciones y mecanismos tropológicos constitu
yen distintas clases: sinécdoque, metonimia, metalepsis, utili
zados pródigamente por la poética, así como la metagoge. En
ese plano, y desde el punto de vista retórico, se llega sin más
a la alegoría, que es una serie de metáforas; como así, en
otras dimensiones, la prosopopeya· Una a modo de metáfora
en el mero plano prosódico es la metátesis, eventualmente
utilizada por la poética, y perpetrada en términos más o me
nos idióticos por el pueblo.

Dígase, aún, que se producen metáforas compuestas -en
cabalgamientos, imbricaciones- que actúan a modo de refe
rencia, vínculo o correlación, y fluctúan semióticamente entre
la connotación y la denotación. El lenguaje tropológico vale
al proyectarse la palabra en la mente según una relación dis
tinta a la del hecho que le dio origen; el riesgo está en que
si en la deixis nueva necesita ser explicitada, la metáfora pier-

(4) Según la fórmula "es como" o "del mismo modo que", nexos lógicos que se calla
porque están en la esencia poética O prá.·dca de la expresión. La metáfora es trasfor.
mación de la percepción -ya se ha visto dicho por Capmany-, más intelectual que
física: uAnte la realidad inusitada, quien no tiene instinto poético se sobrecoge o se
pasma. Quien lo tiene, se maravilla. Entonces esa realidad se abre, y aloja en sí la
poesía", dice Visca, glosando una aventura metafórica de Saint Éxupery.

(5) Y esto de "gráfico" entiéndase precisamente no en sentido directo ("= perteneciente
o relativo a la escritura y a la imprenta", Drae) sioo en el indirecto o figurado
("= modo de hablar que expone las cosas con la misma claridad que si estuvieran
dibujadas", Id.).

(6) Corominas prueba que no podemos remontar su significado a una aplicación antono·
másica derivada de la excelsa gitanilla cervantina.
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de coherencia fáctica y dimensión poética, fuerza y vigencia,
su tenor comunicativo caduca, y la intención del creador se
frustra.

Pero declarado y reconocido ha sido por lingüistas, seman
tólogos, estilistas y sicólogos que sin metáfora el lenguaje de
vendría soso, insípido, inexpresivo casi. ¿Por qué decir 'matear 
verdear - yerbear - amarguear - cimarronear' por 'tomar ma
te', cuando esta expresión (en fin 1... : hay que reconocer en
'tomar' una acepción particular) es suficientemente signifi
cante? Y vuelvo a decir que por el halo (poético o sicológico)
de esas voces; en efecto: la verbalización de 'mate' (> matear)
corresponde a 'tomar mate'; pero ya agrega un detalle -se
mantema de condición metafórica- 'yerbear' (y a su vez 'yer
beado' posee un matiz especial en la familia léxica), y libe
ralmente 'verdear'; 'amarguear', en cambio, ya es 'tomar mate
amargo', y 'cimarronear' es una doble metáfora en cuanto
"cimarrón ~ planta silvestre [ ... ] en el estado de rusticidad
en que la naturaleza la ofrece", define Granada, quien agrega
que la yerba (para el mate) despide un sabor "bravo [ ... ]
para los paladares no acostumbrados". Tanto para matizar o
enriquecer la expresión verbal, poniendo de relieve notas par
ticulares, como por economía de esfuerzo (mental y glótico)
esas formas devienen tan comunes que la mayor parte de los
usuarios han perdido conciencia de su condición metafórica;
y entonces "se puede hablar ya de 'pata de mesa' sin necesi
dad de vincular la palabra con la representación de una me
táfora" (Lausberg, II-15).

En otro aspecto, no descubriré ninguna terra incognita
diciendo que la metáfora es también, en su forma, dimensión
o motivación, cuestión de nivel sociocultural: cuando el usua
rio ha de referirse impremeditadamente a determinado fenó
meno o concepto lo hará según ideas anteriores de que dis
ponga (cultura). 'Echar raíz' es 'arraigar', y naturalmente que
todo el mundo en la praxis entenderá ambas formas; pero
quien dijo 'echar raíz' seguramente dirá 'arrancar (la plan
ta)', en tanto que el otro dirá 'desarraigar'; además, para el
primero el tropo quedó agotado en su referencia botánica, en
tanto que para el segundo se trasferirá a valores sociológicos,
humanos, refiriéndolo al hecho de vivir permanentemente en
un lugar: '= arraigar' o 'radicarse' -desde luego: con el serna
primitivo 'raíz'-, metáfora que se prolongará en el 'desarrai
go' de los emigrantes cuando las circunstancias lo impongan.
Similar relación cultural supone que cuando pasa una mucha
cha bonita pero casquivana digamos "Hermosa, pero sin seso";
formulamos, sí, un juicio de valor, pero en función de la fá
bula isopina, que proyectamos a la actualidad, al hecho pre
sente (deixis) .
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Vendryes (p. 232) reduce los cambios de sentido de las
palabras -por lo tanto, en virtud del mecanismo tropoló
gico- a tres casos: restricción, extensión y desplazamiento;
pero no siempre es posible determinar el orden de los térmi
nos del cambio; así, Cassirer no se arriesga a establecer una
precedencia tropológica o preferencia semántica en ciertas
lenguas primitivas, en las cuales una misma voz indica
'atrás adelante adentro' •
'Id' . t ,; porque, se pregunta, ¿cualespa a OJos Vlen re
de ellas es el punto de partida o referencia, y cuál la expre
sión traslaticia?: ¿la parte del cuerpo ('espalda') para indi
car el lugar ('atrás') respecto del hablante, o el espacio
('atrás') para indicar el órgano corporal ('espalda')? Parece
propio, por el inevitable egocentrismo antropológico, que sea
el órgano humano; pero ¿y cuando no hay término antro
peico, o no es suficiente?

En realidad, la metáfora está en la raíz epistemológica
de la palabra; según Szober (apud Schaff, p. 16) "la palabra
se trasforma en signo de una imagen extralingüística, de
modo que sólo es posible incluír algunos detalles -es decir:
una imagen simplificada, no la imagen extranlingüística in
tegral- en el contenido significativo de la palabra". Siendo
así, los juegos metafóricos son infinitos, y la imagen o faceta
significativa del complejo semántico variará según los detalles
que se inserte en cada caso, es decir: según la deixis. Son es
tas variaciones, su posibilidad, las que explota la poesía, y a
tenor de la audacia del creador -sujeción estricta, o indepen
dencia referencial; superficial o simple valor semántico, o
íntimos y complejos semantemas- la originalidad parecerá
más singular o genial.

Pues bien: si todo esto es válido para el usuario común,
con mayor razón ha de serlo para el artista. Lausberg ad
vierte sobre que hay que "mantener abierta al [para el] ha
blante la disponibilidad de la innovación creadora en fun
ción de la contingencia de la situación", que puede ser "una
realidad que no tiene todavía denominación [= forma lé
xica, palabra, significante] en la lengua". Precisamente "la
expresión de los afectos del hablante [ ... ] no tiene cabida
holgada en los símbolos estereotipados"; la verdadera creación
es original, inusitada; está fuera del lugar común, constituye
una novedad o innovación, (7) nacida de la situación (real en
el acto elocutivo, imaginada en la obra de arte). Ahora: el
tropo no se produce por capricho ni arbitrariamente; de ser
así "no cumpliría con la función social de comunicación, y,
por tanto, no dominaría la situación".

(7) Entiéndase esta voz desprovista de todo contacto con el concepto Iingüisrico "neolo
gismo"; más bien téngase presente las t<innoyaciones ea la elocución" a que se re·
fiete Marrinet cuando señala que "el procedimiento de refuerzo es muy simple: una
ocurrencia afortunada, una palabra nueva, un giro inesperado se manifiesta [n J eH..
caz[es] por su novedad misma".
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Véase, además, una diferencia entre la metáfora viva,
oral, y la registrada por escrito. En la primera, los elementos
deícticos brindan datos que la justifican y explicitan; en la se
gunda (tropo escrito) la carencia de tales elementos se com
pensa por la posibilidad de reletura, que vigoriza los nexos
ideológicos. Sutiles valores líricos (sentimentales) o intencio
nales (pragmáticos) de la palabra viva, que no aparecen ni
pueden aparecer en el mejor sistema gráfico, se robustecen
con la relectura (que induce a la interpretación) en la que se
apura el significado traslaticio / a nesgo, claro está, de que
si el tropo no ha sido bien construído o aplicado, el seman
tema particular no aparece. (PreCisamente este factor nega
tivo, contrastante pone en evidencia las virtudes aun de es
critura de YR, y en consecuencia su pericia en la multifacé
tica aplicación de la tropología).

Los etimólog'Os han de tener pleno conocimiento del me
canismo tropológico, pues observan la trasformación semiótica
de la palabra, el cambio de unos por otros significados (uno
solo es directo en un sentido dado,<S) que hasta pueden llegar
a requerir, para determinar su valor sémico, el apoyo de fac
tores gramaticales. (D)

La tensión sicológica del metaforismo se proyecta hacia
campos conceptuales o críticos en sentido meliorativo o peyo
rativo; el mejor exponente de ello es la infinidad de compa
raciones o cotejos de la refranística comenzados con la fór
mula 'es como' o simplemente 'como',(lO) a que más arriba he
aludido. ¿Qué dimensión y diversidad no tiene el tropismo en
los refranes, que funden pragmática, filosofía, poética! ¿Qué
sería de la aforística (de la paremiología, en fin) sin la metá
fora, en esencia, forma, estructura y uso? Desde luego: no se
trata de hablar con refranes, al modo de Sancho; pero aun
Don Quijote, que se lo afea, no puede dejar de acudir a ellos
-y aún enhilarlos en sarta, i oh, ironía socarrona del Manco
sano!- cuando la ocasión se tercia; claro que una cosa es,
como lo advierte el Caballero, usarlos como único recurso elo
cutivo, para llenar vacíos de raciocinio, escaseces ideológicas

(8) Observa Porzig, al especular sobre calidades y correlación semiótica de las lenguas en
épocas remotas, que "si existiera una relación natural entre palabras y cosas, sólo
podría existir, a lo más, en una de estas lenguas, pero tendrían que haberla perdido
de algún modo las demás". En esa imposible univocidad, fruto, en su mayor parte,
del mecanismo traslaticio, finca la razón de ser de los instrumentos o sistemas de
comunicación (lenguas), desde las hablas cotidianas hasta los alambicados metalen·
guajes. y aún se pregunta Porzig, y cabe yerlo realizado en cualquier metalenguaje
cibernético: "¿Quién podría garantizar que (una lengua) hubiera conservado (todavía)
la verdadera relación?"

(9) Acúdase a la "Introducción ... " de Casares, y échese un vistazo a las dos tablas y
doce páginas que dedica a la trasformación del "ordo" latino en "el/la orden del
día" castellanos aCtuales, y constátese que sin una elemental tropología no tendría
explicación aplicar la misma voz, "orden", a Hel orden del día de la sesión que rea·
!izará mañana la Asamblea", }' a "la orden del día que ha dado el comando".

(lO) En el "Diccionario" de Caballero abarcan más de setenta páginas.
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o dialécticas, y otra traerlos a punto, de modo que faciliten
extraer la filosofía de un hecho o concepto. (11)

La metáfora nace de una realidad observada, que no tiene
por qué verterse léxicamente -es decir: que la reflexión puede
quedar en el interior del observador-; el hecho que impresionó
el espíritu quedó en la memoria como en una placa fotográ
fica, y puede reproducirse en circunstancias parecidas, reavi
vando una reflexión que ahora se formula sólo verbalmente, y
se proyecta sobre el oyente o espectador; esa reflexión queda
ahora habilitada para repetirse más o menos propiamente
una y otra vez, en otros individuos -si reúne formas estéticas,
se engarza como aforismo- aunque los aspectos o circunstan
cias materiales sean distintos de los que le dieron nacimiento.
En realidad, cuando una metáfora gana predicamente lleva
consigo su deixis. No es otro su proceso productor, su meca
nismo, gradación, empleo y fuerza; cuando sus virtudes se
cristalizan, devienen antonomasias, y al fin se pierde el recuer
do de su tropismo.

Al fin, los refranes, proverbios o locuciones acaban siendo,
desde el punto de vista de la filosofía del lenguaje, simples
modos de decir. Cuando de unos sujetos u objetos se dice que
"son los mismos perros con distintos collares", se establece una
relación traslaticia, inmaterial, pues no existen tales perros ni
collares; y aunque los hubiera: lo que ha querido destacar el
dicente es que aunque los exteriores cambien, los interiores
siguen siendo los mIsmos; que no se logra el engaño o simula
ción, si hubo propósito de perpetrarlos.

La fuerza y exactitud conceptual de muchas metáforas o
frases de YR les dan apariencia sentenciosa, dejan entrever la
posibilidad o presunción de que se conviertan en refranes
-por lo demás, es un proceso histórico-social reconocido por
los paremiólogos y filólogos; entre nosotros son ejemplos desde
un .l:íernánaez nasta un Romildo Risso-. He aquí algunos de
YR: 'Cada cual busca su cómodo (l~) - presentar las guam
pas - chicharra, mejor que torcaz'. Claro que es natural que
lexicógrafos y refranistas ante casos semejantes adopten una
actitud reticente, que antes de consagrarlos exijan su auten
ticación (aceptación) por otros usuarios, como prueba de que
la metáfora es propia, concreta; de que su comprensión es efec
tiva, posible. Igualmente las frases hechas, por su automati
cidad son recurso elocutivo fácil, que denota mente primitiva.

(11) Y claro que aplicada aquella crítica a nuestro caso, YR, hay que aceptar que por
momentos abusa ... ; pero si no negamos a cualquier individuo el derecho a captar
aspectos curiosos, líricos o risueños de la vida, menOS se puede enrostrar al poeta el
uso (y abuso ... ) de una técnica que pone un fesrón de belleza a los bechos de la
vulgaridad cotidiana.

(12) Este "cómodo", sust., ¿es un italianismo = "faccia il suo commodo"?
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Pero nada de todo eso es motivo ni razón para descalificar
el lenguaje tropológico; es Vendryes quien recomienda no vi
tuperar sistemáticamente la metáfora de factura popular. Y
digamos desde ya que precisamente en YR el tropo tiene por
objeto reproducir el estilo del pueblo, gauchesco o campero;
aparte de que no es él innovador en ese terreno; Solalinde, exe
geta de Berceo, señala en éste una "lengua clara y llena de
comparaciones [uno de los mecanismos tropológicos], de sen
cillas imágenes retóricas" que fue a buscar "en el habla de los
rústicos y en los quehaceres agrícolas". Así Yamandú Rodrí
guez; así habrá que reconocerlo -y no lo hago yo porque me
me comprenden las generales de la ley ... - en Da Rosa.

Recuerda Martinet que en el habla kalispel -lengua in
dígena del estado de Washington- "es-sit" designa 'árbol', y
también, en determinados contextos, 'el que se mantiene de
recho'. Esta traslación e incrementación sémica es bien tras
parente, desde 'el árbol se mantiene derecho -7 quien se man
tiene derecho hace lo mismo que un árbol -7 es como un ár-
bol -7 parece un árbol' (recuérdese la alegoría del título de la
obra de Casona); el juego metafórico es flagrante, y sin em
bargo es un lenguaje vulgar, no literario, aunque no se pueda
decir que no es poético.

El tropo es, pues, un determinante frecuente, por no decir
común, del habla diaria; no hay pueblo que no tenga su me
cánica y su póliza tropológica, su fraseología, sus modismos. (13)

Se acepta en filosofía semántica que según el lenguaje
escogido por el usuario puede modificarse la imagen del mundo
descrito. Pues bien: sea en el estilo, sea en la mecánica lin
güístico-filosófica {metáfora) se está cometiendo un acto de
creación del mundo imaginado por el artista, que éste elige
como forma más propia para expresarlo o reproducirlo según
su concepción y su palabra.

Esto justifica el acto selectivo de YR: su lenguaje tropo
lógico es el que mejor cabe -a su juicio- al mundo gauchesco
que describe. Y en esta apreciación coinciden cuantos han es
tudiado la lengua del hombre de nuestra campaña, señalando
el tropologismo de su decir; YR no estaría, pues exagerando,

(13) Ejemplifico: en el prólogo que ]osep Carner puso a los "Contes" de Roure-Torent, el
insigne poeta envía al vocabulario de la obra como prímer paso para comprender
la configuración espiritual del pueblo que produjo esos cuentos. Acudo a él, yen
cuentro "derivat = escándol, batifull". No ba de ser particular del ibicenco, claro
está, trasformar un participio en sustantivo, pero sí ha de serlo atribuir un sema
dado a un verbo ("deriyar") absolutamente neutro en el sentido de "escándalo, bo
chinche, batiburrillo". ¿Es que esa relación sémica es extraña al mecanísmo analó
gico? ¿No podría usarse, si acaso, y por de pronto -ya que en el Río de la Plata
estamos planteando la cuestión- en alguna de las hablas rioplatenses? ¿Por qué se
dio en las Baleares y no aquí? (También puede preguntarse por qué se dío en las
islas, y no en tierra firme ... ). La sicolingüística y la etnología podrán explicar el
caso.
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sino ajustando su estilo a una mecánica lingüística que es con
natural del hombre y el medio que presenta.

Princivalle señala en el capítulo de su "Historia ... " dedi
cado al teatro, que el "tropológico lenguaje gaucho [gauches
co, estaba] apoyado más sobre la imagen que sobre el sentido
recto de la palabra". De ahí que los escritores costumbristas o
narradores deban utilizar generosamente la metáfora para con
ferir gracia y sustancia a sus relatos, para colorear y esmaltar
su narración, para dar visos de verosimilitud a ambientes, per
sonajes y episodios -fenómeno que no dejará de notarse en el
más previo atisbo crítico (vé. SDU).

Estímese, además, ese estilo metafórico como satisfacción
de ansias poéticas, o producido por otras circunstancias o fac
tores que gravitaban en la vida del gaucho -algún derrotista
podría, inclusive, hablar de escapismo-; lo cierto es que desde
los primeros pobladores de nuestros campos -y ya se ha
visto que no hacían sino trasladar acá hábitos que habían al
canzado consagración artística-, el paisano usó del lenguaje
tropológico.

¿Qué es la poesía, sino metáfora, o mejor dicho, meta
forismo? ¿Qué profesor de Literatura o Lenguaje, por modesto
que sea, dejará de traer a cuento a Eos, la de los dedos ro
sados? El tropo es tránsito de una idea primitiva y directa a
otra derivada semejante, que la sensibilidad del poeta capta;
la utilización del sonido puro y simple de la palabra para el
logro de un afecto estético (y no me refiero, desde luego, sólo
a onomatopeyas ni cuiprocuós banales), la más intrascendente
-o la más cohonestable- licencia que se concede al liróforo.
Cualquier mecanismo tropológico es utilizado en el lenguaje
poético en dimensiones y profundidad que pueden ennoblecer
el estilo del vate. La calidad o extensión de vuelo de la me
táfora puede ser nada más que fruto de una audacia del poe
ta, que condensa su pensamiento; aunque -y la observación
se refiere a ciertas versificaciones palabreras, huecas- si la
idea traslaticia no incide en imágenes concretas, definidas, esa
"poesía" es desechable.

Cuando Agustí Bartra ve "aixecar una bandera com un
prat de roselles" sugiere un acto revolucionario por simple re
lación de semejanza de un campo de amapolas y una bandera
roja; cuando piensa "no treure'm la camisa, sinó un vent
adormit", asimila éste a la prenda de vestir. Cuando hace decir
a las plañideras de la "Rapsodia d'Arnau", "endoleu les espi
gues", la musicalidad de la expresión impresiona de primera
intención como un mero juego de palabras, colmado por sí
mismo; pero si el lector ha parado mientes, y se detiene a dis-
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cernir valores descubrirá un denso y sustancioso contenido
ideítico. En la mística panteísta e introspectiva del Sabat Er
casty de "Las agonías y los éxtasis" las palabras 'alma' y 'via
jera' conducen naturalmente al lector a verla como "íntima
navegante de tu océano arcano".

Bien está que la plenitud formal de la palabra satisfaga
los sentidos, y por eso no es rechazada por el genio del idio
ma; pero si su tersura es sólo aparente, si los tejidos fnterio
res no sustentan la lindura exterior.. si la palabra no es con
ceptuosa, el gustador podrá decir, como en la fábula, aquello
que dijimos ante la muchacha frívola: "Hermosa, pero sin
seso". Convengamos, repito, en que el poeta posee una capa
cidad receptiva que excede la norma -la norma humana me
dia, se entiende-; pero si proyectada en el receptor no con
sigue trasmitir su lirismo, se frustra el objeto de la obra de
arte.

Ahora ¿es justo desconocer esas virtualidades a la narra
tiva?; ¿negaremos al narrador el derecho a poetizar? Más aún:
frente a YR -y vaya dicho como siemple nótula-, ¿olvida
remos que se consagró también como poeta? ..

Uno de los defectos que se ha señalado a mi modo de ser
o proceder, a mi dialéctica (?) escribidora ha sido el de exce
derme o sobreabundar con ejemplos para demostrar o probar;
mi machaconería. Se me ha dicho, cZar i cataZa: "Tens més
raó que un moro"; pero he seguido procediendo tal cual, se
gún el "Tiene razón, pero marche preso". Permítaseme ser
consecuente ...

Desde luego que para autorizar la metaforización no recu
rriré a Shakespeare o García Larca en el campo de la poesía
dramática, a Apuleyo o a García Márquez en el de la novelís
tica, a Montaigne o a Rodó en el del ensayismo, a Moliere o a
Herrera en la dramaturgia; sólo glosaré algunos casos y en
rolaré otros, como mejor prueba del valor y vigencia del len
guaje tropológico, y como revindicación (?) del metaforismo
de Yamandú Rodríguez.

En este momento en que estoy escribiendo estas líneas está
lloviendo a cántaros. Descuento que el lector se ha enterado
de lo que está ocurriendo, es decir: que ha entendido que la
lluvia es muy gran,de o abundante = que cae mucha agua; y
sin embargo, en sentido positivo, según la directa relación sig
nificante ~ significado sólo he dicho que 'está lloviendo'; el
otro serna (= 'en abundancia', o aun 'a torrentes = torren
cialmente' -asimismo expresión metafórica-) está enunciado
traslaticiamente, pues no es posible el sentido recto del hecho:
'que los cántaros lluevan (ni poco ni mucho)' o 'que la lluvia
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sea como un torrente' (en cuanto 'lluvia = agua que cae ... ',
y el torrente se desliza por un lecho de mayor o menor pen
diente). En vez de 'lloviendo a cántaros' he podido decir 'di
luviando' (y aún más ceñidamente, pues en este verbo está ím
plícito el 'llover'), e igualmente el lector me habría entendido,
a pesar de que habría empleado una metáfora. Es que desde
el parloteo infantil hasta la más sesuda oración académica va
mos desgranando expresiones metafóricas, que no entorpecen
-sin duda, al contrario: enriquecen (lo hemos visto dicho por
retóricos, gramáticos y lingüistas eminentes)- la compren
sibilidad (comunicación) primordial del lenguaje.

Tengo perfecta noción de que en estas páginas hay espar
cidas múltiples metáforas; no lo he hecho adrede: son pro
ducto de un mecanismo normal (directo) de la expresión, apli
cado sin idea de su condición traslaticia; y no sospecho si
quiera que el lector no entienda lo que quiero decir, por más
que puedo presumir y temer que el primer contacto con la
metáfora requiera de él una atención -una suspensión semán
tica- interpretativa del tropismo ideítico.

Este mismo giro 'tropismo ideítico' se ha de entender co
mo 'movimiento de ideas'. ¿Por qué no he dicho esto?; ¿ganas
de complicar las cosas, de pasar por leído? .. Sería ridículo;
he preferido el giro técnico por su sincretismo: esas dos voces,
los morfemas de ese sintagma sustantivo poseen connotacio
nes (semas) que funden en un concepto las ideas que quiero
expresar.

La metáfora pasa -dicen los retóricos, recordémoslo- de
la referencia o explicación de un hecho concreto, singular, a
una idea general; el sentido recto y directo se desplaza a uno
figurado; los hechos particulares sirven para referirse en tér
minos indirectos, acaso eufémicos, a otras situaciones imagi
nadamente similares; de ahí que los hechos consuetudinarios,
de oficio, se extiendan a actos distintos y generales de la vida
colectiva. A mi padre, que en su juventud fue tejedor, le
oí decir hasta en sus últimos días, de un individuo que fuese
sagaz, que "filava fi", y de otro que padeciese una grave y pre
sumiblemente incurable enfermedad, que tenía "mala pe9a al
teler".(14)

De eso puédese inferir que la metafórica de un lugar (Sa
badell, en ese caso, ciudad fabril) no será idéntica a la de otro
(Blanes, pongamos por caso, pueblo marinero); y así, en el
Uruguay no será la misma la de un salteño que la de un ro-

(14) Todavía encuentro esta expresión en la última obta del eminente gramático Joan Sola.,
que cierra (p. 44) el capítulo que dedica a la formación de ciertos plurales cata·
lanes, y su planteo por otros estudiosos, con: "El que ni ha és que de vegades el grao
matic té una mala pe~a al teler", refiriéndose, claro está, no ya a su salud física,
sino a los conceptos técnicos de que parte para sustentar las normas teóricas.
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chense; de modo que al fin la tropología deviene exponente dia
lectal, como lo reconocieron los Correas y los Valdés, un Gi
lliéron o un Martinet. El lenguaje tropológico es el que mejor
denuncia el ambiente del sermo, y tras él la actividad, actitud
y sicología de los personajes -algo por el estilo he intentado
demostrar en "El lenguaje en Florencia Sánchez"-. El es
fuerzo por lograr ese valor sicosocial y artístico en los fan
toches del tinglado es evidente, p. e., en el Discépolo de "La
fragua" y "Relojero"; así también su carencia hizo que el
teatro sanchiano a nivel superior revelara que Florencia no
conocía ese mundo, o que lo veía con mentalidad de gaceti
llero; pero, viceversa, cuando utilizaba elementos captados en
su constante callejear lograba aquella magnífica simbiosis de
los 'puños = par de anteojos para hacer ver las estrellas' del
Compadre de "Los curdas".

Un día paré mientes en lo que dice una poesía de Apel.les
Mestres: "mirant aquest cel blau, que no és blau ni és cel. .. ",
'Y constaté que, en efecto, las cosas no eran como parecian
-aquellos perros con distintos collares que aduje más arriba-;
desde entonces no me ha sorprendido leer que 'sale' y 'entra el
sol', como seguimos diciendo los terrícolas aun concientes de
la inexactitud cient.ífica de tales expresiones. Años fueron pa
sando, y en el curso de aficiones micológicas conocí "trufas ne
gras" y "trufas blancas"; y aunque Tálice precisa que no se
trata de trufas, sino de esclerodermas, y aun que por propia
bbservación sé que no son negras -no lo son, stricto sensu, ni
aun las perigordinas-, sino marrón oscuro, ni blancas, sino
marrón claro, al divagar sobre la materia sigo refiriéndome a
't n' y 't b', en el sobrentendido de ser perfectamente com
prendido.

¿En cuántas impTopiedades científicas por el estilo no in
currimos al cabo del día?!

Y sin embargo, repito, nos entendemos (claro está que
cuando queremos entendernos; pero esos son otros Pérez ... ).
En función de esa voluntad, aun faltando los elementos ideí
ticos o estéticos, o aunque no nos ajustemos a la fórmula po
sitivista "al pan, pan ... ", la locución elaborada según el me
canismo tropológico es perfectamente inte¡igible, entendida.

Claro que, como en todas las cosas, uno es el uso y otro
el abuso o la aberración; unas son las verdaderas y bellas o
propias metáforas, y otras las incoherentes o falsas, capricho
sas o personalísimas, que requieren una sobreatención para de
ducir su significado y aún no se entienden ... Hoy, querámoslo
o no, hemos de recibir mil disparates que en el mundo se per'
petran impunemente en alas de un croniquismo frívolo o con
vistas puramente mercantiles. Horroriza ver lo que se nos sirve
en la bandeja dorada de la propaganda.
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Ayer nomás se empezó a hablar de la prensa oral. La me
tonimia 'prensa = máquina con que se imprime en un pa
pel ~ este papel impreso' es, inclusive por su sencillez, per
fectamente válida, comprensible apenas conocido el procedi
miento mecánico; pero ya falta un pilar de puente semántico
en esa frase "prensa oral", porque ¿se puede pensar en imprj).
mir el habla? (15) De ese disparate nació otro mayúsculo, ya re
costado en el mero desconocimiento de los valores semánticos:
de 'prensa' se sustrajo' el sema 'papel escrito (o impreso, que
es equivalente)', y para sugerirlo (para reconstruirlo?) ha ha
bido que adosarle un calificativo verdaderamente redundante:
"prensa escrita". Recuerdo que la primera vez que leí u oí -po
dría ser esto, e inclusive individualizar su primer usuario, por
que el hecho se produjo en pleno Parlamento- se me pusie
ron los pelos de punta ...

Otro caso flagrante de esnobismo o ignorancia, aun en un
medio en el que, por sus desafueros, ya estamos habituados a
no asignarle importancia -aunque sea el que más efecto ejer
ce sobre el populacho: la televisión- es 'edición'. Hoy todo se
edita: una carrera, un concurso, un espectáculo. ¿Qué es 'edi
ción'?: "Impresión de una obra para su publicación; conjunto
de ejemplares de una obra impresa de una sola vez sobre el mis
mo molde", y sólo en sentido figurado la frase "segunda edi
ción" "se dice de aquello que es muy semejante a una persona
o cosa, o su imitación o remedo". Con ánimo tolerante, en el
mejor de los casos esas "ediciones" a que me refiero serían
-ya que no caben en ninguna de las dos acepciones directas
(impresión / conjunto de ejemplares)- remedo de un acto an
terior: los actores o realizadores de esas "ediciones" son indi
rectamente tratados de manitos imitadores.

Metáfora va, metáfora viene ... Pregúntese a un empleado
de una empresa de mudanzas qué es la 'pluma', qué son los
'vi~ntos', y seguramente no mencionará la 'pluma(s) de que
está cubierto el cuerpo de las aves', o el 'instrumento de me-
tal ( ) para escribir', ni, para la segunda voz, la 'corriente
de aire ' ¿Emplea esas voces como puras metáforas? Desde
el punto de vista técnico (lingüístico-gramatical), admitámos
lo; pero ¿hay algo que impida registrar esas acepciones o con
notaciones? Cuando esto ocurre -es decir: que se integren al
rol general; y los casos en cuestión no serían los primeros ... 
¿dejan de ser metáforas?; ¿basta con señalar 'en sent(ido)
fig (urado) '?; ¿y cuando, finalmente, aun esta referencia desa
parezca? ¿'Pluma' será metáfora cuando indica 'pieza o barra
que en lo alto de los edificios sostiene una polea con la que se

(15) "Prensa = papel impreso" implicando "con noticias o informaciones" daria "infor.
mativo", ¿Por qué no se adoptó esta voz propia y directa? ¡Ah!, pisamos un terreno
resbaladizo, donde se mezclan novelería e jaotancia.
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elevan y mueven bultos', y no lo será 'viento (s)' porque la do
cena ac. acad. de éste dice que es 'cuerda larga o alambre
que se ata a una cosa para mantenerla derecha en alto o mo
verla con seguridad hacia un lado' (Drae)? ¿La condición me
tafórica depende, pues, de que se registre o no en el diccionario
general?; ¿pierde la contextura metafórica una voz al ser re
gistrada en el Drae? De ser así, la cuestión sería de orden me
cánico (registro en el calepino) más que de esencia (compren
sibilidad del semantema metafórico).

¿Cuántas veces el juego metafórico provoca cambios de sig
nificado! Véase la interesante resolución que en el R. de la
Plata se da a un doblete académico: para 'toda planta peque
ña cuyo tallo es tierno ... ' el Drae acepta dos formas: "hier
ba / yerba", que en ciertas bocas han de sonar poco menos
que igual; pero aquí distinguimos (podemos y solemos distin
guir) 'hierba' = "planta pequeña ... " (aunque prefiramos
'yuyo', con una connotación campera que glosa Amado Alon
so), y 'yerba' /zerba/, que es 'hojas preparadas y trituradas
del ílex paraguayensis para insumir el mate' (HPM). Es de
cir: el cambio significativo, el movimiento tropológico ha hecho
que la signif. general de 'hierba' haya derivado hacia la de
notación particular -en cuyo centro hay una elipsis- 'yerba':
'hojas [de la planta] ílex paraguayensis para insumir el mate'
- y en esta última voz, 'mate' se da también una metonimia
que ningún lexicólogo americano dejará de notar.

Veamos, según lo prometido, un pequeño cajón de sastre
metaforista.

COMERSE LAS UÑAS puede proponer una acción material por
la negativa: no tener qué comer; pero adquiere mayor ex
tensión y altura (movimiento traslaticio) cuando la em
pleamos en "Si esta semana no llueve, este verano nos co
meremos las uñas"; y ya es una metáfora integral -por
producirse en el plano ético-, cuando decimos '- - de
envidia / - de rabia' (ésta registrada por Caballero,
al par de 'comerse las manos de ... ' y '- - tras una cosa';
lógicamente, metáfora también).

CIEGO DE IRA tiene un solo sentido, en cuanto se supone que
'la ira enceguece'; el tropo está colocado también en el pla
no ético, sicológico.

EL PONCHO DE LOS POBRES es un popular rioplatensismo;
diccionarizado.

LAS BARRAS DEL DÍA, campera rioplatense; id.
GUASQUEARSE, gauchesca; id.; es un verbo derivado que no

tiene otra signif. que la traslaticia.
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OBRAS SON AMORES, tradicional general; cae en el campo
de la aforística.

ENREDARSE EN LAS CUARTAS, campera rioplatense, diccio
narizada.

QUEDAR A LA ALTURA DE UN FELPUDO, ciudadana, popu
lar; su primer empleo -y por lo tanto, creación- se atri
buye al eminente poeta que fue Emilio Frugoni, en pleno
Parlamento, donde no debió aplicarla en sentido lírico, cier
tamente ...

TUSAR A LO YEGUA, gauchesca; diccionarizada; hoy y desde
aquí (esta capital) paréceme desusada ...

HACERSE EL CHANCHO RENGO es un refrán campero, dic
cionarizado; lo interesante es que ha prohijado una dú
plica humorística (218 de Escobar): "No te hagás el rengo,
porque chancho ya sos".

AL VADO O A LA PUENTE, tradicional, general - con arca
ísmo y todo.

AFLOJALE, QUE COLEA, rioplatense, originada en la remon
tada de cometas infantil.

CURTIR A LAZO, gauchesca - compárese y asimílese a 'guas
quear', 'tusar a lo yegua' y otras mil. ..

VENfRSELE AL HUMO, campera, que ha acabado ciudadani
zándose.

AL QUE NACE BARRIGóN ES AL ÑUDO QUE LO FAJEN,
aforística gauchesca, que tuvo predicamento desde que Her
nández la recogió en el "Martín Fierro".
Casos interesantes, porque implican consagración del me

canismo traslaticio, de su difusión y del conocimiento general
del refrán, son los que Casares llama dialogismos; es decir:
dichos, frases y aun refranes que o se enuncian parcialmente
('vaya yo caliente ... " y se calla la segunda parte: ' ... y ríase
la gente'), o se complementan con una réplica calificadora
(' ... porque chancho ya sos', visto) o bien replicantes, como
'sarna con gusto no pica' a que se agrega-replica: 'pero a veces
mortifica'; o (y es ejemplo a que recurre Casares) 'no es nada
lo del ojo', a que se acota 'y lo llevaba en la mano'.

Vengamos, finalmente, al tema titular de estas notas. o
a su enfoque en calidad de alegato.

Partamos de dos ejemplos, categóricos, a mi entender.

¿Puede tomarse en sentido literal, directo (no metafórico)
las palabras con que Cervantes da cuenta de la decisión de la
vieja gitana con respecto a Preciosa?: "La abuela conoció el
tesoro que en la nieta tenía, y así determinó el águila vieja
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sacar a volar su aguilucho y enseñarle a VIVIr por sus uñas"?
Acaso un profesor de Retórica o Literatura pudiese objetar la
calidad y perspicuidad de la alegoría (?); lo que no podrá de
mostrar es que en función de los datos -la deixis del episodío
argumental- las imágenes de que echa mano el Manco todo
sean, no ya impropias, sino endebles.

Flaubert e~ "Madame Bovary" (I-94) describe: "Sa vie
était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord"
(y adviértase cómo por la metáfora ubicamos el ambiente y
punto geográfico del episodio novelesco); y enseguida: "L'en
nui, arai¡mée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre a tous
les coins de son coeur".

y para empezar digo: si a Cervantes y a Flaubert, en pá
ginas clásicas, se les consiente -mejor dicho: se los enaltece
meritoriamente- ese lenguaje tropológico ¿es justo descono
cérselo a Yamandú Rodríguez porque lo aplica a un -el ar
tículo va dicho sin la menor minusvalencia, desde luego!
lenguaje popular, de cuya consagración estética y clásica son
precisamente él y su obra uno de los factores, o porque sus
unidades no tienen cobijo sistemático en los casilleros del idio
ma castellano?

¿Que en vista de una calificación categorizante sea salu
dable una actitud preventiva, desde luego! Pero puestos y dis
puestos a averiguar y reconocer sus valores sólo cabe hacer re
servas circunstanciales, provisorias.

Con esas enseñas eminentes -desde Cervantes a Flau
bert-, y con esta carta de navegar -provisoriedad de los iui
cios- internémonos en el golfo yamanduino. Para aclarar bru
mas precisemos dos o tres puntos, gráficos: uso de comillas,
abastardillado, y estructura (extensión) de los períodos - y
dentro de ésta, la solución puntoiseguido.

Sobre las primeras, en más de una ocasión he señalado la
incorrección e imprecisión de su uso. (lG) En YR pueden indicar
gauchismo o localismo, sentido irónico en que es empleada la
expresión, o llamada de alerta sobre un significado especial
que el autor asigna a la voz. Cualquiera de esas intenciones
sería aceptable si fuese regular y constante; pero como esto
no ocurre, el recurso tórnase inoperante o perturbador, por
momentos, desconcertante. Véase algunos casos.

En "Los mellizos" (I-SO) se ve: Porque la comodidad, la
ilusión, la familia "herrumbran" a los hombres. El sentido rec-

(16) La última, en la RBN·1S, n. a la p. 272.
Acoto, simplemente, que una exploración crítica del punto en nuestros autores --desde
Hidalgo a Morosoli- sería un estudio aleccionador, inclusive con referencia dialec·
cológica diacrónica. Los varios procedimientos podrían verse como e..xponentes évicos,
como sujeción a modas.: hoy se aplicaría otros mecanismos, como pueden ser los
glosarios complementarios.
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to de 'herrumbrar = producir herrumbre ~ óxido de hierro',
lógicamente no cabe decirlo del hombre, que no es de metal;
su significado no puede, pues, sino ser traslaticio; ¿a qué las
comillas?

En "A mano" (1-107) se lee: Los Pereyra, apartados por
cortedad, miraban en silencio el "caido" y el oscuro. Comienzo
señalando una inconsecuencia: ha empleado comillas en 'cai
do' no por su particularidad formal (tónica = /káido/ y no
/kaído/), sino por su empleo traslaticio (un personaje que ha
bía caído al pago [en cuanto 'caer = llegar, presentarse'
(Guarnieri), ac. que es precisada por los siguientes anteceden
tes: :Hace tres meses que anda por el "Tapao" un forastero
jugador y buen mozo. [ ... ] ... habia caído en un rosillo ape
rado con rumbo ... ]), y no entrecomilla 'oscuro' ni 'rosillo'
-referidas a 'caballo'. ¿Las comillas indicarían que en aquéllas
puso YR un sentido particular, propio de su peroración narra
,tiva, y en éstas el uso popular da por sobrentendida la refe
rencia a 'caballo'? Nobstante, el empleo y significado de las
voces es tan claro en todos los casos que el lector más despre
venido, menos perspicaz ha de hacerse cargo de la situación
traslaticia j e igualmente huelgan las comillas.

Al finalizar el párrafo, concluyendo el relato de las haza
ñas lugareñas del mismo sujeto, dice el autor: Pero al "llegao"
no le bastaban los aplausos... Es decir: dos vocablos, 'caido'
y 'llegado', referidos al mismo sujeto, designado con medios
metafóricos que un paisano capta sin necesidad de señalación;
¿el lector pueblero necesita que se los sugieran?, ¿la situación
descrita no es suficiente para denunciarle alguna singularidad
significativa?

En "El Sapo" (II-58j9) el narrador describe un personaje:
Tiene cara de luna llena, frente angosta, nariz "acarpinchada"
y ojos redondos, saltones. .. Nótese: la fr. traslaticia 'cara de
luna llena' (clásica, por lo demás) no es entrecomillada, pero
sí 'acarpinchada'; cierto que el verbo matriz no está dicciona
rizado, pero dentro de la originalidad de la expresión ¿hay
que indicar su juego traslaticio?, ¿el lector necesita que le ad
viertan sobre la novedad de su empleo, de su intención signi
ficativa? En una parte sobran o en otra faltan comillas.

En "'Los pobres' de Casamouret" (II-135) se dice de un
personaje recién llegado, que luego, con paso "desengaiíado"
se aproximó. .. Las comillas alertan al lector cuanto a que la
voz tiene sentido traslaticio -el segundo, figurado, que regis
tra el Drae, s. v. 'desengañar', de 'sin esperanzas o ilusiones'-;
pero el simple calificativo ya sugiere el andar del personaje
como flojo, indeciso, sin carácter, sin esperanzas ni ilusiones ...
Adviértase -y ya lindamos puntos de estilística- que acaso
las comillas pudieron ser evitadas si el autor hubiese dicho
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"con paso de desengañado" -que sería decir "con paso de
hombre desengañado"-, g'iro normal y perfectamente com.,
prensible, pero que no encajaba en el modo de decir (esto es:
el estilo) del narrador.

Inmediatamente, en una de esas series de juegos tropo
lógicos de que tanto gusta YR, se produce en un dialogado
el siguiente cuiprocuó: -¿En qué anda, Valerio? - le pregun
tó Casamouret. [y el interpelado responde:] -En tlaco ando,
señor . .. El cuiprocuó se construye sobre la pregunta de Casa
mouret en cuanto a las gestiones, trabajos o encomiendas que
anda haciendo -claro está que este giro 'andar haciendo' po
see ya connotación tropológica- el interpelado, quien respon
de como si la pregunta se refiriera al caballo en que ha hecho
el viaje (= en que ha andado -'.> andar = 'ir de un lugar a
otro') ... , como enseguida el narrador, talvez en previsión de
que el lector no capte la ludoloquia, aclara: Repuso en inte
rrogado, aludiendo a su montura.

Es interesante una palabra que inmediatamente emplea
YR, por la cual viene a denunciar su juego: Yo no podría de
cir cuál era más tlaco: si el hombre, el perro o el rosillo. Veía
a los tres de pertil. En la portera el caballo, de rienda caída,
parecía simbolizar la "seca". Digo que ese 'simbolizar' mues
tra el pantógrafo discursivo que utiliza YR; y que embalado
en el impulso, revela la analogía de situaciones, aplicando a
piezas del apero aspectos exteriores de un hombre: Miré el
basto "quebrado", el cojinillo calvo, la cincha barbuda. ¿Exce
sos metafóricos? Desde luego: esa doble metáfora que indica
con las comillas en 'quebrado'; pero si al artista le complace
ese modo de decir, si se realiza -como se dice hoy... - en
esa forma, y si el lector comprende sin titubeos esa expresión
¡,qué impide hacerla? En el caso ocurrente, el basto está que
brado = es el desengaño que quebraba el paso del hombre;
el cojinillo está pelado = de tanto usarlo con el tiempo; la
cincha está deshilachada = ha perdido fuerza. .. Todas imá
genes concurrentes a sugerir la dejadez, derrota y edad del
personaje a quien pertenecen esas pilchas... (,Son recursos
ilícitos?; realmente ¿el narrador se ha excedido en fanta
sías? " En este punto rozamos facetas a que me referí cuan
do, comentando alg'ún registro connotativo (presumiblemente
idioléctico) de los Bermúdez, señalaba que "puestos a imagi
nar situaciones metafóricas o líricas ¿quién pone vallas a la
fantasía humana?"

Como el abastardillado es en YR infinitamente menor en
cantidad, y su intención semantológica es más concreta, los
casos no son mayormente notables. De cualquier modo, la im
precisión técnica, intencional (del escritor para ante el lector),
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en concurrencia con las comillas, o desorienta, o es completa
mente inocua.

Cuanto a la estructura oracional o periodal, ceñida o frac
cionada por el puntoiseguido, puede ser, como en tantos auto
res desde Larra acá -el signo ha sido en otras épocas el pun
toicoma-, un simple modo de decir, de narrar; hasta, si se
quiere, una forma estilística. Al efecto señalo, sólo como ejem
plo, una página al azar: "Juan" (II-137), en que en 34 líneas
de la narración el autor cierra 45 puntoiseguidos. ¿Pudieron
los períodos construirse, imbricarse de otra manera? Sin duda;
pero el autor sintió -en su fuero interno; en lo ideológico y
en lo imaginable prosódico y rítmico o musical (no se olvide
que YR fue poeta lírico y épico) - de ese modo la cláusula,
la oración, el discurso, y le plugo ese estilo; la expresión tiene
una ecuación personal intrasferible, que no podemos des
preciar.

Desdeluego, la metáfora es -recordemos: sinécdoque, ca
tacresis, metonimia, catalepsis, metátesis- el recurso técnico
más notable del lirismo narrativo de YR; forma, estilo de su
modo de relatar. Pero ya hemos visto que los conocedores de
la materia gauchesca y campera -en realidad, en cualquier
lugar del mundo: los lenguajes populares- declaran que la
metaforesis es connatural del paisano; demodoque antes de
ver 'un estilo' en YR hay que decir que se pone en la mente
y situación de los personajes que presenta, que por esa tropo
logía los hace vivir; y acreditar al autor, entonces, como mé
rito genial, el que renunciando a sí mismo (a su estilo) adopte
el modo de decir de un narrador enelmedio-escenario de lo
que se relata.

No dudo de que un estudio estilístico denunciaría ciertos
abusos tropológicos de YR; pero igualmente estoy seguro de
que al profundizar en la crítica se hallará que ese estilo, aun
considerado solamente en lo tropológico, posee riquezas y be
llezas. .. Tampoco negaré que ese exceso a menudo discurre
por estratos intelectuales que desvirtúan el naturalismo de la
narrativa; pero si ese cúmulo de tropos no desfigura ni los
personajes ni su modo de expresarse, habrá que aceptarlos co
mo valederos.

El abuso o poca calidad de algunas metáforas embota la
eficacia del recurso, le hace perder rigor -se ha dicho; y agre
go:~ acaba empalagando, o no surte el presumible efecto emo
tivo ni la satisfacción estética, espiritual que pudo porponerse
el autor. No pasarán a condición de modelo, ciertamente, pá
ginas como estas ("El monte", 1-61-2): Entrábase en busca
de alivio, y se encontraba a veces un balazo. Entre aquellos
terrones se agrupaba la flor del pago. Era el abrigo contra el
sol de verano y la lluvia de invierno. El naipe los abanicó en
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estío, y con sus cuatro palos calentaba las heladas. Algún "se
co" mareado con el as de copas dormía en un rincón. Hay has
tío fuera y peligro dentro de ese rancho. Toda la emoción que
se salvó del pueblo cabe en esta sala; menos aún: cabe en la
mesa de juego, y si la aprietan algo, se horqueta en el lomo
del naipe.

La carpeta había sido verde; ahora está madura.

O bien: Oye la voz de "corte", y Cipriano corta emoción
y naipe a un tiempo (65). Y así. ..

Pero ¿se piensa que metaforismos de esa especie no los
desdeñó Cervantes? Véase en las primeras líneas de "El celoso
extremeño": "Anduvo por diversas partes de España, Italia y
Flandes gastando así los años como la hacienda" - v no se
diga que no hay tal sinécdoque porque en el texto original la
disposición oracional no es la trascrita, porque el significado
de 'gastando' no se altera por hipérbaton más o menos ... (17)

Aceptado que YR exagera el empleo de tropos, veamos al
gunos casos.

En "Inocencia" (1-93), Cuatí va llegando al circo de sus
ilusiones; la charanga toca allí una polka, que alcanza, que
rendona, sus oídos: Se deja tironear por ella. Avanza y baila
a pesar de los terrones. Ya no se le puede ir su circo. Los aco
llara el bailable. El sentido metafórico de este verbo es tan
flagrante que ni al propio autor le vinieron a las mentes las
comillas. .. Y sin embargo la relación traslaticia de la voz es
evidente. ¿Ininteligible, que sería lo que tornaría impropia la
metáfora? En absoluto: de una belleza y propiedad que pare
cen axiomáticas en un plano sicológico.

Se dice que por momentos YR se regodea en ludoloquias,
manipula la materia lingüística como un niño travieso; pero
todo ello es inocente, hecho con gracia, sin ensañamientos ni
morbosidades; claro que para verlo así hay que ubicarse en el
ambiente rioplatense, y entre nuestros paisanos. Véase un caso
bien aleccionador: en el área geográfica del mate compr.en
deremos sin hesitación este pasaje ("De paso", II-197): Apo
linaria extrañaba el cimarrón de su casa. Era sabroso de ju
ventud, y dulce, aquel amargo; el lector extraño se preguntará
cómo puede ser dulce lo que se está diciendo que es amargo ...
Empero -y alego por YR-- ¿será la primera vez que en cual
quier idioma un poeta juega con antinomias, i oh, memoria de
Víctor Hugo!? Porlodemás, el jugueteo del poeta se definiría

( 17 ) En algún lugar Bordoli nota los evidentes aciertos de YR en una materia en que
Cervantes es maestro insuperable: la onomástica, que en cuanto linda con la an..
tonomasia está dentro del mecanismo tropológico. El caso de Cuatí ("Inocencia"), de
un dramatismo sangriento (Le llamaron Cuat, en memaría de fin perro, 1-84), sea
botón de muestra (en corroboración, vé. Tálice, pp. 22-3).
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-cuando la obra de arte traspusiera su campo natural- me
diante oportunas anotaciones o con un glosario I éste indis
pensable -y váyase previéndolo para el día en que la narra
tiva yamanduina traspase nuestras fronteras dialectales- para
el lector que no conoce el medio, las costumbres, la sicología
y el lenguaje del episodio y los personajes que se describe.

Desdeluego: hay momentos en que nuestro propio lector
debe intuir, más que comprender, el tropo que el autor desa
rrolla, y si la situación no es corriente ha de detenerse a pre
cisar la relación de los términos. Aun en estos casos puede
ocurrir que YR emplee voces que han perdido su curso coti
diano, algo así como arcaísmos de forma y significado, que
extrañan o sorprenden; agréguense, en ciertos lectores, el des
conocimiento cabal de ambiente y situaciones posibles.

Véase otro caso, en "El triunfo de Larriera" (II, 304):
Retrocede hasta la época en que le apuntaba el bozo, y re
cuerda de todo ese verdeo cuatro cosas . .. ¿Qué es 'ese verdeo'
(que pareciera que, por irrisión, el escritor no se ha preocu
pado de entrecomillar, alertando sobre su significado anóma
lo)? El 'verdeo' académico no tiene vigencia en nuestro país;
en el caso de la sítuacíón descrita hay que entender, pues,
que se refíere a la primera juventud (enrealidad, la adolecen
cía) o verdes años. ¿.Dará el lector con este significado? Posi
blemente, porque el tropo no es de Yamandú. Además, si el
tal lector se ha familiarizado, si ha captado la mecánica meta
fórica yamanduina se pondrá a tono enseguida. Decualquier
modo, reservémonos el derecho de señalar exageraciones no re
comendables.

He aquí otros casos, en "Por el catre" (I-96): con pocas
líneas de distancia se dice: Le crecieron barbas, y no las escar
dó [metáfora que aparece explicada, por comparación, cuando
aclara que] Tenía una chacra grande, JJ tampoco la escardó;
enseguida: El resto de las tierras se lo jugó en un "resto", en
que el sentido tropológico del segundo 'resto' es marcado por
las comillas. Si el lector se consustanció con ese estilo, con ese
metaforismo (abusivo?), acaso no repare siquiera en su sim
pleza ludolóquica ...

En otro sentido, responde a un metaforismo mentalista
este caso que se halla en "El Sapo" (II-60): El viejo paisano
registra sus bolsillos en busca de chupa. Sabe que no lleva
tabaco, pero quiere darse pretexto para echar pestes, a falta
de humo. Veamos: empecemos por ubicar el acto en su lugar:
el Río de la Plata, tierras donde el paisano guarda el tabaco
en la 'chuspa';(lS) esdecir: que busca su tabaco para fumar;

(18) YR dice "chupa"; pero por varias razones Que ahora están fuera de lugar, debe
ser esa forma que empleo. ~
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y aunque sabe que no lo tiene, lo disimula para tener pretexto,
según el narrador, de 'echar pestes' (19) porque no puede ('le
falta tabaco para) echar humo (fumando)'. ¿El lector ha te
nido dificultades para captar la situación, por sicológico que
sea su motivo?, ¿ese encabalgamiento tropológico (ludoloquia,
si se quiere) es de comprensión difícil? Póngase el crítico la
mano sobre el corazón... ¿Objetó, acaso, "El ruido de mis
muelas por el suelo" del Olegario sanchiano (vé. LFS) , para
aludir a un cachetazo, bofetada o soplamocos (¿y esto no es
una metáfora?)?

Amén de que -y no me cansaré de insistir en ello- pue
de consistir en simple característica estilística del narrador.
Véase este fragmento de "Pirincho" (II-I05/6): El estanciero
repuso que no los acompañaría. Reservó sus razones. Paredes
deseaba conocerlas. Primitivo callarlas. En esa están. La taba
quera quedó "chupada" y el "gatiao" barrigón. El lenguaje -y
su semántica- directo es ralo, escueto, aunque integrado en
los términos deícticos; esto muestra que se trata apenas de
un recurso o forma narrativa, porlotanto de un estilo. Lo que
importa en este como en todos los casos de la literatura -aun
la desaforada moderna- es que la intención y la idea del autor
sean fácilmente trasferidas al lector; y esto no dudo lo más
mínimo -j la experiencia personal cuesta tan POCO! .•. - que
se logra. El lector que no sea capaz de imaginar las situacio
nes que el autor presenta en esa forma, y los juegos ideológicos
que hace. .. mejor será que no lea a YR.

Páginas más allá del mismo "Pirincho" (II-1l3) encontra
mos un buen ejemplo de desarrollo traslaticio: Tuvo, en su
tiempo, un manojo de frases mareadoras. Al casarse, con mi1'as
de sentar juicio, colgó en un rincón su rosario de declaraciones
[de amor]. Sobre ellas cayó la gotera de los días, y las puso
"verdes". ¿Está mal? Es excesivo, se dirá;(20) pero, replico, ¿y
si es una forma característica del estro yamanduino?

¿Se hallará mal el rodeo metafórico de que pocas líneas
más abajo echa mano para aludir a los pechos de una paisana,
que Larriera entrevé? Ella siguió buscando, no sabía sí la pren
da o el piropo. Al inclinarse mostró el descote y sus cercanías.
Así supo Primitivo que aquella paisana podría ser buena no
driza de su cachorro. El respeto a su casta le desató la lengua.
Circunloquio más pulido -aparte implicaciones sicológicas que,
según dicen los entendidos, condicionan el habla del gaucho,
y de que en el caso se hace copartícipe el narrador- para
aludir a la redondez y plenitud de unos pechos femeninos se
guramente no se hallará. j En cambio! .. , En "Inocencia" (1
84) dice el narrador: Su madre andaba siempre con un ma-

(19) Que es una frase metafórica nuestra; ni Caballero ni el Drae la registran.
(20) y 'Vistas las cosas con criterio radical, har razón: más arriba la voz "verde" signi~

ficaba "mate = la bebida", o era aplicada en un derivado, "verdeo" nuestro, que
habría que entender como "verdes años",
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món colgado de la vejiga del seno. Adviértase el contraste: en
el primer caso, positivo, ni nombra la parte del cuerpo; en
éste, negativo, sí, y aun con la expresión más poética, 'seno',
sinduda para que el lector sienta el golpe contrastante: 'seno
como una vejiga' (y aun más exactamente 'seno que es una
vejiga') ya deja de serlo en sentido físico y lírico. El poeta es
audaz en trocar la esencia semántica de la voz (= turgencia,
tersura, suavidad, calidez) en la idea de flacidez, de vacio
(= vejiga); imprime una pincelada definitiva a ambiente, per
sonajes y situación dramática, implantándolos insoslayable
mente en un nivel de miseria ... ¿Excesos del narrador? ..
¿o es más justo declarar que son aciertos del poeta?

Puede darse, es natural, el sentido positivo, optimista (?)
de la metáfora. Desde aquellos yuyos, una esperanza que so
ñaba hacerse monte ("Pirincho", II-126) -porque un yuyo no
forma monte, sino mata o maciega-, hasta un sauce llorón
que en el mejor estilo romildiano ve como un hombre en "Los
novios" (I-127): Sale torcido y luego es un lagrimiar largo . ..
Como se gane un boyero en un llorón (21) de esos y comience
a chiflar, el sauce parece un perdido que se agacha a bombzar
el trillo, y te chifla pa que lo saqués de apuro. Véase en este
lenguaje las más diversas relaciones tropológicas, pero natu
rales en boca del paisano.

Rodríguez se consustancia con ese lenguaje -déjeseme re
petirlo una vez más ...-, hasta convertirlo en lo que podría
mos calificar como filosofía de su retórica poética; quiero de
cír: que no se circunscribe al manipuleo de la palabra por la
palabra, sino que el tropismo se convierte en técnica narrativa,
en medula y síntesis de la estructura episódica. Todo el cuento
"Pírincho" puede ser excelente exponente de esa técnica, no
sólo, digo, encuanto no ha de haber línea que no contenga
un tropo, sino encuanto desde el título el autor va elaborando,
sin mostrar sus herramientas ni su plan, un trueque de lo
formal (las apariencias sociales, físicas y sicológicas del mu
chacho) al real temple de su espíritu: el arresto varonil, que
hasta la última página no se descubre. La tropología envuelve
al lector desde el primer momento, tan sutilmente que ni le
incita a reflexionar (si es que la advierte ... ) si la metáfora
es propia o no -prueba, endefinitiva, de que es perfectamente
coherente-; el narrador va trenzando episodios, y cuando está
por producirse el desenlace -en las veinte lineas finales- ya
no siente el lector sino que se le humedecen los ojos ... Diputo
"Pirincho" como el mejor relato de YR, tanto por el magistral
sistemático metaforismo como por el planteo argumental -la
metáfora es primero perífrasis, luego bordea el concepto, y

(21) Elipsis por "sauce 11", Que es la designación plena.
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finalmente lo cierra-, por su ritmo episódico y desenlace, que
concluye con un golpe sentimental -sentimentaloide, si se
quiere ... ; pero esto también de modo que, como el estilo tras
laticio, está tan bien realizado que no se siente endeble- al
modo de los mejores dramaturgos.

O puede ser tan simple, elemental como esta descripción
("La casa", II-158): De boina sucia y "picada", donde asoman
pelos duros como espartillos entre una boñiga. Claro está que
si el lector no ha deambulado nunca por nuestros campos y
observado el detalle, hallará desaforada la comparación; pero
esto no lo ha de haber previsto el narrador, o, en todo caso,
no le habrá importado ... ; y decualquiermodo no es motivo
para desmerecer el procedimiento.

Vuelvo a aceptar que por momentos YR se excede en su
destreza metaforística; pero ¿quién se abstiene de decir una
palabra ingeniosa, quién resiste a la tentación de deslizarse
por un tobogán panorámico? .. ¿Que a veces la ironía -otra
de las virtudes del tropo- desborda a chabacanería? Es posi
ble; no todo ha de ser tópico, engolamiento. Inclusive el meta
forismo yamanduino puede llegar a plantear, desde el punto
de vista semántico-léxica-lógico, verdaderas confusiones -no
precisamente los 'verdes' ya comentados, pero ...-; el desarro
llo poético, el significado de una voz puede referirse a matices
o connotaciones tan sutiles, que, aun integradas en el cuerpo
semántico, parecen evadirse de él por algún sentido ideal, liri
ca, que el narrador -por momentos acaso convertido en per
sonaje- infunde a la voz; y entonces el filólogo o lexicólogo
vacila un buen rato, sin saber si anotar esa particularidad co
mo modalidad idioléctica o dialectológica, o como deficiencia
de la definición académica...

En otro sentido, la creación metafórica puede ser tan pro
pia, tan ensamblada a las circunstancias -no excepcionales
o paradójicas, sino reales y comunes-, que es sentida, perci
bida y recibida como verdadera. Vease al principio nomás de
"Declaración" (II-291): La mayor disgracia que puede cairle a
un cristiano, es el nacer como yo: en horqueta . .. , giro tras
laticio ('nacer en [forma de] horqueta') que si no se compren
de instantáneamente, enseguida es explicitado: ... truje pre
tensiones de zorzal, y espresión de pato. En la p. 295 el mismo
relator dice: Hice rancho aparte, como dicen. Y anduve güen
tiempo en la orilZa'e las cosas. Nótese: la acotación 'como di
cen' denuncia la condición tropológica de la locución 'hacer
rancho aparte', clásica, tradicional; pero no se alude a ese
sentido en 'andar en (o por) la orilla de las cosas', cuyo tenor
va desde el puro lirismo sensual hasta el metafisiqueo filosó
fico.
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En aquella página ("Juan, el Porfiao", II-273) en que YR
proyecta el caso personal (presente) al social (histórico: la
variación de las condiciones fácticas de la vida del gaucho cru
do al paisano actual), ni los personajes que escuchan al glosa
dor, ni el lector pueblero dejan de comprender. Yeso que, sin
advertirlo casi, unos y otros pasan de la simple metáfora al
símbolo, estableciéndose algo así como un paralelismo entre
el pasaje de las luchas despiadadas y violentas del período de
guerras civiles, al pacífico y simple trabajo de la agricultura:
Levanta el rebenque. La sotera cae sonora, y el malacara, tal
vez por hambre, acaso por el miedo de aquellas rodillas que le
ahogaron, de aquellos talones que destrozaron sus paletas, de
aquel rebenque pesado e implacable, testerea, bufa y se tiende
manso a galopar en dirección a las chacras. Esdecir: el relato
termina en una descripción directa y llana, en que, pese a in
oportunas comillas -que en esta trascripción excluyo-, no
hay ni residuo de metáfora, ni aun unos puntos suspensivos
que lo cerrarían sugeridoramente.

En "Cansancio" (I-149) elabora el poeta una epítesis: el
cimarrón, charquito de haraganería que en el relato articula
exactas implicaciones sicosociológicas. Más allá (I-154) el tropo
está en el episodio que se describe, en relación indirecta con
la acción (desdeluego: con las palabras que describen la ac
ción) , véase: La agitación del vasco Escayola crece tanto
que durante unos minutos llena [el local de] la oficina, cruza
el patio [no el vasco Escayola, sino su agitación], llega al fo
gón, obstmye las bombillas [i qué imagen tropológica implica
esa 'agitación que obstruye las bombillas'!; entran en juego,
más que factores retóricos, sutilezas físico-sicológicas] y aventa
el último bostezo del último milico. Asimismo, véase en este
postrer sintagma 'el último milico' una calificación derivada
de una elemental ludoloquia, movimiento mental y léxico a
que YR es, ciertamente, muy afecto. Así, en "Manco" (II-192)
encontramos: Rezago de la época del cuero crudo y de los
hombres crudos; esta antonomasia ('hombre crudo = verda
dero hombre [= gaucho] '), que puédese o no aceptar como
valedera -decualquiermodo, es una voz-concepto admitido sin
reservas por individuos y escritores-, es, aún, reforzada en
la página frontera, cuando el personaje central -ese gigan
tesco Primitivo Larriera- exclama, ante la aceptación de un
reto: ¡No aguardaba menos de un crudo'e su laya! - oigo a
Don Quijote declarando en situación semejante: "No esperaba
menos de la hidalguía de vuesa merced".

La metáfora puede ser en YR un simple desarrollo del ele
mento (concepto, palabra) utilizado. Explicaré con un ejemplo:
'ganar = ir hacia, dirigirse, ocupar, alcanzar, allegarse, gua-
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recerse, refugiarse, esconderse' (~~) adquiere estas connotaciones
por una gradación metafórica; documento con: ... anduve
encogido, arrollao, buscando un hoyo amigo, una arruga cua
lisquiera, chiquita nomás, ande ganarme... ("Pa contar en
las casas", II-246); Medio me asusta verme solo· Troteo y rne
gano al abrigo'e la guerrilla ("La mano derecha", II-283);
Giieno, si hallo cualquier reparo y me gano atrás, ¿cómo salgo
al fuego dispués? ("Id.", II-284); Yo, sin moverme me a1¿sen
to, me descuido, me gana el refugio ("Id.", II-285); Todas las
noches mi vieja, reventada'e cansancio, en vez de ganar el
catre se sentaba, y con los codos clavados en la mesa me ayu
daba a escrebir los deberes ("Declaración", II-295).

¿Cuál de esos matices o sentidos es creación de YR?, ¿cuál
hemos de ver como forzado, extraño, anómalo?, ¿cuál resulta
incomprensible? El matiz semántico, la connotación (~3) ¿esca
pan a la comprensión del lector? No siendo así, cualquier SIg
nificado lateral o lejano (por lo tanto, metafórico) es propio
aunque parezca particular de YR, y éste simplemente usa (no
abusa) del recurso retórico.

Metonimias, analogías, comparaciones, antítesis, hipérbo
les se acumulan y encadenan en cien páginas de YR; sí el
lector no sabe pasar por encima de ellas acaba mareado, como
siempre ocurre tras una libación excesiva, con regusto en el
paladar; la sensación de plenitud que deja la veraadera obra
de arte se disuelve ... Pero ¿puede objetársele el metaforismo,
cuando lo vemos practicado en mil artículos del Drae? En "A
mano" (1-180) se lee: Portela, engallado, pintor en TOjO de su
propia braveza, ya no puede retroceder... "Engallado" no
cabe aplicarlo según el signif. criollo de 'estar fecundado un
huevo [de gallina especialmente]' -ac. no diccionarizada, aun
que derivaría directamente de 'gallar [no 'engallar', que sin
duda es la forma directa propia] = cubrir el gallo a la galli
na' (Drae)-; ¿está haciendo, entonces, YR, una metáfora?
No, si el hecho de que cualquier voz o acepción metafórica esté
registrada en el lexicón oficial la despoja de esa calidad: 'en-

(22)

(23)

Esos significados pueden ser extensión de la 4g ae. acad. = "llegar al sitio o lugar
que se pretende". Al extremo de que el lector de estos pagos los atribuirá sin re·
servas a los empleos académicos que de la voz aparecen en la traducción de "La gue·
rra y la paz" tolstoiana hecha por ]enato del AguiJa (Sopena, Barna, s. d., t. Il),
en cuva p. 239 puede leerse: ..... y en vez de encaminarse a la puerta de servicio [. .. ]
ganó 'prccipitamcnte [ ... ] las habitaciones de abajo ... "; y en la p. 311: "Por fin,
el jefe de su escolta logró abrirse paso y ganó con sus prisioneros el camino de
Kalouga".
El caso -es decir: los matices o connotaciones rioplatense, será planteado a estudio
de la Comisión de Lexicografía de nuestra Academia; y entonces podrá agregársele
los giros ftaseológicos (la mayoría empleados por YR) siguientcs: el monte; los
cerros; la sierra; el campo; campo afuera; la punta; (le a uno) el lado de las
casas; las pajas; el banco; la puerta; el abrigo; el catre; el refugio; (sele) bajo el ala
a nado.
Esto sobretodo en cuanto en ella "el significante es menos la palabra escogida que
cl hecho de haberla escogido" (Ducrot), planteamiento epistemológico de la cues
tión que en nuestro pensamiento y caso no se contradice con la aC. acad. de "con·
notación significar la palabra dos ideas: una accesoria y otra principal".
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gallada' es 'erguido, derecho; altanero, soberbio', según el Drae;
quien cultiva el metaforismo es, pues, la Academia.(24)

Además ¿habremos de reprochárselo a YR, cuando cual
quier paisano más o menos ladino la practica sin la menor
reserva mental ni social? Repito: ¿negaremos al poeta el dere
cho que reconocemos al usuario común? Está por largarse una
penca ("A mano", 1-107) y uno de los jinetes con espuela ata
da al pie desnudo, libre de ropa el tórax y ceñida la vincha,
espera la señal para saltar sobre el "crédito". YR, como se ve,
ha entrecomillado para señalar una particularidad del empleo,
no dice cuál; pero tanto para el paisano como para el pueble
ro aquellos signos son innecesarios: para el primero, porque
el concepto significado por la palabra (= caballo al que su
dueño o cuidador confía su éxito en las carreras, etc.... ) es
corriente y moliente en su vida o en esos momentos determi
nados; para el pueblero, porque con comillas o sin ellas habrá
de cavilar cuál puede ser la intención significativa que el autor
le ha atribuido, ya que 'crédito = derecho que uno tiene a re
cibir de otro alguna cosa, por lo común dinero' (Drae) no se
conjuga en el caso, si no es metafóricamente, siempre.

Otro caso: podríamos estar de acuerdo en que por refe
rirse a una superstición, la frase 'dar vuelta la pisada' no me
reciera ser considerada a nivel científico -de cualquier modo,
habrá que determinar qué y cuál es el cientifismo en campo
lingüístico; porque en la emergencIa ¿se adoptará la misma
actitud negativa, abstinente ante 'engualichar'? ..-; pero ya
tendremos que considerarla -y remontarnos a aquella supers
tición- para explicar en boca de un paisano que con "¿Y si
damos vuelta la pisada?" indique al cebador de mate que cam
bie de posición la bombilla, a fin de que tenga algún sabor.
(Yen el mismo campo fáctico ¿podemos dar otro sentido que
el tropológico a la locución 'ensillar el mate'? ¿Qué es lo que

(24) He aquí un caso intetesante, que he desCJlbierto en estos días. Por acá el paisano
designa como "mancaperros" una planta rastrera, yuyo, hierba, cuyo fruto es una
esferilla con espinas que se claya en las patas de los perros, que, adoloridos, ren·
guean. la conformación y aplicación de la voz (su étimo?) es perfectamente co
herente, realista, motivada. La voz es también empleada en Cuba, según el "Diccio·
nado Manual Ilustrado" de la Academia Española, pero... designa un ciempiés!
"que exuda por las articulaciones de su cuetpo anillado un humor corrosivo que
produce llagas en las patas de los animales sin pesuña que los pisan" (Modnigo).
Adviértase: en ambos casos la voz alude no a la sustancia del objeto que designa,
sino a sus efectos notados en OtrOS sujetos; la relación semántica es nítidamente tras..
laticia; en ambos casos factual, pero de distinta naturaleza. ¿Alguna de ellas ine
xacta?, ¿cuál? Ninguna, en modo alguno; el hombre de campo ha observado bien,
y establece relación no con una sustancia, sino con UD hecho (físico en un caso;
químico en el otro) que provoca el objeto en sí; es una metáfora semántica. La
mecáuica designativa es la misma que la de "revientacaballos (= Solanum sissym
bri/olium)" que todo el mundo conoce por aquí, y es registrada.
Para proponer la complementación del artículo "mancaperros" en el Drae, anoto:
"Planta leñosa que suele criarse en Sierra Nevada [Arenl11'ia pungen!, según el Uteha],
y se cultiva en los jardines. / / Murc[;a]. Cardo silvestre, muy pinchudo. / / Cuba.
Insecto, especie de ciempiés ("Dic. Mal. Il.", de la Academia), a que debe agregarse:
"Urug. Planta rastrera de los campos arenosos (Cenchrtls Pauci/lorllS), también lla
mada rose/aH.
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importa en el -o, si se quiere, y concedo, en ese- lenguaje?
Nada más que la propiedad referencial [semántica] de locu
ciones y palabras en el empleo dado; esto es lo esencial de todo
giro metafórico.)

Si se discutir, de seleccionar metáforas en YR se trata,
un valor fáctico hay que tomar en cuenta: la comprensihili
dad del tropo. Si ella se establece directamente, sin titubeos,
la metáfora vale; sólo si no fluye de primera intención puede
dudarse de su eficacia. Aplicada esta luz a la producción na
rrativa de YR podrá descartarse mayor o menor cantidad de
giros tropológicos, pero nada más. Quiero decir: que no debe
descalificarse a rajatabla lo que puede tener su motivación en
factores que el lector, por una u otra razón, desconozca, o lo
que puede ser simplemente un elemento estilístico.

Puede ocurrir que la producción dramática o poética de
YR pierda con el tiempo el favor público; no así su narrativa.
y esto tanto porque esa parte de su obra es un documento de
un mundo prácticamente desaparecido, radiografía de un al
ma, de una faceta importante del espíritu nacional, como por
que -creo que haya quedado demostrado- el lenguaje tropo
lógico que emplea, más que estilo personal es versión lírica de
la prosa de la vida, trasciende la formalidad de la letra.

Aún: exponente de la nobleza con que YR presenta el
mundo gauchesco es que, contrariamente a otros bien consa
grados cuentistas y poetas nuestros, la mujer, aun víctima de
injusticias sociales y biológicas, aparece en los cuentos ya
manduinos con una riqueza y belleza espirituales y caractero
lógicas que la emparejan, en su ámbito, con las más excelsas
pinturas que de ella nos han dejado los artistas de todos los
pueblos: Liboria, la madre de PirinCho, merecerá el homenaje
de todo hombre bien nacido. No en balde Romildo Risso -que
en algún momento exhortó a Yamandú a cantar la etopeya
del gaucho- enaltece y dignifica a la china, compañera y ma
dre del más noble paisano. Ese aspecto feminista de la narra
tiva yamanduina bien merece un análisis profundo, un estudio
monográfico.

Montevideo, mayo de 1978.
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SIGLAS:
HPM

LFS
RBN
SDU

=- "El habla popular montevideana", A. Rosell (in "Texto crítico",
Jalapa, Méjico, N° 6).
"EI lenguaje en Florencio Sánchez", A. Rosell; Montevideo, 1975.
"Revista dé la Biblioteca Nacional", Montevideo.
"Sobre dialectología uruguaya", A. Rosell (in RBN-18).
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LA NOVELA HISTúRICA

por Arturo Sergio Visea





El ensayo que aquí se p-ublíca es
un capítulo de un líbro inédíto.

1 . El qué y el cuál de la novela histórica

La novela histórica es, como todo mundo imaginario no
velesco, un sueño vivido en estado de vigilia, por su creador,
primero, y por su lector, después. Pero la novela histórica es
una especie del género novela cuyos caracteres específicos le
confieren una fisonomía diferencial acentuada en relación con
el género y plantean, asimismo, un conjunto de problemas pro
pios que es imprescindible dilucidar. El qué es la novela his
tórica y cuáles son sus caracteres propios son interrogantes de
no tan fácil respuesta como parecería en una consideración su
perficial. El problema que plantea el qué difiere, por su na
turaleza, como es lógico, de los que plantea el cuál. La eluci
dación del primero es la clave básica para la elucidación de los
segundos. Por consiguiente: se atacará ese problema en pri
mer término y, una vez que se haya dilucidado, se plantearán
en segundo término, y según su orden de importancia, los se
gundos y se procurará elucidarlos a su vez.

2. Enfrentamiento del qué

¿Qué es la novela histórica? Tal como se ha afirmado, esta
interrogante puede parecer, inicialmente, de fácil respuesta, y,
sin embargo, no lo es. El qué interrogativo, característico del
preguntar filosófico, remite siempre al ser del objeto real o
ideal por el cual se interroga y es, por lo mismo, evidente la
dificultad que supone contestar con precisión, y dando una
respuesta que se ajuste a la verdad, a toda pregunta que se
inicie con ese qué interrogativo. Ese qué convierte en misterioso
o enigmático lo que inicialmente aparece despojado de pro
blemas. Así ocurre con la pregunta que interroga por el ser, o
el qué es, de la novela histórica. El problema capital tiene su
raíz en que la expresión novela histórica realiza la conjunción
de dos términos que se oponen -o parecen oponerse- contra
dictoriamente. La novela, en efecto, parte de lo real pero lo
desrealiza y transfigurándolo estéticamente lo convierte en
ficción; la historia, contrariamente, procura atenerse a la es
tricta realidad. El problema que esta oposición contradictoria
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plantea es, nada menos, el que queda formulado en la siguiente
pregunta: ¿es viable o factible la novela histórica? La interro
gante, ya desde el siglo pasado, ha dado lugar a enfrentamien
tos polémicos y no han sido pocos los autores que han negado
la factibilidad o viabilidad de la novela histórica. El más carac
terístico creador de novelas históricas, Walter Scott, fue negado
por Chauteubriand, quien afirmó que el autor de Ivanhoe ha
bía falsificado la historia sin beneficio para la novela. Sainte
Beuve impugnó a Flaubert por su Salambó. El mismo Alejandro
Manzoni, autor de una de las más famosas novelas históricas
de la literatura universal, Los novios, sostuvo, en su vejez, "que
un gran poeta y gran historiador pueden coincidir en un mis
mo hombre pero nunca en 'una misma obra". Estos juicios ne
gativos están, sin embargo, desmentidados por la realidad: en
la novelística del siglo XIX, son bien visibles, porque son cum
bres, y aparte de las ya citadas Salambó y Los novios, algunas
obras maestras que son, precisamente, novelas históricas: Gue
rra y paz, de León Tolstoi, de la cual afirmaba Henry James
que era la más hermosa de cuantas novelas había leído; los
Episodios nacionales, de Benito Pérez Galdós, cuyas cuatro se
ries, constituídas por 46 novelas, que integran un conjunto co
herente y orgánico, en el cual se refleja toda la vida histórica
de la España del siglo XIX y se estructuran componiendo un
mundo imaginario novelesco de impresionante densidad y ex
cepcional riqueza; la tetralogía épica de Eduardo Acevedo
Díaz que, aunque carente de la monumentalidad de las obras de
Tolstoi y Pérez Galdós citadas, muestra, a través de las cuatro
novelas que la componen (Ismael, Nativa, Grito de gloria y
Lanza y sable) un mundo épico-histórica-novelesco de impar
calidad estética y con rasgos que definen un mundo imaginario
novelesco realizado desde una concepción personalísima del gé
nero novela histórica y admite, por ende, ser mencionado junto
a las obras de los dos grandes creadores citados. Estos tres
novelistas (y es posible, desde luego, mencionar otros) han de
mostrado la viabilidad de la novela histórica haciéndola. La de
mostración de esa viabilidad puede, pues, parecer obvia. No lo
es, sin embargo. Corresponde a la teorización explicitar los
principios que justifican esa viabilidad. Con todas las realidades
ocurre algo idéntico. La existencia de un bosque la demuestra
el bosque mismo. No por eso, sin embargo, son inútiles los
botánicos.

3. Novela, historia, realidad

La viabilidad de la novela histórica -se reitera- halla su
demostración cabal en la realidad: tan viable es que algunas
de las obras maestras del género novela, dentro de la gran no
velística del siglo XIX, son de la especie histórica. Las afirma-
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ciones que se harán en este parágrafo no están destinadas, por
consiguiente, a demostrar lo que la realidad misma demuestra,
sino a evidenciar que la negación de la factibilidad de la espe
cie novela histórica tiene su punto de arranque en una falsa
oposición, creada, seguramente, por la consideración del género
novela desde una perspectiva impuesta por una concepción de
la novela que no discierne en ella sus dos vertientes: isla es
tética y puente cognoscitivo. Dejando este último punto para
ser tratado más adelante, se planteará, para que sirva de estri
bamiento al análisis, una pregunta: la oposición entre novela e
historia ¿es tan tajante como suponen los que han impug
nado a la novela histórica por entenderla como una forma li
teraria híbrida? Sería, desde luego, falta de asepsia mental con
fundir la labor del historiador y la del novelista. Cada uno de
ellos tiene, desde luego, su campo de trabajo bien delimitado.
Es posible, sin embargo, establecer entre novela e historia cier
tas relaciones y determinar algunas semejanzas.

La novela es, sustancialmente, ficción. Pero esa ficción tie
ne sus raíces, incluso en las creaciones no-realistas, en la reali
dad externa. Al respecto, se hicieron afirmaciones, que no es
necesario repetir aquí, en el parágrafo 5 (Tres versiones de la
realidad) del ensayo 1 (La novela, sueño transitivo). A los fines
de este ensayo, sólo es preciso tomar en cuenta la novela rea
lista, que es, generalmente, la forma expresiva que la especie
histórica del género novela adopta, aunque, sutilizando el aná
lisis, se comprobaría que las afirmaciones que siguen son asi
mismo válidas para las que en el parágrafo citado se denomina
ron novela lírica y fantástica. La novela realista -que es, como
se ha dicho, la que para este análisis interesa- tiene sus raíces
tan fuertemente hundidas en los fenómenos sociales y penetra
tan intensamente en el cuemo del transcurrir histórico que no
hay paradoja alguna en afirmar que la elaboración de una
novela realista es una forma peculiar de la labor histórica. Las
g:randes novelas realistas -y para comprobarlo sólo es ne
cesario efectuar una recorrida imaginativa por las creaciones
de los gTandes novelistas del siglo XIX- enseña tanto. aunque
con distinto modo, sobre el intra-cuerpo histórico como las obras
de los historiadores y sociólo,gos, algunos de los cuales no han
vacilado en recurrir a la novela como fuente de documentación
utilizable. La novela realista incluye. pues, dentro de su tejido
de hechos V personaies, lo real histórico. Mas la historia, por su
parte, aunque atenida a la estricta realidad, lleva ínsito en sí
un elemento dinámico transfigurador -como el de la creación
novelesca- de la estricta realidad a la que accede. Porque
la historia es no la copia del pasado sino su reconstrucción y
sus mecanismos de elaboración tienen similitud con los de esa
actividad interior que es el recuerdo. El recuerdo es también,
como la labor del historiador. una reconstrucción. El recuerdo
rescata un hecho del pasado, vivido por el rememorante, pero lo
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que la memoria recupera no es el hecho en sí mismo sino su
actualización, incompleta y depurada, a través de una imagen
donde, inevitablemente, por la acción selectiva de la sensibilidad
y la memoria, el hecho reconstruído aparece con perfiles trans
figurados. Y es afirmable que el recuerdo concluye en una ima
gen similar a las de las ficciones novelescas. Recordar es, hasta
cierto punto, novelar. Metafóricamente se puede afirmar que el
historiador recuerda un pasado no vivido por él. Recupera, a
través de la documentación, los indicios de la realidad y la re
construye. Pero lo reconstruído es asimismo, como la que pro
porciona el recuerdo, una imagen de la estricta realidad y no
la realidad misma. Para la reconstrucción se han movilizado,
también, mecanismos de selección, sensibilidad y conceptuación
transfiguradores. La imagen final obtenida es, en consecuencia,
una imagen depurada y transfigurada de la estricta realidad
investigada, por muy similar que sea a ella. En la elaboración
de esa imagen ha estado presente también la imaginación crea
dora o reconstructora. El novelista, pues, no elude, en su crea
ción, lo real histórico, ni están ausentes en la tarea histórica la
sensibilidad y la imaginación. Desde estos puntos de vista, la
oposición entre novela e historia no es tan tajante como la esti
maron los impugnadores de la novela histórica y no hay, tam
poco, una diferencia tan abrupta entre las relaciones que se es
tablecen entre novela realista e historia como la que supusieron
los mismos impugnadores. Pero es posible, aún, establecer otra
similitud entre historia y novela, realista o no. Esa similitud
surge de la posición adoptada tanto por el novelista como por
el historiador ante la realidad: ambos la interpretan y la ven
dotada de un sentido. Y esto se refleja en la obra de uno y otra,
confiriéndole nuevo motivo de similitud, aunque cada uno de
ellos opera, naturalmente en un plano distinto y con diversos
instrumentales y diferentes modos.

En algunos aspectos, pues, la labor del historiador y la
del novelista, y a pesar de la precisa delimitación de sus fines,
coinciden. Ni la novela, en especial la realista, es pura ficción,
ya que en su cuerpo inserta la realidad histórica, ni la historia
es calco de una estricta realidad pasada, sino reconstrucción
donde intervienen ingredientes imaginativos y dentro de cier
tos límites, ficcionales. La base especulativa -oposición tajan
temente contradictoria e inconciliable entre novela e historia
debe ser desechada, y, destruída la piedra angular del edificio
teórico, cae también éste: la inviabilidad de novela histórica
carece de fundamentos y, por lo tanto, esa especie del género
novela es viable. La consecuencia que los impugnadores de la
viabilidad de la novela histórica inferian de esa base especula
tiva cae, pues, al caer la base que la sustenta. La operación
creativa mediante la cual el novelista histórico hace actuar
personajes ficticios dentro del marco histórico de una época
pasada no difiere, en verdad, de la del novelador realista de
tema contemporáneo cuando hace ingresar personajes y situa-
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ciones ficticios dentro del marco social e histórico de su épo
ca - en los que esas situaciones y personajes se ubican. El
mundo social que el novelador realista reconstruye tiene tanta
realidad histórica como la del mundo social del pasado que
reconstruye el novelista histórico. Nadie sostiene, ni los impug
nadores de la viabilidad de la novela histórica han sostenido,
que la reconstrucción novelesca del mundo social e histórico
contemporáneo realizado en la novela realista destruya o desva
nezca la ficción. Tampoco, por consiguiente, puede destruirla
el hecho de que ese tipo de mundo corresponda a una época
pasada. En rigor, plantear el problema de la viabilidad o no
de la novela histórica es plantear el problema de la viabilidad
'o no de la novela realista de tema contemporáneo. En con
clusión: si la presencia de elementos de la realidad contempo
ráneos al novelista no impide el libre juego de la i.."Ilaginación
creadora, no es sostenible que ese libre juego sea impedido por
elementos similares de una realidad del pasado cuando se in
troducen en la novela histórica, y si la ficción no impide la
reconstrucción veraz de la realidad contemporánea, no es sos
tenible que la reconstrucción veraz de la realidad del pasado
sea impedida por la ficción. Cabe finalizar estas afirmaciones
con un ejemplo ilustrativo. Un mismo autor, Gustave Flaubert,
escribió Madame Bovary, novela realista, y Salambó, novela
histórica. No modificó sustancialmente su postura creadora de
una a otra novela. Continuó haciendo, en rigor, dos formas
de realismo. Varió, tan sólo, su instrumental operatorio. Para
la elaboración de la primera, acudió a la observación e inter
pretación de su realidad circunstante; para la de la segunda,
sustituyó esa observación por el documento y la información
erudita. En lo demás no hay diferencias fundamentales: el es
tilo, la concepción novelesca y los modos de intuir la realidad
permanecieron inalterados. En síntesis: la novela histórica, en
la que se conjugan lo ficticio y lo real, en forma de reconstruc
ción de una época del pasado, posee, en cuanto especie del
género novela, los mismos caracteres de esta más uno diferen
cial: el novelista no es contemporáneo a la acción que narra
(aunque, como se verá más adelante, en algunos casos puede
serlo, siempre que vea la realidad desde una especial perspec
tiva) .

4. Un pasado no aritmético

El análisis realizado en el parágrafo anterior en relación
con la viabilidad de la novela histórica, ha permitido destacar
algunos de sus rasgos y concluir con una definición, esquemá
tica pero suficiente, de la misma. La primera pregunta plan
teada en el citado parágrafo (¿qué es la novela histórica)
queda, de este modo, respondida. La especie histórica del
género novela tiene todos los ingredientes caracterizantes
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del género más un trazo específico: la aCClOn corresponde a
una época pasada en relación con el autor. Concluido el aná
lisis relativo al qué, es preciso entrar ahora al de los proble
mas que plantean el cuáles son los caracteres propios de la
Jespecie novela histórica que surgen del rasgo específico indi
cado. El primero es, precisamente, el generado por el adjetivo
.pasado atribuido al tiempo en que se ubica la acción de la
novela. Para que una novela sea novela histórica, ¿cuál es el
límite mínimo de diferencia temporal entre la época del crea
dor y la de la acción de su novela? El problema que esta inte
rrogante plantea, y que puede parecer obvio o ingenuo, es,
por lo contrario, fundamental. Y da lugar a un problema de
rivado del primero, al que se hará referencia más adelante,
y de indudable interés.

La comprobación de que el problema no es ing'enuo ni
obvio se halla en que cuando se intenta fijar aritméticamente
cual debe ser el asincronismo entre la época del autor y la de
la acción de la novela, la respuesta es imposible. ¿Una novela
es histórica cuando su acción es anterior en cincuenta años
a la época del autor? ¿O es suficiente que lo sea en treinta
años? ¿,Serán necesarios cien? Estas pre¡mntas y el intento de
responderlas, que concluiría siempre en incertidumbre, eviden
cian que el problema no puede ser resuelto mediante una pre
cisión aritmética. No hay duda que una novela es histórica si
-como en Salambó- su acción transcurre en un tiempo re
moto en relación con la época de su autor. Pero, y así ocurre
con algunos de los Episodios nacionales, ¿es suficiente un pe
queño asincronismo para que la novela admita el calificativo
de histórica? Es indudable que en este segundo caso también
el autor ha pensado como histórica su novela, sin lo que se
hubiera destruido la coherencia estructural del conjunto, v el
lector, por su parte, la siente como histórica, asimismo. El tiem
po, medido aritméticamente, por consiguiente, no es lo que
da a la novela el carácter de novela histórica. ¿,Qué es, en
tonces, lo que le confiere ese carácter? La respuesta a esta
pre2.'unta se hallará dando respuesta a la misma pre2.'unta
pero en relación con las novelas que, como Salambó, desarro
llan una acción ubicada en época remota en relación con la
del autor. En efecto: se afirma más arriba que nadie pone en
duda queSalambó es una novela histórica. Pero ¿cuáles son
los motivos para que así sea? El primero. obvio, es que el lec
tor sabe que la novela fue publicada en 1862 y que 18 acción
transcurre en Cartap'o, en época muy remota. después de la
primera 2.'uerra púnica, V el segundo, proveniente no de un
dato externo sino de la novela misma, es que el contenido de
la misma -desde las costumbres refleiadas en el texto hasta
los caracteres de sus nersonaies- evidencian un modo de vida
distante de los del süt!o XIX. Estos dos motivos bastan para
que no se tengan dudas al afirmar que Salambó es una novela
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histórica. El motivo que determina la historicidad de Salambó
-o de cualquier otra novela con rasgos similares- es, sin
embargo, otro. Es intrínseco totalmente a la novela misma.
¿Cuál es ese motivo? El mismo se halla en que el mundo
imaginario creado trasmite la sensación -que corresponde a
la íntima óptica con que lo ha visto su creador- de ser un
pretérito perfecto, concluso y cerrado en sí mismo. Sin esta
particular perspectiva interna, la novela carecería de histori
cidad. Tan es así que una novela realista de acción contem
poránea a la vida de su autor no se convierte en histórica,
cuando el transcurrir del tiempo la muestra como expresión
de vida distinta y distante a la de sus lectores, porque, preci
samente, carece de esa perspectiva interna y porque su creador
ha puesto en ella una diferente óptica vital a la determinante
de esa perspectiva. Pues bien: las novelas que, como los Epi
sodios nacionales, narran una acción ubicada en época cer
cana a la de su escritura, adquieren el carácter de históricas,
cuando éste es el propósito del autor, porque éste crea en ellas
un mundo imaginario novelesco que, como el Salambó, impre
siona como pretérito perfecto. La íntima óptica del creador
confiere a un pasado próximo un aspecto de lejanía temporal
semejante al de las novelas históricas de acción radicada en
un pasado remoto. Hay una novela, Amalia, de José Mármol,
que, a través de un trazo muy singular, corrobora cómo es la
íntima óptica del autor, que visualiza con perspectiva de le
janía temporal su mundo novelesco, la que confiere su histo
ricidad a la especie histórica del género novela. La acción de la
novela es contemporánea a la vida del autor. Pero él quiere
que su novela impresione como histórica. Para ello, el nove
lista, según él mismo ha expresado, "por una ficción calculada,
supone que escribe su obra con algunas generaciones de por
medio entre él (el autor) y aquellos (los personajes y aconteci
mientas)". Esta óptica íntima penetra en la novela y le da pers
pectiva histórica. Amalia, así, se leyó y se lee hoy como novela
de la especie histórica. En consecuencia: el ingrediente que
confiere historicidad a una novela 11aciéndola histórica es esa
especial óptica íntima con la que el autor ve y crea su mundo
imaginario novelesco y no una medida aritmética temporal,
aunque a esta cualidad sustancial se agregan, en las novelas
temporalmente lejanas por la época de acción a la del nove
lista, las dos motivaciones antes indicadas. Las mismas tienen,
sin embargo, en cierto modo, carácter tan sólo adjetivo.

En las líneas iniciales de este parágrafo, se afirmó que del
problema planteado por la consideración del pasado en la no
vela histórica se derivaba otro no carente de interés. Ese pro
blema es suscitado por algunos mundos imaginarios noveles
cos en los cuales la acción y los personajes tienen como esce
nario de fondo grandes acontecimientos históricos contempo-
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ráneos a la vida de los mismos novelistas. La lectura de estas
novelas, cuya acción y cuyos personajes están directamente
vinculados a grandes acontecimientos históricos, sugiere esta
interrogante: ¿admiten ser consideradas novelas históricas?
Para una respuseta afirmativa, la contemporaneidad de la
vida del novelista y el acontecer histórico no es obstáculo,
como se ha visto en el caso de Amalia, y, por otra parte, la
enorme gravitación de lo histórico en tales novelas induciría
a colocarlas entre las históricas. Pero las novelas de las que se
trata no están escritas desde la óptica íntima que perspecti
viza el tiempo novelesco en lejanía. Esta perspectiva es, como
se ha subrayado, la que determina la especificidad de la es
pecie histórica del géneTO novela. La respuesta negativa, por
consiguiente, se impone. Sin embargo, la avasallante presencia
de lo histórico, incisivamente acentuada por el mismo nove
lista, no puede ser obviada. ¿Qué cabe afirmar ante lo contra
dictorio de esta situación? Cabe afirmar, encaminando la res
puesta por una senda intermedia promedial, que esas novelas
son a la novela histórica lo que las memorias a la labor rigu
rosa del historiador. Este punto de vista abre la posibilidad de
análisis que no se harán aquí. En cambio, y para dar mayor
concreción a las afirmaciones anteriores, se propondrán ejem
plos: La condición humana y La espemnza, de André Malraux;
Adiós a las armas y Por quien doblan las campanas,: de Ernest
Hemmgmay. En estas cuatro novelas, la ficción -reflejo di
recto, en algunos personajes y situaciones, de una realidad
erectivamenLe sida- se hunde en la marea de los grandes
acontecimientos históricos que constituyen el escenario de
fondo novelesco, yesos acontecimientos, además, han sido apa
sionadamente vividos, como actores, por los propios novelistas.
Hay, pues, en esas novelas, historicidad pero no lejanía nove
lesca temporal. Los mismos novelistas procuran que el lector
vea que ellos han estado comprometidos en ese acontecer his
tórico. Si bien esos mundos imaginarios novelescos no admiten
ser especilicados como novelas históricas no es imposible deno
monarlas memorias ficticias, aún en los casos en que no están
narradas en la primera persona del singular.

5. El ser real ficticio

El primer problema planteado en relación con la novela
histórica fue el de su viabilidad, y el segundo, el originado al
considerar la época de la acción histórico-novelesca. El tercer
problema tiene similitud con el primero y se plantea por la
presencia dentro del cuerpo novelesco de los grandes persona
jes históricos. Ellos son casi siempre ineludibles como elemen
tos de la acción, y, además, casi imprescindibles como inte
grantes del cuerpo novelesco porque sin ellos, protagonistas y
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en gran parte determinantes del acaecer histórico, quedaría
incompleta la imagen interpretativa del mismo y se frustraría
la reconstrucción histórica que la novela se propone. Pues bien:
esa presencia casi ineludible en la novela histórica plantea
-tal como queda dicho- un problema similar al primero de
los que surgen de la consideración de la novela histórica: opo
sición entre realidad y ficción novelesca, analizado en el pará
grafo 2. Enfrentamiento del qué. El gran personaje histórico
es también una realidad -y realidad de perfiles muy enérgi
cos- que se introduce en el cuerpo de la ficción. Pero el pro
blema que plantea su presencia en el cuerpo novelesco tiene un
sesgo singular que acentúa las dificultades que nacen de fun
dir realidad histórica y ficción novelesca. Ese sesgo es el si
guiente: el gran personaje histórico, al ser introducido en el
cuerpo novelesco, debe tener simultáneamente los rasgos de lo
ficticio, puesto que requiere funcionar como ser imaginario, y
de lo real, sin lo cual desvirtuaría la verdad histórica. Esta
dificultad que debe vencer el novelista es mayor que la que
proviene de la mera reconstrucción de una época, que, como
se afirmaba en el parágrafo antedicho, es idéntica a la que
promueve, en cualquier novela realista, la reconstrucción de
un medio físico y social cualquiera. La dificultad para hacer
entrar al gran personaje histórico en la novela queda acuñada
en la afirmación de Mauricio Maeterlinck, según la cual no es
posible que un ser ya realizado enteramente "en una existen
cia anterior, real y demasiado precisa" pueda readquirir nueva
vida a través de la imaginación creadora. Los perfiles de tal
ser están ya para siempre fijados. Son, de hecho, inconmovi
bles. La imaginación creadora pierde su libre juego ante lo que
ha pasado ya por una doble cristalización: una, la de la irre
vocable realidad; otra, la de la investigación, que fija esa rea
lidad en imágenes objetivas, de trazado conceptualmente ní
tido. El novelista se halla encadenado por esa doble cristali
zación.

Los planteas teóricos que fundamentan la formulación del
problema son exactos. Sin embargo, en este caso, como antes en
relación con el problema de la viabilidad o no de la novela his
tórica, esos planteas tropiezan con una realidad innegable: la
existencia de novelas históricas en las que figuran grandes per
sonajes históricos y son obras maestras de la novelística uni
versal. Esta realidad no destruye la exactitud de los planteas
teóricos en lo que se refiere a las dificultades que debe vencer
el novelista para hacer ingresar en su novela grandes perso
najes históricos pero sí niega la imposibilidad de que puedan
ingresar sin destruir la ficción o sin ser desvirtuados por ella.
En rigor, el problema se limita a los que promueve el hallazgo
de las condiciones adecuadas para que el personaje ingrese a
la novela sin destruir la ficción ni ésta la verdad histórica de
aquél. Esto es: para que el personaje histórico funcione a la
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vez como ser real y como ser ficticio. Esas condiciones son sus
tancialmente dos. La primera condición a cumplir es el logro
de una perfecta concordancia entre lo que el personaje histó
rico fue en la realidad y el contexto imaginario en el que se
le ubica. Esta concordancia establece un equilibrio estable en
tre realidad y ficción. Lo real se inserta en lo ficticio y lo
ficticio en lo real y se inter-influyen. La verdad histórica no
destruye pero sí impone normas a la ficción a fin de mantener
el equilibrio indicado, pero, a su vez, el personaje histórico,
entremezclado a la ficción, recibe sus reflejos y, sin perder su
intrínseca verdad, adquiere las calidades de lo ficticio. El juego
de la imaginación creadora puede, incluso, y sin desmedro de
la verdad, introducir, sutil y cautelosamente, lo ficticio en el
personaje histórico mismo. La segunda condición que debe cum
plir el novelista al introducir un personaje histórico en su
orbe imaginario consiste en dotar al mismo de tanto interés
narrativo y tanta intensidad estética que el lector repare tan
sólo en esas cualidades y olvide al ser histórico mientras está
hundido en ese sueño vivido en estado de vigilia que es un
mundo imaginario novelesco. De este modo, durante la lectura,
el personaje histórico es tan solo ser ficticio. Integrado así al
orbe imaginario, no desvanece, por la súbita introduccién de
lo real, las cualidades propias de ese orbe.

6. Respuesta a tres preguntas

Tres problemas más, cuya elucidación no requiere exten
sos análisis, plantea aún la novela histórica. Ellos son los si
guientes:

a. La novela histórica exige la reconstrucción imaginaria y
estética de una época pasada, ¿qué caracteres debe tener
esa reconstrucción?

Esa reconstrucción debe ofrecer un cuadro exacto del pa
sado, pero, ante todo, debe ser viva. Si no se cumple la primera
condición, se falsea la historia; si no se cumple la segunda,
se cae en la mera reconstrucción arqueológica (reproche que
formuló Saint-Beuve a Flaubert por su Salambó). Exactitud,
pues, pero no abusiva pormenorización descriptiva. Lo que im
porta es el dato vivo, que haga ur y sentir la época histórica.
Esos datos imponen, con economía expresiva e incisivamente,
el clima y el pulso del latir histórico. Benito Pérez Galdós se
procuraba esos datos vivos incluso en los avisos de los diarios,
donde encontraba esos detalles aparentemente insignificantes
pero que, por provenir de lo cotidiano, dan la tónica más vivaz
de un momento histórico.

b. El novelista debe hacer que los personajes y las situacio
nes sean función de la época en que los sitúa, ¿no implica
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ésto el 1'iesgo de una desvitalización de los personajes con
virtiéndolos en signos abstractos representativos de una
época?

Este riesgo es una de las dificultades que debe vencer todo
novelista, histórico o no. El novelista de tema contemporáneo
también corre ese riesgo cuando se propone representar tipos
sociales. De su talento de narrador depende que logre vencer
o no esa dificultad. Quizás, por la lejanía temporal, la difi
cultad se acentúe en el novelista histórico. Pero tanto éste co
mo aquél deben lograr que sus personajes sean representativos
sin que se conviertan en signos.

c. El novelista histórico es, a su modo, historiador. Esto su
pone que debe interpretar la época en que ubica la acción
novelesca. ¿Hasta dónde esa interpretación puede ser ex
plícita sin que estorbe el libre andar narrativo?

La respuesta es sencilla. El novelista debe evitar el ensa
yismo, exceso en que también puede incurrir el novelista no
histórico cuando pretende explicitar una tesis o interpretación
de la realidad. Una y otra (como, según Antonio Machado, la
metafísica del poeta en sus poemas) deben hallarse sólo im
plícitas en el cuerpo novelesco. Deben salir naturalmente de
los personajes, situaciones, diálogos ... Sin negar la posibilidad
de que, hábilmente, intercale algunos pasajes en que explicite
su visión.

7. Tripartición valorativa

Don Miguel de Unamuno, en más de una oportunidad, afir
mó, en sus ensayos, que hay cosas que de tan sabidas están
olvidadas y requieren por consIguiente, que se las recuerde.
Cuando algunos críticos juzgan una novela exclusivamente por
la concordancia o falta de concordancia que la misma mantiene
con la realidad que la ha inspirado, olvidan, y conviene re
cordarlo, que no es ese el único punto de vista válido para el
enfrentamiento axiológico de los mundos imaginarios noveles
cos. El ensayista español don José Bergamín sostuvo, en una
de sus clases en la Facultad de Humanidades y Ciencias de
Montevideo, que El embrujo de Sevilla, de Carlos Reyles, nada
tenía que ver con la Sevilla real que intentaba describir, pero
que eso no impedía que la novela ostentara calidades estéticas
de excepción. La valoración de una novela histórica exige si
milar amplitud de juicio. La misma debe ser perspectivizada,
de acuerdo con afirmaciones que se han hecho en estos ensa
yos, primero como isla estética y luego como puente cognos
citivo. El juicio total surgirá de la síntesis de ambas perspec
tivas. Tres situaciones distintas pueden darse cuando se en
juicia una novela histórica tomando en cuenta ambas pers-
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pectivas. La primera situación es la de las novelas cuyos va
lores estético-narrativos se apoyan en una exacta visión de la
realidad histórica; la segunda, es la de las novelas que hacen
visibles valores estético-narrativos pero falsean la verdad his
tórica; la tercera, es la de las novelas que, a la inversa, se
sustentan en una visión exacta de la realidad histórica pero
carecen de auténticos valores estético-narrativos (y no se con
sideran, desde luego, los engendros que no son fieles a la ver
dad histórica ni poseen valores estético-narrativos, porque no
son ni historia ni novela). Las consecuencias de esta triparti
ción son evidentes de por sí. En el primer caso, el lector se halla
ante una auténtica novela histórica, porque en ella se crea el
mundo imaginario novelesco que la conjunción del sustantivo
y el adjetivo promete; en el segundo caso, ante una seudo
novela histórica, porque sólo realiza parcialmente -una buena
novela- lo expresado por la citada conjunción; en el tercer
caso, ante una seudo historia y una mala novela, porque, por
una parte, la validez de los datos históricos al mezclarse con
elementos imaginativos no constituyen labor histórica autén
tica, y, por otra parte, la carencia de valores estético-narrati
vos impide que haya en realidad creación novelesca válida.
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HORACIO QUIROGA

LAS SACRIFICADAS

Presentación por

WALTER RELA





"Respecto de su teatro, no me atrevo por el momento a pro
meterle nada. El teatro no es mi amor ni mi fuerte. Hice una
vez algo, no malo tal vez, pero sin objeto, pues la historia de
que proviene valía mucho más. Salvo opinión mejor, creo que
no se me puede sacar del cuento. No dejan de ocurrírseme
situaciones escénicas; pero las resuelvo contadas. De cualquier
modo, estoy at€,nto a su deseo y pedido".

Con esta revelación autocrítica, Quiroga elude en carta a
César Tiempo (julio 17 de 1934), la formal solicitud que éste le
hiciera, de escribir para el teatro bonaerense. (lj

La experiencia fallida a que hace referencia es la pieza "Las
sacrificadas", cuyos originales leyó en casa de la actriz Camila
Quiroga, en presencia del critico Edmundo Guibourg y del dra
maturgo Vicente Martínez Cuitiño, al finalizar la temporada
teatral de 1917.(2)

El tema no despertó el suficiente interés de los circunstan
ciales espectadores, por lo que Quiroga -bastante decepciona
do- no volvió a insistir.

Sin embargo, dos años después publicó en la revista mon
tevideana "Pegaso", algunas escenas que no fueron modificadas
en el texto que definitivamente presentó en el Teatro Apolo de
Buenos Aires el 17 de febrero de 1921, la Compañía Angela Te
sada-Enrique Arellano.(3)

El asunto está basado en el núcleo del cuento "Un sueiío
de amor", publicado en 1912, convertido -con ligeras varian
tes- en "Una estación de amor", seleccionado por Quiroga pa
ra formar el libro Cuentos de amor de locura y de muerte, in
cluído por Manuel Gálvez en la nómina de títulos de 1917, de la
reciente fundada Cooperativa Editorial Buenos Aires.w

(1) La anécdota está referida en: HOTacio Qtliroga, Cartas inéditas y evocación de Qtliroga,
por César Tiempo. Presentació n y notas de Arturo Ser",io Visca. Montevideo, Biblioteca
Nacional, Departamento de Investigaciones, 1970, p. 12 Y 31.

(2) Quiroga escribió sólo dos piezas de teatro: "Las sacrificadas" y "El soldado".
(3) En "Pegaso", fundada en Montevideo en julio de 1918 y dirigida por ]. M. Delgado,

César Miranda y Rodolfo Mezzera, colaboró en tres oportunidades: "Lucía Strinberg"
(cuenro), año 1, N" 3, seto 1918; "Las sacrificadas", aeto 1" escenas VIII·IX, año
2, N9 8, febo 1919 y "La yarará Newiedi", (relato), año 2, N9 15, ser. 1919. "Las
sacrificadas" fue representada por segunda y última vez en Teatro del Pueblo de
Buenos Aires, bajo dirección de Leónidas Barletta, en 1956.

(4) Cuentos de amor de locura y de m:lerte. Buenos Aires, Imp. Mercarali, 1917. 233 p.
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La historia limita con datos autobiográficos de la frustrada
relación amorosa Quiroga-María Esther Surkonski ("la rubia"),
en el carnaval salteño de 1898.

Si bien el romance no se concreta por la decisión de los
familiares de María Esther, que la envían a Buenos Aires, como
forma de separación física, en Quiroga el afecto quedará pa
tente y testimonial en cartas escritas entre 1904-1905 a sus ami
gos Brignole y Fernández Saldaña,!-5)

Para la literatura queda el tríptico: "Un sueño de amor"
(1912), "Una estación de amor" (1917) y "Las sacrificadas"
(1920).(6)

La versión escénica distó mucho en calidad estética del
cuento que la originó (en palabras del autor: "La historia de
que proviene valía mucho más"), porque Quiroga no consiguió
cabalmente el lenguaje teatral necesario para expresar la rea
lidad dramática del modelo narrativo.

Esta circunstancia, postergó por más de medio siglo la di
fusión del texto de "Las sacrificadas", al ser excluído por los
editores de su obra.

Sin embm'go nunca decayó el interés de estudiosos e in
vestigadores por conocer esta pieza, y es a su constante recla
mo -sumado al de lectores calificados- que debemos la justi
ficación de presentarlo, en una revista especializada como ésta.

Walter Rela

(;) María Esther Surkonski ("la rubia") fue el primer amor juvenil de Quiroga. La
noticia está referida en todas sus biografías. en sus cartas a Alberto J. Brignole (Sa·
ladito, oct.·nov. 1904) y a José M. Fernández Saldaña (Resistencia, mediados de
1904 y Salto, abril 27 de 190;). Texto en: Cartas iuéditas de Horacio Quiroga. Pró·
logo de Mercedes Ramirez de Rossiello. Tomo 11. Montevideo, Instituto Nacional de
Investigaciones y Archivos Literarios, 19;9, p. 4S, S; y 92.

(6) "Un sueño de amor" se publicó en "Caras y Caretas", Bs. As., año 1;, n~ 693, enero
13 de 1912. "Una estación de amor" en Cueutos de amor, de locura y de muerte (1917).
"Las sacrificadasn

, cuentOS escénicos en cuatro actos. Buenos Aires, Soco Coop. Edit.
Buenos Aires, 1920 yen: "Bambalinas", revista teatral, año 4, n~ lSl, Bs. As., seto
24 de 1921. Las variantes de los dos cuentos están publicadas en: Walter Rela. Ho·
racio Quiroga. Repertorio bibliográfico anotado, lS97·1971. Buenos Aires, Casa Pardo,
1973. p. 116·117.
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LAS SACRIFICADAS

PIEZA EN CUATRO ACTOS

Estrenada "n el Teatro Apolo de esta Capital, el 17 de Febrero de 1921,
por la Compañía Angela Tesada.

REPARTO:

Julia de Arrízábal .

Octavío Nébel .

Lídía .

Una vecina .

Josefa .

Ambrosia .

Doctor Nébel .

Doctor Arrizábal .

Un señor X .

Cayé .

Angela Tesada.

Enrique Arellano.

Gloria Ferrándiz.

Benita Puértolas.

Carlos Ramírez.

María Cambre.

Heraclio Sena.

Juan Vidal.

Damián Méndez.

Ernesto Coire.





ACTO PRIMERO

La escena representa la sala muy bien puesta del doctor Arrizábal en
Concordia. Carnaval. Balcones a la calle al fondo, donde Lidia juega con
el corso que pasa . Entran serpentinas y flores por el balcón muy iluminado
por los focos de la calle. Josefa, en primer término, hace urgentemente
ramos de flores.

Lidia y Josefa

LIDIA.-(En el balcón tira serpentinas y flores, charla con
una y otro. Sin volveTse). ¡Ligero, Josefa! Ya no me queda
ninguno. .. (Hacia el COTSO). ¡Gracias, muchas gracias! ...
(Cruza un Tamo por encima de ella; no lo alcanza). ¡Se me
escapó!. .. i Sí, a la vuelta! .. , ¿Qué?.. ¡Ah, bueno!. ., Se lo
voy a dar. " i Sí sí, en su nombre 1. ., (Se vuelve pateando).
¡Ligero Josefa! Usted también ... No me alcanza sino tres ra
mos locos ...

JOSEFA.-Pero niña, le acabo de dar la canasta grande
llena ...

LIDIA.-(Echándose fueTa del balcón paTa alcanzar un
ramo). jSe me escapó!... A ver si éste tiene más suerte ...
¡Bravo ... ! j Para ella, para usted no! ¡Ahí va este otro! (Vol
viéndose). ¡Josefa, por favor! ...

JOSEFA.-(Buscando apurada). Es que no quedan más ...
Esta es la última canasta ...

LIDIA.-(Hacia el corso). ¿Qué? .. ¡Sí, sola! No, no me
aburro, ¡gracias! ... ¿Eh? .. ¡Ah, sí! No digo que no .. , (A otro
coche). ¿Cómo? . " j Ah! ¿De él?.. Bueno... i Usted llévele
éste! (Tira la canasta llena. Volviéndose compungida). ¡Se me
acabaron! ...

Los mismos y Julia

JULIA.-(EntTa con el paso cansado y el gesto displicente).
Muy bien hecho ... Con ese modo de tirar. .. (Ojeando el piso).
Bonito me has puesto esto Por suerte ya se acaba. (Va hacia
ella). Y con esa cabeza .

LIDIA.-(Tocándosela, se miTa en un espejo. La tiene llena
de papelitos). ¿Qué tiene mi cabeza? .. (La sacude). ¡Uf!. ..
Parece un nido de ratones. .. (Bmsca). ¡Mamá! Arréglame un
poco. " Ya va a venir.

JULIA.-¿Yo? .. No se puede tocar eso ... Y los ojos ...
¡magníficos los tienes!

LIDIA.-(Pateando). ¡Ahí viene, mamá!
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JULIA.-Bueno, te dejo ... Después vuelvo ... Dile a Nébel,
no te olvides, que quiero hablar con él. Arréglate un poco, no
seas loca.

LIDIA.-Vamos, Josefa, arrégleme un poco ... ¡Muévase,
pues 1. ..

JULIA.-Arréglela, Josefa ...

JOSEFA.-Ya voy, niña, ya voy.

LIDIA.-(Con mimo de criatura malcriada). ¡Lo vaya em
bromar!. .. No quiso venir más temprano... ¡Va a ver él! ...
(Suena la campanilla). ¡Ahí está! ¡Ligero, Josefa! ...

JULIA.-Bueno, yo vuelvo en seguida ... Vaya a ver, Jo
sefa. (Salen Julia y Josefa).

Lidia y Nébel

Lidia se pone rápidamente un dominó y antifaz. Se sienta
como una visita. Entra Nébel, saluda ligeramente al pasar y
se sienta a su vez. Mira de reojo, desconfía y se levanta a
mirar los cuadros, ojeándola de soslayo, mientras tararea:

NEBEL.-Me pa ... re ce. . . que ... te. .. ca ... noz ...
ca ... , mas ... ca ri. .. ta .

LIDIA.-(Irguiéndose). j Podría ser un poco más educado,
señor 1. .. ¡No estoy en la calle! (Nébel queda plantado. Ella
camina hacia la puerta, pero en el dintel se vuelve y se saca
lentamente el antifaz). ¡Zonzote !... i Ni siquiera me conoce! ...

NEBEL.- (Corriendo tras ella). j Ah !. . . Ya me parecía que
yo conocía ese pie! (Lidia huye; él la persigue. Lidia, del otro
lado de la mesa).

LIDIA.-¡ Zonzote, le digo!

NEBEL.-¡ No, señor! ¡Eso es trampa!

LIDIA.-(Golpeando con el pie). ¡Zonzo, le digo otra vez!

NEBEL.-Es lo que vamos a ver. (La persigue de nuevo;
ella interpone al correr sillas, mesitas que voltean. Al fin se
recuesta de espaldas contra el teclado del piano, y lo detiene
poniendo las manos por delante).

LIDIA.-Bueno, bueno... Hagamos las paces. .. ¿Qué me
rece que le haga por venir a estas horas?

NEBEL.-No pude venir antes ... Estuve muy ocupado.

LIDIA.-¡ Ya me lo figuraba!
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NEBEL.-No, no ... No es eso ... Es que tengo mucho que
hacer. .. Es que tengo que casarme.

LIDIA.-¡ Hum!. .. (Pausa; jugando con la situación). ¿Y
tiene muchas ganas?

NEBEL.-¿Quién, yo?

LIDIA.-Sí, usted.

NEBEL.-Lo que es yo ... con toda seguridad. ¿Y usted?

LIDIA.-¿Yo? . " Eso depende ...
NEBEL.-¿Cómo, depende? .. ¡Ligero, ligerito! ¡En segui

da! (Arrullando). ¿Tiene muchas ganas de casarse? (Lidia ha
estado jugando con una música. La arrolla y le sopla).

LIDIA.-Con usted, sí. (No se oye lo que dice).

NEBEL.-¡ Más fuerte!... No se oye una palabra. (Esta
vez se oye).

LIDIA.-¡ Con usted, sí!

NEBEL.-¡ Ah, menos mal! .. , ¿Muchas ganas? " ¿Lo que
se dice realmente muchas?

LIDIA.-¡ Mucha, mucha! (Sonríen inmóviles y dichosos.
De pronto Lidia). ¡Vamos a ver! ¿A qué no se acuerdo de otra
vez que le dije también "mucha, mucha"?

NEBEL.-¡ Me acuerdo! ¿Ya qué no se acuerda del vestido
que tenía puesto ese día?

LIDIA.-¡ Me acuerdo! ¿Ya qué no recuerda en qué cuadra
nos vimos la segunda vez?

NEBEL.-¡ Me acuerdo! Y a que ...

LIDIA.-¡ No, no! ¡En qué calle! ¡Diga!

NEBEL.-¡ Tsh !. .. En la calle Colón. Y a que usted ...

LIDIA.-(Golpeando sobre el piano). ¡No! ¡En qué cuadra!
¿Frente a lo de dónde?

NEBEL.-Frente al Bazar Inglés ... Yo me acuerdo de todo.
¿Y a que no se acuerda, vamos a ver, le apuesto lo que quiera,
a que no se acuerda de la cara del mozo que nos sirvió los he
lados en la kermesse del 25 de diciembre?

LIDIA.-¡ Sí, señor, me acuerdo! Trigueño y sin bigote. ¿Y
a que no se acuerda de lo que le dije esa misma noche cuando
llegamos a casa?

NEBEL.-(Suspenso y confuso). De eso no me acuerdo ...
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LIDIA.-(Patea). ¡Ahí tiene! ¡No se acuerda de nada!

NEBEL.-¡ No me dijo nada esa noche! ¡Eso es mentira!

LIDIA.-¡Déjemet ... (Se aparta). ¡Tiene menos memoria
que un pajarito!

Los mismos y Julia

JULIA.- (Que ha entrado hace un momento). Si esto lo
dices por ti, mi hija ... Siempre chiquilineando, ustedes ... (A
Nébel): No parece que tuviera usted 20 años ... ¿Y por qué
es esto, ahora?

LIDIA.-Es él mamá, que no ...

JULIA.-Bueno, bueno. .. Déjense de locuras. Para novios
que están por casarse, émplean muy seriamente el tiempo ...
Usted sobre todo, Nébel. ¿A que no se ha acordado de lo que
le dije ayer?

LIDIA.-¡ No se acordó, mamá!. .. El no se ...

JULIA.-¡No digas locuras! Nébel sabe a qué me refiero ...
¿Se acordó?

NEBEL.-(Esquivando). No ... pero creo que es lo mismo.

JULIA.-¿Lo mismo? ¡No, se equivoca! Por esto quería ha
blar con usted hoy. Déjanos un momento, mi hija .. , En se
guida te llamo.

LIDIA.-(Mimosa). ¿Me voy, entonces?

JULIA.-Sí, déjanos ...

Julia y Nébel

Sale Lidia haciendo monerías. Situación difícil. La señora
se recuesta sobre las manos en la mesa del centro, con evidente
fatiga y mayor contrariedad. Nébel responde con esfuerzo.

JULIA.-Quería decirle una sola cosa, Nébel... Siéntese
un momento.

NEBEL.-Gracias, estoy bien.

JULIA.-No, siéntese... Bueno: Ayer le dije, y hoy se lo
repito, que yo deseo ante todo, y con toda el alma, que no haya
el menor disgusto entre nosotros. .. y entre las dos familias
que vamos a unir. ¿No es cierto?

NEBEL.-Es cierto.
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JULIA.-Muy bien; siendo así, usted me dio a entender
ayer mismo que su papá no veía con agrado. .. (Ante un gesto
de fatiga de Nébel). ¡Tenemos que hablar bien claro una vez
por todas, Nébel! Esto no puede seguir un día más así, ¿me
oye? Usted es una criatura, y por esto lo queremos. Pero su
señor padre es una cosa distinta. ¿Por qué se niega a conocer
a su futura nuera? .. ¿Por qué no quiere venir? .. ¿Qué mo
tivos tiene su señor padre para portarse de este modo? ¿Qué se
piensa él? .. Esto es lo que yo quiero saber, y lo quiero saber
hoy mismo... ¿me oye, Nébel? i Hoy mismo, porque esto no
puede seguir así!

NEBEL.-Hoy no puede; papá ...

JULIA.-¿Por qué no puede hoy? ¿No está su casa ahí en-
frente? ¿Le cuesta mucho cruzar?

NEBEL.-No, no le cuesta ...

JULIA.-¿Y entonces? .. (Pausa).

NEBEL.-8i usted quiere ...

JULIA.-¡ Lo que yo quiero es que mi hija no entre como
una intrusa en una casa! i Esto es lo que yo quiero! ¡No fal
taba más! ... Por mucho que el señor Nébel se enorgullezca
de su hijo, yo me enorgullezco más de la mía, óigalo bien!
(Pausa. Baja el tono). Vaya ahora mismo, háblele ... Dígale
lo que quiera... pero vuelva a decírmelo. ¡No faltaba más,
el señor Nébel! (Nébel se levanta mudo). Muy bien ... váyase.
y vuelva en seguida. (Al salir Nébel tropieza con el doctor
Arrizábal que entra, sombrero de copa y bastón).

Los mismos y Arrizábal

ARRIZABAL.-(A Nébel). ¡Hola, amiguito! ¿No se queda
a comer hoy?

NEBEL.-No, gracias ... Hasta luego. (Sale Nébel).

Julia y Arrizábal

ARRIZABAL.- (Sigue con los ojos a Nébel). ¿Y ese? ..
¿Qué le pasa hoy?

JULIA.-(Con violencia, que va cayendo poco a poco).
¡Nada! . .. i Que estoy harta!. .. Ahora va a hablar con el pa
dre. " ¡Me tienen hasta aquí!

ARRIZABAL.-(Temiendo algún arrebato histérico de la
dama). Ten cuidado... No asustes demasiado al muchacho.
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JULIA.-¡ Oh, no!. .. El no tiene la culpa. .. Tiene la me
jor voluntad del mundo. " i Es el otro el que va a caer en mis
manos!

ARRIZABAL.-¡ Ah, el viejo!. .. Ten más cuidado ahí, to
davía. .. Te va a dar más trabajo.

JULIA.-j Lo sé 1. .. ¿Crees que no lo sé? .. i No me impor
ta nada su consentimiento! Lo que quiero es que venga aquí,
que doblen el pescuezo, él y todo su Concordia! jNo se han
hartado bastante todos de ponerme por el suelo! ...

ARRIZABAL.-¡ Bah!. .. i Ya estás!. ..

JULIA.-¡ Claro! jA ti no se te importa un pito! ¡No eres
tú quien paga estas cosas!. .. ¿Acaso no saben todos la situa
ción en que estamos? ¿Crees que tu bonita Concordia se ha
olvidado un momento de hacérmelo sentir? jNo eres tú, no,
quien pierde!

ARRIZABAL.-(Irónico). jOh, tú! ...

JULIA.-¡ Yo tampoco!. .. ¡Lo sabes bien! Que tu hermano

fuera mi marido, y que tú nos hayas "protegido" desde enton
ces, (Recalcando con desprecio) ¡poco me importa! ¡Si le im
porta a ellos, que se arreglen! (Pausa).

ARRIZABAL-. (Mirando el reloj). ¡Diablo, las siete! ...
(Pausa). No, a ellos no les importa nada ... Pero óyeme: En la
vida de Dios hallarás un muchacho como Nébel para marido
de tu hija. (Ella se encoge de hombros). jSí, en la vida de
Dios! Es una criatura ...
JULIA.-j Pero si por ser una criatura es que lo acepto yo
también!

ARRIZABAL.-Bueno; es una criatura, y todo lo que quie
ras; pero un chico con esa inteligencia y ese carácter, no se lo
halla a la vuelta de cada esquina... y mucho menos dar de
narices con una fortuna como la del viejo Nébel.

JULIA.-(Displicente). jSí, ya lo sé! ... jNo creas que no
lo veo tan bien como tÚ!

ARRIZABAL.-Es que el muchacho vale, te lo aseguro.

JULIA.-(Más calmada). jSi lo sé! ... ¡Dale con tu Né
bel!. " Yo también lo quiero. .. y si por él fuera, ya mañana
estarían casados. .. Están realmente locos los dos. (Con pen
sativa ternum. Larga pausa).

ARRIZABAL.-Oye: supongo que tu hija no ha hecho nin
guna pavada ...

JULIA.-¿Qué? ..
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ARRIZABAL.-Estás dormida hoy, mi hija Por ejem-
plo, haberse besuqueado demasiado con su novio .

JULIA.-(Asombrada). ¿El? ¿Ellos?.. ¡Estás loco! Ja
más se les ocurriría. Se mueren los dos de romanticismo. Estoy
segura de que jamás se han dado un beso, siquiera. ¡Ni se
tutean! ¡Ya ves! ...

ARRIZABAL.-Es raro .

JULIA.-¡ Ya lo creo! Por eso lo quiero más, al ver cómo
respeta a Lidia.

ARRIZABAL.-Porque la quiere realmente, como se quiere
a su edad. Por esto me gusta el muchacho. (Desde momentos
atTás la madTe acusa señales de dolorosa fatiga).

JULIA.-¡ Estoy deshecha!... (Va cansada al espejo, se
mira). ¡Uf!. .. No se me puede mirar. .. ¿Tienes la jeringa en
la mesa? " La aguja de la mía está muy oxidada.

ARRIZABAL.-(La contempla). No es el cansancio lo que
te envejece. .. ¡Es eso!

JULIA.-¿La cocaína? .. ¡Bah! Esta pobre cosa no hace
nada ... ¿Quieres darme la inyección tú? (Palpándose las ca
deras). Tengo las piernas deshechas de pinchazos ...

ARRIZABAL.-Anda al consultorio, por lo menos ... Cual
quier día tu hija te sorprende,

JULIA.-(Cada vez más caída). ¡Déjate de cosas! Necesito
estar bien hoy. .. Dámela tú.

ARRIZABAL.- (Decidiéndose a ir con ella adentro). En fin,
son cosas tuyas ...

JULIA.-¡Ah!, me olvidaba ... (Se asoma a la puerta). ¡Jo
sefa!. .. (Josefa responde de adentro).

JOSEFA.-¡ Señora!. .. Voy.

JULIA.-¡ No! Es para decirle que si vuelve el señor Nébel,
lo haga esperar un momento. .. O mejor avísele a la niña ...
¿Me oye? (Josefa rsponde).

JOSEFA.-Sí, señora.

JULIA.-Ahora sí. .. Vamos. (Con extremo qu.ebranto).
¡No puedo dar un solo paso. (Salen Julia y Arrizábal en mo
mento en que suena la campanilla).

Lidia y Nébel

Entra Nébel, y casi en seguida, corriendo y alborozada, Li
dia, que se detiene a su lado, al ver la sombría expresión de él.
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LIDIA.- ¿Qué tienes?.. (Con mimo angustiado). ¡Qué
tiene!

NEBEL.-(Amargado). Nada ... nada que me haga muy fe
liz. (Nébel avanza, tira el sombrero sobre la silla, se deja caer
sentado con los codos en las rodillas. Lidia lo sigue lenta y le
pone de atrás la mano en la cabeza).

LIDIA.-¡ Octavio!
NEBEL.-(Volviendo el TOstTO; lento, arrobado). Mi amor

querido ...

LIDIA.-j Y sí!

NEBEL.-Mi encanto adorado ...

LIDIA.--¡ Y sí 1

NEBEL.-Mi vida ...

LIDIA.-¡ Y sí !

NEBEL.-(Brusco, con fiebre). Bueno, dejemos ya. ¡Todo,
todo, menos perderte!. .. i He pasado diez minutos de perros!

LIDIA.-¿Qué? ¿Por qué? ..

NEBEL.-¿Por qué? ... Lo vas a saber ... Dime primero ...
una sola cosa, Lidia. " ¿Tú estás bien segura, completamente
segura de que para mí no hay mayor felicidad que casarme
contigo ... no es cierto? (Lidia queda muda e inquieta). Y que
cuanto se oponga lo venceremos, hoy, mañana o después. " ¿no
es cierto? (Lidia presiente excusas de él para 1'omper, y vuelve
la cabeza. El, con pasión). jNo, mi alma! jNo, es lo que crees,
no! ... ¿Cómo podría hablarte así si no estuviera seguro de que
vas a ser mía, mía, mía? (Pausa; preocupado). No es por mí. ..
Es por papá.

LIDIA.-¿El? ..

NEBEL.- (Levantándose amargado). jAh, tú no sabes, no
lo conoces [ Cuando se le pone una cosa en la cabeza... jy
tampoco es por ti, te lo juro [ Es el hombre más bueno del
mundo .. , Duro, tal vez, pero de una pieza ... y te juro tam
bién que si hay un hombre que quiere la felicidad de su hijo,
es él. .. (Amargo). jPero es imposible!

LIDIA.-¿Qué? ..

NEBEL-.¡ Imposible! No sé lo que le ha pasado ...

LIDIA.-¿Pero qué tiene? Tú me habías dicho ...

NEBEL.-Sí, yo te había dicho. .. ¿Pero quién iba a creer
que iba a ir hasta ahí. .. (Pa'usa; bruscamente). jLidia! ¡Per-
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dóname! ¡No puedo más con esto! ¡Es imposible seguir así!
¡Tu mamá quiere a toda costa que él venga acá .. , hoy mismo!
¡Quiere que venga en seguida! ¡Y él! ¡Con lo que piensa! ...
¡Dime si no hay para volverse loco!

LIDIA.-¿Pero por qué no quiere? ..

NEBEL.-¡ Deja! i No sabes tú! No puedes comprender ...
¡y qué remedio me queda! ... No sé qué va a pasar ... Le le he
dicho a papá que el doctor quería hablar con él... por un
asunto ... una consulta cualquiera ... ¡qué se yO! Va a venir
en seguida.

LIDIA.- ¿El?.. ¡Pero qué a va a decir! ...

NEBEL-.Sí, él. .. ¡Qué se yo ¡.. , ¿Qué otra cosa podía ha
cer? . .. ¡Tu mamá está también como loca!... ¡y a nosotros
dos nos toca todo eso!

LIDIA.-(Asustada). ¡Octavio! ...

NEBEL.-¡ Sí, mi amor, lo sé! Es lo último que se me podía
ocurrir. .. ¿pero crees tú que tengo cara de perderte porque
a papá se le ponga una estupidez en la cabeza? .. Saldré yo,
lo recibiré yo. .. Puede ser que así. .. (Lidia cree oir la cam
panilla; asustada).

LIDIA.-¡ Octavio, yo me voy ¡...

NEBEL.-No, ¡quédate!. .. Quiero que te vea... ¡Que te
vea a ti, y cambiará!

LIDIA.-¡ No, no puedo! (Suena la campanilla. Lidia co
rriendo; aparece en la puerta el padre de Nébel).

Nébel y el Padre

El padre de Nébel se detiene en la puerta, mira a todos la
dos, se confirma en sus sospechas. A su hijo, inmóvil en primer
término de espaldas a él.

PADRE.-(Con mordiente calma). ¡Ah, eres tú! Ya me ha
bía parecido que en todo esto no había sino una chiquilinada
más de tu parte. ¿Quieres que entre? Supongo que es lo que
deseas.

NEBEL.-(Con voz sorda). Sí. .. Quisiera que habláramos
un momento.

PADRE.-Ya lo veo ... (Avanza, deja lento bastón y som
brero). Para esto me traes aquí, con el primer pretexto que se
te ocurre. .. (Avanza más; pausa). Cuando yo tenía 20 años,
y era ya menos mocoso que tú, se me ocurrían estas trampas ...
Veo que has progresado.
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NEBEL.- (De costado). Si las hacías antes, no sé por qué
te indigna que las haga yo ahora ...

PADRE.- (Duramente). ¡Porque yo no pretendía casarme
con esas "señoritas", en cuya casa estaba metido todo el día!

NEBEL.-(Conteniéndose). ¡Bueno, papá!... ¡Dejemos
esto!

PADRE.-¡ No deseo otra cosa! ¿Querías hablarme, hacer
me venir contra mi voluntad a esta casa? .. Bueno, ya estoy
aquí. Hablemos. ¿Qué quieres decirme? (Larga pausa). ¡Ah!. ..
¡No es tan fácil! i Y te parece más cómodo engañar como a un
perro a tu padre!

NEBEL.-Yo no te he engañado ... como crees tú. Es otra
cosa ...

PADRE.-¡ Como a un perro, te digo, metiéndome en esta
emboscada! No hay consulta, ni doctor Arrizábal que valga. Lo
único que hay es una estúpida chiquilinada de mi hijo para ha
cerme aflojar.

NEBEL.-¡ Papá!

PADRE.-¡ Bah!. .. Estás muy sensible hoy... ¡De ahí
adentro te ha de venir esta sensibilidad!

NEBEL.-(Duramente a su vez). ¡De cualquier parte, me
nos de ti, seguramente!

PADRE.-¡ Bien dicho! De mí no, infeliz, porque por suerte
para ti tengo otra cosa en el corazón, en vez de mocos. (Pausa).
¡El hombrecito !. " (Pausa). Oyeme una cosa, nada más que
una. .. Si se te pone el corazón de gallina y te parezco muy
duro porque no te dejo hacer una imbecilidad, díme: ¿por qué
no me dijiste desde el principio, como a un buen padre, lo que
andabas tramando? ¿Cuántas veces se te ocurrió decirme - ¡y
ya va largo desde diciembre! que te gustaba talo cual mu
chacha? ., ¿Tuviste un solo momento la confianza en tu padre
de contarle que visitabas esta o aquella casa - "¡ ésta, ésta"
misma! - Y que almorzabas y comías y dormías todo el día
aquí? (Ante un gesto violento de su hijo). ¡Bueno, dejemos lo
de dormir! ... i Y ojalá lo hubieras hecho muchas veces, así no
salías con este matrimonio, ahora! i Bueno, respóndeme! ¿Hi
ciste algo de esto?

NEBEL.-(Sordamente). No ...

PADRE.-¡ Ah, no! ¡Y te quedas tan fresco! Y después, un
buen día, te me presentas muy campante, y me dices que te
quieres casar - i lo que se me importa bien poco! - pero que
te quieres casar "aquí" (Patea) en "¡ esta casa!" (Ante nuevo
do lo que quieras. i Pero no se trata de "ella", papá! Se trata de

90



gesto de Nébel). ¡Cállate! ... (Pausa, más calmado). Y no sola
mente esto, sino que quieres que yo asista a tu matrimonio ...
(Levantándose, mordiente). ¡El famoso matrimonio de mi hijo
con ...

NEBEL.-(Duro). ¡Cállate, tú! ... ¡No te permito una pa
labra!

PADRE.-(Idem). ¿Qué? .. ¿que no me permites? (Pausa;
recobrándose). Para las insolencias siempre estás pronto ...
¡Ahí se te encuentra en seguida! (Pausa). Y esto, y tu ... no
via, y toda su honorable familia, es todo lo que me ofreces a
tus 20 años. .. Cortar tu carrera como un estúpido, y tomar
de suegra a una mujerzuela!

NEBEL.- (Temiendo que oigan de adentro). ¡Más despa
cio!. ..

PADRE.-Bueno, más despacio. .. Si todos tus gustos fue
ran como éste, se te podría contentar fácilmente. .. (Pausa lar
ga). ¡Contento estoy de ti! ¡Muy contento!. .. ¡Es una linda
satisfacción que le das a mi vejez!

NEBEL.-(De costado). Lo que te falta es que me eches en
cara la plata que has gastado por mí!

PADRE.-¡ No seas animal! i Cállate la boca!. .. Esto se le
pueda ocurrir a esta gente, pero no a mí. ¡Aquí has apren
dido esto! (Pausa). ¡Echarte en cara!... ¡Me libro muy bien
de ello! Además, sabes bien que lo que gastas es tuyo, porque
era de tu madre. No vengas, pues, haciendo pucheros. ¡No! Lo
que te echo en cara, o más bien lo que me echo yo a mí mismo,
es no haber visto a tiempo lo que iba a pasar. Te quería li
bre. .. Tenía la esperanza de que fueras un hombre. .. ¡Lindo
hombre! ¡No está mal para tu edad toda esta podredumbre!

NEBEL.-(Violento). ¡Si lo dices! ...

PADRE.-¡ Te repito que no tengo nada contra ella!. .. No
me refiero a esa criatura ... Quiero creer que no está conta
minada todavía. .. (Pausa). Y dime, porque lo de "podredum
bre" tampoco te ha hecho dar brincos ... Respóndeme tranqui
quilo, sin la trompa torcida. ¿Tú sabes qué clase de relaciones
tiene tu futura suegra con Arrizábal?

NEMEL.-¡ Despacio! ...

PADRE.-Bueno ... ¿Tú sabes?

NEBEL.-8í ...

PADRE.-¡ Ah !. .. ¿Sabes que es o ha sido su querida?
¡Y te quedas tan fresco!

NEBEL.-¡ Y qué tengo yo que ver con la madre!
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PADRE.-¿Tú? Nada. Nada más que te metes en un loda
zal, y yo por mi parte no quiero meter la pata, entiendes? i Ni
quiero que mi hijo la meta! (Mm'diente), iA buscar lirios!

NEBEL.-¡ Cállate!

PADRE-¡ Marracho !.. , ¡Si te parece mucho esto, anda,
pregunta, infórmate de quien quieras, qué clase de vida lleva
tu futura suegra en Buenos Aires! (Ante un gesto violento de
su hijo), ¡Quédate quieto!. " (Pausa). No sé si ella sola o no. , ,
¡Pero esa vida la lleva tu futura familia, y solo tú lo ignoras!
¿Crees que los trapos de esa señora se compran gratis, imbécil?
¿Quién costea la casa y ese rumbo en Buenos Aires? ¡No Arri
zábal! iTe lo puedo jurar: lo conozco bien! i Y te parece muy
puro y muy limpio todo esto! (Nébel, inmóvil hasta ese momen
to, va de un lado a otro y su padre lo sigue con los ojos. Pau
sado). Ahora te han venido ganas de caminar .. , ¿Es cierto lo
que te digo?

NEBEL,-Es cierto. (Pausa).

PADRE.-i Ah, lo sabías ya! ...

NEBEL.-Sí, lo sabía, (Pausa; el padre va a su hijo, le pone
la mano en el hombro),

PADRE.-¡ Déjala!

NEBEL,-No.

PADRE.-Yo tengo 60 años, tú 20 ... ¡Déjala!

NEBEL.-¡ No! (Pausa; el padre concluye empujándolo del
hombro).

PADRE.-j Anda al diablo. .. mamarracho! Lo único que
realmente tienes, que es carácter, lo empleas en esta estupi
dez. " (Pausa. Nébel va conciliante a su padre, lo hace sentar),

NEBEL.-Oyeme, papá... Ahora me toca a mí. Dejemos
esto. " Haces mal en provocarme así. " Sí, provocarme, aun
que no te des cuenta. Bueno, dejemos, , " No te enojes de nue
va .. , Estoy a una legua de faltarle el respeto. Ya sabes cuanto
te quiero, papá. ,. Oyeme: j consiente! No, déjame, óyeme!. , ,
Si tu estás seguro de que ella no está contaminada, como dices,
¿por qué no quieres acceder a ver el matrimonio de tu hijo? ..
¿Qué te cuesta? ., ¿Qué pierdes con darme ese gusto?

PADRE.-¿Qué pierdo yo? .. ¡Nada, te aseguro!

NEBEL.-¿Y entonces? .. , i Vamos, papá! Ponte un momen
to en el caso de ellos ...

PADRE.-¡ Pero si está todo podrido aquí!
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NEBEL.-j Bueno! No lo niego .. , te lo concedo todo ... to
do lo que quieras. ¡Pero no se trata de "ella , papá! Se trata de
tu hijo y de la que va a ser su mujer! Nada tengo que ver con
el resto ... Yo y mi mujer seremos una sola familia, nada más.
jy nadie más! jDe esto puedes estar bien seguro! Yo también
he visto. .. (Muy cariñoso). jPapá! i Consiente!

PADRE.-(Levantándose). ¡No, no y no! i Vete al diablo!
¡Si tú no tienes dignidad, el viejo Nébel la tiene por los dos!
No quiero mancharme los pies, -¿entiendes?- caminando so
bre la misma alfombra que esa entretenida!

NEBEL.-¡ Pero por eso mismo! i Por ser un hombre de ca
rácter, no te vas a envilecer con ver el matrimonio de tu hijo,
qué diablo! Oyeme: Si fueras un hombre débil, muy bien que
te sintieras ofendido - i bueno, envilecido, enfangado, lo que
quieras! - asintiendo al matrimonio de tu hijo. .. Pero a ti,
con tu modo de ser, con la personalidad que tienes, ¿qué te
puede hacer esto? .. ¿En qué te manchas, si estás por encima
de todo? .. ¡No! ¡déjame! ¿Para qué hacer ese distingo entre
consentir en mi matrimonio y no querer asistir a él?

PADRE.-¿Por qué? Porque te conozco demasiado para no
comprender que lo llevarías todo por delante, y a mí el prime
ro de todos, para salirte con la tuya! Pero esto es una cosa, y
otra venir a ponerle trompa de almíbar a esa cocota cocainó
mana! ¡Eh, déjame en paz!

NEBEL.-¡ Pero si no se trata de poner ninguna trompa
de almíbar! Estás dos minutos, y te vas. i Papá, sé bueno! ¡Al
fin y al cabo soy tu hijo, qué demonio! Me conoces lo bastante
para saber que soy sincero ... Tú mismo, que te has informado
de todo. .. (ante un Qesto de él) ¡bueno! que lo has sabido ...
es lo mismo. .. - tú mismo no me has dicho una palabra de
Lidia! Si no estuviera seguro de lo que ella vale, te hubiera di
cho también: es esto o lo otro .. , pero la quiero, y se acabó!
(Concilando). i Y ya ves! j No sabes lo que vale, papá! i Es una
criatura completa!

PADRE.-(Levantándose de nuevo). Y esa cocota será ...
(Gesto de asco). ¡Puah1. .. i No, no y no! jHaz lo que quieras!

NEBEL.-j Papá! i Oyeme por última vez! ...

PADRE.-(Violento). jNo! i Rómpete el alma contra esta po
dredumbre! Cásate con diez mil crías de Arrizábal! Pero no me
pidas que me manche las patas - i las patas, sí! i Esta vez te
digo las patas! - en la misma alfombra que esa entretenida vi
ciosa. i Basta ya! Dame el sombrero. (Nébel se lo da en silencio
y queda en primer término de espaldas al padre, como al prin
cipio) .
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NEBEL.- (Con dificultad) . ¿No quieres verla... un mo
mento, nada más? Es lo único que te pido. No te volveré a pe
dir más nada, te lo juro ...

PADRE.-No, gracias. Quédate tú. (El padre va hacia la
puerta, se detiene). ¿Te quedas?

NEBEL.-(Sin volverse). Sí. (Pausa larga).

PADRE.-No deseo verte hoy ...

NEBEL.-Ni me verás tampoco. (Sale el padre).
Nébel y Julia. Nébel queda un instante inmóvil; se arranca al
fin, y toca el timbre. Al sentir pasos, creyendo que es la sir-

vienta; sin volverse:

NEBEL.-Josefa, dígale a la niña Lidia ... (La madre, en
trando).

JULIA.-Soy yo, Nébel... Ya viene Julia... Siéntese ...
Me alegro de que haya vuelto ya .. , ¿Tampoco se sienta aho
ra? .. Es igual. .. Así concluímos más pronto. (Pausa). ¿Y? ..
¿Habló con su papá? (Pausas largas y difíciles de tormenta).

NEBEL.-Sí. .. hablé.

JULIA.-¡ Ah, menos mal!. .. ¿Y qué le dijo?

NEBEL.-Que está enfermo. .. Le cuesta salir de noche ...

JULIA.-¡ Ah!. .. (Con tensión creciente de nervios). ¿Es
decir. .. que su señor padre no quiere mancharse, viniendo a
esta casa? ¿Yeso es todo lo que ha dicho, ensuciándome las
alfombras un cuarto de hora? ¿Y usted cree que no lo iba a
saber? ¿Y qué? ¿Qué ha dicho? ¿Se puede saber?

NEBEL.-(lrritado por la carga que se repite). ¡Nada!

JULIA.-¿Qué? .. ¿Nada? .. ¡Es que es una ofensa gra
tuita la que nos hace ese señor! ¿Qué se ha figurado? .. ¿Quién
es él para darse ese tono? .. i Tiene la insolencia de pisar aquí,
y me sale con esto!

NEBEL.-EI no tiene la culpa ... Yo lo hice venir.

JULIA.-¡ y a mí qué me importa!. .. i Suya o de él, él ha
estado acá! No necesito haber escuchado para saber lo que ha
dicho, no! i Uf, me parece oírlo! ... ¡Hipócritas, todos, ensañán
dose con una pobre criatura que vale un millón de veces más
que todos ellos juntos! ... ¡No quiere asistir! ... i Se mancha
su respetable papá, dando este paso! ¡Y aquí, en mi casa, viene
a desahogar sus hipocresías!
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NEBEL.-(Cada vez más irritado, aunque contenido). No
tiene razón, vuelvo a repetírselo! El. ..

JULIA.-¿,EI? .. ¿Por qué? .. ¿Quién es él? .. (Con duro
sarcasmo). ¡El más autorizado para esto! (Nébel se vuelve a
ella, herido). ¡Ah, le duele! ¡Usted también salta si lo tocan
ahí! ¡Y le parece muy bien que me estén destrozando usted y
todos ustedes porque soy una mujer! ¡Pero a él, no! i A él no
se lo puede tocar!

NEBEL.-¡ Porque usted no dice la verdad!

JULIA.-¡ Y él, sí! i Papá, papaíto!. .. ¡Déjeme en paz con
su papá y todos los jesuítas de este pueblo! ¡Su papá! ... ¿Quie
re que le diga, yo también? .. ¿quiére? i Yo también sé lo que
pasa! (Nuevo gesto violento de Nébel; ella lo considera con ra
bia). ¡No sea criatura! ... Porque lo era, lo queríamos ... (Pau
sa). ¡Papá!... i Bonita fortuna, sí! i Muy linda posición! ...
Para los que no se quedaron en la calle por él!

NEBEL.-j No sabe lo que está diciendo!

JULIA.-¿Que no sé?.. ¿Que no sé de dónde ha sacado
su fortuna, robada a sus clientes y a sus peones? .. ¡Ah, esto
le duele también! Y ésta es la culpa nuestra, de habernos me
tido con una criatura como usted. jSu papá! ... ¡Pregúntele a
su papá, vaya! i Pregúnteselo a cualquiera! i Y con esos aires!
(Remedando). "¡ Uf, el señor Nébel!" i El doctor Nébel! i Su fa
milia irreprochable, sin mancha ninguna!. .. i Se llenan la boca
con esto! ¡Sí, su familia, la suya! ... i Esto le digo! i Me viene! ...
¡Vaya, dígale a su padre que le diga, ¡corra! que le diga cuán
tos cercos tenía que saltar todas las noches para ir a dormir
con su mujer, antes de casarse! (Nébel se levanta). ¡Ah, usted
no lo sabía! Pero lo sé yo, lo sabe todo el mundo! i Y me viene
con esos aires! i Sí, váyase, haga lo que quiera! i Estoy hasta
aquí de todos ustedes. (Nébel toma el sombrero. Conjuntamen
te con la retirada de Nébel, Julia va adentro y continúa hablan
do. Al ver que habla con Lidia, Nébel ya en la puerta se de
tiene). i Hipócritas, todos!. .. i Ah, tú también!. .. i Ahí está tu
Nébel, anda a verlo, porque es la última vez! (Lidia aparece
corriendo. Nébel la estrecha con pasión, y continúan contra la
puerta hasta el final de la escena).

Lidia y Nébel

NEBEL.-¡ Mi amor! ¡mi vida querida!

LIDIA.-(Sollozando). i Octavio! ¡Lo que nos pasa! ...

NEBEL.-¡ No, mi alma, no te pierdo! i Eres y serás siempre
mi mujercita adorada!
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JULIA.-(Habla desde adentro). ¿Encontró, Josefa? Bien;
mañana nos vamos. .. ¡No le importa nada! ¡muévase!

LIDIA.-¡ Octavio! ¡Estamos perdidos! ...

NEBEL.-¡ No, mi alma querida! ¡No lo conseguirán, te lo
juro!

LIDIA.-¡ Dios mío! ...

JULIA.-Sí, y los baúles también ... y dígale a la niña Li
dia que venga. ¡En seguida! (Desesperado abrazo de los mu
chachos).

NEBEL.-¡ Adiós, mi alma adorada! ¡Quiéreme mucho, na-
da más! ¡Querámonos mucho, Lidia mía, y venceremos!

LIDIA.-Sí, sí ...

NEBEL.-¿Me querrás siempre, siempre?

LIDIA.-¡ Siempre, siempre!

NEBEL.-¡ Adiós!. .. (Nébel se arranca y sale. Lidia queda
recostada contra el marco. Adentro más lejos, la voz de la
madre:)

JULIA.-¡ Traiga todo, le he dicho!. .. ¡Lo que es Concor
dia, se acabó para siempre! (Lidia rompe en sollozos contra el
marco) .

TELÓN

ACTO SEGUNDO

Cuarto de casa de inquilinato - casi conventillo. Puerta a la izquierda.
Al fondo puerta a otra pieza. Han pasado once años. En Buenos Aires.

Señor y Vecina

VECINA.-¡Adelante, señor! ... No importa ... Ya va a ve
nir ... ¿La señora de Arrizábal, no? .. Un momento, nada más.
(Entran). ¡Entre, señor! ... Espere un momentito. " Siéntese,
siquiera. " Es cuestión de un momento.

SEÑOR.-(Sin sentarse). Gracias, tengo apuro. " Prefiero
venir más tarde. .. (Saca el reloj).

VECINA.-Como quiera, señor ... ¿Qué hora tiene? .. ¿Me
lo quiere decir? .. (El señor le tiende mudo el reloj). ¡Ah! .
¡las once y media ya! ... Es raro ... Nunca se demora tanto .
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Quién sabe lo que le habrá pasado .. , Yeso que ella tiene que
cuidarse. .. i Bien enferma, le aseguro!... Su hija no, la po
bre ... ¿Usted la conoce? .. Es muy buena Lidia ... ¡Si viera
cómo es con los chicos de los vecinos!. .. i La pobre!. .. Pero
no tiene nada de alegre, no... (Pausa). i Qué doña Julia! ...
No está bien, no... Nada bien... ¡También!. .. i Con la en
fermedad que tiene!. .. ¿Usted sabe, no?.. ¡Cómo no ha de
saber! ... Yo creo que lo he visto al señor alguna vez aquí ...

SEÑOR-No ...

VECINA.-¡ Ah !. .. Bien triste, la vida de doña Julia! ...
Su hija, no ... Ella es bien sana (.No la conoce? .. ¡Muy
buena! ... No hay nada qué decir Da lecciones de piano en
las casas ricas ... (Aunque el visitante no ha hecho un solo
gesto). ¡Ah!... (.Usted lo sabe? .. Así es. " Pero habla bien
poco. .. ¡Se lo digo yo, que hablo tanto! Con las criaturas sí
habla ... Todos la quieren como unos locos. .. (Prestando oído).
Debe estar arreglando. . . i Estoy segura que está arreglando! ...
¡Oh, yo la conozco! ... Pero hay que quererla, eso sí. . . Se hace
querer por todos. .. aunque no hable mucho. .. ¿Usted la co
noce, no es cierto? .. ¡Ah! no me acordaba que me dijo que
no. .. (Pausa). ¿Quiere decirme qué hora tiene? (El señor va
a extenderle otra vez el reloj). Ah, sí ... ya me dijo ... Las once
y media. .. (El señor se levanta).

SEÑOR-Le ruego que entregue esta tarjeta a la señora.

VECINA.-Muy bien, señor. .. i Cómo me hubiera gustado
que la hubiese visto! ...

SEÑOR-Volveré más tarde.

VECINA.-Sí, señor... De tarde la encuentra siempre ...
Que lo pase bien, señor. .. i Se la daré en seguida, pierda cui
dado! (El señor sale).

Vecina sola

VECINA.-(Se acerca a la puerta del tondo). ¡Lidia!

LIDIA.-(Desde adentro, con voz calma y grave). ¿Qué
hay? ..

VECINA.-Nada; soy yo, doña Rosario. " ¡Está arreglando
la pieza, seguro! ...

LIDIA.-Sí. .. (Pausa). Me duele un poco la cabeza .

VECINA.-No, no es nada ... No la quiero interrumpir .
Es una visita que estuvo para doña Julia ...
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LIDIA.-¿Quién era?

VECINA.-No sé... no lo conozco ... - i Un señor muy
bien!. .. Pero tenía un apuro horrible. .. No quiso esperar na
da. .. Dejó una tarjeta para doña Julia. (Pausa).

LIDIA.-Tarda, mamá...

VECINA.-Sí; es lo que yo le decía al señor... (Presta
oído). i Me parece que ahí viene! i Sí, es ella!... Hasta luego,
Lidia ... Me voy. Hasta luego. (Al salir entra la seiiora de Arri
zábal. Muy avejentada, con traje de dudoso gusto y el paso in
seguro).

Vecina y Julia

VECINA.-¡ Oh, doña Julia! ... En este momento le estaba
diciendo a Lidia... Estuvo un señor hace un momento ... ¡Un
señor muy bien!

JULIA.-¿Quién era?

VECINA.-No sé ... Creo que lo he visto alguna vez aquí. ..
pero no sé. No quiso quedarse ni un momento ... Tenía un apu
ro terrible ... Me dió esta tarjeta para usted.

JULIA.-¿Para mí? (Tomando la tarjeta, la lee).

VECINA.-Sí, para usted. .. i Un señor muy bien, doña Ju
lia! .. , (Insinuante). Me pareció que quería ver a la niña de
la casa. " (La madre concluye de leer; con gesto desabrido y
de fatiga, tira la tarjeta).

JULIA.-Sí, ya sé. .. ¡Todos son lo mismo!

VECINA.-¿Qué era? .. ¡Si se puede saber!

JULIA.-Sí. .. Una tarjeta del doctor González.

VECINA.-¡ Ah, sí!... ¿Donde Lidia daba lecciones de
piano?

JULIA.-El mismo ... Lo recomienda a su amigo ... (por
el señor visitante). ¿Va a volver?

VECINA.-En seguida. Que en cuanto acabara de comer
volvería ...

JULIA.-Muy bien, doña Rosario. " Hágame el favor de
decirle, cuando venga, que no puedo ... i No, no! ...

VECINA.-¡ Ah! ¿El también quiere que Lidia? ..
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JULIA.-Sí, que le dé lecciones a sus chicas. .. i No, no!
Esto se acabó. .. ¡Que no puedo, doña Rosario! ¡Que no pode
mas! . .. ¡Cualquier cosa!. .. (Pausa) .

VECINA.-Yo, en su lugar, doña Julia ... En fin, estas
cosas suyas... Usted dirá por qué me meto... i Pero es un
señor muy bien! Tal vez guste de Lidia.

JULIA.-(Amarga). i Ah, doña Rosario! ¡Usted siempre
la misma!. " ¡Los conoce bien poco usted! .

VECINA.-Bueno, doña Julia. .. Yo no sé. .. Usted es una
señora. .. ha vivido más que yo. .. Pero un novio formaL ..
un señor como éste. .. le vendría bien a Lidia, créame!

JULIA.-(Volviéndose). ¿Novio? .. y usted cree que ese
quiere ser novio de Lidia? .. ¡Ah ! .

VECINA.-¡ Sí, ya sé, doña Julia! Yo también sé ... Pero
Lidia ... Usted ... Necesitan, doña Julia. (Pausa). ¡Yo, aunque
sea una zonza, también veo, doña Julia!

JULIA.- (Rendida, amarga). Sí, doña Rosario, ya sé ... No
necesito que me lo diga. .. Ya sé a qué se refiere. .. Pero si
mi hija comparece algún día ante el tribunal de la penitencia,
no va a ser ella quien tenga la culpa, se lo aseguro!. .. ¡Pobre,
mi hija!... (Se recobra). ¡Bueno! ... ¡Esto se ha concluído,
por felicidad! ... Y si mi hija dió lecciones a las chicas de Gon
zález, y él fué muy "bueno" (acentuando) con nosotros... Y
si cree que porque Lidia tuvo compasión de su pobre madre
en la miseria ... va a hacer lo mismo con ese otro. .. se equi
voca ese señor! i Yo he tenido la culpa de todo!... ¡Dios lo
sabe! i Nadie más que yo debe cargar con el pecado!. .. ¡Pobre
hija mía!. .. i No, no, doña Rosario!. .. i Dígale cualquier co
sa ... cualquier cosa! ... Por suerte, esto concluyó ya. .. (Ani
mada). Sí, doña Rosario. .. Creo que hemos hallado por fin la
tranquilidad. " ya que no puedo decir la felicidad.

VECINA.-¡Ah! ... ¡Cómo me alegro, doña Julia! ¿Y con
quién? ¿Se puede saber?

JULIA.-Después, después, vecina... Usted ha sido muy
buena vecina con nosotros ... Vaya un momentito, doña Rosa
rio. . . Tengo qué hacer. .. Discúlpeme ...

VECINA.-¡ Pero, doña Julia!... ¡A mí, decirme eso! .
Usted ha sido una señora, doña Julia ... Esto no se olvida .
aunque a veces se sea tan pobre como uno.

JULIA.-Gracias, vecina. .. Sí, así es el mundo. .. Bueno,
hasta luego ... Y gracias de nuevo.

VECINA.-De nada, doña Julia ... (Sale).
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Julia y Lidia

Lidia habla desde adentro durante toda la escena. La ma
dre, dolorida aún, se recobra al final; va pesadamente hasta la
puerta de su hija, con cara de vieja celestina que ha encon
trado por fin un cliente seguro. Adentro, trajín de cosas de
loza que se arreglan en el aparador.

JULIA.- (Arrimando el oído a la puerta). ¡Lidia!

LIDIA.-(Con la misma voz calma y grave). ¡No, mamá! ...
Espérate ... Me embarrullas todo.

JULIA.-Bueno, no entro ... es lo mismo ... ¿Ya estás ves
tida?

LIDIA.- (Con ironía triste). Son las doce, mamá ...

JULIA.-¿Las doce, ya? .. ¡Qué cosa, el tiempo! ¿Qué ves
tido te pusiste? ..

LIDIA.-¡ Tsh ... mamá!

JULIA.-Es que tengo una noticia que darte, mi chiquita ...
¿A qué no sabes a quién he visto hoy? .. (Pausa).

LIDIA.-No sé ...

JULIA.-¡ Adivina!

LIDIA- (Con reproche). i Estoy ocupada en arreglar esto,
mamá! ... ¡Qué sé yo! ...

JULIA.-¿No son las de Martínez, eh? .. (Arrimando más
el oído). ¿Oíste?

LIDIA-Sí, oí ...

JULIA.-¡ Ah, ah!... i No vas a adivinar nunca! ¡Es una
persona que hace mucho tiempo que no ves!

LIDIA.-Bueno. .. no sé ...

JULIA.-¡ Nunca adivinarías!. .. ¿Sabes quién? (Prosiguen
las pausas de Lidia, como persona distraída por su quehacer).

LIDIA-Bueno, dime ...

JULIA.-Nébel. (Brusco silencio del trajín. La madre, al
notarlo, se restrega las manos de satisfacción). ¿Oíste?

LIDIA.-(Pausa; con voz lenta y cambiada). Sí, mamá ...

JULIA.-(Triunfal). ¡Ah!, ¿oíste? .. ¿No te decía yo? ..
¿Has visto cosa más casual? .. ¿Me oyes? .. (Pausa).

LIDIA.-Sí ...
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JULIA.-¡Ah! ... ¿Y qué me dices, entonces? .. ¡Nébel!. ..
¡Figúrate! ¡Tan luego él!. .. También ... Diez o doce años ...
¿Cuántos son? .. Once, creo ... ¡Qué había de figurarme yo,
cuando salí de aquí!. .. Casi, casi no lo veo. .. (Pausa). ¿Me
estás oyendo? .. Figúrate que subo en el 16, en Corrientes y
Suipacha ... y me siento al lado de un tipo que estaba leyendo
un diario. " Un muchacho joven, muy quemado. .. ¡Buen mo
zo, el demonio!... jUy!. .. En cuanto me senté 10 conocí ...
Era él. Pero está muy cambiado... ¡Si vieras con qué gusto
lo vi!. .. (Pausa). ¿El? ¡Ah! . .. Crei que me habías pregunta
do. .. ¡El no me conoció mucho, que digamos!. .. Es que tam
bién. .. (Se mira en un espejito de la pared). jEstá bien cam
biada tu pobre madre! ... (Recobrándose). ¿Qué dices? .. ¿Te
cambiaste de traje? .. ¡Vamos, respóndeme! ... No te hagas
la ... Va a llegar de un momento a otro.

LIDIA.- (Con dura sorpresa). ¿El? ..

JULIA.-j Claro! ¿Quién quieres que sea? .. Le dije que
viniera a vernos. .. ¡Me costó, te aseguro!. .. Quiero que te vea
bien puesta. .. ¡Para eso has sido su novia!. .. (Se oye la voz
de la vecina en el patio). jAhí está! ¡Mi hija, apúrate! ...
(Aperece en la puerta Nébel).

Julia y Nébel

JULIA.-(Tendiéndole de lejos los brazos). ¡Ah, aquí está!
jEntre, Nébel, entre! ¡Entre con toda confianza!... Está en
su casa, ya sabe! ... Entre, siéntese aquí.. ¡Qué gusto nos da!
Deme el sombrero. .. ¡No, démelo!... Está en su casa, no se
olvide. " Así... Ahora, déjeme verlo. .. j Qué bien está! j Qué
joven! ... Buen mozo ... ni decirlo, ¿no? Quemado, sí. .. (Jun
tando las manos) jPero el mismo de siempre!. .. Lidia ... (in
clinándose insinuante). Usted no me ha preguntado todavía por
ella. .. ¡Sí, sí!... ¡Comprendo!. .. Yo soy madre, Nébel!. ..
Lidia también está igual. (Ante una ojeada de Nébel por la
pieza). ¡Oh, no se fije, Nébel!. .. Esta no es una casa para
recibirlo a usted... y sobre todo cómo debe estar puesta la
suya ... Sí, sí ... Yo sé lo que me digo. " Ya no son aquellos
tiempos, no. " ¡Desde entonces acá, usted no sabe lo que ha
pasado! . .. Pero ya lo conocemos a usted y usted nos conoce
bien, Nébel. .. Yeso que yo. .. (Se lleva la mano al costado).

NEBEL.-No la hallo bien ...

JULIA.-¡ Oh, no! ... Nada bien. ¡Estoy muy enferma, Né
bel! ... Ya he tenido ataques a los riñones ... Y del último casi
no vuelvo. i Soy una pobre máquina vieja, nada más!
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NEBEL.-Usted ha hecho, sin embargo, lo posible para
envejecerse.

JULIA.-¿Yo? .. (Comprendiendo la insinuacwn a la co
caína). ¡Oh! ... Eso no tiene importancia ... Sí, siempre ...
¿Qué quiere que haga? A mis años no se empieza a vivir de
nuevo ... (Con el mismo manejo de vieja celestina). ¡Usted,
en cambio, destila salud y energía! ... Se ha convertido en un
lindo hombre, ¡déjeme que le diga! Lidia también está igual.
(Pausa) .

NEBEL.-¿Soltera? ..

JULIA.-¡ Y claro!... ¡Cómo se va a alegrar la pobre!
j Cuántas veces hemos visto su nombre en los diarios! ... Su
pimos también que su papá había muerto. .. (Bajando la voz
insinuante). Ella hace como que no ve nunca su nombre ...
Usted, que es un hombre ahora, conoce bien a las mujeres, ¿no
es cierto? Yo tenía antes... (volviendo los ojos a la pared)
un retrato de su establecimiento ... Un ingenio, creo. ¿Y usted
vive allá o en la estancia de Entre Ríos?

NEBEL.-En el Chaco, casi siempre.

JULIA.-(Juntando las manos). ¡Lo que debe ser eso! ...
Yo a veces le digo a Lidia: "¡ Si hubiéramos tenido la suerte de
vivir en el campo!". .. Yo misma creo que hubiera mejorado.
Estoy may, muy mal, yo sé ...

NEBEL.-No tanto sus riñones. .. Es la cocaína.

JULIA.-¡ Sí, sí!. .. ¡Ya sé! .. , j Bastante me ha hecho su
frir, le aseguro!. .. (Nébel la mira tija y largamente, con re
cuerdo al pasado). j Sí, ya sé!. .. j Bastante lo he deplorado! ...
Pero estaba muy agitada en aquella época ... Tenía los nervios
terribles. .. (Pausa). j En fin!. " No quiero nunca acordarme
de eso. .. Y si no fuera por mi enfermedad. .. (Suspira; se re
cobra). ¡Qué Nébel! i Once años! ... i Y siempre el mismo!. ..
¿Ah, sabe? .. ¿Sabe que hubiera podido tener una porción de
hijos con Lidia? ..

NEBEL.-(Sonríe). Seguramente ... (Aparece Lidia en la
puerta) .

Los mismos y Lidia

JULIA.-¡ Ah, mi hija!. .. Ven, mi chiquita ... Lo cono
ces. .. ¿no es cierto?.. Supongo que no necesitan presenta
ción, ¿eh? (Ellos avanzan, dueiios de sí, al encuentro uno del
otro, sonriendo con seguridad de personas hechas ya).

LIDIA.-Cómo le va ...
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NEBEL.-Mucho gusto de verla ...

LIDIA.-Siéntese ... (Julia pone la mano sobre la cabeza
de Lidia; con el mismo juego de siempre).

JULIA.-¿Y? ¿Qué me dice? .. ¿Es una mujer interesan-
te o no?

NEBEL.-(Sonríe). Muy bien ...

JULIA.-Y tú, zoncita, ¿cómo lo hallas?

LIDIA.-(Mirándolo francamente). IguaL.. pero muy
quemado.

JULIA.-¿Lo hubieras conocido?

LIDIA.-¡ Claro!

JULIA.-¿Y usted?.. ¡Claro también!... Está igual ...
i Qué bueno! ¡Quién había de decirnos esta mañana! (A Nébel,
por Lidia). y la voz ¿no la halla cambiada?

NEBEL.-No ...

JULIA.-Ha tenido una laringitis. .. Nunca quedó bien ...
(Acariciándola). ¡Pobre!. .. ¡Cuánto ha sufrido!. .. (Se reco
bra). ¡En fin!. .. Ya estamos reunidos. .. Es decir, nos hemos
visto después de tantos años. (Pausa; a Nébel). ¿Y usted vuelve
pronto al Chaco?

NEBEL.-Sí, tal vez hoy.

LIDIA.-(Muy natural). ¿En qué va ... por agua?

NEBEL.-No, por tren.

LIDIA.-Yo creía que no estaba concluida la línea ...

NEBEL.-Sí, hace tiempo ya. . . Es un poco más incómodo,
pero se llega en día y medio.

JULIA.-¡ Qué pOCO!. .. i Mira, Lidia, eso sí que es un her-
moso viaje! ...

LIDIA.-Yo me cansaría, me parece.

NEBEL.-No tanto; a veces, de bajada, vengo por agua ...

JULIA.-¡ Casi nunca, estoy segura! ... i El mismo de siem-
pre! i Nervioso como usted solo!

NEBEL.-No es eso. .. Es que ahora tengo siempre nece
sidad de llegar pronto.

LIDIA.-Pero ahora en verano debe ser fuerte el viaje.

NEBEL.-Sí, un poco. " Sobre todo al entrar en el Cha
ca. .. Es cuestión de costumbre.
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LIDIA.-(Grave). Sí; se acostumbra a todo uno. " (Pausa).

JULIA.-¡ Sí, ya lo creo! Hasta a ver a dos personas como
ustedes, que se han conocido "bastante", hablando del calor y
de la línea! ¡Pobre mi hija! ¿No se te ocurre otra cosa que
decirle a Nébel?

LIDIA.-(Sonríe). ¡y qué le vaya decir!

JULIA.-¿Qué le vas a decir? ., ¡Qué sé yO! Yo no tengo
tus 22 años ...

LIDIA.-26, mamá ...

JULIA.-¡ Bueno, lo que quieras! ¡Cierto que Nébel sabe
bien tu edad!. .. Yo no sé ... pero si tuviera por delante a un
buen mozo como Nébel... encontraría algo más entretenido
por decirle ...

NEBEL.-Es que a mí me interesa también hablar de esto.

JULIA.-¿Usted? . .. ¡Cállese la boca!. " No se vive como
usted, y con la posición que tiene, para no saber qué decir a
una linda muchacha!. .. (Acariciándola). i Esto sí te lo puedo
decir, mi hija! Si no, que diga Nébel ¿No es cierto que es una
linda muchacha? ..

LIDIA.- (Levantándose, sonríe grave). i Lindísima! ¿Quie
re café, Nébel? .. Esto sí le podemos ofrecer.

JULIA.-¿Estás loca? .. No habrá almorzado todavía ...

NEBEL.-Sí, ya ... (A Lidia, tranco). Si no le incomoda,
con mucho gusto.

LIDIA.-Ninguna. .. Ya tengo el agua caliente. (Sale
Lidia).

Julia y Nébel

JULIA.-(Acercándose, en voz baja y arrullante). ¿Y? ..
¿Qué me dice?

NEBEL.-Muy bien ...

JULIA.-¡ Ya lo creo!. .. Es una mujer como no hay dos.
i Pobre, mi hija!. .. ¡Vivimos tan mal, si viera!. " Aquí tiene
nuestra casa ... Nosotros ... i véanos!. .. (Pausa). Pero no quie
ro lloriquear, no... ¡Por ella lo siento, pobre hija mía! ¡Le
haría tan bien un poco de vida al aire libre! ... ¡Cuántas ve
ces hemos deseado ir a pasar unos meses al campo, y siempre
con el deseo! ¡Y todo por falta de relaciones!. .. Antes podía
mos, usted sabe bien ... Ahora ... pobre y vieja como está
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una. .. i Es tan difícil tener un amigo en estas condiciones! ...
(Ojeada a Nébel; pausa).

NEBEL.-A Lidia, no sé... Pero a usted le convendría
cuidarse más.

JULIA.- (Abriendo las manos). ¿Yo?.. ¡Para qué! ¡Yo
soy un cascajo, Nébel! ¡Nada me importa en esta vida! ¡Oh,
yo sé lo que me digo!... Pero ella, la pobrecita, ¡qué culpa
tiene de que yo sea una vieja inútil para nada! ¡Yo lo sé, Né
bel, lo sé bien! ... En el campo en seguida se repondría. (Pausa
difícil; bruscamente). ¡Vea, Octavio! ... ¿Me permite ser franca
con usted? Sí, ya sé, Octavio ... Yo también lo quiero como a
un hijo ... Usted lo sabe. (Nueva pausa; se decide por fin). ¿No
podríamos pasar una temporada en su establecimiento? ..
¡Nébel! ¡Soy yo, una madre, quien se lo pide!. ..

NEBEL.-Soy casado ...
JULIA.-¡ Casado! ¡Usted, Nébel! ¡Oh, qué desgracia! .

Es decir... Perdóneme, ya sabe... No sé lo que me digo .
¡Tan joven! (Cambia de tono). ¿Y su señora vive con usted
en el establecimiento?

NEBEL.-Generalmente. .. Ahora está en Europa.

JULIA.-¡ Con sus padres, seguro! ¡Ah, los padres! ...

NEBEL.-Sí, está un poco enferma ...

JULIA.-¡ Pobre señora! En Europa, ¡tan lejos!. .. Es de
cir. .. (Pausa; abriendo los brazos, con lágrimas). i Nébel!. ..
A usted se lo puedo contar todo... Usted ha sido casi mi
hijo ... ¡Nébel! ¡Estamos poco menos que en la miseria!. ..
¡Nada, nada! ... ¡Lo que ve, yeso! Ya ve cómo estamos ...
No podemos más ... Antes, Lidia ... ¡No, no sé lo que me di
go !. .. ¡Por ella, pobre hija mía! ¿Por qué no quiere que vaya
con Lidia? .. Usted nos conoce bien, ¿no es cierto?.. ¡Qué
felices seríamos! No le molestaríamos en nada, no tenga mie
do! i Oh, lo que es eso, no!... Vea cómo vivimos... (Pausa,
Julia ojea atrás y se acerca con el mismo juego de vieja celes
tina). ¡Oiga, Nébel!... Usted me conoció antes, sí... Ahora
le voy a hacer una confesión de madre. . . en toda confianza...
(Pausa). Usted conoce bien el corazón de Lidia, ¿no es cierto?
(Espera respuesta en vano. Acercándose más, baja la voz). Sí,
sí. .. i Usted la conoce bien! No me venga. .. (Con una guzña
da espesa). ¿Y usted cree que Lidia es mujer de olvidar cuando
ha querido? .. (Pausa; Nébel se levanta en silencio). ¡Cómo,
Nébel! ¡Se va! ... (Nébel niega con la cabeza; da unos pasos).
i Ah, ya decía yo!... (Mirándolo caminar embelesada). ¡Qué
muchacho!. " ¡Elegante como siempre! (Pausa; en vO.z baja,
ansiosa). ¿Sí, Nébel? ¿Consiente?.. (Cruzando las manos).
¡Es una madre, Nébel, quien se lo pide!
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NEBEL.-Sí ...

JULIA.-(Con un gran suspiro). ¡Ah! ¡Ya decía yO! ... No
se vive lo que uno ha vivido, para equivocarse respecto de las
personas. ¡Gracias, Nébel, gracias! ¡Gracias de nuevo! ¡Una ma
dre es quien se las da!. .. ¡Uy! ¡Qué felicidad! ¡Mi pobre hija
será tan feliz!. .. (Se lleva bruscamente la mano al costaao,
donde siente una puntada). Y yo también, créame ... necesito
un poco de paz. .. ¡Estoy mal, muy mal!

NEBEL.-(Mirándola largo). Creo lo mismo ... Cuídese.

JULIA.-(Con sonrisa amarga). ¡Lo sé, lo sé! ¿Cree usted
que no lo sé? ..

NEBEL.-No son los riñones.

JULIA.-¡ Oh, la cocaína!... ¡Siempre lo mismo!... No
tiene nada que ver.

NEBEL.-Sí, no hay otra cosa. .. Y esa sola condición le
impondría.

JULIA.-¿Qué cosa? .. Dígame ...

NEBEL.-Que tenga juicio ... Se está matando con eso ...
Usted lo sabe tan bien como yo.

JULIA.-¡ Lo sé, lo sé! ¡Muchacho siempre! ¿Cree que a mis
años se compone esta vieja máquina? (Se levanta con dificul
tad). No, es mi riñón ... Yo sé ... lo conozco ... (Se recobra).
En fin, ya pasará algún día ... Dejemos esto. Porque ahora ...
(Apretándose los ojos). ¡No quiero ni pensar en la vida que
pasaremos! ¡Y cómo, cómo estará puesta su casa! ... (Aparece
Lidia con el café).

Los mismos y Lidia

JULIA.-¡ Ah, tú, mi chiquita!. .. Ponlo ahí. .. Acérquese,
Nébel. .. O no ... Mejor trae esa silla aquí. .. ¡Para qué inco
modarlo !. .. (Ante un gesto de Lidia). i Y qué! ... i qué tiene! ...
Nébel nos conoce bien... no seas tonta! ¿Verdad, Nébel? ..
(A Nébel). ¿Mucha azúcar? ..

NEBEL.-No, dos terrones.

JULIA.-¿Dos solamente? .. (A Lidia). i Y económico! ¡Ya
ves, Lidia! i No se dirá que es porque no tiene azúcar! ¡El, con
un ingenio entero! (Pausa). ¡Ah! ¿No sabes, Lidia? .. Nébel
nos invita a pasar una temporada en su establecimiento ...
¿Qué me dices? (Lidia permanece muda, mirando a Julia, y
Julia a Nébel). ¡Así son éstas!. .. ¡Ahí la tiene!. .. i Muriéndose
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de gusto, y ni una palabra! (A Lidia). ¡Ah, Y no saber lo me
jor ... Está casado ... ¿Qué dices? .. (A Nébel). ¡Usted sí que
que se puede decir que es un marido joven y buen mozo! ¡Da
gustO! (Pausa; Lidia mira largo a Nébel con dolorosa gravedad).

LIDIA.-¿Hace tiempo? ..

NEBEL.-Cuatro años ...

JULIA.-¡ Ah, eso no me lo dijo! ¡Cuatro años! ¡Es una
eternidad, cuatro años! ¡Y tan joven! (Levantándose). ¡En fin,
voy un momento adentro! ... No puedo más ya ... me caigo.
Ustedes díganse lo que quieran... (Con una guiñada). ¡No
tienen más que recordar!. .. (Sale).

Lidia y Nébel

Pausa larga. Lidia pasea lentamente con la cara apoyada
en la mano.

LIDIA.-¡ Perdónela a mamá!... Ha pasado por muchas
cosas ... ¡Está muy vieja! (Pausa).

NEBEL.-No hubiera creído hoy ...

LIDIA.-Sí. .. ¡Es todo lo que nos reservaba el destino! ...
(Pausa) .

NEBEL.-(Sordamente). i También lo siento yO!. .. (Pau
sa). Si quiere, me voy. .. (Lidia lo mira largo). Me voy para
siempre ...

LIDIA.-(Amarga). ¡Para qué! ... ¡Ya hemos caído bas
tante bajo!. .. (Larga pausa). ¡Lo único que siento. .. es ha
berlo conocido antes!... (Pausa; Nébel se acerca a ella por
atrás) .

NEBEL.-¡ Lidia!. .. (Lidia se ha sentado con la cara en
las manos. Vuelve el rostro a él, conteniéndolo con la mano).

LIDIA.-¡ No, no!. .. Después... (Pausa).

NEBEL.-¡ Lidia!. .. ¿Queda algún recuerdo? ..

LIDIA.- (Vuelve dolorosa la cabeza a él). ¿Recuerdo? ..
¡Por eso le he dicho que hubiera deseado no haber conocido
nunca!. .. (Pausa; camina). Ahí viene mamá... ¡Perdónela,
perdónela! .. , Ha sufrido mucho ... Está muy vieja ya ...

NEBEL.-Y usted ... ¿me perdona?

LIDIA.-¿Yo? . .. (Amarga). ¡Yo no tengo nada que per
donar! ... ¡No que me perdonen tampoco! ... (Entra la madre).
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Los mismo y Julia

JULIA.-Ahora sí ... Siquiera puedo caminar como la gen
te ... ¿Y? .. ¿No se han aburrido? .. (Juntando las manos).
¡La parejita! ¡Hum !. .. ¡Buen mozo de muchacho!. .. ¡Pocos
pueden decir que tienen la suerte de usted!... Bueno, mi
hija. .. (Acariciándola). ¿Felices, verdad?.. ¿Y, Nébel. ..
cuándo nos vamos? ¡Me muero ya, pensando! ...

NEBEL.-Había pensado irme esta tarde... Cuando us
ted quiera.

JULIA.-¡ Pero ahora mismo! ¿Verdad, Lidia? .. No tene
mos nada qué arreglar. .. (Se lleva de nuevo la mano al cos
tado, con 'üivo dolor. Pausa).

NEBEL.-Es lo que me parece... que usted no está en
estado de hacer un viaje.

JULIA.-Sí, sí ... esto pasa ... Ya conozco. Son unas pun
tadas terribles. .. Está por venirme otro ataque.

LIDIA.-¡ Mamá! ...

JULIA.-(Recobrándose). ¡Y qué!... Tú sabes bien ...
¿Crees que no me voy a sentir mejor allá? .. ¡Ah, no Nébel!
Me moriría, le aseguro, quedándome aquí después de... ¡No,
vamos hoy mismo! Dentro de una hora estaremos prontas. ¿A
qué hora sale el tren? Porque vamos a ir en tren, ¿no?

NEBEL.-Sí ... si usted se atreve.

LIDIA.-(Haciendo un esfuerzo aún). Mamá ...

JULIA.-¿Qué, mamá? .. ¿Crees que no me animo? ..
¿Pero estás loca? .. Como si no me conocieras. .. y no supie
ras cuánto haría por tu felicidad, sin vergüenza! ¡Sí, Nébel,
hoy mismo! ... (Nébel toma el sombrero).

NEBEL.-Sale a las cinco y media. .. Yo pasaré por aquí.

JULIA.-¿Usted? . .. ¡Ah, el de siempre!... ¡Siempre el
mismo muchacho galante!... Bueno, hasta de aquí un ma
mento. .. A ver, tú Lidia. .. ¿Y? ¿No se dicen nada? .. j Qué
gente!. .. (EmpuJándola del hombro). ¿No le das un beso,
siquiera? . .. ¡Vamos, tonta!... (Ellos se dan la mano, gra
ves). j Muy bien! ¡Muy lindo!. .. Se dan la mano. " En fin ...
hasta luego, Nébel.

NEBEL.-Hasta luego.

LIDIA.-Hasta luego.

JULIA.-Hasta luego... Hasta de aquí a un momento.
(Sale Nébel).
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Julia y Lidia

Comienza a caer el telón al hablar la madre; Lidia camina
con la cara en la mano. Julia la mira desde la puerta.

JULIA.-¿Y? .. ¿Por qué no lo besaste?.. Cualquiera
diría que no te va a hacer feliz después de once años, in
grata ...

TELÓN

ACTO TERCERO

Hall interior de chalet, en el Chaco. Muy bien puesto. Muebles, pieles,
flechas - decoración del pals. Al fondo, a todo lo ancho, vidriera con cor
tinas. Mesita de té a la derecha, primer término. Mas lejos, escritorio. Cuan
do la luz está encendida en el cuarto de la galería, se ve vagamente a través
de los vidrios. Nébel viste breeches, polainas y camisa blanca.

Lidia y Ambrosia

Diez de la noche. Lidia dispone el té en la mesita; la sir
'¡;ienta la ayuda.

LIDIA.-Gracias, Ambrosia ... Ya está .. , ¿Y el señor Né
bel? ¿En el escritorio?

AMBROSIA.-No, niña ... ha salido ... Fué un momento
a ver a un peón ... Se había roto la pierna ... El lo está cu
randa ...

LIDIA.-No sabía nada ¿Fué hoy? ..

AMBROSIA.-No, niña Hace tres o cuatro días. .. (Pau-
sa). Lo que es el patrón, no va a dejar así no más. .. Es muy
bueno, el patrón. .. (Pausa). Y la niña es muy buena, tam
bién ...

LIDIA.- (Con triste sonrisa). ¡Ah !...

AMBROSIA.-Sí, niña ...

LIDIA.-Bueno ... Puede irse, Ambrosia ... Gracias. (Sale
Ambrosia) .

Lidia y Julia

Aparece Julia en la puerta, sosteniéndose contra el rrwr-éo

LIDIA.-¡ Pero mamá!... (Corre hacia ella). ¡Qué estás
haciendo!. .. j Cómo se te ha ocurrido salir de la cama! ...
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JULIA.-(Con voz y actitud muy quebradas). No, mi hi
ja ... no puedo más ... ¡déjame! ...

LIDIA.-¡ Mamá!

JULIA-.Déjame ... déjame sentar un rato. .. (Lidia quie
re contenerua. La madre avanzando). No me va a hacer na
da ... yo sé ...

LIDIA.-No, mamá ... En el estado en que estás ... ¡Dé
jame! ... yo te llevo ...

JULIA.-No, no. .. (Recobrándose). i Ah, mi pobre hija! ...
i Si supieras lo que sufro!. .. Es de acá a acá .. , ¡Ah! no me
deja ni respirar ...

LIDIA.-¡ Por lo mismo!. .. Mamá... Es una locura lo que
haces ...

JULIA.-No. .. (Avanzando sostenida por su hija). No
puedo, te aseguro. .. no puedo en la cama. .. Un calor horri-
ble (Por el corazón). Es aquí. .. ¡Me ahogo, me ahogo! Dé-
jame déjame sentarme ...

LIDIA.-(Con ternura). Mamá ... pobre ... Ya pasará ...
Ten paciencia ...

JULIA.-¡ Paciencia! ¡paciencia!. .. Sí, mi hija... Todos
decimos eso ... Pero cuando se llega a mi edad. .. y se ha vi
'Vida lo que yo... ¡Ay! ¡Qué cosa atroz!... (Recobrándose).
Pero ya empieza a pasar. .. Ya se va a ir ...

LIDIA.-¿Quieres algo? .. ¿Te traigo un almohadón? ..

JULIA.-iNo! ... déjate de almohadón ... Ya tengo bas
tante con la cama... (Larga pausa). Sí. .. para ti todo es
fácil. .. ¡Paciencia!. .. Esto queda para ti, que eres joven ...
¡Ah ! . .. ya creo que pasa ...

LIDIA.-¿Estás mejor? ..

JULIA.-Sí, en este momento ... pero cansada ... quebran
tada, como no te haces una idea. .. Sí sigo así, no sé qué va
a ser de mí. .. (Mirando alrededor). ¿Y Nébel? ..

LIDIA.-(Sin levantar los ojos, mentras sirve el té). Ya va
a venir. .. Salió un momento ...

JULIA.-¿A estas horas? .. ¿Qué ha ido a hacer? ...

LIDIA.-No sé. .. (Pausa).

JULIA.-¡ Linda confianza tienes tú!... ¡Alguna chinita,
seguro! ...

LIDIA.-No sé ...
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JULIA.-En fin. .. son cosas tuyas y de él. " Yo me lavo
las manos. (Pausa. La vieja se arrepiente, tiende la mano para
atraer a Lidia). No hagas caso a tu pobre vieja ... Es que me
pongo mal. .. y desde esta mañana. .. ¡No! Yo quiero verte
feliz. .. ¿me oyes? .. Todo lo paso. .. enfermedad, dolores ...
(Con sorda reticencia) "humillaciones"... con tal de verte
feliz ...

LIDIA.-(Levanta los ojos). ¿Por qué dices "eso"? ..

JULIA.-(Vieja hipócrita y temerosa). (.Qué dije? .. No sé
cómo. .. Pero soy feliz viéndote. .. ¿Verdad, mi hija, que eres
bien feliz?

LIDIA.-(Con muerta sonrisa). Sí, mamá ...

JULIA.-¡ No lo dices muy alegre, que digamos!. .. ¡Ah, lo
que es yo. .. si no fuera por. .. (Pausa; ojeando el hall). Se
está bien acá Un verd8.dero dueño de casa, Nébel. .. y te
quiere, mi hija te quiere mucho, créeme a mí. .. (Ante una
amarga sonrisa de Lidia). ¡Eh; no te hagas también la mon
jita, qué embromar!... ¡Lo que falta es que digas también
que duermes sola todas las noches!

LIDIA.-(Como si no oyera, llama a la sirvienta). ¡Am
brosia!

JULIA.-¿Qué vas a hacer? ..

LIDIA.-Nada ... el té ... No le gusta que lo esperen ...
Después se hace el té para él. (Pausa).

JULIA.-Y tú ... ¿por qué no lo esperas a él? (Va entrando
la sirvienta). ¿Te has vuelto muda?

LIDIA.-No. .. Es lo mismo ...

Los mismos y Ambrosia

LIDIA.-Lleve la tetera, Ambrosia .. , y tenga agua pron
ta para cuando venga el señor.

AMBROSIA.-Muy bien, niña ...

Julia y Lidia

JULIA.-(Por la sirvienta, siguiéndola con la vista. Am
brosia no es india). Estas indias también se harían matar por
él. .. Sabe hacerse· querer ... no se puede decir. .. (Pausa). Y
no es que tenga la mano blanda ... (Lidia levanta los ojos).
i No, no se trata de pegar!. .. j Ya estás tú también J•••
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LIDIA.-No he dicho una palabra ...

JULIA.-¡ Sí, ya! ¡No te toquen a tu Nébel! ...

LIDIA.-¡ Mamá! .

JULIA.-¡ Y qué! ¿No te puedo decir eso? .. ¡A la menor
cosa sobre Nébel, ya saltas! ...

LIDIA.-(Cansada). ¡Pero si no te he dicho nada! ...

JULIA-.¡ Y aunque dijeras! ... Nada más natural, yo creo,
en tu caso, que defenderlo. .. (Pausa). Tú, por lo menos, no
creo que tengas queja. .. (Con reticencia). ¡Ojalá pudieran to
dos decir lo mismo! ...

LIDIA.-j Tampoco las tienes tú, me parece! ...

JULIA.-¡ Oh, yo yo!. .. Yo soy otra cosa .. , ¡Valgo bi.en
poco para el señor Nébel !...

LIDIA.-Sí. .. ya sé a dónde vas ...

JULIA.-¡ Ah sabes!. .. ¡y esto te parece muy bien! ...

LIDIA.-¡ Mamá! ...

JULIA.-(Remedando). ¡Qué, "mamá"! ... (Pausa). Ya es
toy vieja, mi hija ... ¡No se ve todos los días lo que estoy viendo
yO! ...

LIDIA.-¿Qué? ¿qué ves? ..

JULIA.-¿Lo que veo? .. ¡Que ya no te importa un pito
de tu madre!. .. ¡Esto es lo que veo!. .. ¡Que todo es Nébel,
y Nébel y Nébel! ...

LIDIA.- (Acercándose dolorida). Mamá... no seas así. ..
Tú sabes bien que todo no es cierto ... i No, no es cierto! ... No
te digo nunca una palabra de él... ¿Para qué dices, enton
ces? .. ¡Vamos! Soy siempre la misma para ti... lo sabes
bien ...

JULIA.- (Recalcitrante). Sí, si. ..

LIDIA.-Es que no estás bien. .. Cuando te pones enfer
ma. .. (Pausa). Y de él... ¡qué quejas tienes!. .. (Ante un
gesto de ella). Sí, ya sé ... "la bendita cocaína!"

JULIA.-(Herida). ¡Ah! ¡Y lo sabes! ¡Y te parece muy na
tural. .. ¡Tú, que Estás mamando todavía, puedes comprender
lo que es una vida gastada como la mía! ...

LIDIA.-¡ Si no te juzgO! ... No te reprocho nada ... Nunca
te he dicho nada, lo sabes. .. Pero es cierto o no lo que te ha
dicho Nébel. .. No te han dicho todos los médicos, eternamen-
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te: "Deje eso, señora, deje!. .. ¡Se va a matar!" . .. (Muy tier
na). ¡Mamá! . .. ¡Ya no tienes cuarenta años!... ¡Sé sensa
ta!. ..

JULIA.-¡ Sensata! ¡A tu madre! ... Necesito haber vivido,
para que tú ...

LIDIA.-¡ Pero mamá!... Compréndeme de una vez ...
(Acentuando). ¿Es cierto o no que desde que te conozco te
.estás matando con la cacaíana! (Se aparta cansada). Esto no
lo podrán negar, yo creo ...

JULIA.-¡ No, no te niego. " no lo niego!. .. ¡No me has
conocido nunca el defecto de mentir! ...

LIDIA.-(Extra11ada, pero accediendo). No ... ya lo sé ...

JULIA.-¡ Y entonces! ...

LIDIA.-No quiero decir eso .

JULIA.-¡ Bueno! ... ¡Dejemos! Ya estoy cansada de ha-
blar contigo. .. La culpa la tengo yo. .. Para vivir como me
tratan aquí. ..

LIDIA.-¡ Pero dí de una vez, por favor! ...

JULIA.-¡ Ah, que diga!. .. ¿Y qué es lo que hacen con
migo? " Bueno, te lo vaya decir, porque tú también estás con
él: ¿quién tiene derecho aquí en la casa a meterse con lo que
sólo m eimpotra a mí? .. ¿Quién es él, tu Nébel, para meterse
conmigo? ¿Quién es él para robarme lo que es mío?

LIDIA.-No te ha robado nada, mamá ... Te ha prohibido
la cocaína.

JULIA.-¡ Es lo mismo!. .. ¡Prohibido!. .. ¡Si cree él que
le voy a hacer! .. , ¿Quién es él? .. ¿Por qué no me la quiere
dar? . .. j Prohibido! .. , ¡Que me la deje a mí, y va a ver el
caso que hago de él! ...

LIDIA.-Por eso mismo, mamá ...

JULIA.-¡ Déjame!. . . (Remedando) . "¡ Mamá! . .. ¡ív.Ia
má !... " ¡Yo quiero la cocaína!... ¿Oyes?.. ¡No puedo re
sistir estos dolores, te digo! ... Dime de una vez: ¿dónde la ha
puesto?

LIDIA.-Yo la guardé ... Está guardada ... ¡Mamá!. .. ¡Te
vas a matar! ¡Sólo tú no ves esto!

JULIA.-¡ Matar!. .. ¿Acaso he muerto. .. y cuando era li
bre de hacer lo que quería? .. i El dolor de verte así conmigo
es lo que me va a matar!. .. (Pausa; depresión creciente). An
tes. .. cuando estábamos en Buenos Aires eras otra cosa con
migo. .. (Ante una mirada de Lidia). ¡Sí, otra cosa!. .. ¡Y él,
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también era otra cosa, él ... Muy bien que supo arreglarse para
hacerme venir aquí! ...

LIDIA.-(Indignada). i Mamá! ...

JULIA.-¡ Sí, venir aquí!. .. (Pausa). ¡Yo era feliz, te digo!
¿Qué nos faltaba?.. ¿No éramos felices?.. ¡Respóndeme
ahora!. .. (Mirando a Lidia, que baja la cabeza, muerta). Si ...
Y el, con sus palacios ... (Ojeando alrededor) que no sé tampo
co qué tienen de palacio ... Es todo lo que he ganado ... (Au
menta la depresión). Diez días acá, sufriendo lo que yo sola
sé ... por sacrificarme ... Sí, sacrificarme ... por ti. .. (Cho
,cheando, llorisquea). Pobre vieja ... pobre madre vieja ...

LIDIA.-¡Mamá! ... (Entra Nébel).

Los mismso y Nébel

JULIA.-(Recobrándose; en voz baja a Lidia). No quiero
que me vea así. .. no ... no quiero. .. (Nébel avanza; cruza al
paso una breve sonrisa con Lidia, y se sienta).

NEBEL.-Buenas noches. .. (A la madre, mirándola larga
mente). y usted. . . levantada ...

LIDIA.-(Interviene). Sí; hace un momento ... Se ahogaba
en la cama. .. Se encuentra mejor. .. (Va a la puerta). i Am
brosía! Traiga el té para el señor.

NEBEL.-(A Julia; secamente, sin dureza). Ha hecho una
de las suyas ... ¿Cómo se encuentra ahora? ..

JULIA.-¿Yo, cómo estoy?.. Ya ve... (Vieja cómica).
Reuniendo todas las amarguras de mi vida para concluir de
una vez ...

NEBEL.-Aunque no las reuna es lo mismo, mientras tenga
el poco juicio de siempre.

JULIA.-¡ Juicio!. .. ¡Juicio! ...

NEBEL.-Sí, juicio... nada más. (Se levanta, la pulsa,
observa los párpados, etc.). Es peor usted que una criatura ...
Lo único malo que podía haber hecho, es levantarse.

JULIA.-¡ Lo malo!... ¡Lo malo!... Para usted todo es
malo!. ..

NEBEL.-Sí, cuando se tropieza con una mujer como usted.
Sabe perfectamente mejor que yo que debe evitar a toda costa
un desarreglo ... Y lo primero que hace es levantarse. Después
se queja.
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JULIA.-¡ No me quejo!. .. ¡No me he quejado nunca!. ..
(Pausa)' con sorda reticencia). De lo que me quejo es de ciertas
cosas. .. i No puedo, Nébel, resistir estos dolores! ...

NEBEL.-No importa ... A usted, menos que a nadie, se le
podría dar un calmante.

JULIA.-¡ Porque no es usted quien sufre! ...

NEBEL.-(Larga mirada con alusión al pasado). ¡He su
frido bastante en otra época ... y no me quejo!

JULIA.-¡ Por eso mismo!. .. ¡Déme un poco!... Déjeme
calmar! ... Me vaya morir, le aseguro! ...

NEBEL.-(A Lidia} fríamente, sin dureza). Has hecho mal
en dejarla levantar.

LIDIA.-Llegó aquí. .. No sabía nada ...

JULIA.-j Mal!. .. ¡Mal! !. .. ¡Todo es mal para usted! ...
j Hay cosas más malas que una pobre mujer tiene que sufrir
porque no es libre! ...

NEBEL.-(Sin oírla, a Lidia). Hay que acostarla en se
guida.

JULIA.-¡ No, no!. .. j Me ahogo en la cama! ...

NEBEL.-(Duramente). ¡Por favor! ... ¡Tenga dos dedos
de frente, siquiera! ... (A Lidia). Puede sentarse en la cama...
Tres o cuatro almohadones.

JULIA.-(Agudo dolor de costado). ¡Ay!. .. ¡Lidia!. .. ¡Né-
bel! . .. i Ya empieza! ...

LIDIA.-(Ansiosa). ¡Mamá! ... Nébel. .. ¿qué hacemos? ..

NEBEI.-La cama. .. es lo único.

LIDIA.-Es que tiene razón mamá. " Hace mucho calor
allá ...

NEBEL.-Que lleven la cama al cuarto de la galería. .. es
mucho más fresco... ¿Quieres decirle a Ambroisa que la
lleven?

LIDIA.-(Corriendo a la puerta). ¡Ambrosia!. .. ¡Ambro
sia !. .. Dígale a Cayé que le ayude a llevar la cama a la ga
lería ... Sí. .. al cuarto de la galería... (Entertanto, Nébel
palpa de nuevo el riñón, etc. Tras las cortinas pasan los peones
con la cama, mesita, bandejas con juego de agua, etc. Idem.
Lidia, con ropas, chucherías).

JULIA.-(Bruscamente toma la mano de Nébel, con angus
tia). ¡Ay, Nébel!. .. Ya va a empezar otra vez ... Yo conoz
ca ... j No podré resistir! ...
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NEBEL.-Valor ... ya pasará.

JULIA.-¡ No, no puedo l .. , i Nébel1. .. i Por todos los san
tos del cielo!. . .

NEBEL.-Imposible. .. (A Lidia, que entra). Lidia, dile a
Ambrosia que te ayude a llevarla.

LIDIA.-(Angustiada). ¿Te vas? ..

NEBEL.-No ... al escritorio un momento.

JULIA.-(Al ver salir a Nébel, deseperada). j Nébel! ... j No
se vaya!

NEBEL.-No me voy. (Sale. Entra Ambrosia).

Lidia y Ambrosia

Llevan a Julia por bajo de los brazos

LIDIA.-Vamos, mamá ... Ten valor Ambrosia: agá-
rrela con cuidado ... Así. .. Vamos, mamá .

JULIA.-¡ Ah, Dios mío!. .. ¡Esto no va a pasar nunca! ...

LIDIA.-Valor, mamá ...

JULIA.-Ya empieza otra vez ... ¡Lidia, mi hija! ... ¡Dile
a ese hombre que tenga compasión de tu madre!. .. Que me
dé un poco ... j No podré resistir!. .. (Extenuada, llorisquean
do). Mi hija,. . . pídele. .. El buen Dios te lo pagará .. , (Entran
en la galería; se ven las sombras contra los visillos de la vi
driera) .

Nébel, en seguida Lidia

Pausa larga. Nébel llama a Lidia en silencio

NEBEL.-¿Tú sabes que tu madre estrá muy enferma? Es
que está más enferma de lo que crees. .. (Pausa). Quería de
círtelo hoy. .. ahora cuando entré... (Pausa). La gracia que
ha hecho con levantarse. .. He telegrafiado. .. (Se encoge de
hombros). Estamos en la loma del diablo ... Antes de la ma
drugada no creo que venga el médico. .. (Lidia interroga con la
mirada). ¡Qué quieres que te diga! ... (Se oyen los gemidos de
la enferma. Ambos vuelven la cabeza adentro. Pausa). En el es
estado en que está. .. y con el riñón como lo tiene. .. Cual
quier crisis ...

LIDIA.-Pobre mamá .. , j Nébel!. .. j Sufre mucho! ... ¿No
podrías? ..

116

-



NEBEL.-(Mirándola). ¿Cocaína? .. Ni media gota. La
poca fuerza que le queda es para sufrir ... (Caminando). Eso
lo debían haber visto ustedes antes... Ahora es tarde. (Lidia
presta oído; no se oye nada en la galería).

LIDIA.-(Angustiada). Nébel!. ..

NEBEL.-No es nada, déjala. Tiene que sufrir todavía ...
(Pausa. Cambia bruscamente de lugar. Ambos hablan sin mi
rarse). Lo que me reprocho como un estúpido es no haber visto
esto antes ... ¿Cuándo tuvo el último ataque?

LIDIA.-No me acuerdo... Hace cuatro o cinco meses,
creo ...

NEBEL.-Yeste es el quinto. Debía haberlo visto ... antes
de salir. Con otra persona de vida como la gente, no sería
nada. (Se encoge de hombros). Pero con ella ... (Larga pausa.
Lidia ve la sombra de su madre que se ha levantado y corre,
a punto de sostenerla en la puerta).

Los mismos y Julia

LIDIA.-¡ Mamá! ...

JULIA.-Mi hija. .. ¡No puedo más!. .. ¡Son dolores ho
rrosos! ...

LIDIA.-¡ Mamá! ...

JULIA.-Mi hija. .. ayúdame... Dile... ¡No es él que su
fre!. .. ¡El no sabe lo qué es!. ..

LIDIA.-Vuelve, mamá ... Deja ...

JULIA.-No, no... (A Nébel que se acerca): i Nébel! ...
¡Por piedad!. .. Usted ha sido mi hijo ... Lo he querido. .. le
perdono todo. " ¡Déme cocaína! ...

LIDIA.-¡ Mamá! ...

JULIA.-¡No ... déjame! ... No puedo más ¡Me mue-
ro!. .. (A Nébel, tendiéndole los brazos). ¡Octavio ¡Mi hijo
Octavio!. .. ¡Dame cocaína!. .. (Cae de bruces).

LIDIA.-¡ Mamá! ...

NEBEL.-(A Lidia). Llévala. Una sola gota la mataría en
seguida.

JULIA.-¡ Dame, Octavio!... ¡Mi hijo!... ¡Dame cocaí
na! ...

NEBEL.-(Duramente a Lidia). ¡Llévala, tú también! (Ha
llegado Ambroisa por dentro. Nébel a Ambrosia, señalando el
grupo). Ambrosia ...
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LIDIA-.j Vamos, mamá! ...

JULIA.-¡ No voy!. .. j No quiero 1. .. (La llevan adentro.
Julia, llorando extenuada). Lo que hacen conmigo. .. ¡Mi hi
ja!. .. ¡Nébel 1. .. ¡Es horroroso esto 1. ..

Nébel y Lidia

Vuelve Lidia. Larga pausa

NEBEL.-Ya ves ...

LIDIA.-(Por los dolores de su madre). Nébel. .. ¿No se
podría? ..

NEBEL.-¿Qué cosa? .. ¿Concluir de matarla, robándole
la mínima defensa que le queda? ., Lo poco de vida que aún
tiene, es para sufrir eso... (Pausa; arranca a caminar). No
piensas mucho, tú tampoco ...

LIDIA.-(Con las manos en la cara). Es que no puedo ver
la sufrir así ...

NEBEL.-Ya es tarde ... (Pausa. Por la lámpara del cuar
to). Baja un poco más la luz ... hay demasiada ... Se va a
agitar menos. (Lidia va adentro, se inclina sobre la cama. Se
oye vago diálogo, con extremadas entonaciones de cariño de
Lidia. Entre tanto, entra un peón con varias cartas. Nébel está
leyendo recostado de espaldas a la mesa, a tiempo que vuelve
Lidia. Esta, ansiosa, sigue de lejos la lectura. Por fin no puede
más).

LIDIA.-¿Una carta? ..

NEBEL.-(Sin levantar los ojos). Sí. .. (Pausa).

LIDIA.-¿Del médico? ..

NEBEL.-(Secamente sin mirarla). No, de mi mujer. (Lidia
recibe el golpe, se vuelve lentamente. Nébel levanta los ojos, la
sigue con la mirada, deja la carta, y arranca a caminar. Pausa.
Hablan sin mirarse). No te he querido decir eso ... Tú tienes
la culpa ... Estoy mal. " (Pausa). No tendría valor, te aseguro,
para hablarte ... para insultarte así.

LIDIA.-(Sentada, conteniendo las lágrimas). Sí, sí. .. no
es nada ...

NEBEL.-No te he querido decir eso. .. (Pausa). Pero es
tamos en una situación demasiado terrible ...

LIDIA.-(Amarga). Sí. .. ya lo sé ... (Pausa).

NEBEL.-También lo sé yo. .. y no sufro menos que tú.
(Pausa; sordamente). Deberíamos haber hablado antes ...
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LIDIA.- (AmaTga y extmñada, lo mim). ¿Antes? .. No era
fácil hacerlo contigo ...

NEBEL.---:-Tampoco me era fácil á mí hacerlo. .. Ni a ti
tampoco, creo ...

LIDIA.-¡ Aunque hubiera querido!. .. No te veía sino de
noche ...

NEBEL.- (Se vuelve a ella). ¿Y qué iba a decirte? . .. ¡Qué
íbamos a decirnos!. .. (Pausa). Hemos tenido por lo menos ese
pudor. .. (Lidia se estTemece laTgamente. Nébel al notaTlo):
No eres tú sola la que ha sufrido .

LIDIA.-(Amarga). ¡Oh, tú! .

NEBEL.-Ya sé ... Por eso lo repito ...

LIDIA.-(lnmensamente dolorida, porque cree interpTetaT
el TepTOche de Nébel). Yo no te engañé Octavio. .. (Se apTeta
la cam con las manos). ¡Necesito decirte esto!. ..

NEBEL.-¡ No te hablo de engaño alguno!. .. (Pausa). Es
otra cosa. " que no entenderías tampoco.

LIDIA.-¡ Oh, sí!... no creas! .

NEBEL.-Bueno ... dejemos esto Sería amargarnos mu-
cho más ... No es lo que te figuras, créeme... (Volviendo la
cabeza). Tu madre duerme tranquila, me parece ... Déjala que
descanse. .. Voy a ver un plano... A la menor cosa, lláma
me ...

LIDIA.-Anda, no más ... y si quiere tomar algo ... ¿qué
le doy? ..

NEBEL.-Un poco de leche, si acaso... O no... mejor
nada... Agua solamente ... Pero no ha de querer nada... Llá
mame en seguida ...

LIDIA.-Sí. " (Nébel sale).

Lidia y AmbTosia

Lidia se mueve por la escena, abatida. Presta oído. Llama.

LIDIA.-¡ Ambrosia!. .. (Aparece en la puerta Ambrosia).
Vea, Ambrosia ... Apronte más agua caliente ... Las dos pavas
grandes. Y tráigame los porrones que llevó hoy.

AMBROSIA.-Sí, niña... ¿Y el agua, la traigo en se
guida? ..

LIDIA.-¿La tiene caliente ya? ..

AMBROSIA.-Una pava, sí.
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LIDIA.-No, espere. .. Tráigame las dos juntas.

AMBROSIA.-¿Nada más, niña?

LIDIA.-No, nada más ... Vaya, Ambrosia.

AMBROSIA.-¿y la señora, cómo sigue? ..

LIDIA.-Mal. .. Está muy mal ...

AMBROSIA.-Si me precisa, niña ...

LIDIA.-No, Ambrosia ... vaya no más. (Ambrosia sale).

Lidia, luego Nébel

Lidia va de un lado a otro. Se inquieta al fin por el silen-

cio del cuarto. Se asoma adentro; avanza rápidamente, da un
grito, cae al lado de la cama y vuelve a salir corriendo.

LIDIA.-¡ Mamá!. .. i Octavio1. .. i Octavio!. .. ¡Dios mío!
(Aparece Nébel).

NEBEL.-¿Qué hay? ..

LIDIA.-¡ Mamá se muere, Octavio! .. , (Nébel va adentro,
se inclina, recoge un objeto. Lidia lo ha seguido hasta la puer
ta. Aparece Nébel con un frasco en la mano).

NEBEL.-¡Es claro! ... ¿Quién le ha dado esto? (Lidia no
se da cuenta). ¡Esto! ¡El frasco de cocaína! ... ¿Quién se lo
ha dado? .. ¡Dime, por favor!. .. ¡Esto! ... ¿Quién se lo ha
dado? ..

LIDIA.-¡No sé, Octavio! ... Estaba guardado ... Yo lo ha-
bía guardado cuando me dijiste ...

NEBEL.-¿Y cómo estaba ahí? ..

LIDIA.-No sé... Habrá venido con la ropa. ¡Mamá! ...

NEBEL.-(Tira el frasco, se encoge de hombros). Sí. .. y
ahora no hay nada que hacer.

LIDIA.-¡ Dios mío! ... ¿Nada, nada? ..

NEBEL.-Nada. (Lidia va adentro, cae al lado de la cama
sollozando) .

,-

LIDIA.-¡ Mamá. .. pobre mamá! ...

TELON
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ACTO CUARTO

Igual decoración con el anterior

Ambrosia y Cayé

Ambrosia busca en los muebles alguna chuchería olvidada
por Lidia. Entra Cayé en seguida.

AMBROSIA.-¿Y? . .. ¿Ya volvieron del cementerio?

CAYE.-Sí. .. Ahí viene el patrón con la niña Lidia ...
Yo tengo que ir a buscar el baúl de la niña ...

AMBROSIA.-¿Para qué?

CAYE.-El patrón me dijo que le pusieran el letrero ...
(Se oprime las muñecas). ¡Lejos, el cementerio, te digo! To
davía tengo el puño cansado.

AMBROSIA.-¿La llevaron a pulso, entonces?.. Es muy
lejos.

CAYE.-Sí. .. La llevamos hasta después de pasar el tan
que grande ... Después la subimos en la carreta. (Se despere
za, cansado). Bueno... ya quedó allá la señora.

AMBROSIA.-¿Fue el mayordomo también, no?

CAYE.-Sí. .. Y el recibidor de la madera, y don Luis ...
Nadie más. (Pausa).

AMBROSIA.-¡ Pobre! ...

CAYE.-Sí. .. es lo que yo digo ... ¡Pobre niña Lidia!. ..
Vuelve del cementerio, y en seguido se va. .. Voy a buscar el
baúl.

AMBROSIA.-Bueno. .. Ahí está en su cuarto. .. ¿El pa
trón te dijo que lo trajeras aquí?

CAYE.-Sí, él mismo. .. De aquí se lleva bien por la ga
lería ... (Sale Cayé y vuelve en seguida con el baúl). ¡Pesado
el baulito, te digo!. " (Ambrosia, sin dejar de hablar, escribe
el rótulo, pega, etc·).

AMBROSIA.-¡ También!. .. Toda la ropa que trajeron

CAYE.-¿Y los otros baules? ., ¿Van a quedar aquí?

AMBROSIA.-Sí ...

CAYE.-¡ Pobre niña!. .. Le voy a pedir un baulito para
mí. ..

AMBROSIA.-Tené cuidado con el patrón ... No ha de te
ner ganas que lo hagan habar mucho, hoy ...
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CAYE.-¿Yo? .. ¡Por mí! ... No vaya hablar una pala
bra ... (Pausa). También el patrón ... ¡No tiene suerte, el po
bre !. .. Esa señora, tan buena. .. Morirse en seguida ...

AMBROSIA.-No era tan buena, no ...

CAYE.-¡No sé! Digo.

AMBROSIA.-¡ Yo sí, sé!. " Estaba muy enferma, ademáE:.

CAYE.-¡ Eso sí, te digo! Cuando vino aquí, hace una se·
mana. .. ya me pareció a mí que no iba a durar mucho ...
¡También!. .. i Con la enfermedad que tenía! ...

AMBROSIA.-Yeso que vos no sabés nada.

CAYE.-¿Yo? .. ¡Y a mí! ... Por la niña Lidia es que lo
siento ...

AMBROSIA.-Yo también. ¡Pobre!. .. Y tan sola, ahora ...
(Pausa).

CAYE.-Vea, Ambrosia: Yo casi me alegro. Que concluya
todo, qué aña ... El patrón es el patrón ... y la patrona es
la patrona.

AMBROSIA.-Y esa señora era una tía del patrón.

CAYE.-¡ Tía 1. " ¡Tía!... i Tá bueno!... ¡Tan tía como
yo, del patrón!

AMBROSIA.-Es lo que no te importa.

CAYE.-¿A mí? .. ¡No, ni esto!

AMBROSIA.-Pero al patrón sí le importa ... Tené mucho
cuidado.

CAYE.-j Por mí!... No es por mí que lo va a saber la
patrona cuando vuelva.

AMBROSIA.-No, zonzo. La patrona debe saberlo. Para
esto el patrón nos dijo que era su tía. Lo que no debe saber
es. .. (Acentuando). "Lo otro".

CAYE.-(Resuelto). Lo que es por mí, llevo el baúl: esto
quiero decir ... El patrón ante todo.

AMBROSIA.-Bueno. .. ¿Está pronto?

CAYE.-Sí, ya está.

AMBROSIA.-(Recogiendo una chuchería cualquiera de
Lidia). ¿Y esto? Ahora sí. .. La niña Lidia se olvidó ... Y es
to. " En su valija no cabe nada ...

CAYE.-(Por el baúl). Lo que es aquí, menos.
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AMBROSIA.-Bueno ... Llevá eso de una vez ... Yo vov a
ver a la niña Lidia. (Sale Cavé primero. Al salir Ambrosia en
tra Nébel).

Ambrosia y Nébel

NEBEL.-(A Ambrosia, por la chuchería). ¿Yeso? ..

AMBROSIA.-Es de señorita Lidia; lo olvidó arriba del ...

NEBEL.-Bueno, lléveselo. (Al salir Ambrosa). ¿Y Cayé?
¿Llevó ya el equipaje?

AMBROSIA.-Acaba de salir, señor ...

NEBEL.-Llámelo en seguida.
AMBROSIA.-8í, señor. (Sale Ambrosia. Nébel busca algo

en los cajones del escritorio, y entra Cayé).

Nébel y Cavé

NEBEL.-Andá a la estación y preguntá si viene a hora
rio el tren ... (Por la incomprensión del otro). Si no viene con
atraso. .. Volvé en seguida.

CAYE.-Sí, patrón... (Sale Cavé y entra Ambrosiaal
mismo tiempo).

Nébel y Ambrosia

AMBROSIA.-Dice la señorita Lidia si es hora ya.

NEBEL.-Dígale que sí. Espere... Mandé a. Cayé.. , Bue
no, dígale que puede aprontarse.

AMBROSIA.-Ya está pronta ...

NEBEL.-Mejor. (Sale Ambrosia).

Nébel y Lidia

Nébel busca aún en los cajones el talonario de cheques. Lo
encuentra, y al comenzar a escribir entra Lidia, de negro, con
una valijita de mano. Se detiene en la puerta.

LIDIA.- (Titubeando). Si te incomodo ...

NEBEL.-(Levantando un instante la cabeza). No; conclu
yo en seguida... Un momento. (Lidia deja su valijita sobre
una silla, sin avanzar. Nébel concluye de escribir). ¿Arreglaste
todo ya?
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LIDIA.-Sí. .. ya fue el muchacho... Le dije que pusie
ran el rótulo ...

NEBEL.-Lo pusieron. ¿Y tu valija grande?

LIDIA.-Ahí quedó... Ambrosia está acabando de poner
unas cosas ... (Hace ademán de salir).

NEBEL.-Espérate un momento... (Sacando el reloj).
Mandé a Cayé que pregunte si viene a horario el tren. No
tienes para qué esperar allá... En dos minutos estás allá.
(Pausa).

LIDIA.-Con todo, desearía estar en la estación ...

NEBEL.-Como gustes. (Nuevo ademán de salir de Lidia.
Nébel se acuerda del cheque, y tomándolo de encima del escri
torio, muy natural, a Lidia). Toma esto. (Lidia no se da cuen
ta. Nébel, con un ligero encogimiento de hombros, siempre con
voz muy natural). Nada; un cheque. .. diez mil pesos. (Lidia,
atrozmente herida, lo mira hasta el fondo. Nébel, tranquilo, in
siste). ¡Toma, pues! (Vencida, Lidia toma el cheque que cae
de su mano. Se dobla sobre su valijita simulando buscar algo
para ocultar sus lágrimas. Nébel se aparta del escritorio, ca
mina, la mira, va a ella por fin; poniéndole la mano en la ca
beza). Perdóname ... No te he querido insultar ... te lo juro ...
Sobre todo ahora, después de lo que ha pasado. " No, crée
me. " Es la situación nuestra ... demasiado terrible. Perdóna
me ... No me juzgues peor de lo que soy. (Lidia cae sobre una
silla, con el pañuelo por fin en los ojos, que mantendrá en ellos
sin interrupción).

LIDIA.-¡ No te juzgO!. .. ¡No te juzgO! ...

NEBEL.-¡ Sí, me juzgas. . . y demasiado mal!

LIDIA.-No ...

NEBEL.-Lo que he hecho ... (Por el cheque) está muy
lejos del insulto.

LIDIA.-(Sollozando y sacudiendo la cabeza). ¡Si no valgo
nada! . .. ¡Soy un trapo para ti! ...

NEBEL.-¡ Te equivocas ... completamente!... (Pausa lar
ga). Oyeme, Lidia... Oyeme ahora porque fatalmente tenía
mos que hablar. .. Hay cosas que no puedes comprender por
que no eres hombres ...

LIDIA.- (Siempre desesperada). i Sí, te comprendo! ...
¡Haces bien! ...

NEBEL.-No, no hago bien... pero tengo que hacerlo.
(Pausa). Oyeme: hemos caído ambos en un abismo ... Hemos
tenido la profunda desgracia, tú y yo. .. -tú más que yo, se
guramente- de no haber tenido el valor de desencontrarnos ...
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después de lo que hemos sido antes! (Pausa). ¡Esto es lo que
no te podía decir ... y lo que me ahogaba cuando estaba con
tigo! Me reprochabas que no te hablara ... (Al pasar le acari
cia muy dulce la cabez'a). ¡Qué te iba a decir!. .. ¡Qué te iba
a decir. .. a ti! ...

LIDIA.-Tienes razón. .. Yo tengo la culpa ...

NEBEL.-¿Tú, la culpa? .. (Acariciándola de nuevo). No,
no llores ...

LIDIA.-¡ Sí !...

NEBEL.-No; ni tú ni yo tenemos la culpa ... ¡Y tú me
nos que yO! (Nébel camina de nuevo; cae por fin en una silla,
la cara entre las manos. Lento.) Lo horrible de todo esto es
haber deshecho en veinte mil pedazos un recuerdo como el que
yo tenía de ti! ... ¡Esto es lo que lloro, y lo que tú no podrás
comprender porque no eres hombre, te lo repito!. .. (Pausa,
sordo). La primera noche... aqui... cuando entré en tu
cuarto ...

LIDIA. (Rompe en sollozos bajo el pañuelo). ¡Sí! ... como
en el cuarto ... de una sirvienta!. .. ¡Y tú dices que no com
prendo!

NEBEL.-¡ No, no es lo mismo!

LIDIA.-¿No? . .. i Ah, tú no sabes!. .. ¡Era demasiado su
frimiento para mí, te aseguro! ... (Pausa). ¡Tampoco sabes tú
el recuerdo que yo tenía de nosotros. .. de mí!... ¡No sabes
lo que he luchado antes. .. lo que me he defendido! ...

NEBEL.-Si no te culpo, no ... Lo que lloro, vuelvo a re
petirte, no es eso. .. Eso ya lo supuse cuando te vi. .. No me
he hecho ninguna ilusión. ¡No!. .. j Lo que lloro es el recuerdo
de ti, que he perdido! i Haber enfangado lo más puro de cuanto
ha habido en mi. .. ese primer amor de mi adolescencia! ¡Esto,
esto es lo que lloro!. .. (Pausa). Tú sabes lo que eras para
mí. .. Jamás quise mancharte, ¿me oyes? dándote un solo beso.
¡Eso, esto eras tú para mí! ... Entre todas las miserias de la
vida. .. a través de tres o cuatro amores, como todo el mundo
los ha tenido. .. aquellos seis meses pasados contigo eran lo
único puro que quedaba en mí. .. ¡Ah! . .. i Tú no sabes lo que
es la vida. .. la fuerza que da entre las canalladas ajenas y
propias. .. el recuerdo sin mancha de un santo amor inmacu
lado! ... (Pausa. Se levanta y camina). Esto era lo que te que
ría decir. .. que no comprenderías porque no eres hombre ...
(Pa1[sa). ¡Y haber venido a parar a todo esto!. " (Pausa).

LIDIA.- (Bajo el pañuelo). Sí, tienes razón. .. pero no es
muy noble lo que me dices.

NEBEL.-(Volviéndose a ella). ¿Noble? .. No muy noble,
tal vez ... Pero cuando se ha marchitado, como yo. .. Cuando

125



se ha pisoteado, enlodado, lo único realmente bueno que nos
queda en la vida. .. ¡Ah !. .. ¡Es muy fácil para ti hablar de
falta de nobleza!

LIDIA.-¡ Y para ti, muy fácil reprochármelo! ...

NEBEL.-No te reprocho nada ... Todo está por encima
de ti y de mí. .. No, no es un reproche... ¡Es un derrumbe
de nosotros mismos!... (Pausa). Una sola cosa ... una sola
debía ser sagrada para nosotros. .. y esto es lo que hemos
ensuciado. .. ¡enfangado hasta las heces! (Pausa). ¡Ah! ...
i Por qué hemos vuelto a encontrarnos! ... ¡Qué necesidad te
nía el destino de meterse con nosotros!. .. ¡Qué necesidad tenía
tu madre de reconocerme ... de hablarme en el tranvía! ¡Y ella,
tan luego! ... (Pausa). ¡No he tenido suerte, no!

LIDIA-.Ah, tú te quejas... ¡y yO! ...

NEBEL.-No es de ti. .. Ya sabes lo que quiero decir.

LIDIA.-No tienes razón, tampoco. .. (Pausa). ¡Pobre ma-
má!. .. No la culpes ... Tú no sabes lo que es la miseria ...

NEBEL-. ¡No lo sé, no! ... Pero la conozco .. , la conocía
a tu madre. (Sardo). Antes... en aquella época... me hizo
sufrir mucho. .. (Volriéndose a ella). Tú no lo sabes, porque
no te lo he dicho. .. Estuve a punto de pegarme un tiro ...
(Ella levanta los ojos del pañuelo). ¡Y era en serio, te ase
guro! ... (Pausa). ¡Lo que eras tú para mí, entonces! ... Pero
ella era otra cosa, antes! Loca y todo, conservaba un resto ...
¡Oh, era otra cosa!

LIDIA.-¡ Sí, porque teníamos más dinero! ...

NEBEL.-¡ No! ... no es cuestión de dinero. .. Es cuestión
de. .. (Ella levanta los ojos) dignidad, ¡nada más!

LIDIA.-(Amarga). ¡Ah! ¡Te parece a ti muy fácil decir
"dignidad"! ... A ti nunca te faltó nada .. , Siempre estuviste
seguro de tu vida. .. ¡Tú no sabes lo que es caer. .. caer! ...
(Pausa). ¡Pobre mamá!... ¡Ha luchado, se ha defendido,
créeme!

NEBEL-. (Con desprecio). ¿Ella?
LIDIA.-S, ella... (Pausa. Habla bajo el pañuelo). Por

mí, por lo menos. .. (Pausa). Después de morir Arrizába1. ..
¡Sin nada, nada!... Vivimos tres años en Montevideo ...
Después volvimos a Buenos Aires... Trabajé al principio en
casa. .. Cosía, cosía. .. Después dí lecciones de piano. .. ¡Hice
lo que pude!... La vida, de ese modo. .. para nosotros que
habíamos conocido otra cosa ... no te das cuenta de lo que
es, no! Hice lo que pude. .. (Pausa; sorda). Al fin. .. (Pausa).

NEBEL.-¿Fué entonces?.. (Pausa).
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LIDIA.-Sí. .. (Se arranca). Mamá siempre mal. .. Enfer
ma y agriada ... Sin un centavo en casa. " Me veía llegar de
noche ... siempre tarde para comer ... muerta de frío. .. (Pau
sa). ¡Ah!. .. i Te aseguro que no es muy culpable mamá, a pe
sar de todo! (Larga pausa).

NEBEL.-¿Y tú? .. (Pausa).

LIDIA-.Yo sí... (Nébel se acerca, le acaricia lento la
cabeza, con honda ternura).

NEBEL.-No ... tú no ... Perdóname, Lidia ... mi peque
ña Lidia de antes. .. (Lidia, casi dichosa, besa la palma de la
mano que Nébel le pasa de atrás por la cara). Perdóname ...
Hemos tenido bien poca suerte. .. pobre pequeña. .. i Por qué
no te encontré antes! Siquiera esto hubiera pasado hace 4
años ... antes de esto (Por su hogar).

LIDIA.-(Sacudiendo la cabeza). i Hubiera sido demasia
do tarde! ... (Nébelle pone la mano en la boca).

NEBEL.-Cállate ... Levanta la cara ... Contigo está y
para siempre, lo mejor que ha habido en mí: todo el candor
de un alma de muchacho!. " (Soiíando). No me costaría mu
cho recordar las expresiones de cariño que usaba contigo ...
(Pausa; se pasa la mano por la frente). Es un mundo ya per
dido ... (Se arranca). ¡Bueno! ... La vida es así. .. ¡Imposible
volver atrás!... Tal es... No me quejo. sin embargo... Soy
feliz. .. y quiero mucho a mi mujer. (Lidia ba1a la cabeza.
Nébel con grave cariño). Perdóname. .. no te quiero hacer da
ño. .. Compréndeme... Hay en todos los hombres dos vidas
bien completas y distintas. .. Una hasta los veinticinco. " la
otra después. Te he querido demasiado, Lidia; has llenado de
masiado esa primera parte de mi vida, para no quererte siem
pre cuando cierro los ojos hacia aquella época. .. a pesar de
todos. .. y de todo! i Qué podría decirte más!. .. No podrías
apreciar. . . no sabes lo que me ha ayudado en la vida. .. cómo
me ha sostenido, sintiéndome más bueno, la pureza de mi amor
a ti!. .. (Lidia llora despacio bajo el pañuelo. El le levanta la
cara, tierno y dueño ya de sí). No llores ... Ya hemos hablado ...
Era lo que nos hacía falta, ¿ves? .. Bueno, dejemos ... Ten va
lar. .. (Muy tierno y viril). i Pobre pequeña! ... Has tenido bien
poca suerte. " i Una de las tantas sacrificadas!

LIDIA.-(Tierna también). Dejemos a mamá ...

NEBEL.-Si no es tu madre, no. .. Ella es un detalle en la
vida. .. Es la vida misma, el cúmulo de fatalidades que pesan
y se acumulan sobre una existencia. " Sobre esta cabeza, no .
Sobre aquélla, sí ... Sobre -ésta, también ... Aquélla se escapa .
i No pobre pequeña! ... Nadie como tú, te juro, pudo esperar la
felicidad con el corazón más abierto y la frente más alta! ... y
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ya ves ... ya ves adonde hemos venido a parar los dos!. .. (Pau
sa). Una sacrificada por la vida, nada más. .. (Se arranca; se
reno). Bueno; por esto ... (Tomando el cheque de arriba de la
mesa). ¿Me comprenderás ahora? .. (Ella hace aún un gesto
de rechazo). ¡No! No cometas contigo misma lo infamia de su
ponerme otro de lo que soy. Toma ... Hemos destrozado y re
compuesto. .. hasta donde era posible, lo que quedaba entre
nosotros. .. Hemos sufrido bastante ya ... Toma ... Es doloro
so .. , como todo lo que hemos hecho. .. Seamos por lo menos
dignos de afrontarlo. (Gesto humillado aún de Lidia). ¡No! Con
la cabeza alta, ahora! ... Toma ... Para mí no es nada ... Para
ti. .. Podrás vivir casi independiente. .. (Amargo). i Bien sabes
que vale le pena! (Lidia se seca los ojos; tranquila y grave).

LIDIA.-Sí. .. acepto ...

NEBEL.-Muy bien. " No sabes lo contento que me dejas ...
Tenía un miedo horrible de que me desconocieras.

LIDIA.-(Mirándolo con triste sonrisa cariñosa). No te co
nozco de ahora ...

NEBEL-.Muy bien; ahora estoy tranquilo. (Entra Cayé).

Los mismos y Cayé

NEBEL.- (A Cayé). i Ah! . .. ¿Qué dicen en la estación?

CAYE.-El tren llega bien, patrón ... Llega seis y cuarto.

NEBEL.-(Sacando le reloj). ¿El sulky está en el portón?

CAYE.--Sí, patrón ...

NEBEL-.Bueno, andá ... En seguida vamos. (Sale Cayé).

Nébel y Lidia

Ambos, aunque tranquilos, afectan más naturalidad de la que
sienten

LIDIA.-¿Es hora ya? ..
NEBEL-Falta un rato todavía ... De aquí a un momento

vamos. (Pausa).

LIDIA.- (Extrañada). ¿Tú vienes también? ..

NEBEL.-Sí. .. ¿No quieres?.. (Pausa).

LIDIA.-No. .. Preferiría ir sola ...
NEBEL.-Como quieras. .. Pero hubiera tenido placer en

acompañarte. .. ¿quieres?.,

128

-



LIDIA.-No. .. Mejor así ...

NEBEL.-Como quieras. (Lidia se dispone a despedirse).
Tienes tiempo todavía ... En un minuto estás allí con el sul
ky .. , Cuando suene la campana, tienes tiempo.

LIDIA.-Bueno. .. (Lidia da unos pasos; se compone con
naturalidad) .

NEBEL-.¿Le dijiste a Ambrosia que haga llevar al sulky
tu valija grande?

LIDIA.-Tú le dijiste ya ...

NEBEL.- Tienes razón. .. no me acordaba.

LIDIA.-Sin embargo, sería bueno. .. (Va hacia la puerta a
recomendarle la cosa a Ambrosia. Nébel se adelanta).

NEBEL.-Deja no más ... Yo le digo. (Nébel va a la puer
ta). i Ambrosia! No se olvide de llevar la valija de la señorita
Lidia al sulky ... Si lo ha hecho ya, mejor. (Lidia va hasta la
puerta a la izquierda; Nébel se acerca también. Ambos embar
gados, sin quererlo dejar ver).

LIDIA.-(Mirando afuera). El tiempo se compone ...

NEBEL.-Sí. .. van a tener un buen viaje, seguramente.

LIDIA.-Por suerte, ha llovido. .. Si no, la tierra debe ser
espantosa ...

NEBEL.-Aquí en el Chaco, no tanto ... Más abajo, sí.

LIDIA.-Por suerte. .. (Lidia asoma más la cabeza). Yesos
durmientes. .. ¿Son para la línea del Bermejo?.. (Nébel se
asoma a la vez).

NEBEL.-Sí, todos. La línea está bastante mal.
LIDIA.-Sí, salta mucho. .. (Pausa; Lidia se vuelve a él).

Ah, me olvidaba. .. Esa enredadera que trajo el muchacho ...
que puse en la maceta. " ¿Quieres decirle a Ambrosia que la
cuide? . .. Es muy linda ...

NEBEL.- (Grave). Pierde cuidado ...

LIDIA.-Va a quedar bien en la galería ...

NEBEL.-Sí. .. (Suena la campana de la estación).

LIDIA.-La campana... Me voy ya.

NEBEL.-(Mientras Lidia recoge la valijita). No te inquie
tes, sin embargo ... En un instante están allá. (Nébel se asoma
de nuevo a la puerta). Bella temperatura ... (Lidia, ídem).

LIDIA.-Sí, muy linda. .. (El momento final; parados uno
enfrente del otro, se miran largo. Lidia le tiende al fin la ma
no). Entonces ... (Nébel la estrecha un largo momento).
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NEBEL.-¡ Felicidad!. .. Mucha!

LIDIA.- (Con triste sonrisa). Gracias. .. (Nébel, sin soltar
la mano, le pasa la otra por la cintura y la atrae. Ella resiste
-todo muy lento-- y lo detiene poniéndole la mano en la cara.
Con gran dulzura y muy cortadas las frases). ¡No ... basta! ...
No hagamos ... como ... la otra vez ... Nos hemos ... encon
trado. .. dos veces. .. i Basta ya!. .. (Pausa).

NEBEL.- (Sordo y lento). Y no nos encontraremos más ...

LIDIA.-¡ Nunca! . .. (Lidia mira hacia afuera, de costa
do, apoyada en el marco, sintiéndose débil. Por fin). Dejemos
así. .. Conservemos... por lo menos. " la memoria de. .. un
dulce recuerdo!. .. (Pausa; Nébel después de mirarla largo).

NEBEL.-(Grare). Tienes razón ... ¡Y de un honrado mo
mento! ... (Toma la mano de Lidia y la lleva respetuosamente
a la boca).

LIDIA.-Adiós .

NEBEL.-Adiós .

TELÓN LENTO
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En nuestra civilización, donde la imagen adquiere un ca
rácter preponderante, escudriñar los archivos iconográficos cons
tituye una tarea significativa no sólo por el ocasional valor
artístico de la labor realizada por los fotógrafos, sino también
por su incalculable trascendencia como documento histórico que
nos permite, pese al devenir del tiempo, observar, allí, detenido,
el acontecimiento que define una época o nos aproxima a la
realidad cotidiana del momento.

El investigador, así como quien se interese por el quehacer
histórico, puede a través del registro respectivo de la Biblio
teca Nacional, contemplar y -¿por qué no?- participar de
aquellos hechos que jalonaron el pasado del país y lograr, de
este modo, un conocimiento vívido de sus principales protago
nistas. Inauguración de obras públicas, manifestaciones y su
cesos políticos, barrios, edificios y monumentos del Montevideo
finisecular y prolegómenos de la presente centuria con la hete
rogeneidad de sus habitantes y la fisonomía propia de cada
una de las clases sociales, transponen la mera descripción lite
raria y cobran vi~alidad gracias a la imagen.

Metodología para la investigación del
Archivo Iconográfico de la Biblioteca Nacional

Integra el archivo de referencia un profuso material (de
10 a 12.000 ejemplares aproximadamente), heterogéneo tanto
en su contenido (retratos, paisajes, etc., nacionales y extran
jeros) como antigüedad, originado en donaciones y adquisicio
nes. Para acometer la empresa de su reconocimiento, paso pre
vio a la información del mismo para la posterior clasificación
por la sección Museo, se procedió a la consulta de diversas
fuentes. Entre ellas, los artículos periodísticos del Dr. José Ma
ría Fernández Saldaña en virtud de pertenecer parte de las
fotografías a su colección, y las revistas, libros y folletos, en
especial las primeras ("La Ilustración Uruguaya", "Caras y
Caretas", "Alborada", "Rojo y Blanco", "La Revista Blanca",
etc.) por utilizar profusamente la técnica fotográfica, en los
inicios del 900, y además por las caricaturas incluidas, que si
bien deforman las facciones a través de la acentuación de al
guno de sus rasgos, éstos a la postre resultan eficaces para
la identificación. En lo que respecta a los diarios, a los efectos
de nuestra labor, adquieren importancia a partir de la pri-
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mera década del siglo XX, sin perjuicio de los grabados apa
recidos en ediciones anteriores.

A la revisión del material impreso, se sumaron la visita al
Archivo Iconográfico del Museo Histórico Nacional, fundamen
tal por significar el aporte de una investigación anterior sobre
el tema, y la entrevista con personas que vivieron o tuvieron
referencias directas del período histórico correspondiente.

El mayor escollo se presentó en aquellos retratos de indivi
dualidades a las cuales la historiografia nacional no ha atribui
do una particular trascendencia. Probablemente, varios de ellos
hayan pertenecido a colecciones o álbumes particulares, lo que
dificultó la tarea de búsqueda de similares, a efectos de su
confrontación.

A su vez, parte de las fotografias presentan en el dorso,
en forma manuscrita, la identificación del personaje, aunque
no se ha podido establecer fehacientemente sobre la base de
qué fuente de información y por quién fue realizada. No obs
tante, dichas individualizaciones han constituido un primer
indicio a efectos de desarrollar nuestra labor investigadora. Ya
sea que las mismas hayan podido ser corroboradas o no, a
través de otros archivos o publicaciones, en ambos casos se
ha dejado expresa constancia del hecho en la ficha correspon
diente.

Con respecto a escenas de la vida cotidiana (fiestas, fe
rias, reuniones de estudiantes) o fotografias de conjunto, si
bien en varias piezas no es posible el reconocimiento de todos
los personajes, la importancia está dada por la figura central
o por ser aquéllas un reflejo del periodo. Su ubicación crono
lógica es, en muchos casos, aproximada, tomándose como base
elementos proporcionados por el mismo documento y que cons
tituyen indicios de una época (vestimenta, medios de locomo
ción, etc.).

No obstante, el encontrar reproducciones en publicaciones
no constituye por sí solo, una garantia de reconocimiento acer
tado. Asi, por ejemplo, entre el material investigado hasta el
momento, se halló una fotografía que fue identificada como
correspondiente al viaje de instrucción que por el norte de la
República realizara el Batallón 49 de Cazadores en los años
1888-1889. La revista "Rojo y Blanco" (Montevideo, junio 30
de 1901) difundió la misma ilustrando un artículo referente
a la excursión mencionada, cuando el pasaje de una fuerza
de infantería por el río Arapey. (1)

(1) Se acompaña la foto con la siguiente información: "Este fotograbado representa una
fuerza de infantería vadeando el Paso de la Laguna en el río Arapey por medio de
una balsa sobre barcas. Tal sistema es uno de los que se emplean por el ejército en
campaña para el paso de los ríos o arroyos, cuando el tiempo de que dispone no
permite tcnder un puente, o el excesivo ancho de ellos dificulta el acopio necesario
de materiales para su confección, o no se dispone del material de puentes con que
debe contar todo ejérciro regular", (página 649).
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Balsa en el río Arapey. Al fondo, puente del ferrocarril del N.O.

Por su parte, Alberto R. Méndez en su obra "Revolución
Uruguaya de 1904" (2) identifica el documento de referencia co
mo "Fuerzas de Melitón Muñoz en el Río de Santa Lucía",
Ello no es posible, consíderando que, como ha quedado seña
lado anteríormente, ya había sído publicada en 1901.

Complemento de la ínvestígación iconográfica, la parte in
formatíva estuvo pautada por el imperativo de la mayor obje
tivídad posible, sin pretender, además, agotar el tema. Para
ello, se utilizaron diccionarios bíográfícos,(3) libros generales y
específicos, así como la prensa de la época por sus pormeno
rizadas crónicas de los sucesos.

Fotógrafos y fotografías en el. Uruguay

Innovación técnica del siglo XIX, en la fotografía se aso
cian la industria y el arte. Industria, por los procedimientos

(2) Montevideo, Belloso y Cía. Editores, 1904, pág. 14.
(3) Vgr. "Diccionario Uruguayo de Biografias. 1810·1940" de José María Fernández Sal.

daña (Montevideo, Editorial Amerindia, 1945); "Historia de Paysandú. Diccionario
Biográfico" de Augusto l. Schulkin (Buenos Aires, Editorial Von Roosen, 1958, 3
tomos) y "Uruguayos contemporáneos" de Arturo Scarone (Montevideo, Imp. y Casa
Edit. "Renacimiento", Libr. "Metcurio" de L. y M. Pérez, 1918; Barreito y Ramos,
1937). De suma utilidad resultaron, en especial, las obras citadas de A. 1. Schulkin
y A. Scarone (edición de 1918), por complementar en ciertos casos la información
de algunos personajes con sus respectivas fotografías.
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en ella utilizados que han sido perfeccionados hasta límites
insospechables; por la inversión de capitales para el logro de
esos adelantos y los beneficios que facilita a quienes hacen de
ella una profesión; por la amplia difusión que ha logrado en
nuestra sociedad.

Arte, porque ha dejado de ser la somera percepción de
la realidad para transformarse en la búsqueda de nuevos ca
minos donde esa realidad es re-creada de acuerdo a las impre
siones e inquietudes del observador.

Fenómeno europeo, llegó al Río de la Plata por medio de
su antecedente inmediato, el daguerrotipo, cuando en febrero
de 1840 hizo escala en Montevideo la corbeta francesa "L'Orien
tale" y con ella el abate Luis Comte, introductor del nuevo
invento. Peculiar acogida tuvo este adelanto técnico en las
clases altas europeizadas, generación de argentinos y orienta
les deslumbrados por el romanticismo y residentes en una ciu
dad cosmopolita por el aluvión inmigratorio del Viejo Mundo,
particularmente francés. (4)

El 4 de marzo el Dr. Florencia Varela publicaba en "El
Correo" un extenso artículo sobre la creación de Daguerre. (5)

Dos días después, "El Nacional" dedicó parte de su edición a
un trabajo del Dr. Teodoro Vilardebó en el cual analizaba de
tenidamente su técnica y funcionamiento y noticiaba que el
abate Comte había realizado varios experimentos en la capital,
el más solemne en la mañana del 29 de febrero en la Sala de
Sesiones del Cuerpo Legislativo, contándose entre los presentes
los Presidentes del Senado y Cámara de Representantes, Luis
Eduardo Pérez y Manuel Basilio Bustamante respectivamente,
el del Superior Tribunal de Justicia, el Fiscal General y varias
otras notabilidades civiles y militares.

Agregaba que: "Es sensible que el Daguerrotipo no se pue
da aplicar á sacar retratos, que á ser posible, serían suma
mente parecidos; pero a ello se opone la dificultad casi insu
perable de la completa inmovilidad del rostro y principalmente
de los ojos, estando aquel expuesto á los rayos del sol ( ... )"

No obstante, la técnica del daguerrotipo ya estaba en mar
cha. Prueba de ello, y contrastando con el último párrafo trans
cripta, lo constituye el aviso publicado en "El Nacional" del
21 de noviembre de 1845: "DAGUERROTIPO. RETRATOS Y

(4) Además de la prensa de la época a que hacemos referencia en este trahajo, puede
consultarse: a) Artículo de José M. Fernández Saldaña "Daguerrotipos, fotografias
y fotógrafos" en el Suplemento dominical de "El Dia" (Montevideo, noviembre 17
de 1940); h) Jorge Páez Vilaró, "Recopilaciones Históricas. Los primeros fotógra.
fos en nuestro país", en Revista del Foto Club Uruguayo, Año 1, Ng 2, Agosto de
1953: c) W. E. Laroche, "Derrotero para una historia del arte en el Uruguay".

Tomo n. "Los precursores" (Montevideo, 1961, página 194). d) Augusto 1. Sebul·
kin, "El evocador prestigio del daguerrotipo", en Suplemento dominical de "El Día"
(Montevideo, 19 de abril de 1979).

(5) Según referencia hecha en "El Nacional" del 5 de marzo de 1840.
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ENSEÑANZA. - D. A. Estapahani, artista recIen llegado á
esta capital, ofrece al respetable Público sus servicios, tanto
para sacar retratos en pocos segundos como para enseñarlos
á hacer en una semana.

D. A. Estephani posee el secreto de un nuevo método, por
el cual se obtiene el retrato con la mayor perfección, á la som
bra, y en cualquier tiempo. Podrá pasar á las casas particu
lares siempre que así lo prefieran las personas que se sirvan
ocuparlo.

Calle de Misiones, n 9 65, desde las ocho de la mañana has
ta las seis de la tarde." (G)

SU utilización comercial se refleja en sucesivos anuncios
publicados en la prensa de la época. Entre los primeros que
instalaron gabinetes a estos efectos se cuenta Mr. J. R. Bennet,
artista neoyorkino, quien después de haber ejercido su profe
sión por espacio de seis meses en Buenos Aires cruza a Monte
video instalando su estudio "á los altos de la casa de Mela,
esquina de las calles del Cerrito y Salís, n9 32". (7)

Finalmente, el daguerrotipo sería reemplazado por la foto
grafía, sin perjuicio de que durante varios años coexistieran
las más diversas técnicas de impresión, tal como lo demuestra
el aviso que insertamos en la página siguiente. (8)

Entre los profesionales que alcanzaron mayor prestigio en
nuestra capital se cuentan los norteamericanos Bate, los her
manos Dolce, Chute y Brooks, Masoni, y, quizás el de mayor
renombre, el inglés Juan Fitz Patrick (1847-1928). Según Fer
nández Saldaña este último habría llegado a la República el
19 de febrero de 1868: "Después de algunos años dedicados a
tareas particulares de enseñanza en Montevideo y en campaña,
volvió a su antiguo oficio de fotógrafo como operador en lo
de Massoni.

Un tiempo establecido en la Villa de Minas, bajo la razón
Fitz-Patrick y Rodríguez, vino de allí como empleado principal
de Chute y Brooks, y al fin concluyó por abrir un estudio
propio en la calle Rincón, ( ... ).

Fotógrafo infalible de todos los actos oficiales y sucesos
destacados de la época, reunió don Juan una gran colección
de negativos de alto valor histórico-social (... ). Algunas foto
grafías obtenidas personalmente por Fitz-Patrick como por
ejemplo la última de Gregario Ortiz en 1886 y la del atentado
contra el presidente Borda en agosto de 1897, repútanse justa
mente famosas." (9)

(6) El subrayado es nuestro.
(7) "El Nacional", 13 de enero de 1846.
(8) "La Reforma Pacífica", 19 de noviembre de 1862,
(9) José Maria Fernández Saldaña, "Diccionario Uruguayo de Biografías 1810·1940".

Montevideo, Editorial Amerindia, 194;, páginas 477·78',
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Invest'igación de una serie fotográfica:
la Guerra del Paraguaya través de la imagen

Entre los hechos destacados de nuestra historia, registra
dos por los fotógrafos en la segunda mitad del siglo pasado
-defensa de Paysandú, deportación de principistas a La Haba
na, conmemoraciones del 25 de agosto, manifestaciones, etc.-,
sobresale la Guerra del Paraguay (1865-1870) por su carácter
de conflicto internacional que involucró a cuatro de las jóve
nes naciones latinoamericanas.

Complemento del análisis histórico, la serie de documentos
gráficos captados por Bate y Cía., constituyen un aporte va
lioso para el estudio de dicha conflagración. Si por aquél se
pretende explicar los motivos de la guerra, la situación de los
beligerantes, los acontecimientos militares, y su desenlace, las
imágenes proporcionan al investigador un testimonio vivo del
campo de batalla y sus protagonistas. Desfilan así ante noso
tros, en el marco peculiar de la geografía paraguaya, los acto
res principales del drama -Bartolomé Mitre, Francisco Solano
López, Venancio Flores, el marqués de Caxías- y los anónimos
integrantes de las fuerzas en pugna que aparecen en la tran
quilidad relativa del campamento, en el fragor de la lucha, en
la satisfacción de la victoria o la humillación de la derrota,
en la desolación de la muerte.

Expresa el Dr. José María Fernandez Saldaña que fue en
dicha contienda donde por vez prímera, tratándose de Sud
américa, los episodios militares y los múltiples aspectos de los
ejércitos de operaciones se documentaron gráficamente con am
plitud bastante para justificar el titulo de "La Guerra Ilus
trada" aplicado a las distintas series de fotografías obtenidas
sobre los mismos campos de combate. (10) "Correspondió a la
casa montevideana Bate y Cía. -fotógrafos norteamericanos
la iniciativa de mandar al Paraguay el equipo de operadores
que bajo la hábil dirección de Esteban García hizo la crónica
ilustrada de la etapa más rigurosa de la campaña en el ensan
grentado triángulo del sudoeste del territorio paraguayo. Pre
cursor el fotógrafo capitalino de los bravos corresponsales de
guerra de nuestros días, muertos en el frente, aunque García
salvó de tan triste destino ( ... ), no le fue dado librarse de
las acechanzas del clima y del ataque de las dolencias mOl'tí
feras que azotaron las filas beligerantes. Así enfermó del 'chu
cho' en aquellos esterales plagados de mosquitos que transmi
tían traidoramente el mal sin que en todo el resto de su vida
pudiera considerarse libre de la insidiosa infección palú
dica." (11)

(10) "Notas gráficas de la campaña del Paraguay". Suplemento dominical de "El Dia".
Montevideo, octubre 31 de 1943.

(11 ) Ibídem.
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De tarea tan riesgosa y denodada, surgieron las fotografías
que los habitantes de Montevideo podían adquirir mediante el
pago del "Módico precio de 9 pesos" la colección de 10 ejem
plares, según lo testifican avisos publicados en "La Tribuna"
(1866) por la compañía.

Ilustración de las condiciones en que trabajaron los repor
teros, es la foto reproducida en el Suplemento dominical de
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"El Día",!1~) donde se muestra las instalaciones correspondien
tes y, en el fondo, la construcción de un mangrullo. Constituía
éste una atalaya armada en las ramas de un árbol con el fin
de vigilar el desplazamiento de tropas. Jorge Thompson, Te
niente Coronel de Ingenieros en el ejército del Paraguay y
ayudante del Presidente López, escribe; "A lo largo de todas
las líneas se levantaron mangrullos de 50 a 60 pies de altura,
desde los cuales se podía observar los movimientos del enemigo.
Se hacían con cuatro árboles rectos y delgados, enterrados y
colocados de manera que formaran un cuadro de cerca de 8
pies, con varios tablados puestos sobre vigas aseguradas a los
puntales por medio de guascas. Los aliados fueron los inven
tores de estos mangrullos, que los hacían con madera labra
da." (13)

Luego de los combates en territorio argentino y brasileño,
la ofensiva de los aliados se centró en el paraguayo; destruida
la fortaleza de Itapirú por una veintena de barcos pertenecien
tes a la escuadra del Imperio del Brasil, la invasión se realizó
por las proximidades del Paso de la Patria.

El mangrullo y carpa que servía de habitación y laboratorio a los fotógrafos
montevideanos, corresponsales gráficos de la Guerra del Paraguay.

(12) Suplemento Dominical de "El Dia", Agosto 2; de 193;. "La Guerra del Paraguay en
fotografía. de la época". Por J. M. Fernández Saldaña. Con la siguiente explica.
ción: "Mangrullo o mirador. El campamento uruguayo". En este artículo escribe:
"A la derecha se ve la carpa del fotógrafo Garcia con las letras blancas BATE y
Cía. Montevideo. En la entrada de la carpa hay un soldado nuestro y recostado al
tronco, de poncho, está el "asistente" del experto operador". Consultar también el
suplemento citado del 31/X/943. Se publicó la fotografía y esta información: "Carpa
que servía de habitación y de labotatorio a los fotógrafos montevideanos correspon.
sales gráficos de la Guerra del Paraguay". En el ejemplar que posee la Biblioteca
Nacional se índica: "El Mangrul1o".

( 13) Jorge Thompson. "La Guerra del Paraguay acompañada de un bosquejo histórico del
país y con notas sobre la Ingeniería Militar de la Guerra", Traducida al español por
Diego Lewis y Angel Estrada. Anorada y aumentada con un Apéndice, en el que
se refutan algunas apreciaciones del autor r COn los partes oficiales de los Generales
del Ejército Aliado. Segunda edición, profusamente ilustrada y enriquecida con nue.
vas notas por José Arturo Scmto. Tomo 1. Página 1;7. Buenos Aires. 1910.
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Paso de la Patria. la Misa.

Las variadas secuencias gráficas de la campaña así ini
ciada, 'incluyen la participación oriental en la batalla de Tu
yutí, considerada la más grande por el numeroso contingente
que en ella tomó parte. Loma o cuchilla poblada de palmeras,
allí, ubicados a la vanguardia del centro de la línea izquierda
del eiército brasileño, acamparon los soldados dirigidos por Flo
res. La batería oriental -modesta, como todo el equipo- tuvo
una dr-stacada actuación en la victoria obtenida por los inva
sores el 24 de mayo de 1866. pese a encontrarse colocada de
fectuosamente y a que dos de sus piezas quedaron desmante
ladas por la mala calidad de las maderas del montaje, según
informa León de Palleja. "Era un torbellino de fuego -agrega
el cl\.mista español-, (14) en medio de la nube espesa de humo
que cubría el frente, se veían como relámpago, volar por los
aires los miembros y las ropas de los jinetes y las monturas
y miembros de los caballos. El campo quedó repugnante de
cadáveres mutilados y caballos despanzurrados y perniquebra
dos ( ... ) A las tres y media de la tarde, la batalla estaba
concluida; sólo el cañ6n trabajó de parte a parte hasta la no
che ( ... ) Calculo sin exageración la pérdida del enemigo en
cinco mil muertos, quinientos heridos y sanos prisioneros ( ... )
Yo miro con dolor el exterminio que va sufriendo la población
paraguaya, en tan repetidos y desgraciados combates como han
sufrido de un año a esta parte, ¿y todo por qué? i Por un solo
hombre, y en pleno siglo XIX! ( ... )"

(14) León de Palleja. "Diario de la campaña de las fuerzas aliadas conrra el Paraguay".
Biblioreca Artigas. Colección de Clásicos Uruguayos. Volumen 29. Tomo JI. Páginas
263-267. Montevideo. 1960.
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La imagen de tan apocalíptico relato sería la fotografía
de los cadáveres paraguayos, que presenta semejanzas con el
grabado reproducido en el Album de la Guerra del Paraguay
y que de acuerdo al mismo correspondería a la batalla indi
cada. (15) Sea cual fuere el hecho y el número de los inmolados,
el periodista nos ha dejado un documento patético de la heca
tombe, que provoca aversión y pesadumbre.

Tuyutí. Batería Oriental.

No corrían mejor suerte los prisioneros. Algunos eran des
tinados a las tropas aliadas para reforzar los cuerpos y otros,
en especial los apresados por la caballería brasileña, pasaban
a ser esclavos. Jóvenes y ancianos, sanos y enfermos, con es
casa indumentaria -obsérvese la foto adjunta-, (16) "apestan
sus personas como los indios pampas", conforme a la impresión
de León de Palleja. Con respecto a su condición, añade, refi
riéndose a la guarnición de Uruguayana: "El personal es com
puesto todo de gente blanca e indios más o menos cruzados.
En el batallón número 17, las dos terceras partes del personal
se componía de negros cruzados con indios. Se conoce que los

(1;) Album de la Guerra del Paraguay. Año 1. Entrega 14'. Agosto 1; de 1893. Página
217. "Grupo de cadáveres paraguayos de la Batalla de Tuyuti" (Album del Gral.
D. ]. 1. Garmendia).

(16) Ibidem. "Grupo de prisioneros Paraguayos" (Album del Gral. D. ]. 1. Garmendia).
En la foto conservada por el Archivo Iconográfico de la Biblioteca Nacional se se·
ñala: "3. Prisioneros Par.os tomados por Flnres". También fue reproducida por el
Suplem. dominical de "El Dia", enero 9/943. "Crónica gráfica de la Campaña del
Paraguay" por ]. M. Fernández Saldaña, acompañada por esta información: "Primeros
paraguayos tomados por nuestra tropa", El soldado que parece en primer lugar, de
izquierda a derecha, no fue reproducido en el grabado del Album citado.
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Montón de cadáveres paraguayos.

blancos desdeñan de cruzarse con los negros o que los blancos
son escasos y la cruza sólo tiene lugar entre la clase negra
e indígena de la población ( ... ) Tenían unos sesenta enfer
mos en el hospital y morían dos o tres por día, excepto un
día, que se envenenaron con kerosene unos seis individuos." (li)

Firmada la paz, para nuestro país el epílogo del pleito se
produjo en los meses de mayo y junio de 1885, durante el go
bierno de Máximo Santos, cuando una Comisión presidida por
el entonces Ministro de Guerra y Marina, general Máximo Ta
jes, viajó a la ciudad de Asunción a bordo de la cañonera Ge
neral Artigas, con el cometido de restituir los trofeos de guerra
conquistados por el ejército oriental. (18) Cumplido este objeti
vo, y de acuerdo con instrucciones particulares dictadas por el
Presidente, los enviados debían constatar de una manera exac
ta y fidedigna el sitio preciso en que había fallecido Artigas,
medida que respondía a la inquietud gubernista por rendir
homenaje a destacadas figuras de nuestra historia. Llevóse a
cabo dicha tarea, así descrita por el diario asunceño "La Demo
cracia" en su edición del 7 de junio de 1885:

( 17) León de Palleja. Ob. Cir. Tomo 1. Página 148.
(18) Francisco Venancio Pinto. "Páginas humildes. Inicio filosófico sobre la idea del

hombre. Los pueblos. El destino y sus hijos. Recopilación". Montevideo. 1885. Tip.
Normal. Página 29. Nota de la Comisión Uruguaya ( ... ) ". Los trofeos consistían
en tres banderas con sus astas correspondientes, tres banderolas de caballería, una
caja de guerra, un clarín, varios fusiles y carabinas, sables, una coraza, dos marcio·
nes y un revólver "y varios otros objetos". (ACta relativa a la devolución; ibidem.
página 29).
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Prisioneros paraguayos tomados por Flores.

"LA VISITA A YBYRAY. Hicieron ayer los comisionados
uruguayos su visita al lugar donde habitó y murió el General
Artigas, en Ybyray.

A las diez y media de la mañana se constituyeron á su
casa habitación, para acompañarles. el presidente de la Re
pública general Caballero, los senadores general Escobar y don
Juan de la C. Giménez, el fiscal general del Estado don Juan
C. Centurión y el juez de Comercio don Juan A. Maciel; quié
nes, á invitación de aquéllos, quedaron á almorzar con ellos.

Terminada la comida, hubo brindis, siendo el del general
Tajes por la felicidad del pueblo paraguayo, y por la del orien
tal el del general Caballero. A la una partieron para el punto
indicado en un tren expreso ( ... ) Fueron también con ellos
en el mismo tren, para hacer los debidos honores al ilustre
finado, el piquete del 59 de cazadores y la banda de música.

Una vez en el lugar donde habitó aquel general, formados
todos en buen órden, el general Tajes hizo de la palabra uso,
recordando las virtudes y los hechos gloriosos del fundador de
la nacionalidad oriental. Habló después el doctor Castro, ex
presándose en el mismo sentido. En seguida la banda entonó
el himno oriental.

Miéntras este acto duraba, un fotógrafo sacaba copia de
ello, así como de un naranjo a cuyo pie solía tomar mate el
general Artigas. Los comisionados orientales trajeron algunos
gajos de él y varias piedras que sirvieron de cimiento á la casa
de la referencia.
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Muchas gentes del vecindario de la Trinidad asistieron al
acto. El general Tajes, que se había vestido de gran uniforme,
mandó formar un cuadro de ellas, sentándose por dentro á su
alrededor él, el general Caballero y los demás comísionados
uruguayos. Los demás caballeros se formaron tambien en or
den a un lado. En esta posicion el fotógrafo sacó otra copia.

A las cinco de la tarde se encontraron otra vez de regreso
en la capital; vinieron á caballo, y el piquete y la banda por
el mismo tren."

Se cierra así un acontecimiento en el que gracias a la ges
tión de Bate y Cía. en el teatro de operaciones, podemos par
ticipar en sus aspectos más salientes.

Los servicios que puede prestar el Archivo
Iconográfico de la Biblioteca Nacional

A través de esta reseña surge la importancia que la foto
grafía tiene como documento histórico, vivencia de una reali
dad pasada. Añádase a ello, su proyección en diferentes esfe
ras de las actividades culturales, la educación en primer lugar,
revelándose en este caso como promotora de la memoria vi
sual en el niño y el adolescente, aproximación directa a nues
tro ayer, y motivación para el estudio de un personaje o pe
ríodo histórico determinado.

En cuanto a las técnicas audiovisuales que son tan utili
zadas actualmente en los distintos medios educativos por una
serie de razones pedagógicas que no es del caso enumerar
aquí, el Archivo Iconográfico puede colaborar en la elabora
ción de diversas realizaciones de ese tipo, que -sin lugar a
dudas- redundarán en beneficio de la enseñanza de la His
toria Nacional. Las fotografías que en él se encuentran permi
tirían la realización de distintos audiovisuales sobre la revo
lución de Venancio Flores, la Defensa de Paysandú, la Guerra
del Paraguay, la revolución de 1904 -entre otros-o

Finalmente, podemos señalar que la fotografía en la ac
tualidad debe ser considerada como una disciplina auxiliar de
la Ciencia Histórica moderna, ya que desde su aparición pasó
a formar parte de las fuentes básicas que hacen posible la
investigación en ese campo del conocimiento.
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