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ITINERARIO BIO· BIBLIOGRÁFICO DE JUAN ZORRILLA
DE SAN MARTÍN

1855: Nace en la ciud:ad de Montevideo, el 28 de diciembre, Juan
Pablo Zorrilla de San Martín, hijo de Juan Manuel Zorrilla de San
Martín (oriundo de San Pedro, valle de Soba, provincia de Santan·
der, España) y de Francisca Antonia Alejandrina del Pozo y Aragón
(montevideana, de estirpe criolla). Vivían en la calle Arapey, entre
Paysandú y Uruguay.

1856: El niño es bautizado, el 12 de enero, en la Iglesia Matriz de
Montevideo, por su cura rector, Santiago de Estrázulas y Lamas.

La familia, un poco más tarde, se muda a una casa de la calle
Colón, entre 25 de Mayo y Cerrito.

1857: Nace Alejandro, hermano menor de Juan Pablo, bautizado
el II de junio, también en la Iglesia Matriz.

Un mes y medio despué,s, el 27 de julio, fallece la madre de amo
bos, víctima -según se dijo- de la epidemia de fiebre amarilla que
asolaba, por entonces, el Río de la Plata.

1858: El padre se traslada, con los hijos, a la residencia de su suegra
-doña Antonia Aragón de del Pozo-, en la calle Pérez Castellano.
Allí los niños son educados por la abuela materna y por las tías
Juliana y Valentina. "Veo también, de vez en cuando, a mi padre
(dijo el escritor al evocar los años de su infancia, en Resonancias del
camino), que aparece silencioso, dos veces al día, y me sienta en sus
rodillas, y me besa en la frente. . . No veo, por más que la busco, a
mi madre. .. Yo estaba vestido de luto, como los demás; mi vaga im·
presión primera está envuelta en un ambiente desolado, en esa es·
pecie de sorpresa o asombro que anda de puntillas por donde acaba
de pasar la muerte".

1859 a 1865: Años de infancia, en Montevideo y junto a la familia
de su madre. La abuela, viuda de del Pozo, se había casado de nuevo
con lVlelitón González, con quien tuvo tres hijos -Melitón, Valentina
y Nicanor- medio hermanos de Alejandrina y Juliana. Ésta contrajo
enlace con Martín García de Zúñiga. y Valentina, con Lorenzo La·
torre, futuro presidente de la República.

Asiste a misa en el templo de San Francisco, luego demolido, y
recibe lecciones del sacerdote Juan del Carmen Souberbielle.

1865 a 1868: Juan Manuel Zorrilla de San Martín lleva sus hijos a
la Argentina, para que estudien en el Colegio de la Inmaculada Con·
cepción, dirigido por los padres jesuitas, en la provincia de Santa Fe.



"Muchas veces volví la cabeza, para ver, una vez más, aquella
casa en la que habían transcurrido, tranquilos, mis primeros años;
en la puerta estaba mi familia, que seguía mis pasos con húmeda
mirada. La saludé por última vez con la mano y me alejé para em·
barcarme, acompañado de mi hermano y de mi padre" (párrafos
tomados del folleto ¡Jesuitas!, transcripto en el tomo de las Obras
escogidas de Juan Zorrilla de San Martín; Madrid, ed. Aguilar, 1967,
págs. 1354 y 1355).

Viajan a Santa Fe, en un vapor a rueda; pero luego lo abandonan
para tomar "una lancha que, arrastrada por caballos desde las orillas,
adquirió una velocidad que no iba en zaga a la del vapor" (ibid., p.
1355). Divisan, entre las islas del Paraná, las casas de la ciudad. Y la
torre, sin revocar, del Colegio.

Las primeras impresiones en dicho sitio, la tristeza al quedarse
solos, las cartas que recibirían luego desde Uruguay, la comprensión
y el afecto de los maestros y profesores ... : todo desfila, por las pá.
ginas de aquel opúsculo, espontánea y emotivamente. "He pasado
al lado de los jesuitas tres años de mi niñez, del 1865 al 1868, y dos
de mi juventud, del 1872 al 1874 [ ... ] No son, pues, impresiones de
niño, solamente, las que en estas líneas comunico a mis lectores, sino
también las observaciones del joven que procuraba con ahinco des·
lindar, con precisión, el círculo de sus conocimientos adquiridos y
acopiar nuevas ideas y convicciones propias" (ibid., p. 1362).

En el instituto santafesino conoce, entre los años 1866 y 1868,
a Mariano Soler, futuro primer arzobispo de Montevideo.

1869 a 1871: Los jóvenes alumnos Juan y Alejandro Zorrilla vuelo
ven, por breve lapso, a Montevideo, donde prosiguen, en el Colegio
de los Padres Bayoneses, los estudios iniciados en la Argentina.

1872 a 1873: Juan Zorrilla de San Martín regresa a Santa Fe, para
terminar los cursos del bachillerato.

El 18 de agosto de 1872 ofrece, en la Academia de Literatura
de Santa Fe, la disertación titulada Sobre el periddismo, que es su
pieza oratoria más antigua. Se publicaría, junto con otros trabajos
juveniles, en un volumen antológico -Trabajos literarios de la Aca.
demia de Literatura del Colegio de la InmaiCulada Concepción de
Santa Fe-, impreso en Buenos Aires, 1881, por la Librería de Mayo,
de C. Casavalle.

Un año después, en el mes de julio, la Unión Nacional de Santa
Fe, da a conocer, en sus páginas, la leyenda histórica Ituzaingó, poe·
ma en verso compuesto a los diecisiete años.

También corresponde a esta época un estudio suyo sobre el gé.
nero narrativo, especiahnente la novela.

1874: Terminado el bachillerato, el padre le regala un reloj de oro,
con las iniciales grabadas.

En Montevideo, al regresar, por breve tiempo, publica algunos
poemas en el diario El Siglo.
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Quiere seguir la carrera de abogado y se inscribe en la Facultad
de Derecho de la Universidad de Santiago de Chile.

Viaja al Pacífico a bordo del vapor Aconcagua y, en el país her
mano, se relaciona con núcleos de estudiantes y jóvenes intelectuales.

Entra a colaborar en La Estrella de Chile, revista que, el 5 de
julio, publica su leyenda en prosa El ángel de Guabiyú, donde men
ciona a José Gervasio Artigas.

Seis semanas más tarde, aparece allí El árool malo, poema que
anticipa algunos pasajes de Tabaré. Y el 30 de agosto, un ensayo so
bre Filología, cuyo complemento es dado a conocer el 6 de setiembre.
Una selección de poesías -Crepúsculos y flores- trasciende el 27 de
setiembre y, posteriormente, el 22 de noviembre, una nota denominada
Corona fúnebre a la memoria del poeta colombiano Adolfo Valdés.

1875: Zorrilla lee a Dante y a Shakespeare; también obras de auto
res españoles -clásicos y románticos-, sobre todo de Gustavo Adolfo
Bécquer.

Colabora asiduamente, durante todo el año, en La Estrella de
Chile, donde publica trabajos en prosa y verso, entre los cuales uno,
muy extenso, -veinte páginas- sobre la vida de Gaspar Rodríguez
Francia (17 de enero), un comentario sobre el libro de Enrique del
Solar Leyendas y tradiciones (1;2 de setiembre) y la poesía El trocito
de madera (7 de noviembre).

Participa, además, en reuniones literarias, donde declama sus
"Rinlas".

1876: El 18 de abril concluye, en Santiago de Chile, el drama en
verso Tabaré. Los amigos del poeta quieren que el actor español Leo
poIdo Burón lo lleve a la e!5Cena, pero Zorrilla se niega y guarda, celo
samente, el manuscrito de la obra teatral.

Participa en actos académicos y en la dirección de La Estrella de
Chile, donde publica -firmada con el seudónimo Julio M. Montero,
que había utilizado ya, en 1874 y 1875- una nota sobre Leandro Gó
mez, titulada El cadáver del héroe (23 de julio; págs. no a n8).

1877: Da a conocer, en Santiago, el tomo de versos Notas de un Him
no, colección de "poesías líricas", enlÍnentemente becquerianas, con
prólogo de Rafael B. Gumucio.

Antes de finalizar este año, el 14 de diciembre, se gradúa (tras
haber hecho la práctica forense en el estudio jurídico de su amigo
Carlos Walker Martínez) como "Licenciado en Leyes y Ciencias
Políticas".

Diez días más tarde -el 24 de diciembre- la Corte Suprema de
Justicia de la República de Chile, le otorga el diploma de abogado.

1878: El primer día del nuevo año, parte Juan Zorrilla de San Mar
tín, en barco, desde Santiago de Chile hacia Montevideo, ciudad adon·
de llega el 21 de enero. Lo aguardaban, en el puerto uruguayo, va
rias personas amigas, entre las cuales también su padre, Juan Manuel
Zorrilla, el querido hermano Alejandro, Melitón González, Juan Car-
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los Blanco Sienra y el doctor Hipólito Gallina!. Éste le anticipa, allí
mismo, su nombramiento como Juez de Paz en el departamento de
Montevideo. Cabe agregar que la esposa de don Hipólito era Petrona
Conlazo y Aragón, prima hermana de la abuela del poeta.

El 19 de febrero incorporan su título habilitante al Libro de
Matrículas de abogados orientales.

El 19 de agosto se casa con Elvira Blanco Sienra, novia suya des
de varios años atrás, con la cual mantuvo correspondencia epistolar
desde Chile. La joven era hija de Elvira Sienra y de Juan Ildefonso
Blanco, legislador y estadista que fuera ministro del presidente Ber
nardo P. Berro; aficionado a las Bellas Artes, diseñó el boceto para
la bandera uruguaya de 1829. La boda tuvo por marco el oratorio
particular en casa de los Blanco y fue bendecida por el futuro obispo
del Uruguay, monseñor Jacinto Vera. Fueron padrinos Juan Antonio
Blanco y Antonia Aragón de Gonzáleíl, y asistieron muchos amigos
y familiares. Entre éstos, los tres hermanos de la esposa: Juan Carlos,
Celedonia y Concepción.

Los cónyuges se establecen en una quinta del Paso de las Duranas.
Interviene Zorrilla en un movinliento católico, destinado a con

vertir en diócesis el vicariato de Montevideo, gestiones que culmina
rían al disponer el Papa León XIII la absoluta independencia de la
jerarquía eclesiástica uruguaya, con respecto a la de Buenos Aires.

El 27 de octubre publica un folleto, titulado El Bien Públioo,
donde anticipa los principios del diario católico que, bajo su direc
ción, aparece el 19 de noviembre.

Entre una y otra fecha, el 30 de octubre, habla en el Club Cató
lico de Montevideo sobre las características del nuevo periódico, du
rante una asamblea que preside el doctor Joaquín Requena y en la
cual Juan Ildefonso Blanco -suegro de Zorrilla- explica la forma
cómo fue organizado el nuevo establecimiento tipográfico. Este dis
curso de Zorrilla de San Martín es el primero, entre los suyos, que
recoge la prensa uruguaya.

El joven frecuenta los salones literarios metropolitanos, especial
mente el de Alejandro Magariños Cervantes.

1879: Juan Zorrilla de San Martín se consagra, como poeta, al inau
gurarse el Monumento a la Declaración de la Independencia, en Flo
rida, el 19 de mayo. Aunque su obra es rechazada -por sobrepasar
en mucho el número de versos previsto en las bases del certamen,
cuyos premios corresponden a Aurelio Berro (el 19 ) Y a Joaquín de
Salterain (el 29 ) - el jurado le permite dar a conocer La leyenda
patria en el día del acto. El público lo ovaciona y reclama para él
un galardón igual a los ya otorgados.

Esa misma noche del 19 de mayo, después del acto de la Florida,
se hace lma reunión en casa de Juan Ildefonso Blanco, quien le en
trega al poeta -en nombre de toda la familia- una medalla de oro,
labrada, que había pertenecido a su padre, Juan Benito Blanco, a
quien le fuera otorgada el día de la Jura de la Constitución. Sobre
fondo de esmalte azul, ostentaba la siguiente inscripción: "18 de
Julio, 1830. Constituyente". El obsequio iba acompañado por lma
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carta que aclaraba el significado de la donación, como homenaje "dé
bil, pero sincero, al mérito del cantor de La leyenda patria". Firma
ban dicha nota, además de Juan Ildefonso Blanco, su hijo Juan Caro
los, la esposa del poeta y las dos hermanas menores: Oeledonia y'
Concepción.

Dos días después se publica, en El Bien Públicd, la primera ver·
sión del poema, cuyo texto coincide con el ofrecido en la ceremonia
oficial, pero difiere con el que aparecerá en ediciones posteriores.

El 25 de junio, por la noche, nace María, primogénita del matri
monio de Juan Zorrilla de San Martín con Elvira Blanco y, cinco
días después, la bautizan en la Catedral de Montevideo.

El 26 de julio y el 13 de setiembre interviene Zorilla en los ho
menajes que el Club Católico le tributa al primer obispo Jacinto
Vera, y, posteriormente, al recordado pontífice Pío IX y a su digno
sucesor, León XIII.

El 28 de agosto da a conocer su folleto ¡Jesuitas!, antes meno
cionado.

También durante este año, lo designan Juez Letrado en lo Civil.
para el Departamento de Montevideo.

En diciembre, cuando residía con la esposa y la primer hija
("Maruja") en el Paso de las Duranas, comienza a escribir Tabaré.

1880: Mientras va tomando forma el magno poema -cuyo título fi·
gura ya en un testimonio que data de este año- Zorrilla da a conocer
otro, más breve, El sueño de Artigas, que versa sobre el ilustre prócer.

Ingresa, como profesor de Literatura, a la Universidad.
El 21 de setiembre nace Alejandro, el primer hijo varón, bauti·

zado, dos días después, en la Catedral.
El 28 de octubre se estrena, en el teatro Solís de Montevideo,

la ópera Ofelia, música del compositor español (radicado en el Uru
guay) Carmelo Calvo, sobre un libreto de Juan Zorrilla de San Mar
tín, basado en el Hamlet de Shakespeare. Consulté, en la Biblioteca
Nacional del Uruguay, esta obra escénica de Zorrilla, impresa en un
folleto de treinta páginas por los talleres gráficos de El Bien Público,
en 1880. Falta indicar allí -curiosamente-, en la tapa y en la por
tada, el nombre de su autor; tampoco figura la fecha del estreno en
el teatro Solís de Montevideo, almque se consigne el lugar de esa
representación operística. Todo el drama es en verso y comprende
dos actos, con siete y seis escenas, respectivamente. Los pasajes de
Shakespeare fueron tomados de dos traducciones diferentes -la de
Moratín y la de Jaime Clark-, sumadas a la propia. Glosan las cono
cidas escenas donde interviene Ofelia, hasta la muerte de ésta. Ade
más de la protagonista, intervienen en la acción: Gertrudis, reina de
Dinamarca, y su hijo, el príncipe Hamlet; Claudio, esposo de Gertru
dis; Horacio, amigo de Hamlet, y un coro de cortesanos.

1881: El Club Católico de Montevideo lo comisiona a Zorrilla para
despedir, en el atrio de la Catedral, los restos del primer obispo uru
guayo, monseñor Jacinto Vera, fallecido el 6 de mayo de 1881, cere
monia donde el orador pergeñó una sentida oración fúnebre.
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1882: Sigue publicando, en El Bien Público, notas y editoriales di·
versos. Entre ellos un artículo, muy emotivo, sobre el poeta Olega.
rio V. Andrade, muerto en Buenos Aires el 30 de octubre de 1882.
Aparecce dicho comentario el 19 de noviembre y, entre sus párrafos, se
destaca éste: "Buscad los crespones más negros y más lacios -negros,
como las plumas de los mirlos de nuestros bosques; lacios, como las
hebras de los sauces que arrastran sus vestiduras talares en la super.
ficie de nuestros ríos-, buscadlos porque las liras americanas están
de luto y rodean mudas el sepulcro recién abierto del poeta".

Pocos días antes, el 12 de octubre, Zorrilla había asistido, como
jurado, a un certamen literario en la capital argentina, donde estuvo
con Andrade. Éste escribió, aquella vez, una extensa nota, en el dia
rio porteño La Tribuna Nacional, sobre "La leyenda patria", por el
doctor Juan Zorrilla de San Martín. Es el artículo que luego apare
cería, como prólogo, en varias reemciones del conocido poema.

El 12 de febrero de 1882 había nacido Juan Carlos, futuro sacer
dote jesuita, tercer hijo de Juan Zorrilla y Elvira Blanco. Ordenado
en 1914, cantó su primera misa el 21 de setiembre de ese mismo año,
en el Sto Benno's College del País de Gales. Radicado luego en San
tiago de Chile, Juan Carlos escribió una importante Historia de la
literatura universal (en dos volúmenes, publicada por Nascimento en
1930), una Antología literaria hispanoamericana (también en dos to
mos, editada en 1931) y una Historia de Amérilf:a (Nascimento, 1933,
579 págs.), que fueron reeditadas varias veces.

1883: El 26 de octubre se publica, en El Bien Público, la Introduc·
ción de Tabaré, texto que luego sería objeto de varias modificaciones.

El 24 de diciembre nace el cuarto hijo -Gerardo-, bautizado en
Montevideo cinco días después.

1884: El 3 de enero Zorrilla ofrece, en El Bien Público, un comen·
tario sobre el homenaje que algunos compatriotas organizaron en me·
moria del general Leandro Gómez, muerto en la batalla de Paysandú.
Zorrilla de San Martín había publicado otrora, según ya dije, un re
lato histórico sobre Gómez, titulado El cadáver del héroe, ofrecido
el 23 de julio de 1876, en las páginas de La Estrella de Chile.

El 3 de febrero (siempre de 1884) hace otro artículo conmemo
rativo: esta vez sobre los "compatriotas sacrificados en el Paso de
Quinteros, hace veintiséis años" (El Bien Públioo; p. 1, cols. 1 y 2).

El 6 de junio lee, en el teatro Salís, durante una velada litera
rio - musical, gran parte del poema Tabaré.

El 5 de agosto habla para inaugurar, en Montevideo, el nuevo
edificio del Club Católico, que preside Francisco Durá. Lo acom
pañan, en el uso de la tribuna, el obispo de Montevideo, monseñor
Inocencia M. Yéregui, el doctor Joaquín Requena, el doctor Mariano
Soler y Francisco Bauzá.

El 23 de setiembre escribe un artículo, en El Bien Público, para
rendirle homenaje a José Gervasio Artigas, cuyos pasados méritos
pretendían disminuir algunos malintencionados. Recibe entonces las
felicitaciones, por escrito, del presidente de la República, general
Máximo Santos, y de su ministro de Justicia, Culto e Instrucción
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Pública, Juan Lindolfo Cuestas, quienes le envían una nota conce
bida en los siguientes términos: "El Presidente de la República, Te
niente General IVI. Santos saluda al inspirado autor de La Leyenda
Patria y le felicita por su notable artículo referente al J efe de los
Orientales, a quien debemos recordar con veneración todos los que
senÜmos amor a la Patria".

1885: El 21 de abril nace Elvira, bautizada tres días después, en
la Catedral.

El 9 de agosto, Zorrilla publica, en El Diario Católico de Mon
tevideo (p. 1, cols. 1, 2 Y 3), un estudio crítico sobre Palmas y
ombúes, libro de poemas de Alejandro lVIagariños Cervantes, que aca
baba de editar la "Librería Nacional de A. Barreiro y Ramos", en
sus talleres tipográficos. Aprovecha para hacer un análisis de todas
las obras del autor de Celiar (1852), del drama Amor y patria (1857),
del ensayo Brisas del Plata (1864), de la novela Caramurú (1865)
y de otras valiosas producciones.

El 22 de agosto Juan Zorrilla de San Martín es nombrado, por
el Papa León XIII, Caballero de la Orden Pontificia de San Silvestre.

El 16 de octubre, la Real Academia Española de la Lengua, de
signa al ilustre escritor como miembro correspondiente suyo en el
Uruguay.

El 31 de octuhre Zorrilla ve amenazada su libertad por haberse
enfrentado, ideológicamente, al gobierno del general lVIá.ximo Santos
y busca refugio en la embajada brasileña. Poco antes habían empas
telado e incendiado la imprenta de El Bien Público, cuyo título se
cuestraron judicialmente, razón por la cual, al reaparecer ese diario,
tuvo que hacerlo como El Bien, suprimiéndose el adjetivo. "Yo com
prendí que había llegado para mí el momento de la persecución per
sonal del santismo y me puse a salvo. Eran las doce del día 31 de
octubre, cuando se me avisó que el Juez del Crimen había dictado el
auto de prisión contra mí [ ... ] y que la policía vendría a buscarme
a mi domicilio. Salí entonces de casa, acompañado de algunos ami
gos, y me presenté a la Legación del Brasil, pidiendo asilo" (párra
fos del lVlemorándum sobre la ReV'olución de 1886, incluido en el to
mo de las Obras escogidas de Zorrilla de San Martín; p. 1415). Visto
que el embajaclor Ponte Ribeiro es informado por el jefe político uru
guayo, señor Brián, que "efectivamente había orden de prisión" con
tra Zorrilla y considerando el diplomático que el hecho era injusto,
le brinda su protección. El 1Q de noviembre lo acompaña hasta la
cañonera imperial lV1arinheiro, mientras el gobierno de Santos hace
gestiones telegráficas para obtener, en Buenos Aires o en Río de
J aneiro, la extradición. Al día siguiente, por la noche, zarpa la nave
brasileña, dejándolo a Zorrilla de San Martín en aguas territoriales
argentinas. Desde allí, informado el capitán que espveraban su barco
en Buenos Aires para aprehender al refugiado, lo trasladan a un
lanchón, que eludiendo la zona portuaria, lo deja cerca de Buenos Aires.
Pocos días después, la esposa y los cinco hijos del exiliado, se le uni
rían en el destierro.

El 3 de noviembre, por un decreto que firman Santos y su ministro
Cuestas (los mismos que, un año antes, lo habían felicitado por su
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nota sobre Artigas), es destituido de su cátedra universitaria, por con
siderar el gobierno "indecoroso que un ciudadano y funcionario
público, con el objeto de sustraerse a las responsabilidades legales y
a la orden del juez respectivo, se asilara en una legación extranjera,
desertando y faltando a sus más elementales deberes". Según la opi
nión de José M. Fernández Saldaña, este decreto "constituye uno de
los singulares y absurdos documentos de la época" (Diccionario uru
guayo de biografías; Montevideo, ed. Amerindia, 1945; p. 1359).

Como Zorrilla de San Martín había renunciado a su cargo de
juez, en señal de protesta por la remoción del Fiscal del Crimen Juan
J osé Segundo (quien había pretendido mantener la lógica indepen
dencia del Poder Judicial), el autor de La leyenda patria pierde,
súbitamente, todos sus empleos.

En la capital argentina desempeña múltiples tareas, entre las
cuales la de corredor, en una compañía de seguros. Gracias a ello,
puede mantener a su numerosa familia. Vive, modestamente, en una
casa del barrio sur, en la calle Bolívar 691, que a veces comparte
con su coterráneo, el doctor Alejandro Gallinal, sometido también a
las penurias del ostracismo. Como dijo el prestigioso escritor uruguayo
Raúl Montero Bustamante, fallecido recientemente, Zorrilla de San
Martín "creyó entonces que la situación política del país autorizaba
el uso del recurso extremo de la revolución para conquistar las liber
tades perdidas y salvar los principios religiosos amenazados, y se in
corporó, como Secretario, al Comité que organizó la revolución lla
mada del Quebracho. Fue ésta su primera y única aventura revolu
cionaria" (en la biografía sobre el autor de Tabaré, incluida en la
edición conmemorativa del poema, por Mosca Hnos. S.A.; Monte
video, 1955). Presidía dicha junta revolucionaria don Eustaquio
Tomé -futuro prologuista de La leyenda patria-, cómpletándose la
breve nómina, además de Zorril1a, con Aureliano Rodríguez Larreta,
Ernesto de las Carreras. Juan J osé Herrera v Luis Eduardo Piñeiro.
Finalmente, la Revoluci6n del Quebracho fr~casaría, en parte debido
a las razones que expuso, poco después, el propio Zorrilla de San
Martín: fue un "modelo de desorganización, intriguillas, pequeñas
ambiciones personales. Todo desvirtuó el carácter del movinliento,
que consistía en lograr primeramente un perfecto acuerdo de todos
sus componentes y en ejercer influjo moral en el pueblo, para enfreno
tar luego el primer objetivo: derrocar al gobierno del Presidente
Máximo Santos" (Memorándum sobre la Revolución de 1886; op.
cit., p. 1406).

Designado por el Club Católico de Montevideo para representar
a esa entidad en las exequias del doctor Nicolás Avellaneda, no puede
cmnplir, por las circunstancias expuestas, dicha misión. Envía una
carta, disculpándose. Y hace publicar, en El Diario Católico (Monte
video, domingo 20 de diciembre de 1885; p. 1, cols. 1, 2 Y 3), un
extenso artículo sobre el insigne jurisconsulto, educador y estadista,
que fuera presidente de los argentinos.

1886: El destierro de ZorrilIa de San Martín en Buenos Aires se
prolongaría durante todo este año y hasta comienzos del siguiente, es
decir durante dieciocho largos meses.
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En la casa de la calle Bolívar 691 termina de escribir Tabaré,
dedicándoselo a su esposa: el 19 de agosto, "en una fecha que nos
es querida", al cumplirse el octavo aniversario de bodas. Para recor
dar este importante hecho, la Intendencia Municipal de la ciudad de
Buenos Aires realizó un acto conmemorativo, el 25 de agosto de 1936,
al cumplirse el cincuentenario del poema: fue colocada una placa
recordatoria en la casa que habitó el escritor uruguayo durante su
exilio y hablaron: el Intendente, doctor Mariano de Vedia y Mitre;
Baldomero Fernández Moreno, en representación de la Academia
Argentina de Letras; el doctor Roberto F. Giusti, como presidente de
la Sociedad Argentina de Escritores; el doctor Julio Noé, en nombre
del P.E.N. Club de Buenos Aires; Juan Burghi, por la revista lite
raria Nosotros; el doctor Alejandro Gallinal, como amigo íntimo de
Zorrilla, y don Federico J. Kussrow, como presidente del Club Orien
tal. Los discursos fueron recogidos en un opúsculo, titulado El lCin
cuentenario del poema "Tabaré" (Bs. As., ed. de la Intendencia, 1936,
30 páginas), raro ejemplar, por haber sido corta la tirada, donde
también aparece una fotografía de aquella placa municipal. Conservo
uno de esos folletos en mi biblioteca. Y visité la casa que menciono.

Antes de la fecha de tal dedicatoria, el poeta declamó su poema
(el 2 de mayo, en la Academia Literaria del Plata) ante un público
que -según las crónicas periodísticas- estuvo pendiente "de sus la
hios en las horas que duró su recitación".

Meses después, haría lo propio en la fiesta que, para conmemorar
el 25 de agosto, ofrecieron los orientales en el teatro Nacional de
Buenos Aires.

Mientras tanto, en el Uruguay, tras la renuncia de Máximo Santos
como presidente del Senado a cargo del Poder Ejecutivo" hecho ocu
rrido el 18 de noviembre, sobrevino un cambio político, que se con
cretaría al ser designado Máximo Tajes para la primera magistratura
del país, por la Asamblea Nacional. Al asumir sus funciones, en 1886,
promete "trabajar en paz por los intereses de la patria".

LIega el verano y Zorrilla alquila, a fines de diciembre, una casa
de descanso en la localidad de Tigre, próxima al puente sobre el Río
de las Conchas, lugar agreste y hermoso, cerca de Buenos Aires.

1887: En dicha finca, más amplia -y apropiada para que los niños
puedan jugar libremente (María, tiene ya siete años y medio; Ale
jandro, seis y cuatro meses; Juan Carlos, casi cinco; Gerardo, tres, y
Elvira está por cunlplir los dos)-, todos piensan disfrutar del estío
en pleno contacto con la naturaleza. La mudanza se realiza el 14 de
enero; pero con dificultades, pues la esposa, encinta, está por dar
a luz.

Una semana después nace, en efecto, el sexto hijo: Rafael Vicente,
quien sólo llega a vivir tres días. Atacada de un mal pulmonar, la
madre, muy delicada, sufre complicaciones que le producen, poco
después, la muerte: el 31 de enero, fecha de su cumpleaños. Juan
Zorrilla de San Martín anotaría, al respecto, en su prolijo Memorán
dum familiar (manuscrito de diecisiete carillas que fue donado al
Museo Zorrilla, de Punta Carretas, por la señora Julieta Irureta Go
yena, viuda del doctor Ignacio Zorrilla de San Martín): "31 de enero
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(le .1887. A las tres de la tatde,próximamente, entregó su alma al
Señor. mi esposa Elvira, después de haber recibido, pocos días antes,
los santos sacramentos. Acaeció su muerte en el Tigre, en la casa
del nacimiento de Rafael Vicente. Fue sepultada en el Cementerio
de Las Conchas, en el sepulcro de Dn. Angel García, trasladándose
los restos a Montevideo el 28 de julio de 1918".

Proceden del año 1887 las poesías que Zorrilla escribe para El
libro de luto, que nunca quiso publicar. En Vestidos nuevos describe
las ropas negras que llevan grandes y chicos, después del sepelio:
"Yo estrujaba la noche sobre el pecho. I La noche eran mis hijos y
era yo", dijo al terminar una de aquellas estrofas. Dieciséis versos
tiene La soledad, concebida del siguiente modo: "La soledad se sienta
al lado mío I de noche, a mediodía, en la alborada. I Yo la miro
y me mira... y le pregunto: / ¿de dónde vienes? ¡Habla! // De
un .desierto, me dice; de un desierto I tendido en sus arenas abra
sadas; / de un bosque cuyos pájaros murieron / en una noche dema
siado larga. / / De las ruinas de un templo abandonado I entre las
cuales los recuerdos andan I como alondras heridas y sin nido I que
buscan sitio en qué morir, calladas; / / de una llanura que crucé de
prisa / en la noche, después de una batalla: I vengo hasta aquí desde
muy lejos ... vengo I del fondo de tu alma" (Montevideo, 1887).

El 3 de mayo vuelve el poeta al Uruguay, con los cinco hijitos.
Retoma, de inmediato., la dirección de El Bien, iniciándose así sn
segunda época periodística, que terminará en 1891, al ser enviado,
como diplomático, a Europa.

Requerido por el movimiento cívico de conciliación, lo eligen di
putado por Montevideo, cargo que desempeña hasta 1890.

Depura, nuevamente, los originales de Tabaré, que entrega a la
casa Barreiro y Ramos para su edición; la citada empresa los manda
imprimir en París, por los talleres gráficos de G. Chamerot.

Publica, en La Ilustración del Plata, periódico semanal ilustrado,
una nota sobre el ilustre educador argentino José lV1anuel Estrada
(Montevideo; noviembre 13 de 1887). y vese mismo día, dicho artículo
aparece, simultáneamente, en El Bien (p. 1, col. 5).

1888: Fallece el 13 de enero don Juan Manuel Zorrilla, padre del
escritor, dejando una apreciable fortuna.

A fines de agosto aparece, en Montevideo, la primera edición de
Tabaré, hecha por Barreiro y Ramos, sin que en los volúmenes haya
una constancia sobre el hecho de haberse realizado la impresión en
París. Tanto en la portada, como en la página 300 del tomo., que re·
visé cuidadosamente, dice, en cambio, "Montevideo", agregándose, en
el segundo caso: "Tipografía y Encuadernación de A. Barreiro y Ra
r¡lOS". La Biblioteca Nacional del Uruguay conserva, sin embargo,
ana prueba de imprenta, correspondiente a una página de Tabaré,
donde nuede leerse: "Tipographie G. Chamerot (Expediée le 6 Avr.
1888) ".

Este mismo año, Zorrilla inició la composición de iVJaris Stella,
poema de más de doscientos cuarenta versos (endecasílabos y heptasí
labos) que su autor nunca dio por concluido. Fue publicado, después
de su muerte, con prólogo -sin firnla- de Raúl Montero Bustamante,
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en 1951, reeditándoselo en 1957 y 1981. La última vez, precedido por
un estudio de Raúl Blengio Brito, con los auspicios del Ministerio de
Educación y Cultura del Uruguay.

1889: El 21 de febrero se estrena, en el teatro Solís de Montevideo,
el preludio sinfónico de Luis Sambucetti La Leyenda Patria, inspirado
en el célebre poema. Dirige la orquesta el citado compositor e ins
trumentista, que era amigo de Juan Zorrilla de San Martín.

Ese verano, la familia Blanco se traslada a la estancia Santa Elisa,
que Juan Carlos Blanco y su esposa Elisa Wilson poseían en las sierras
de Mahoma, departamento de San José. Llevan consigo a los hijos del
poeta, quien, para que se diviertan mejor, les compra un bote, con
el cual realizan paseos fluviales por los alrededores. Concepción Blan
co, hermana de la difunta Elvira, es la que más se ocupa de los
sobrinos y éstos pasan a quererla muchísinlO. También siente cariño
por ella su cuñado, quien, aunque estoico en su profundo dolor, al
ver que sus sentimientos son compartidos, pide la mano de la joven
a su padre, Juan Ildefonso Blanco. Éste accede, por igual que los
hermanos de Concepción: Juan Carlos y Celedonia. El poeta les dedi
ca, a ellos y a Elisa Wilson, dos sonetos, "en cumplimiento de antigua
promesa" (junio de 1889).

Poco antes, el 30 de abril, Zorrilla participa en la sesión de clau
sura del Primer Congreso Católico Uruguayo, donde también hablan
el obispo de Montevideo, monseñor Inocencio M. Yéregui y los doc
tores Carlos IV!. Berro, Mariano Soler y Pedro Blanes.

El 25 de mayo Juan Zorrilla de San Martín se casa, en segundas
nupcias, con Concepción Blanco Sienra, hermana de su primera es
posa. Cumplido el trámite civil, contraen matrimonio en la Iglesia
de Nuestra Señora de Lourdes, en Montevideo. "Vivíamos -dijo en
el Memorándum familiar- en la calle Uruguay n9 1, esquina noroeste,
antigua casa paterna de la familia Blanco".

Ese mismo año, cuando Máximo Tajes termina su gestión presi
dencial, designan, para la primera magistratura, a Julio Herrera y
Obes, cuyo mandato (1890 -1894) fortalecería la línea democrática.

1890: El 13 de abril nace, en la casa de la calle Uruguay recién citada,
el primer hijo del segundo matrimonio: Rafael María. Pero sólo llega
a vivir algo más de siete meses, pues muere el 2 de diciembre en una
finca del Paso del Molino. Lo inhuman en el sepulcro de la familia,
en el Cementerio Central de Montevideo.

Zorrilla escribe el Prefacio a la obra de J osé Luis Antuña Para
mis hijas (Montevideo, ed. Vázquez, Cores, Dornaleche y Reyes;
1890, 88 páginas).

En julio del mismo año, la Revista de la Academia Literaria del
Uruguay publica su traducción, en prosa, de Escena de una noche de
octubre, en el monte de Escocia, página de Osián.

Simultáneamente, aparece, en Montevideo, la traducción francesa
de T abaré (244 páginas), realizada por J ean J acques Réthoré.

1891: El 20 de abril, el presidente de la República, Julio Herrera y
Obes, designa a Zorrilla como Enviado Extraordinario y Ministro PIe-
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nip(}tenciario del Uruguay en España, funciones que luego haría ex
tensivas a Portugal y Francia.

El 4 de mayo zarpa, con su esposa y los cinco hijos del primer
matrimonio, a bordo del velero español Antonio López, con destino
a Cádiz. En esta ciudad permanecen tres días, trasladándose a Sevilla
-donde están una semana- para llegar, finahnente, a Madrid. Aquí
se alojan primero en el Hotel de Roma y alquilan, después, una casa
en el barrio de Salamanca, cerca de la calle de Alcalá.

El nuevo embajador uruguayo presenta sus cartas credenciales a
la reina regente, María Cristina, que ocupa el trono de España du
rante la minoría de Alfonso XIII.

El 5 de setiembre nace José Luis, el futuro gran escultor, cuya
esposa, Guma Muñoz del Campo (apodada "Bimba") -s(}brina del
crítico Daniel Muñoz (más conocido por "Sansón Carrasco")-, le
daría cinco hijas, de notable temperamento artístico: Guma Zorrilla
de Estrázulas Larreta, destacada escenógrafa, dibujante y vestuarista;
China Zorrilla, una de las mejores actrices del teatro rioplatense; Inés
Zorrilla de Amorim (viuda del embajador de Uruguay en México),
escultora premiada en el Salón Nacional de Bellas Artes, que secundó
mucho a José Luis en su taller; Teresa Zorrilla de Herrera Vargas,
cuyos hijos (nietos de "Bimba") hacen trabajos de artesanía, y María
Elvira Zorrilla de Medina, celebrada pianista que siguió cursos de
perfeccionamiento con María Suñer de Vilamajó.

1892: Juan Zorrilla de San Martín pronuncia, el 25 de enero, en el
Ateneo de Madrid, la conferencia sobre Descubrimiento y Conquis.
ta del Río de la Plata, que le vale el título de Académico de la
Historia.

Traslada su domicilio particular, sede a la vez de la legación di·
plomática, a la calle Felipe IV, cerca del Museo del Prado y de la
Real Academia Española de la Lengua.

El 12 de octubre, al cumplirse el cuarto centenario del Descubri·
miento de América, habla, en el Monasterio de la Rábida, en nombre
del cuerpo diplomático hispanoamericano. Rubén Darío, que asiste a
dicho acto, pondera, entusiasmado, el discurso de Zorrilla, conocido
como El Mensaje de América.

1893: Cuando, el 23 de enero, fallece el renombrado vate y drama
turgo romántico español José Zorrilla, autor de Don Juan TelVDrio
y otras piezas igualmente célebres, el escritor uruguayo le dedica un
poema titulado La muerte de Zorrilla, que publica, en sus páginas,
La Ilustración Española y AmerilCana, el 29 de ese mismo mes y año.

Poco más tarde, el 25 de enero, nace en Madrid, también en la
legación uruguaya, el noveno hijo de Zorrilla de San Martín: Antonio
Gabriel Nicolás Pablo del Corazón de Jesús, quien heredará la vo
cación poética del padre. Publicó varios libros de versos, que pueden
consultarse en la Biblioteca Nacional del Uruguay. Así La esoondida
senda (Montevideo, ed. Oficina Central de la U.S.U.; prólogo de J. L.
Antuña Gadea, 1921, 31 páginas. Y hay otra edición, fechada en
1924, con una carta - prólogo de Emilio Oribe, impresa en Montevi
deo por El Siglo Ilustrado, 84 páginas). También el poema en tres
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-cantos Inmortal: la tierra, el purgatorio, el cielo (Barcelona, tipo
Maucci, 1931, 126 páginas). Fue, asimismo, un activo y talentoso
-ceramista.

El 1º de mayo el diplomático uruguayo inicia un viaje, muy como
pleto, por varios países de Europa, especialmente Francia, Italia y
Suiza. En el Vaticano es recibido, en audiencia especial, por el Papa
León XIII. Las impresiones de esta tournée, que transmitiría por carta
a su esposa, radicada en Madrid, originarán -con los debidos reto·
·ques -el volumen denominado Resonancias del camiTW.

El padre salesiano Luigi Morandi traduce al italiano la parte
inicial de Tabaré, versión que se publica en el Brasil (Nichteroy, Tip.
Salesiana, 1893, 38 páginas).

1894: El 21 de agosto nace en Zarauz, provincia de Guipúzcoa, el
-cuarto hijo del segundo matrimonio y décimo de Juan Zorrilla de
San Martín: Ignacio de Loyola. Lo bautizan en Azpeitía -lugar pró.
ximo a Zarauz-, para poder hacerlo en la misma pila bautismal de
quien fundara la Compañía de Jesús.

En octubre, Juan Zorrilla de San Martín, representante del Uru·
guay ante la corte española, es investido con igual jerarquía diplomá.
tica ante el gobierno de Francia. Y pasa a residir en París, donde se
quedará hasta marzo de 1898.

Presenta, el 6 de octubre, sus credenciales, en el Palacio del Elí·
seo, al ministro Casimir Perrier, con un discurso, elogioso para Fran
da, que es muy bien recibido.

Poco después conoce a eminentes personalidades artísticas y lite·
rarias, como J osé María de Heredia, Henri Regnier y Pierre Louys.
También visita, en su casa, a Paul Verlaine.

1895: El 5 de diciembre nace, en París, el undécimo descendiente:
Francisco, futuro violoncelista. Vio la luz en la casa de la legación
uruguaya, instalada por Zorrilla en la Rue de Lubeck nº 30.

Don Juan practica ciclismo y equitación, en el umbroso Bois de
Boulogne. Su bicicleta, traída luego a Montevideo, puede verse en el
Museo de Punta Carretas, junto a otras pertenencias del escritor.

1896: Aparece la primera edición de Resonancias del camino (París,
Imprimerie Nouvelle, 364 páginas).

Se traslada a Montevideo, con una licencia por seis meses. Llega
el 8 de setiembre y pronuncia numerosos discursos y conferencias. Vie·
ne dispuesto a recorrer todo el país, en tren de descanso, pero en·
cuentra la República muy convulsionada.

1897: Vuelve a Europa, en la segunda quincena de febrero. Lleva
una importante gestión, que debe cumplir ante el Vaticano: impe.
trar, ante Su Santidad, el Papa León XIII, la erección del Arzobispado
de Montevideo y de los Obispados de Salto y Melo. Sale airoso.

Asiste en Roma, el 19 de abril, a la solell1lle ceremonia en que el
Sumo Pontífice le impone el palio de Arzobispo a monseñor Mariano
Soler, íntimo amigo de Zorrilla, obsequiándole el prelado, en prueba
de reconocimiento, su mitra arzobispal.
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El 6 de agosto nace, en París, el duodécimo hijo: Alfonso María
del Corazón de Jesús.

Tres semanas después, el 25 de agosto, fallece, en un atentado cri
minal, el presidente del Uruguay Juan Idiarte Borda. Zorrilla, en su
condición de Ministro Plenipotenciario, recibe las condolencias del
gobierno de Francia y de todo el cuerpo diplomático extranjero, que
trasmite, junto con su propio pésame, a las nuevas autoridades del
país. Juan Lindolfo Cuestas, vicepresidente en ejercicio de la primera
magistratura, interpreta malamente estas expresiones de duelo. Y, co
mo no le perdonaba a Zorrilla de San Martín el haber favorecido,
otrora, la candidatura de Julio Herrera y Obes, resuelve eliminarlo del
presupuesto, negándole inclusive los recursos económicos necesarios
para volver a la patria.
. Con toda premura, el diplomático decide levantar la casa que
había montado en Francia. Presenta su retiro al presidente Félix
Faure, quien le otorga la Legión de Honor, y se traslada después a
España, visto que sus obligaciones, como representante diplomático,
cubrían ambos países, habiendo dejado en Madrid a un delegado
oficial.

Pero, antes de llegar a la capital española, se detiene en Barce
lona, para poder atender la m.i\la salud de Alfonso María, el hijo
recién nacido.

La reina María Cristina agrega, a la Gran Cruz de Isabel la Ca
tólica, que ya le había concedido, la Gran Gruz de Carlos IIl. Y des
pide a Juan Zorrilla de San Martín con todos los honores.

Éste emprende, de inmediato, el forzado regreso a Montevideo,
acompañado por la esposa y los numerosos hijos. Para comprar los
pasajes de vuelta, tuvo que vender muebles, cuadros., tapices, alhajas,
y hasta el piano Pleyel que le había regalado a su esposa y que ambos
apreciaban mucho.

Escribe en la ciudad catalana, antes de partir, unos apuntes ínti
mos, donde trata de interpretar -con anlplitud- lo que le ocurre:
"Yo soy Ministro Plenipotenciario hasta el momento en que un de
creto en forma me haga cesar en el cargo. Pero ese decreto no ha sido
dictado. Sólo existe, hasta este momento, un acto de voluntad del
Presidente de la República; un acto que debe considerarse como pri
vado y hasta secreto, pues ni siquiera se ha publicado en forma al
guna [ ... ] Yo me he creído y me creo objeto de una condenación que
me confunde: soy un sentenciado sin proceso [ ... ] He sufrido lo
que he creído injusto, pero he callado. Yo creo que es necesario pa
cientar, tolerar, no hacer sufrir al país de los agravios personales"
(párrafos tomados de un pasaje citado por Roberto Bula Píriz, en su
Estudio preliminar a las Obras escogidas de Juan Zorrilla de San
Martín; op. cit. p. 66).

1899: El 17 de enero fallece en Montevideo., tras larga convalescen
cia después de la intervención quirúrgica a que fuera sometido en
París el 17 de febrero de 1898, el hijo menor de los Zorrilla: Alfonso
María, nacido -como dije- el 6 de agosto de 1897. Aquella opera
ción le trajo complicaciones varias, debilitándose el organismo del
pequeño. Ultimado por 1ma afección pulmonar, dejó de existir cuando
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sólo tenía diecisiete meses. Con ~sta n;J,lJerte -sumada a la de Rafael
Vicente, en 1887, y a la de Rafael María, en 1890- sólo pennanecen
con vida nueve de los doce hijos de Juan Zorrilla, nacidos hasta
entonces.

A ellos se agrega, el 20 de febrero, otro vástago: Juan León, ve·
nidoal mundo en la calle Buenos Aires n 9 168, de Montevideo, y
bautizado en la Catedral, el jueves 23. Sería, con el tiempo, un buen
violinista.

Juan Zorrilla de San Martín adopta, con. respecto a la difícil si·
tuaciÓn política que halla en su patria, al regreso, una actitud preso
cindente. Pero, como literato, jurisconsulto y orador, es colmado de
atenciones y honores. __

_El 8 de mayo el Rector de la Universidad, Pablo de María, lo nom
bra -interinamente- profesor de Derecho Internacional Público. Lo
eligen, además, presidente del Club Católico. Y retoma, el 13 de
setiembre, la dirección de El Bien, iniciando así su tercera época al
frente del diario que fundara en 1878.

Pocos días después, publica allí -el 19 de setiembre- una nota
sobre Carlos María Ramírez, "en el primer aniversario de la muerte
de ese gran ciudadano".

Antes, el 20 de agosto, Julio Herrera y Reissig, que dirigía en
Montevideo La Revista, había dado a conocer; en esas páginas (año 1,
n 9 1, págs. 16 a 18), el ensayo de Zorrilla titulado Concepto de la
literatura americana.

1900: El 25 de agosto., en el Día de la Patria, Juan Zorrilla de San
Martín pronuncia un discurso conmemorativo en la plaza- Indepen~

dencia de Montevideo, exhortando a la unión entre todos los urugua~

yos. Para terminar, y a instancias del público, recita La leyenda patria.
El 19 de octubre nace, en Montevideo, Pedro de Alcántara, déci·

mocuarto hijo de los Zorrilla, quien se dedicará a la Pintura, fonnán
dose en el taller de J osé Luis. Este gran escultor fue, como se sabe,
también un excelente retratista y paisajista. (La casa Barreiro y Ramos
publicó, en 1941, un álbum con cien fotograbados -precedidos de un
i:,mplio juicio crítico, tomado de la Revista Nacional- sobre la obra
de J osé Luis Zorrilla de San Martín. Ésta fue comentada, también,
por Dora Isella Russell, Alejandro Gallinal Heber, Einilio Carlos
Tacconi, Roberto Lagannilla y Carlos SabatErcasty, según notas y
artículos públicados en el segundo número de la Revista del Museo
"Juan Zorrilla de San Martín" (Montevideo, ed. del Ministerio de
Educación y Cultura, diciembre de 1977; n9 2, cincuenta y ocho pá.
ginas dedicadas, por entero, a la memoria de José Luis Zorrilla de
San Martín, fallecido el 24 de mayo de 1975).

A instancias del arzobispo Mariano Soler, Juan Zorrilla publica,
en Montevideo, el libro Huerto cerrado, con cuya venta contribuye
a aumentar los ·fondos destinados a erigir el santuario Hortus Con.
dusus, destinado a la Virgen María, en Palestina.

1901: Prosigue sus tareas, como profesor interino de Derecho Inter·
nacional Público, en la Universidad, y como periodista al frente de
El Bien, cargo que ocupa por resolución de la Unión Católica del
Uruguay.
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1902: El 19 de julio nace, en la misma casa montevideana de la
calle Rincón n9 76, donde llegara al mundo Pedro, una niña: Con·
cepción Vicenta Elvira del Corazón de Jesús. También en este caso,
-como en el de sus hermanos Juan Carlos, J osé Luis, Antonio e Igna
cio-- arraigaría en ella, posteriormente, la vocación literaria del pro
genitor, ya que publicó varios libros, en prosa y verso. La Biblioteca
Nacional del Uruguay registra su tomo de poesías Alter ego (Monte.
video, imp. Letras, 1946, 91 páginas) y dos ensayos: el denominado
Juan Zorrilla de San Martín. Momentos Familiares (Montevideo, imp
Aiari, 1957, 107 páginas; reimpreso, también en Montevideo, por los
talleres gráficos Bouzout, en 1970, 122 páginas) y el que escribió sobre
su esposo, el violinista chileno Florencio Mora, fallecido en 1975, para
completar unos apuntes autobiográficos que éste dejara truncos:
Momentos musicales. Autobiografía de Florencio Mora, evocada por
su esposa Cochonita Zorrilla de San Martín (Montevideo, Talleres
gráficos Bouzout, 1978, 63 páginas).

El domingo 21 de setiembre Juan Zorrilla publica, en El Bien
(primera página, col. 1), un vibrante editorial en homenaje a
¡Lavalleja!, nota que precede al famoso discurso que pronunciaría,
semanas después, el 12 de octubre, al inaugurarse, en la plaza matriz
de la ciudad de l\finas, la estatua ecuestre al ilustre prócer.

EllO de diciembre, también en la primera página de El Bien, da
a conocer un sugestivo comentario sobre la situación política del país
y, en especial, sobre su presidente, Juan Lindolfo Cuestas, despo
jado, en forma gradual, del apoyo popular que lo venía manteniendo
en el poder. Extraigo de aquella nota los siguientes pasajes, harto sig
nificativos: "Hace cuatro años, regresaba el director de El Bien a su
tierra, después de larga ausencia, empleada en servir, y servir bien, a
su país, como agente diplomático. Había vivido completamente ajeno
a nuestra política interna, y consagrado sólo a cumplir con su deber
de defender y prestigiar la República en España y Francia [ ... ] De
repente, y en circunstancias muy crueles que no es del caso recordar,
se vio colocado violentamente en Montevideo, por obra de una volun
tad omnipotente. Dios quiso que alcanzara a dar sepultura, en su pa
tria, a un hijo que se vio obligado a hacer atravesar el océano, casi
moribundo, y que creyó iba a tener que sepultar en el mar. Aquello
fue, realmente, inhumano e inmerecido; fue un juicio ti huis dos, una
dura sentencia sin proceso [ ... ] El director de este diario, hoy lo
confiesa francamente, no podía salir de su asombro, en el primer mo
mento de su llegada: el gobernador, señor Cuestas, era el ídolo de
este pueblo [ ... ] Fue prinleramente dictador y, después, fue ele
gido unánimemente por la Asamblea, presidente constitucional por cua
tro años más [gobernó el país desde 1897 hasta 1903; falleció, en
1905]. y hasta se presentó un proyecto de ley que le daba un mes de
facultades extraordinarias, que no quiso aceptar [ ... ] Hoy, en las
postrimerías del gobierno del señor Cuestas., declaro realmente que éste
ha dado, como gobernante, mucho más de lo que era lógico esperar
de él cuando era aclamado por los que hoy lo execran [ ... ] Este di
rector de El Bien, que no compartió con el señor Cuestas las espléndi
das voluptuosidades de la elevación y que hoy no lo lapida como los
demás [ ... ], nada quiere, nada acepta, porque tiene todo lo que nadie
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puede darle ni quitarle: su propio vigoroso pensamiento y su ina
lienable libertad" (partes del editorial titulado El último cuestista,
que publicó El Bien, de Montevideo, el miércoles 10 de diciembre
de 1902).

1903: El editorial reClen citado se completaría con otro, publicado
en El Bien ellO de marzo de 1903 (p. 1, cols. 1 y 2), para despedir,
con amarga ironía, al ex mandatario, que ya viajaba hacia Europa,
a bordo del Atlantique. Sólo cabe transcribir el sarcástico título:
Cuestas, vade in pace.

Tono muy distinto presenta el editorial publicado por Juan Zorri·
lla de San Martín, en El Bien, el martes 21 de julio de 1903, con
motivo del fallecimiento del Sumo Pontífice (p. 1, cols. 1 y 2). Co
menzaba diciendo: "Se ha hecho un gran silencio en el mundo; hay
menos luz en el cielo. León XIII ha muerto".

José Batlle y Ordóñez, electo presidente de la República para
el período institucional 1903 - 1907 (mandato que después completaría,
ocupando por segunda vez la suprema magistratura: desde 1911 hasta
1915), nombra a Juan Zorrilla de San Martín jefe del Departamento
de Emisiones del Banco de la República, "sinecura" -como se la lla
mó- exenta de horarios, pero que el escritor cumplió sin faltar ni un
solo día a sus obligaciones. Dispuso, es verdad, de mucho tiempo libre
para poder dedicarse, con la tranquilidad necesaria, a la literatura.
Hizo, al respecto, un gracioso comentario: "este puesto -dijo- me
permite vivir de la phuna, ya que todos los billetes bancarios van
firmados por mí".

Compra, en Punta de las Carretas -también llamada Punta Bra·
va-, en los aledaños de Montevideo y a orillas del Río de la Plata,
un terreno sobre el cual hace construir., por el arquitecto Aubriot, una
casa veraniega, donde hoy funciona el Museo Zorrilla, edificio decla
rado Monumento Nacional, por ley de la República, el 12 de setiem
bre de 1936. En una carta a Juan Carlos (el hijo sacerdote, que resi
día en el extranjero), le describe su dueño aquella "pequeña parcela
de terreno, a cien metros del mar" y la "modesta casita de cinco pie
zas a cuyo rededor he plantado yo mismo algunos arbolitos y sem·
brado legumbres [ ... ] Los muchachos tienen, pues, donde correr y
respirar aire puro; ellos cavan la tierra y recogen cangrejos entre las
piedras de la costa bravía en las que se estrella el mar, y desde la que
se ven pasar los barcos que van hacia tí y llevan estas cartas en las
que, con los cariñosos saludos de todos los tuyos, te envía el suyo y
su bendición, tu Padre".

Otro valioso comentario sobre las tareas agrestes que Zorrilla de
San Martín cumplía en la quinta de Punta Brava, lo tuve porinter.
medio de su nuera, "Bimba", quien subrayó el proverbial entusiasmo
que don Juan ponía en el cuidado de la huerta y del jardín. Si llegaba
a cultivar algún zapallo o melón de buen tamaño, se lo mostraba
-ufano- a parientes y vecinos. También plantó allí muchos árboles
de sombra y de adorno: los que pueden verse, todavía, en torno al
edificio del Museo.

A su vez, Cochonita -la hija menor del poeta- dijo, en su an
tes mencionado libro de recuerdos familiares, que "así tomó forma la
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quinta: con el esfuerzo de aquellas manos que se volvieron callosas al
contacto con la tierra [ ... ] Allí observábamos juntos el nacimiento
de las hojas, el florecer de los brotes y el esplendor de los frutos;
aspirábamos el perfume de los yuyos aromáticos., tan luuuildes y gene
rosos, como el jardinero: tomillo, alhucema, malvarrosa, etc." (op.
cit., p. 58). Había también, toda clase de animales: charabones, tor
tugas, perros, nutrias, gatos, dieciocho pavos reales, loros, sapos (res
petados como "príncipes de leyenda, víctimas de un embrujo o male
ficio"), monitos, un canario llamado ":Martín", una vaca denominada
"Princesa" y numerosas gallinas.

Cuando la casa de Punta Brava fue adquirida por el Estado, en
1931, pasó a depender del Museo Nacional de Bellas Artes, cuyo di
rector era uno de los hijos del poeta, el renombrado escultor José
Luis Zorrilla de San Martín. Éste supervisó, oficialmente, la marcha
del histórico solar, hasta serle encomendada la dirección al profesor
Jorge Ramasso da Silveira, quien pasó, en 1971, a desempeñar. otro
importante cargo, ahora en el Ministerio del Interior. Un año después,
en enero de 1972, sería nombrada directora del Museo la escritora Dora
Isella Russell. Reabierta la casona por el Ministro de Educación y
Cultura, profesor Edmundo Narancio, el 20 de agosto de 1973, éste
hizo notar, en su discurso, que el Museo era "una cosa viva" y que
debería seguir siéndolo, por lo mismo que albergaba "todas aquellas
cosas que pertenecieron, en alguna forma, al poeta y de las que él
se rodeó" (Revista del Museo "Juan Zorrilla de San iV1artín"; Monte
video, 1975; año 1, n 9 1, p. 10). Posteriormente, al inaugurarse allí
la Biblioteca "J osé Luis Zorrilla de San Martín", dijo el Ministro de
Educllción y Cultura, doctor Daniel Darracq: "En este parque que
invita a la meditación y al recogimiento, en este histórico lugar que
el amor y la dedicación de su Directora, Dora Isella Russell, han de
vuelto a su frescor original, se abrirá desde hoy esta Biblioteca popu
lar, que el Ministerio de Cultura ha apoyado con especialísimo bene
plácito" (ibid., n 9 2; diciembre de 1977; p. 54). A su vez, la señorita
Russell, cuando hizo uso de la palabra en ese acto, cumplido el 22
de diciembre de 1975, sostuvo que "hay un latido invisible, hay una
presencia incorpórea, hay una vida perdurable, que anda entre los
viejos árboles de este parque, que fueron plantados por las manos de
Don Juan; que fueron cuidadosamente vigilados por José Luis; que le
vieron pasar, cada mañana, con su mate en la mano, para ver este
trozo de cielo, este trozo de mar de la vieja Punta Brava" (ibid., p. 56).

1904: El 13 de setiembre nace. en la vivienda céntrica de la calle
Rincón n 9 76, el último hijo de· Juan Zorrilla y Concepción Blanco:
Agustín Felipe.

Es bautizado, el 17 del mismo mes, en la Iglesia Catedral yac
túan como padrinos Raúl Montero Bustamante y María Zorrilla de
San Martín. Éstos contraerían enlace un año después, el 5 de agosto
de 1905, unión que bendijo el arzobispo de Montevideo, monseñor
Soler y de la cual nacieron ocho hijos: María, Raúl, J osé María, El
vira, Juan Carlos, Adriana, Pablo y Luisa.

El sábado 29 de abril, Juan Zorrilla publica, en El Bien, sus
palabras de Despedida a los lectores, tras haber cIIDlplido, en ese
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periódico, largos años de fecunda actividad. Señalaba en esa nota,
refiriéndose al futuro del diario, que la Unión Católica había en
comendado a los doctores Joaquín Secco Illa, Carlos Ferrés y Antonio
Ayala, la tarea de dirigirlo y redactarlo. "Ninguna elección más acer
tuda y ninguna que mejor pudiera atraer, para El Bien, todos los
prestigios y todas las simpatías".

1905: Aparece, en Montevideo, una recopilación de sus principales
Conferencias y Discursos (ed. Barreiro y Ramos; 431 páginas), con
prólogo de Benjamín Fernández y Medina, volumen que reimprimirían,
en Buenos Aires, los talleres gráficos de Maucci Hnos. e hijos (sin
fecha, 263 páginas), siempre con el mismo prólogo. Éste encabezaría,
también, la reedición en tres tomos para la serie de Obras completas
(1930). En cambio, al ser incluidos en la Biblioteca Artigas (Monte
video, colección "Clásicos uruguayos", 1965) llevaron un prefacio de
José G. Antuña.

1906: El 21 de enero el Gobierno lo designa a Zorrilla para hablar
en el sepelio de los restos de Bartolomé Mitre, en la Casa de Gobierno
de Buenos Aires, trasladándose hasta dicha ciudad, para representar
al Uruguay oficialmente.

Cesa como catedrático interino de Derecho Internacional Públi
co, al perder el concurso de antecedentes, dispuesto, para cubrir ese
cargo, por el Consejo Univcrsitario. En el tomo denominado Discur
sos, artículos y notas de Derecho Internacional Público, editado por
la Facultad de Derecho de Montevideo, en 1955, aparecen, al res
pecto, unas declaraciones de Zorrilla que incluyen el siguiente párra
fo: "Mi competencia en Derecho Internacional y Diplomático ha sido
rechazada por dos profesores de Medicina y dos de Matemáticas y
un joven profesor de Preparatorios, contra cuatro profesorcs de Cien·
cias políticas y sociales".

1907: El nuevo presidente del Uruguay, Claudio Wílliman, por de
creto del 7 de mayo, que también refrendan Álvaro Guillot y J acobo
Varela Acevedo, dispone designar a Juan Zorrilla de San Martín "para
que, de acuerdo con las instrucciones del Gobierno, prepare una Me
moria sobre la personalidad del General Artigas y los datos documen
tarios y gráficos que puedan necesitar los artistas" (artículo IV9, del
citado decreto). Estos artistas eran los escultores, uruguayos y ex
tranjeros, que desearen participar en el concurso de bocetos relativos
a la estatua destinada a honrar la memoria del ilustre prócer, a eri
girse en la plaza Independencia de Montevideo. Zorrilla acepta com
placido el encargo y pide ampliar dicho informe mediante una serie
de conferencias sobre el héroe.

El 13 de noviembre fallece la segunda esposa de Zorrilla -Con
cepción Blanco Sienra- internada, desde tiempo atrás, por sufrir agu
das crisis mentales. En su libro autobiográfico, cuenta la señora Con
cepción Zorrilla de San Martín de Mora que, esa mañana, visitaron
todavía a su madre en el sanatorio, antes de cumplirse una función
de títeres, destinada a sus nietos, en la casa de la calle Rincón. Efec
tivamente, don Juan, secundado por José Luis y otros de sus hijos,
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habían decidido representar una obrita titulada La bruja mala, es
crita -para divertir a los más pequeños- por Raúl Montero Busta
manteo Los muñecos, por igual que los decorados y el vestuario, fue
ron hechos por el luego famoso escultor. La función se hizo el 13 de
noviembre, en el amplio salón familiar, donde fueron agrupadas to
das las sillas que había en la casa, para poder ubicar al bullicioso pú
blico. Mientras representaban la obra, sonó el teléfono: avisaban, desde
el sanatorio, que la enferma había sufrido un colapso. "Los muchachos
deshicieron el teatro, consternados; las sillas volvieron al comedor y
a las habitaciones; los títeres cayeron por el suelo, inertes". Poco des
pués, en ese mismo sitio, velarían los despojos mortales de la segunda
esposa de Juan Zorrilla de San Martín. (op. cit., págs. 70 y 71). "Con
la ausencia de mi madre, papá redobló sus atenciones y cuidados para
nosotros". Jugaba con sus hijos durante el día y, por las noches, iba
a contarles cuentos a los menorcitos, glosándoles las aventuras de Don
Quijote embistiendo a los molinos; las del rústico Sancho Panza, en
la ínsula Barataria; las del pícaro mercader de Venecia; las de Uli
ses y su fiel Penélope. Por último, los besaba en la frente, deseándoles
felices sueños (ibid., págs. 73 y 74).

La Facultad de Matemáticas (hoy, de Arquitectura) nombra a
Juan Zorrilla de San Martín para dictar la cátedra de Teoría del Arte,
cargo docente que ejercería, con verdadero entusiasmo y capacidad,
hasta poco antes de su muerte, en 1931.

1908: El 15 de agosto se le tributa un homenaje a Zorrilla en Florida,
al pie del Monumento a la Independencia. Cuando sube a la tribuna,
en medio de aplausos y vítores, agradece las palabras que, en dicho
acto, acababan de decir sobre él varios oradores ilustres. Luego re
cuerda cómo, treinta años atrás, "en los albores de mi adolescencia y
en el pleno brillo de mis ilusiones", recitó allí mismo La leyenda patria,
canto que ahora -instado por la concurrencia- debe volver a entonar.

1909: Se introducen mejoras en la casa de Punta Carretas, para am
pliar sus comodidades; además de las cinco piezas que hubo al co·
mienzo, se agregarían otras tres y una pequeña torre almenada, que
J osé Luis decoró personalmente. Entre esas cuatro paredes, lejos del
bullicio infantil, fue elaborada La epopeya de Artigas.

1910: El 30 de junio se estrena, en el teatro Solís de Montevideo, la
"adaptación lírica" del canto segundo, libro primero, de Tabaré (para
soprano, contralto, coro femenino y orquesta), compuesta por Alfonso
Broqua y ofrecida, bajo la dirección del conocido músico uruguayo,
en dicha sala.

Meses después, en setiembre, Zorrilla asiste, en compañía de José
Enrique Rodó y del coronel Jaime Bravo, a las fiestas del Centenario,
en Santiago de Chile, donde representan al Uruguay.

Barreiro y Ramos publica, en Montevideo, la primera edición, en
dos volúmenes, de La epopeya de Artigas. Historia de los tiempos he.
roilCos del Uruguay, obra cuya segtmda edición (corregida y ampliada
por el autor), aparecería en Barcelona, editada por Luis Gili, en 1916
y 1917. Aquellos dos tomos iniciales pasaron a ser cinco, al reeditarse
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la obra, con prólogo de Juan E. Pivel Devoto, en 1963 (Montevideo:
·ed. Ministerio de Instrucción Pública y Previsión Social; cinco volú·
menes, para la Biblioteca Artigas de "Clásicos Uruguayos", tomos 37
a 41). y esa misma distribución le corresponde en las Obras completas
(Montevideo, Imprenta Nacional Colorada, cinco volúmenes, 1930).

1911 a 1931: Los últimos veinte años de Juan Zorrilla de San Martín
fueron de grandes honores y satisfacciones.

• El 26 de febrero de 1913 se estrena, en el teatro Real de Madrid,
la ópera Tabaré, del conocido zarzuelista español Tomás Bretón, so
Lre un libreto propio, inspirado en el poema homónimo de Zorrilla
-de San Martín. Esta pieza musical, por igual que otras sobre texto del
gran escritor uruguayo, las analicé, por separado, en mi libro sobre
Juan Zorrilla de San Martín en la literatura, la histooria, la música y
las artes plásticas (volumen en prensa), donde, además de estudiar sus
-obras en prosa y verso -realmente fundamentales-, consideré tam
bién estos otros aportes que le dieron a su autor el relieve de un ver·
dadero humanista, versión moderna de un hombre del Renacimiento.

• En agosto de 1915, el gobierno uruguayo lo envía, como Ministro
Plenipotenciario y Embajador Extraordinario al Paraguay, país adon
de volvería en 1920, cuando la transmisión del mando presidencial,
como representante diplomático del primer mandatario, doctor Bal
tasar Brum.
• Al año siguiente, es designado para ocupar una banca en la Asam
blea General, encargada de reformar la Constitución de 1830; pero
renuncia al cargo, que toma, en su lugar, Rugo Antuña.

'. En 1917, la editorial de C. García da a conocer, en Montevideo,
Detalles de la Historia rioplatense (138 páginas), volumen que incluye
un juicio crítico del doctor Ricardo Rojas, gran amigo, por otra par·
te, de don Juan, a cuya memoria dedicó una conferencia, en 1932,
en el Ateneo de Montevideo. La versión taquigráfica, revisada por el
autor, fue publicada en los llamados Cuadernos Mensuales de Cultura
(Bs. As., ed. Selección, 1933; págs. 3 a 31).i. El 12 de octubre de 1918 habla, sobre el Día de la Raza, en el
teatro Colón de Buenos Aires, donde compara el vasto continente ame
ricano, en su plenitud, con un "enorme cetáceo que se baña en amo
bos polos".
• El sábado 17 de mayo, poco antes, Zorrilla le había dado la bien
venida, en la sala del Ateneo montevideano, al poeta Amado Nervo,
llegado al país, como representante diplomático de México. Ocurrió
que el autor de La amada inmóvil, amigo personal de los Zorrilla,
quienes lo recibieron en su casa, dejó de existir repentinamente. Pocos
días después del citado homenaje, el 26 de mayo, despidieron sus
restos fúnebres, en una emotiva ceremonia donde Juan Zorrilla de San
Martín tuvo que hablar nuevamente. Dijo entonces: "El Ateneo de
Montevideo, que hace algunos días me confió su palabra para que
diera la bienvenida al poeta mejicano en el salón lleno de aplausos,
ha creído que soy yo, también, quien debe darle, en su nombre, la
despedida. Me parece, señores, que veo apagarse, como en un sueño,
una tras otra, sopladas repentinamente por una ráfaga, aquellas luces
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de la fiesta. Y quedar una sola, como la lámpara de una ermita, en
el salón lleno de silencios y de sombras". Esta pieza oratoria, que
reprodujo parcialmente El Bien Público al día siguiente (pág. 2,
cok 4 y 5), terminaba recordando que, así como en las exequias de
103 genios musicales se hacían sonar, a modo de oraciones, sus gran.
des sinfonías, podía terminarse esta semblanza repitiendo algunos ver·
sos del gran poeta desaparecido. Y recitó una estrofa tomada del li·
bro Elevación.
'. Se publica, en Montevideo, la versión italiana de Tabaré, reali.
zada por Folco Testena (ed. P. M. Serrano; 217 págs.).
le El 29 de febrero de 1920, al ser traídos a la capital uruguaya, los
despojos mortales de J osé Enrique Rodó, de quien Zorrilla fuera ami.
go y cuya obra monumental admiraba sinceramente, el Poder Ejecu.
tivo le encomienda que hable, oficialmente, en el homenaje que le
tributaron, al insigne escritor, en el pórtico de la Universidad
montevideana.
'8 Otro discurso significativo es el que Juan Zorrilla de San Martín
le dedica, en 1921, a Dámaso Antonio Larrañaga, en el homenaje que
le tributó la Biblioteca Nacional del Uruguaya quien fuera su primer
director, acto que Zorrilla abre -brillantemente- con sus palabras.

'. Sigue, en orden cronológico, otra importante pieza oratoria: el
conocido Discurso del Monumento, que Zorrilla de San Martín pro.
nuncia, el 23 de febrero de 1923, al inaugurarse la estatua dedicada a
José Gervasio Artigas, erigida en la plaza Independencia de Montevideo.
18 En 1924, la imprenta El Siglo Ilustrado publica, sin fecha, El
sermón de la paz (Montevideo; 185 páginas).
• El 6 de agosto de 1925 se estrena, en el teatro Colón de Buenos
Aires, la ópera Tabaré, de Alfredo L. Schi.uma (músico italiano, na
cionalizado argentino), sobre un libreto de Jorge Servetti Reeves, ins
pirado en el poema homónimo de Juan Zorrilla de San Martín.
'. Cuatro días después, llega a Montevideo Eduardo de Windsor,
entonces príncipe de Gales y heredero de la corona británica. Es re·
cibido por el presidente de la República, ingeniero José Serrato, y por
una calificada concurrencia. Durante la recepción, en el palacio Ta
ranco, le presentan al poeta de la patria, con quien dialoga largamente.
.. El 23 de agosto de 1925 se le tributa a Zorrilla un magno homenaje
en la plaza Independencia. Para representar a la Universidad argen
tina de La Plata, asiste el escritor Rafael Alberto Arrieta, quien men
cionaría este hecho en su libro Lejano ayer (Bs. As., Ministerio de
Educación y Justicia; 1966, 197 páginas). Presidieron la ceremonia, las
más altas autoridades.
'. Simultáneamente, se habia constituido, en Montevideo, una co
misión encargada de proponer a Juan Zorrilla de San Martín como
Premio Nobel de Literatura, gestión a la cual se adhirieron la Uni
versidad de la RppúhJj<:a y algunas entidades extranjeras, entre las
cuales la Academia de Letras del Brasil e instituciones culturales de
Chile, Argentina y Paragm,y.
,e El 26 de noviembre de 1926 informa, oficialmente, el secretario
de la Academia de Suecia, Erik Axel Karfeldt, que someterá dicha
propuesta al Comité del Premio Nobel. Pero, al parecer, sin resultado.
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,. Arduino Hnos. presenta en Montevideo, en 1928, El libro de Ruth,
serie de ensayos (226 páginas) sobre temas literarios, históricos, esté
ticos, religiosos y filosóficos.

• El 14 de mayo de 1929 el Ministro Plenipotenciario de España
en el Uruguay, Alfonso Dánvila, le entrega a Zorrilla de San Martín,
en presencia del presidente del Uruguay, Juan Campisteguy, el es
cudo de armas, en piedra, procedente del castillo del valle de Soba
(en Castilla la Vieja), que fuera expresamente adquirida por el rey
Alfonso XIII, para regalárselo al escritor uruguayo. Dicho escudo pre
senta el famoso lema "Velar se debe la vida de tal suerte, que viva
quede en la muerte", honda reflexión que los Zorrilla tanto aprecian.

• Cinco días después, el 19 de mayo de 1929, al cumplirse el cin
cuentenario del nacimiento de La leyenda patria, en el acto de Flo
rida, vuelve su autor a recitarla allí, al pie del Monumento a la
Independencia.
• Otra fecha importante dentro del año 1929, es la del 10 de agos
to, en que Juan Zorrilla de San Martín preside la magna ceremonia,
en el Palacio Legislativo de Montevideo, para consagrar a su apre
ciada amiga Juana de Ibarbourou (cuya boda, en la Iglesia del Per
petuo Socorro, había apadrinado el 28 de junio de 1921), como Juana
de Améri1ca. En ese acto solemne, el autor de La leyenda patria y
l'abaré, al entregarle a la gran escritora uruguaya el anillo simbólico,
cincelado por el orfebre Santiago Cozzolino, le dice: "Este anillo, se
ñora, significa sus desposorios con América".

• También en 1929, el 24 de mayo, el presidente del Banco de la
República, Alejandro Gallinal, se había dirigido por nota a Zorrilla
de San Martín, para comunicarle que el Directorio, "inspirado en el
patriótico propósito de que se conmemore en forma perdurable el
cincuentenario de La leyenda patria que acaba de celebrarse", deci
dió "publicar, en edición especial y popular", las obras completas del
Dr. Zorrilla de San Martín, encomendando este trabajo al propio
autor".

le La cuidada edición de las Obras completas, terminada en 1930,
comprende la mayor parte de sus libros, aunque, con posterioridad a
la muerte de Zorilla, se agregasen todavía otras realizaciones debidas
a su pluma, como Las Américas (Montevideo, ed. Ceibo, 1945; 258
páginas) o el poema lY1aris Stella (Montevideo, ed. Ligu, 1951; reim
preso en 1957 y en 1981). También Discursos, artículos y notas de
Derecho Internacional Público (Montevideo, ed. de Homenaje, 1955) Y
Páginas olvidadas de Zorrilla de San Martín, compilación y prólogo
del padre Alfonso M. Escudero, O.S.A., libro que recoge, además, tra
bajos insertos en La Estrella de Chile, entre 1874 y 1877 (Montevideo,
ed. Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, 1956,
137 páginas). Trascenderían, asimismo, varios anuncios sobre libros
póstumos, como La profecía de Ezequiel y El canto de Aegir, que
siguen inéditos.

,It El 2 de noviembre de 1931, al volver Juan Zorrilla de San Mar
tín de un viaje que hizo por las costas del río Uruguay, para acom
pañar a su hijo Iguacio y a un amigo de éste, J osé Miranda, jóvenes
candidatos de la Unión Cívica que realizaron una tournée de propa-
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ganda política, se sintió cansado. No obstante, esa noche quiso aSIstir,
con su hija menor, a una función en el teatro Artigas, donde una com
pañía española representaba el Don Juan Tenorio, de José Zorrilla.
Regresaron tarde y el poeta, por no haber llevado suficiente abrigo,
tomó frío.
'. Al día siguiente, 3 de noviembre, fue a escuchar misa, temprano,
en la Catedral. Eran las nueve de la mañana, cuando ya estaba de
vuelta en su casa de la calle Rincón. Trabajó en el escritorio hasta
el mediodía, dispuesto a terminar con La profecía de Ezequiel. Co
mieron una paella y, poco después, a las dos y media de la tarde, lo
vieron asirse a la balaustrada de la escalera, tras sufrir un mareo.
Cayó al suelo. Una de sus hijas llamó, de inmediato, al médico vecino,
el doctor Mario Artagaveitía, quien previno que el cuadro era grave:
"'una seria dilatación al corazón". También acudió el doctor Scremi
ni, médico de la familia, a quien, en el primer instante, no habían
podido localizar. Le hicieron al enfermo una sangría y, aparentemen
te, quedó bien. Tanto que quiso irse a trabajar, a la casa de Punta
Carretas. Por supuesto, no lo dejaron. Cochonita le llevó un vaso de
agua al dormitorio, quedándose para acompañarlo. Después se fue
a rezar a un cuarto contiguo. "Oí su tos seca y cortante, que no olvi
daré jamás", escribió la hija, en Momentos familiares (op. cit., p. 118).
Falleció a las once de la noche.
• El 4 de noviembre lo velaron en la casa de la calle Rincón, desde
donde, por la noche, llevaron el féretro hasta la Catedral; allí, se
rezó un responsorio. Luego lo trasladaron hasta la plaza Independen
cia, para seguir velándolo, al pie del monumento a Artigas.

'. El 5 de noviembre, a las cinco de la tarde, fue llevado a pulso
hasta el Panteón Nacional.l. Según Raúl Montero Bustamante, pocas horas antes del deceso,
"su nerviosa mano escribía aún, con lápiz, sobre la carilla que quedó
inconclusa". El tema considerado, era la muerte. (En Juan Zorrilla
de San Martín; op. cit., p. 20).
• A los honores oficiales, dispuestos por el presidente de la Repú.
blica, Gabriel Terra, sumóse la adhesión de todo el país, que acom
pañó el fúnebre cortejo hasta el Panteón Nacional.
• También el Senado y la Cámara de Representantes del Uruguay,
en una reunión cumplida el 4 de noviembre de 1931, acordaron tri
butarle honores correspondientes al grado de Presidente de la Nación.
• Sus exequias constituyeron una ceremonia inolvidable y el país
recuerda aún los principales momentos de quien, por su vida ejemplar
y por la magnitud de su obra, realmente mereció aquella despedida.
le Un monumento -creado por su hijo José Luis Zorrilla de San
Martín, a instancias del gobierno uruguayo- perpetúa ahora la me
moria del insigne hombre público. Fue emplazado, el 28 de diciembre
de 1975 (al cumplirse el 120? aniversario del nacimiento del poeta),
en la rambla costanera, frente al Río de la Plata, muy cerca de la
casa de Punta Brava que su dueño tanto quiso y donde vivió, quizá,
algunas de las horas más felices en su larga y próspera existencia.
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L"N"TRODUCCION

Siempre se ha desdeñado -escribe Ruben Cotelo-- la presencia
de dos novelas en la obra de Acevedo Diaz: la mencionada "Brenda"
y "Minés", de 1907. Con toda razón se las considera débiles, erróneas,
de e9casa entidad literaria, y notoriamente inferiores a las cuatro que
componen el lCiclo histórico ( ... ) Pero nunca se ha intentado exa
minar su presencia en la producción wcevediana: más bien se las
silencia lCompasivamente. "Brenda" sería un despistado ensayo inicial
y "jl!linés" un retroceso lamentable. (l)

El presente trabajo es, precisamente, un intento por examinar la
presencia de esa primera novela de nuestro autor en el contexto de
su producción.

No se trata en consecuencia de negar sus demasiado evidentes
debilidades, ni de otorgarle una entidad literaria mayor de la que
realmente tiene; sino de señalar que pese a sus carencias desde el pun
to de vista literario, corresponde a este ensayo inicial del novelista, un
lugar muy preciso dentro de su mundo narrativo. Un mundo cuya
coherencia e intención no se limita al llamado ciclo histórico, y que
reposa sobre ciertos principios en los que también se inspira Brenda.

La metodología empleada es la que se consideró más apta a los
fines específicos de este estudio" y a los perfiles propios de la obra
acevediana.

La relativa entidad literaria de Brenda no justifica un análisis
formal demasiado riguroso, que no haría más que poner de manifiesto
algunos de los defectos ya señalados por la crítica. En consecuencia se
ha puesto mayor énfasis en los valores extraliterarios de la novela.
Ellos son los que le confieren una fisonomía a la vez que propia,
coherente con el mlilldo narrativo de su autor.

La innegable presencia de esos valores en la obra de Eduardo
Acevedo Diaz, ya subrayados en su momento por" Francisco Espínola,
exigen al crítico una especial cautela en el análisis formal. En primer
lugar porque sólo son extraliterarios en términos relativos, desde el
momento que, como todo contenido ideológico implícito en una obra,
son inseparables del aspecto formal; y de su feliz resolución en este
aspecto, depende que tengan o no importancia más allá del mero goce
estético. Y en segundo término, porque no prestar la slúiciente aten
ción a la intención, que en nuestro autor fue implícita y explícita en
numerosos textos, es escamotear la realidad de su literatura y restar
magnitud a la figura de su creador.

Acevedo Diaz utilizó los moldes de la novela histórica con fines
didácticos, su mundo narrativo se inspira en una tesis muy concreta
y persigue una intención muy clara, que va más allá de sus preocu
paciones de índole estética.

Es esa finalidad la que permite pasar por alto algunas imperfec
ciones bien visibles a lo largo de toda su obra, y la que le confiere una
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vigencia que está por encima de sus aciertos y desaciertos formales.
Por lo tanto, todo análisis formal, debe partir de esa intención alec
cionante y propender a su esclarecimiento.

En Brenda, así como en Minés, predominan los desaciertos, pero
ello no ha de ser obstáculo para que estas novelas encuentren su lugar
en el universo narrativo de su autor, ya que, es la intención antes
aludida, la que las alumbra y ubica como dos piezas más de su con·
cepción global.

Demostrar que Brenda no es ajena a ese universo, obligará a
revisar el juicio que la crítica ha emitido sobre ella, ateniéndose casi
exclusivamente a lo formal.

Dados los vínculos que en más de un sentido unen ambas novelas,
se encontrarán en el curso de este ensayo, abundantes consideraciones
sobre Minés, y la hipótesis de trabajo escogida para Brenda permitirá
ubicar también este otro título en el contexto a que se hizo referencia.

Montevideo, noviembre de 1981.
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I - LAS EDICIONES DE "BRENDA"

1) "Brenda", su publicación en folletín.

Considerada por la crítica como una novela menor, suerte de
pecado juvenil, lavado con creces por los dtulos qu¡e integran el
llamado "ciclo histórico", los estudiosos de la obra de Eduardo Ace·
vedo Diaz han desdeñado ocuparse de "Brenda".

Dado el concenso que sobre esa novela pesa, es natural que el
problema que plantean sus ediciones fuera considerado superfluo.
La desinformación es, en este aspecto, casi total. Puesto que se carece
de una investigación seria sobre el tema, se repiten los mismos errores
o se simplifica en extremo la cuestión, y en todo el conjunto predomina
la confusión.

Víctor Pérez Petitdice en su ensayo sobre Acevedo Diaz (1):
En 1884 escribió "Brenda" que vio la luz en La Nación de Buenos
Aires.

Zuro Felde no es mucho más explícito al respecto: Su primera no·
vela, "Brenda" -dice el crítico- aparecida antes de su edición, como
f.olletín en La Nación de Buenos Aires hacia 1886 ... " (2)

La imprecisión subsiste entre la crítica moderna. Emir Rodríguez
Monegal maneja indistintamente los años 1884 (3) Y 1886 (4), sin
aclarar si estas fechas se refieren al folletín o al libro. Ruben Cotelo
da 1884 como el año de su primera edición, sin abundar en más de·
talles (5). Real de Azúa coincide con él, tanto en el año como en la
vaguedad de sus referencias (6). Más recientemente, Alejandro Patero
nain cita -indistintamente- ambos años (7).

Walter Rela, autor del único ensayo bibliográfico publicado hasta
la fecha sobre Eduardo Acevedo Diaz (8) tampoco hace un aporte
decisivo en la materia. En la cronología que sirve de introducción a
su trabajo, se limita a señalar: 1886. Publica "Brenda" en Buenos
Aires (aparecida antes en el folletín de La Nrodón).

En la referida guía bibliográfica, se citan cuatro ediciones de la
novela:
(1) "Brenda". Buenos Aires, 1886. 336 p.
(2) "Brenda". lvlontevideo, Edit. A. Barreiro y Ramos, 1894. 538 p.

(Biblioteca de Autores Uruguayos).
(3) "Brenda". Buenos Aires, Imp. de La Nación, 1917. 366 p.
(4) "Brenda". Buenos Aires, J. C. Rovira, 1933. 2 v. (Biblioteca La

Tradición Americana, L.LI).
El autor omite como se puede apreciar, toda referencia al folletín,

a excepción de la anteriormente citada. Tampoco se incluye dato
alguno sobre el particular en el apartado III de la "Guía": "Colabo
raciones en Diarios, Periódicos y Revistas" (tampoco se hace referen
cia en esta parte al folletin de Ismael); ni se indica el editor de su
primera publicación en libro.
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Alfredo Castellanos en el prólogo de una serie de cartas dirigidas
por Acevedo Diaz al Dr. Alberto Palomeque, ha hecho el único aporte
estimable sobre el particular. En nota al pie de página dc la citada
introducción, dice Castellanos que Brenda fue publicada en folletín,
simultáneamente, por La N ación de Buenos Aires y por La Razón de
Montevideo; dando para esta última las siguientes fechas: del 15 de
diciembre de 1886 al 27 de febrero de 1886; siendo sesenta las en·
tregas (9).

Por más que ciertos testimonios permiten dudar de la simulta·
neidad de ambos folletines, el dato aportado por Castellanos ratifica
la aparición de la novela en La Nación, y agrega otra publicación
en entregas, prácticamente desconocidas hasta entonces, que tuvo lugar
en la misma patria del escritor y antes de que su "opera prima" llegara
al libro.

Angel Floro Costa, en carta dirigida a Eduardo Acevedo Díaz,
fechada el 23 de noviembre de 1886, permite confirmar el dato de
Castellanos, cuando escribe: He tenido el honor de leer su notable
trabajo literario, aunque con algunas intermitencias, en La Razón de
Montevideo, donde se publicó tomado de La Nación de ésta, según
creo (lO)

P. Terra ofrece un nuevo testimonio en favor de la afirmación,
indudable por otra parte, de Alfredo Castellanos, cuando escribe desde
Montevideo, el 30 de junio de 1886, al autor de Brenda radicado a
la sazón en Dolores, Argentina:

"Qdo. Eduardo:
Cuando La Razón dijo: "Mañana empezaremos a publicar una

novela de Acevedo Diaz, pedí el diario al día siguiente, más temprano
que de costumbre, prometiéndome saborear tu producción.

Devoré los 1/4 de columna del folletín; absorbido por la lo::tura
quise volver la h.oja, pero me encontré con el "Continuará" que cual
barrera y por ende importuna, me impedía el paso. ( ... ) Me irritó el
"Continuará"; no me resigné a conocer "Brenda" así a pedacitos, casi
como quien dice, mutilada; me guardé para conocerla íntegra, en
libro, y arrojé el diario, no sin antes estrujarlo y protestar contra el
autor de "Brenda", que para mí y por entonces, daba pruebas de haber
olvidado al amigo de otros tiempos que también pretende serlo en
estos que trabajosamente corremos. Debido a la al!:tividad de mi li·
brero fui uno de los primeros en conocer tu novela, de manera que
cuando recibí el ejemplar que me mandaste, ya la había leído. La
releí. .. si, ¿por qué no decirlo?" (11)

Esta carta no sólo confirma, una vez más, que Brenda se publicó
en el folletín de la Razón de Montevideo, sino que además, permite
suponer que su edición en libro fue anterior al 30 de junio de 1886.

Unos párrafos de una carta de Agustín de Vedia a Eduardo Ace·
vedo Diaz, fechada en Buenos Aires el 25 de mayo del mismo año,
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ratifican la afirmación, al tiempo que aportan nuevos elementos.
Vedia agradece, los ejemplares de "Brenda" cuya vista me causa por
sí sola, verdadero placer. No me arrepiento -dice- de haberlo alen·
tado a dar a la publicidad su obra, o más bien dicho, me felicito de
ello, teniendo concienci.a de que será recibida con agrado y con aplauso
en su nueva forma, que permitirá leerla y apreciarla mejor. (12)

El General Bartolomé Mitre, expresa por su parte: Había recibido
antes el ejemplar de su novela "Brenda", publicada en los folletines,
que he incorporado a mi bibliot0Ca americana en su sección corres·
pondiente, como un libro digno de señalar un progreso de su literatura
en género tan dificil como tan poco cultivado entre nosotros.

En cuanto al juicio que haya formado de esa obra, ya lo mani.
festé al tiempo de empezarse su publicación. Antes de decidir a ello
la dirección me pasó el manuscrito, y como era tan nítido y tan daro,
pude leerle con tanta facilidad como placer, aún cuando por entonces
no terminé su lectura. En lConsecuencia formulé un juicio en un breve
artículo que se publicó en la misma -Mitre se refiere a La Nación.
(~n el capítulo siguiente incluimos su juicio),-- haciendo de ella el
debid,o elogio. (13)

Finalmente, La Epoca, de Montevideo, bajo la dirección entonces
del propio Acevedo Díaz, transcribe en su número ll, del 13 de
mayo de 1887, una semblanza de su director publicada en La Ilus
tración Argentina en la que se dice: Ha dado a luz una novela publi.
cada primero en el folletín de La N ación, y luego en libro (obsequio
al autor de la empresa de ese diario), "Brenda". Publicará en breve
otra de género histórico, de que ha dado cuenta La Tribuna Nacional,
insertando su primer capítulo.

La novela se publicó pues, primero en folletín, en La Nación de
Buenos Aires -entre 1884 y 1885; Y a fines de ese mismo año apa·
reció, también en folletín en La Razón, de Montevideo.

Su autor estaba radicado en Dolores desde 1880, y, en ese destierro
-al decir de Palomeque- concibió a "Brenda", su hija romántilCa,
la predilecta, la verdaderamente aporreada, por cuya razón es la que
más quiere. (14)

2) " ... del folletín pasó al libro ..."

La primera edición en libro apareció a mediados de mayo de
1886, impresa en los talleres de La Nación, y en un tiraje de 500
ejemplares, obsequiados al autor por la referida empresa periodística.

El mismo Acevedo Diaz lo eonfirma en carta dirigida a su fiel
amigo Alberto Palomeque, fechada en Dolores el 12 de mayo de aquel
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año: Para el 15 del que rige, según carta del señor Enrique de Vedia,
quedará pronta y a mi disposición, sin nocesidad de nuevo aviso, la
edición de mi novela "Brenda". Preocupaciones y tareas que no me es
posible abandonar sin perjuicio, obstan a que personalmente atienda
ese asunto. Otro motivo más. El de no mantener relaciones con editor
ni librero alguno, tanto de esa, lComo de ivlontevideo, lo que hasta
cierto punto, es para mí un inconveniente.

La edición, tengo entendido, consta de 500 volúmenes. Desearía
destinar 250 a iV1ontevideo, 150 a esa -Buenos Aires- y 100 para mí,
a fin de distribuirlos según mis deseos.

¿Podrías tu poner de p:Jr medio tus buenos oficios con Barreiro,
Igón, o las personas que creyeras más GlCertado elegir, a fin de que
colocasen esos ejemplares?

En caso afirmativo dejaría entonces a tu arbitrio el poner precio
a la obra y el cubrir con su producto l'Ds gastos que se ocasionaran. (15)

El 15 de mayo, Acevedo Diaz escribe nuevamente a Palomeque,
diciendo esta vez: .1V1il gracias por tu esquela. N o esperaba otra cosa
de tu sincera y noble amistad. Todo sea por la pobre "Brenda", mi pri.
mer esfuerzo literario de algún aliento. ¡Quién sabe romo será roci·
bida! ( ... ) Si tu quisieras tomarte la pena de dirigir a la prensa
en mi nombre, los ejemplares necesarios, muy grato sería para mí,
dadas las buenas y excelentes relaciones que con todos los escritores
mantienes. Desearía en este caso, que tratándose de La Nación, La
Tribuna Nacional y el Censor, sólo las diri.gieses a su redacción, pues
quiero enviar particularmente a los seoores Mitre, Sarmiento, y a
nuestro com ún amigo Vedia, un recuerdo especial. (16)

3) " ... al folletín de nuevo, allende el mar ... "

La accidentada historia de las publicaciones de Brenda apenas
se inicia con esas dos primeras ediciones en folletín, entre 1884 y
1886, y su posterior aparición en libro hacia el 15 de mayo de ese año.
Es sorprendente la peripecia editorial de este primer título, verda·
deramente digna de su complicada intriga; ninguna de las obras
de EAD gozó, en su momento de similar difusión.

Así lo reconoce su autor, cuando en carta prefacio a su edición
de Barreiro y Ramos (primera y única realizada en su suelo natal),
dice a los editores: en España la reprodujeron de cuerpo entero y
pusiéronla en versos y música; del folletín pasó al libro, de éste al
folletín de nuevo, allende el mar, luego al libreto; ahora vuelve al
libro según las intenciones de U. para hacerla más sedentaria tras
correr tanto mundo inmaculada y limpia. (17)

Llama la atención que ningún estudioso de la vida o de la obra
de Acevedo Díaz se haya preocupado antes por desentrañar estas oscuras
referencias, que importan desde una perspectiva bibliográfica y bio
gráfica.
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Brenda pasó efectivamente al folletín de nuevo, allende el mar,
publicándose, después de haber aparecido en libro, en el diario La
Concordia, de Vigo.

A la afirmación del autor se suma esta que tomamos de El Na
cional, de Montevideo. En una página especial destinada a conme
morar el cincuenta aniversario de su director (18), la publicación recoge
entre otros fragmentos críticos y noticias relativas a la obra de Eduar·
do Acevedo Diaz, este que El Nacional, de Buenos Aires, tomara
de La Concordia, de Vigo.

Empezamos a publicar en nuestro folletín de hoy -dice la Con
cordia-, una novela original, obra del distinguido literato uruguayo
señor don Eduardo Acevedo Diaz, bien conocido y estimado por otros
escritos de diverso género.

La acción pasa en Montevideo, patria del autor, y refleja la
naturaleza y la sociabilidad del Río de la Plata, con estudio de ca
racteres, descripciones pintorescas de mano maestra, con toques deli.
cados, con reflexiones apropiadas al asunto que se mezclan natural·
mente a la trama, campeando en todas sus páginas un estilo, brillante
a veces, y apropiado siempre a las escenas que se desenvuelven en el
drama novelesco.

El molde en que Acevedo Diaz vacía sus ideas, parece venir
estrecho a su talento enciclopédico que I!;on frecuencia hace incur
siones en los dominios de las ciencias físico-morales, sin traspasar em·
pero, los límites que se ha trazado.

Pero no fue ésta la única publicación en folletín de Brenda que
apareciera en Europa.

De acuerdo a lo que afirma El Nacional en la citada página.home.
naje, (afirmaciones a las que confiere crédito el hecho de que el
propio Acevedo Diaz estuviera por entonces al frente de dicho diario,
y por lo tanto, en condiciones de rectificar informaciones erróneas);
"Brenda", la hermosa primogénita del formidable estilista, fué tra
ducida al italiano por el Sr. Luis Desteffanis y publicada en folletín
en Italia.

Según esa información, Brenda, como Minés (Trad. de Enrique
José Rovira. Roma. Tipografía Agostiniana, 1910), y Soledad (Trad.
de Carlo Parlagreco. Roma. Casa Editrice G. Romagna, 1909), habría
gozado del raro privilegio de una traducción al italiano. Una posibi.
lidad con que no contaron las novelas del ciclo histórico.

4) " ... luego al libreto . .. ", y una primera acusación de plagio

Una noticia que La Nación de Buenos Aires publica el 25 de julio
de 1836, tomada de El Defensor, de Granada, con fecha 9 de junio del
mismo año, muestra una nueva y desconocida faceta de Brenda.

El citado diario español da cuenta de un acontecinliento teatral
ocurrido en Granada, adonde se ha estrenado, en su principal esce·
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nario, una zarzuela llamada Brenda. La letra de la misma pertenece
al señor López Muñoz, y su música a Noguera Bahamonde.

Según La Nación, su colega El Defensor, de Granada, hace grandes
alabanzas a los "autores" de la nueva obra teatral, y refiere 1aconi
camente el argumento de la pieza, que no es otro -comenta La
Nación- que el de la propia novela "Brenda" del señor Eduardo Ace·
ved'D Diaz, que publicó hace poco, en folletín nuestro diario.

El señor Muñoz (que miente más que vos) -dice el anónimo
articulista argentino- no es tal autor del argumento de "Brenda",
sino un plagiador que ha creído que la distancia a que se cometía
el desliz literario, le ponía a salvo de ser descubierto.

Por lo visto la literatura sud-americana está destinada a sufrir
esta clase de avance. El ejemplo de Gustavo Aimard, traduciendo la
"Amalia" de Mármol, y apropiándosela, ha venido a encontrar imi.
tadores hasta en la madre patria, que, como madre debía ser más
!Considerada.

Años más tarde, Alberto Palomeque confirma la acusaClOn de
plagio hecha por La Nación, al decir: "Brenda" fué pues, puesta en
escena por un escritor español. Su tema así robado, apareció en Es
paña como original europeo. (19)

5) ¿ "Brenda" plagiada por Zolá?

En la referida página de El Nacional se da cuenta de un hecho
por demás insólito, relativo a la azarosa historia de la primera novela
de Acevedo Díaz.

Bajo el título de "La Reve" de Zolá y "Brenda", se hace allí
referencia a 1m artículo en que el Dr. Federico Toba1 acusa al nove
lista francés, y padre de la escuela naturalista, de haber plagiado a
nuestro Acevedo.

Según El Nacional, que comenta el artículo sin transcribirlo,
Tobal hace un parangón entre ambas novelas, señalando en el primer
capítulo de La Reve una descripción idéntica, con palabras iguales,
puntos y comas, o el trazado wberbio del primer cuadro de "Brenda".
y lo que es más grave -continúa diciendo el autor de la nota
es que el asunto de ese cuadro, aquella niña llorosa que iba en busca
de médico en una noche tempestuosa, y su encuentro imprevisto con
el matador de su padre, es el asunt'D del capítulo de "La Reve" a
que nos referimos.

Toba1 tenía en cuenta, además de las similitudes anotadas, las
fechas de aparición de ambas novelas, la de Eduardo Acevedo Díaz
en 1884, y la de Zolá en 1888; a su juicio, todos los elementos con
vertían al escritor francés en sospechoso de plagio, y al nuestro en
su víctima.

La Reve, editada en París por G. Champertier et Cie. y traducida
al castellano, el mismo año, como El ensueño (Madrid, 1888. Trad.
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de Carlos Malagarriga) ; pertenece a la saga de Les Rougon Macquart:
Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire.

Se trata, sin duda, de uno de los títulos menores de Emile Zolá
(1840-1902), y la peor de la larga serie que tiene como protagonistas
a los distintos miembros de esa familia. Algunos críticos estiman
incluso que su trasnochado romanticismo, fue tilla concesión del autor
a los enemigos del naturalismo que le obstaculizaban el camino hacia
el ansiado sillón de la Academia:

Protagonizada por Angélica Rougon, cuyos antecedentes familia·
res aparecen en La Curée; narra la folletinesca historia de una huér·
fana y sus amores imposibles con un joven de linajuda familia. Sus
orígenes reservan, sin embargo, la sorpresa de rigor en el gén'~ro;

necesaria para un final tan feliz como inesperado, y más feliz por
inesperado.

En honor a la verdad, no hay en la acusaClOn de Tobal motivo
alguno para un escándalo literario. Una simple lectura de La Reve
demuestra que la acusación del crítico era totalmente infundada;
Brenda no fue plagiada por el jefe de la escuela naturalista francesa.

6) " ... ahora vuelve al libro ( ... ) tras correr tanto mundo ..."

En 1893, Barreiro y Ramos proyecta la edición de las obras como
pletas de Eduardo Acevedo Díaz.

El 22 de setiembre del mismo año, Acevedo escribe a su amigo
Palomeque, quién actúa como intermediario entre el autor y la casa
editora: Mucho te agradezco el juicio asaz generoso que mi último
libro te sugiere, y grande es mi oontento al saber tu buena impresión.
( ... ) Verdad es que, si amigos de tu valimento no me lo brindasen
de vez en cuando, el vacío más completo rodearía mis producciones.
Excepción hecha de uno que otro compatriota, y de algunos escritores
extraños al país, y que en él no viven, hasta ahora no he merecido el
honor de ser tenido en cuenta por los que cultivan ahí la litera.
tura." (20)

A continuación, Acevedo Díaz hace referencia al proyecto de
Barreiro y Ramos, y pregunta: "¿Comprendería la edición a "Bren·
da"?; para agregar a renglón seguido, acerca de la primera edición
en libro de dicha novela: "La de "Brenda" se agotó completamente
hace tiempo. Yo mismo no la tengO' por aquello de que en casa del
herrero, cuchillo de palo. El único ejemplar que poseía, me lo mandó
pedir por intermedio de Lagomaggiore, el escritor cubano Manuel
de la Cruz, con quién desde entonces mantengo correspondencia li.
teraria.

"En cambio -continúa diciendo Acevedo Díaz- tengo revisados
y corregidos por mí, para una segunda edición, "Ismael" y "Nativa".
Haría lo mismo con "Brenda", si llego a atrapar en alguna parte a
esta andariega sentimental (aunque infie1'O que se halla metido a
monja)" -agrega en lo que constituye tal vez, una velada alusión
a Cristina de Daniel Muñoz. (Mont. Imprenta La Minerva, 1885). (21)
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Similares conceptos reitera en carta del 23 de diciembre de 1894,
dirigida también a Palomeque, y en la que anuncia el envío de sus
obras.

Falta "Brenda" -dice- No la tengo. Hace tiempo que la pobre
profesó en un convento, como digo a otro amiga; hecho que me
!Causó un gran dol.or por tratarse de mi primera hija, tan exagerada en
sus caricias, purezas y 'Castidades! Aunque hablo en sentido figurado
como ves la pena es verdadera." (22)

La edición de Barreiro y Ramos habría aparecido a fines de 1894.
Así permite suponerlo un artículo de Ricardo Sánchez publicado el
15 de setiembre de ese año en El Heraldo (Tit. "El romance y la
crítica", "A propósito de "Brenda" la primer novela de la serie que
en breve publicará la casa editora Barreiro y Ramos" Pág. 1, col 3) ;
artículo en que el crítico asume la defensa de dicha novela citando
la carta que servirá finalmente de prólogo a esa edición.

El mismo día, Ricardo Sánchez escribe a nuestro autor, haciendo
referencia al artículo citado.

"Por la forma en que encaro la 'Cosa, comprenderá Ud. si no está
en antecedentes, que es una continuación de lo escrito por Ud. y que
deberá ir como prólogo de "Brenda".

Pero como a mí se me fué la mano, y en vez de hablar como
quería el editor, me extralimité comD crítico, convinimos con Palo
meque que era quién me hizo el encargo de continuar su trabajo,
que no habrá para qué halCerlo hablar a Barreiro como editor en la
forma que yo lo hacía, y entonces determiné retirar mi juicio para
publicarlo en otra oportunidad". (23)

La carta de Ricardo Sánchez muestra cuál era la idea original
del prólogo de Brenda. Dicho crítico, a sugerencia de Alberto Palo
meque, convertido a la suzón en un verdadero agente literario que
no descuidaba detalle, debía responder o completar en nombre de
los editores, la carta de Acevedo Diaz que finalmente encabezaría
la edición a manera de prólogo.

A modo de introducción a la misma, señalan los editores que
el autor había excluido a Brenda del plan de reediciones de sus
obras, explicando sus razones por carta; por lo que habían conside·
rado justo reproducir algunos términos de la misma.

La citada carta prefacio de la edición de Barreiro y Ramos con·
tiene una evaluación de las actitudes de la crítica ante Brenda, que
nos introducen en el que será asunto del próximo capítulo.

Brenda conocería dos ediciones más, una en vida del autor, rea·
lizada por la Imprenta de La Nación en 1917 (366 págs.), y otra en
dos tomos publicados por J. C. Rovira para la Biblioteca La Tradición
Americana, Vols. L LI, realizada en Buenos Aires en 1933.
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II - "BRENDA" Y LA CRITICA

1) "Brenda" entre dos fuegos.

El enfrentamiento hacia 1885, de dos posturas estéticas antagó
nicas, determinó la actitud de la crítica ante Brenda y sentó las bases
de la consideración que en el futuro se haría de esa novela.

La lucha en el último cuarto del siglo XIX, entre dos grandes
corrientes filosóficas, se trasladó muy pronto al terreno de la estética,
abriendo un verdadero abismo entre ambas posturas.

Las tendencias realistas y naturalistas fueron epifenómenos artís
ticos del positivismo filosófico, así 1C0mo el romanticismo lo fue en
su hora del clásico espiritllalismo metafísico -dice Ardao que ha es
tudiado a fondo ese período de transición en el Umguay. (l)

En este contexto, el problema de la evolución de las ideas esté
ticas de Eduardo Acevedo Díaz ha sido estudiado por varios autores.
Basta pues con señalar que una evolución y un enfrentamiento de
posturas semejantes, pautó también las actitudes de la crítica aceve
diana, y que la polaridad de posiciones es particularmente notoria en
torno a Brenda. La novela fue elogiada y defendida desde la perspectiva
romántica, y fue censurada y vapuleada, desde la más "moderna"
perspectiva naturalista.

Es que Brenda apareció en el momento preciso en que el enfren
tamiento entre partidarios de una y otra estética llegaba al Plata,
encendiendo los espíritus, y aún los ánimos, de los intelectuales lo
cales.

(,a aparición de las obras de Eduardo Acevedo Díaz hacia el 90,
marca la postrer llam.arada y el ocaso definitivo de la época román
tica en nuestras letras y en nuestra cultura -dice Zum Felde.- Tras
él, las corrientes positivistas y realistas cobran preponderante influjo.
Comienza en la evolución intelectual del Uruguay un nuevo período. (2)

Los conservadores que permanecieron aferrados a la vieja esté
tica, hicieron de Brenda una suerte de estandarte y la defendieron
como si se tratara del último bastión capaz de resistir los embates
de sus adversarios.

Los vanguardistas de entonces vieron en ella, todos aquellos vi
cios de los que abominaban en nombre de los nuevos preceptos del
realismo y del naturalismo.

Así lo comprendió un crítico contemporáneo de su autor, Ricardo
Sánchez, quién en El Heraldo del sábado 15 de setiembre de 1894, dice
que mientras Brenda cosechó el encendido elogio de algunas de las
figuras intelectuales más destacadas del Plata, caso Mitre, Tobal, Ve
dia, Estrada, y Magariños Cervantes, quienes: saludaban al joven
novelista como una brillante promesa; la moderna escuela, de quienes
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sólo ven en el realismo crudo de Zolá y de los que siguen sus huellas,
una literatura valiosa; atacó con dureza el libro.

No obstante, y quizás por esa misma razón, Brenda cosechó
abundantes elogios, y algún que otro velado reproche, de quienes
permanecían fieles a 'la estética del romanticismo. Las opiniones crío
ticas de Bartolomé lVIitre, Agustín de Vedia, Alejandro lVIagariños
Cervantes, Santiago Estrada, y el propio Ricardo Sánchez, tienen
algo de panegírico inspirado en la amistad, o en el hecho de como
partir una misma trinchera, pero no falta en ellas la observación
aguda y penetrante.

lVIitre, que en una carta parcialmente citada en el Cap. 1, agra·
decía a su autor el envío de un ejemplar, calificando a la novela de
libro digno de señalar un progreso, en la literatura americana, dentro
de un género tan difícil como poco cultivado; advierte en un juicio
preclaro, que hay en EAD, un talento sofocado por la indole del
asunto que trata y por la modalidad a la que adhiere dentro del
género:

Si ahora hubiese de f'Ormular un juicio genérico de su obra de
Ud. -dice-, diría que ella es un testimonio del valer literario del
que la escribió ( ... ) pues se ve que su autor sabe y vale más que su
libro, y esta es la únioca crítica que me permito hacerle, por no haber
puesto en él todo de lo que es capaz, de manera que las deficiencias
que tengan no puedan atribuirse al autor, sino a circunstancias ac·
cidentales del asunto o a las condilCÍones mismas del género del tra.
bajo. (3)

Pese a las críticas favorables que la novela mereció a los que
permanecían afiliados a la "vieja" estética; el romanticismo agoni.
zaba y serían inútiles todos los esfuerzos por mantenerlo vivo. La
crítica quedaría en consecuencia, en manos de los partidarios de las
"nuevas ideas". Ellos serían en el futuro los encargados de saludar
alborozados la aparición de aquellas obras concebidas y realizadas
conforme a sus principios, y de atacar en su nombre, todas aquellas
otras que de alguna manera no comulgaban con ellos.

De esta forma, y por espacio de más de sesenta años, Brenda fue
atacada en nombre de una serie de preceptos estéticos que 'le eran
ajenos por completo en el momento en que su autor la concibió; o
desdeñada en nombre de aquellos que sí la habían inspirado.

No se trata en este capítulo, ni siquiera en el cuerpo de este
trabajo, de establecer si tales ataques eran o no merecidos; sino
de poner de manifiesto que esos ataques y ese desdén, -dos
formas de un rechazo generalizado- se han apoyado en un punto
de vista dictado en unos casos por el apasionamiento o la novelería,
y en otros, ya posteriores, por la costumbre. Y que es precisamente
esa actitud de rechazo inspirada en el realismo o en el naturalismo,
y heredada por la crítica posterior a estas tendencias, 10 que ha
incidido para que se viera a Brenda, ya no como obra endehle, que
sí lo es, sino como verdaderamente ajena a la concepción del mundo
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narrativo de su autor; en el que, como se verá, le corresponde un lugar
muy preciso.

TI) "Brenda" en la perspectiva naturalista.

Eduardo López Bago publicó en La Opinión Pública, diario que
dirigía Alberto Palomeque, una serie de notas que tituló: "Campaña
Crítica - Autores Uruguayos". Las mismas fueron publicadas entre
el 15 de noviembre de 1888 y el 2 de diciembre del mismo año, y
en ellas incluyó juicios sobre Brenda (3 notas), e Ismael (3 notas)
de Eduardo Acevedo Díaz; Por la vida, de Carlos Reyles; y Tabaré
(4 notas), de Zorrilla de San Martín. Simultáneamente a la publi
cación de las mismas se anuncia en La Opinión Pública, la próxima
aparición en folletín de "El Inmigrante", Novela original del literato
español don Eduardo López Bago, escrita expresamente para La Opi
nión. (La primera entrega de El Inmigrante se publicó el 4 de di
ciembre.)

Con el subtítulo de "Brenda". Novela de oDstumbres contempo
ráneas. (l Tomo en 89 francés de 339 págs. Impreso en Buenos Aires.
1886) apareció el 15 de noviembre de 1988, (p. 4, col. 2), la primera
de la serie.

El crítico que comienza quebrando una lanza en favor del natu
ralismo, al que considera un vasto movimiento que atañe no sólo a
las letras sino tambien a la filosofía, la política, la ciencia y otras
disciplinas del espíritu; no vacila en tomar partido a su favor, ni
disimula su actitud, francamente adversa a toda otra tendencia.

Hay que ser sectario -dice López Bago-, pero en lo literario la
elección es fácil.

El autor de la nota de La Opinión Pública no admite medias
tintas en lo que a posturas estéticas se refiere: Está perfectamente
indicado el triángulo -dice-: NaturaUsmo, Idealismo, o Realismo.
Naturalismo es, a saber, belleza de la verdad hasta lCuando la verdad
es fea. Idealismo es la belleza aún a oosta de la verdad. El Realismo
por último, quiere hacer únicamente verdades bellas y no bellezas
vestidas de verosimilitud ( ... ) Lo que ya no existe es la edad que
pudiera llamarse de transición por algunos, lo que apellidaré más
concretamente, lo incoloro.

Calcúlese pues -dice López Bago- hecha esta síntesis del actual
orden de l{X)sas ( ... ) si me será permitido sin contradicción al man
datoD de mis convicciones, apreciar con elogio la obra que voy a juzgar
del escritor uruguayo Eduardo Acevedo Díaz, autor de "Brenda", una
novela cuya lectura es causa primera de cuanto anteriormente queda
escrito.

Fundándose así en sus convicciones de orden estético, el crítico
desestima, a priori, la obra de nuestro autor. Semejante actitud, que
desde el punto de vista de la objetividad e imparcialidad que deben
exigirse a la crítica, deja bastante que desear, es, admítase, casi
inevitable. El crítico juzga una obra con sus propias convicciones
estéticas, y sólo en muy honrosas excepciones logra escapar a la es
trechez de esa perspectiva; sobre todo si de autores contemporáneos
se trata. A ellos suele reprochar el estudioso, inconscientemente
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nnlChas veces, no expresar su propia cosmOVlSlOn de un tiempo como
partido. Esa es la razón por la que algunas de las más grandes obras
que haya producido el genio del hombre, han sido negadas por la
crítica en su momento. No es éste, obviamente, el caso de Brenda,
que no es una obra genial ni vanguardista, y tal vez, todo lo contrario;
pero esta actitud será la que incida en el juicio de la crítica contem·
poránea al autor, y a través de ella, hasta la de nuestros días.

Por todo lo dicho, no debe llamar la atención que Eduardo López
Bago, un escritor que llegó de Europa imbuido de las nuevas corrien.
tes, y que pasa en la lejana colonia por vanguardista, afirme de Brenda:
El señor Acevedo Díaz no ha hecho novela ( ... ). Dijérase que este
libro impreso en 1886, se escribió en los tiempos aquellos en que
Teófilo Galltier se presentaba en el Teatro de la Opera, caudillo de
la "claque" romántica que le seguía regimentada, para aplaudir a
Hugo ( ... ),. Dijérase que Acevedo Díaz no ha leído ni sabe, ni quiere
saber nada, no ya de la evolución naturalista, sino de los fariseos
nuestros, de los realistas. Porque se quedan en pecado venial las
falsedades de Dumas (h.) comparadas con las del autor de "Brenda".
y est'D es ya imperdonable en un escritor uruguayo, porque yo no soy
de los que quieren sostener el convencionalismo de que es otra la
corriente de las ideas del Nuevo Mundo ( ... ), hay que romper esos
antiguos moldes a que el Sr. Acevedo Díaz apela, dejar como inútil
la declamación sentimental, vicio común a todas las obras de arte de
nuestra ép:JCa ( ... ), que pudre todos los géneros y transforma cada
producción en sermón sentendoso o curso de enseñanza ( ... ).

y no se objete que yo como naturalista estoy haciendo la crítica
de "Brenda" con la parcialidad de un enemig'D- concluye diciendo
López Bago. (La advertencia es inútil después de su doctrinaria expo
sición en favor del naturalismo y en contra del romanticismo).

Muchos de los reparos y reproches que el crítico de La Opinión
Pública hace a Brenda, son fundados, y han servido de modelo a
sus colegas de años posteriores, pero conviene anotar, que ellos com
parecen más como testigos en un juicio contra el romanticismo, único
acusado, que contra la novela en sÍ. Ello da la pauta de que el primer
título de Acevedo Díaz fue campo de batalla en el que se libró una
lucha filosófica decisiva en la evolución de las ideas y de la cultura
unlguaya.

Lo malo es que pasado el fragor de la batalla entre el espiritua
lismo racionalista y el positivismo, y pese al triunfo indiscutido de
este último; la crítica no supo contemplar las obras de los vencidos
con la amplitud de miras del legítimo vencedor.

Samuel Blixen, uno de nuestros críticos más sagaces de las pos
trimerías del siglo pasado, incluye en un volumen de ensayos titulado
Cobre Viejo (4), un artículo sobre "La Novela Nacional" en el que
se ocupa, brevemente, de Brenda.

Blixen comienza señalando que nuestra naciente literatura, pró
diga para la crítilCa y la poesía, ha sido mala madre para la novela.
Los escasos escritores que en esta tierra uruguaya han merecido verdade.
ramente el nombre. de literatos, se han dedicado más al .artículo de
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política o al cultivo del verso, que al estudio y la pintura de nuestro
medio social y de nuestras costumbres -dice el crítico que agrega
este innegable comentario-Nuestros mejores talentos se han dejado
arrastrar sin resisten!Cia en el torbellino desastroso de la política.

Traza así Bli.xen, el cuadro de la nefasta influencia que tuvo en
nuestras letras el accionar político de los autores, en los que a menudo,
la literatura no era más que un accidente de su quehacer partidario,
tal vez porque en época no lejana estaba un tanto arraigada la idea
originalísima de que el hombre político, para hacer camino, debía
ostentar todos los dones intelectuales, hasta el de la inspiracíón sao
grada. Esa idea -dice el crítico- nacíó seguramente de una ingenua
admiración por Lamartine, -y ella es la causa de que- nos hayamos
quedado buenamente sin novelistas, al menos de profesión.

En el desarrollo del artículo se hace evidente que Bli.xen toma
partido por la novela realista, o naturalista, haciendo interesantes
observaciones sobre las posibilidades de esta estética por su valor
testimonial, como forma de conocimiento de la realidad en países
nuevos como el nuestro. Y lo hace cuando Acevedo Díaz sólo ha
publicado Brenda, indicando una vez más, que la crítica progresista
o de vanguardia, ya estaba afiliada a las nuevas orientaciones en el mo
mento de juzgarla.

Bli.xen analiza las posibilidades del género dentro de los cánone5
de la nueva estética, y lo encuentra particularmente apto para captar
la realidad de un medio rural, pronto a desaparecer, envuelto en las
ráfagas inexorables de la civilización que avanza, ofreciendo !campo
fertilísimo al estudio y a la observación, de los futuros novelistas.
El psicólogo que sepa penetrar en las profundidades secretas del
carácter de nuestro gaucho, el que logre explicar sus contradicciones
y sus sutilezas, hallará tema inmejorable para una novela de costum·
bres -vaticina Bli.xen anticipándose a la obra de Javier de Viana,
entre otros.

Pero Brenda es una novela ciudadana, y ni siquiera se adapta en
este terreno a las expectativas del crítico.

En cuanto a la vida de la ciudad, en pocas partes se ofrece a
la crítica y a la observación con tan variados temas como aquí ( ... )
poseemos una familia que tiene su organiz(llción especial, un hogar
oon sus costumbres propias, una sociedad con hábitos, preocupaciones,
clefecMs, virtudes, y hasta vicios peculiares en ella. ¿No hay en todo
eso campo de acción para el novelista? -se pregunta, destacando la
importancia de la novela realista aplicada a la pintura del medio
urbano.

Entre nosotros los ensayos se redu!Cen a una novelita sentimental
de Daniel j'rluñoz, a quien no le da seguramente por ese lado, y a
la novela de Carlos iVIa. Ramírez, obra sin duda alguna de mucho
mérito pero que contiene extrañas fluctuaciones entre el romanticismo
y el naturalismo, más de una escena en que la fantasía ha suplantado
a la observación, y más de dos personajes que se empeñan en ser
inverosímiles.

De "Brenda" no hablemos, porque pertenece a la épDca trasno
chada del romanticismo "bona fide", y tiene tan poco de nuestro
que no vale la pena ocuparse de ella.
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Por la clase de reparos que el crítico hace a Cristina de Daniel
Muñoz, y a los Amores de Marta de Carlos Ma. Ramírez, es fácil
advertir de qué lado están sus preferencias estéticas, de manera que
el juicio lapidario sobre Brenda no debe llamar la atención.

Pese a ser un crítico inteligente, Blixen coloca la novela de EAD
en inferioridad de condiciones con respecto a sus otras dos compañeras
de ruta hacia una narrativa de ambiente ciudadano; (y no obstante
ser la de nuestro autor, narrativamente superior a ellas). Sin duda el
mérito que encuentra a la de Ramírez, estriba en ese naturalismo
vacilante que cree descubrir. Algo sinlilar aunque con menos funda·
mento aún, ocurre con su juicio sobre Daniel Muñoz, a propósito del
que termina diciendo que no puede tardar mucho la ap~rición del
novelista que colme sus aspiraciones, porque es ley ineludible que los
pueblos comienzan por la poesía y concluyen por la novela -afirma
citando a Chateaubriand- y porque esa ley se ha manifestado poderosa
en la tendencia general, que también debe alcanzar hasta nosotros, de
un siglo nacido entre los arranques alborotad'Ores del lirismo román.
tico ( ... ) para morir tranquilo y reposado en brazos de la novela
científica.

La novela de pretensiones científicas no es otra que la naturalista,
y en ese juicio profético final se constata que el desdén absoluto que le
merece al crítico, Brenda, está determinado por el credo estético en
el que funda su lapidaria y ligera apreciación. La novela de Acevedo
Díaz pertenece a la época trasnochada del romanticism.o, yeso es
suficiente como antecedente para que Blixen le dedique su tiempo.

No sería Daniel Muñoz el novelista meSlamco que ammciaba el
autor de Cobre Viejo, ni llegaría éste en alas de la escuela naturalista;
el crítico comete un segundo error cuando afirma:

El siglo nuestro no tolera sino dos clases de novela: la histórica
y la de costumbres, y mientras la primera, tras los días de esplendor
que le aseguraron W. Scott y A. Dumas, corre apresuradamente a una
completa decadencia, la segunda se levanta cada vez más ( ... ). Entre
nosotros no debe haber más novela que esta.

Pese a sus rotundas afirmaciones, el novelista que ammciara, lle·
gaba en esos momentos por el camino que él había desestimado de
la novela histórica; y no era Daniel Muñoz como había vaticinado,
sino el autor de Brenda que acababa de publicar Ismael.

Carlos Roxlo publicó su tomo ·VI de la Historia y Crítica de la
Literatura Uruguaya, que abarcaba un período comprendido entre
los años 1335 y 1393, en 1915.

Allí prolonga el crítico una línea de rechazo a Brenda iniciada
por Eduardo López Bago y a la que se sumara en segundo término,
Samuel Bli.xen. Sus reparos se fundan en una concepción de la novela
que se enmarca dentro de los cánones del realismo y del naturalismo,
al tiempo que se agrega un elemento más que ha de pesar en la
valoración futura de la obra de nuestro autor. Dice Roxlo en el

52



capítulo XII: Por razones de ética política que han trascendido a la
literatura, el estilo metálico de Acevedo Díaz ya no nos apasi.ona.

i Por razones de ética política!
La polémica actitud de Acevedo en tomo a la candidatura de

José Batlle y Ordóñez y su enfrentamiento con el elemento más ra
dical de su partido, arrojaron a partir de 1903, su sombra sobre la
obra literaria del tribuno; obra con la que logró crear una conciencia
nacional y cívica como pocos hechos en cualquier otro terreno del
devenir histórico del país. A partir de esa fecha, y de esa actitud
que no ha sido suficientemente revisada hasta el presente, si se ex
ceptúa el reciente trabajo de Sergio Deus (5); la crítica acevediana
se toma tendenciosa también en lo político.

Puede pensarse que semejante actitud afectó a Brenda menos que
al resto de su producción, pero no obstante, dadas sus debilidades,
ella fue, junto con su compañera de infortunio, Minés; el blanco
escogido cuando se quiso restar magnitud a la figura del gran narrador.

Cuando Carlos Roxlo juzga la obra de Acevedo Díaz, y a dife
rencia de Blixen en el artículo antes citado, éste ha publicado ya sus
títulos fundamentales. Es la discutible dualidad de concepciones de
la novela, implícita en esas obras, la que determina que el crítico lo
ubique en un período de transición entre el romanticismo y el natu
ralismo. Roxlo será de los primeros en apelar a su formación dentro
de los principios de aquel movimiento, para poner en evidencia, la
favorable evolución de nuestro autor hacia los cánones de esta escuela.
Dentro de ese esquema, Brenda será considerada una suerte de pecado
de juventud.

Cololcado en las penumbras amanecientes del naturalismo, pero
romántilCo pDr fisiológica complexión - ( ? )- y por la índole de la
edad en que su espíritu comenzó a florecer; para el crítico, Brenda
será: un producto de juventud y un ejemplo de trasnochado roman
ticismo. Expresión esta última que lleva el sello inconfundible de su
modelo, la que acuñara Blixen sobre el particular.

Por lo tanto, Brenda no seducirá jamás a la crítilCa letrada, hayan
dicho lo que hayan dicho, Mitre, Vedia, Estrada y Tobal.

Roxlo llama "crítica letrada" a la que comulga con las nuevas
ideas estéticas imperantes en el Plata.

No desdeña, sin embargo, adentrarse en el análisis de la novela,
a la que reprocha: la monótona lentitud de su parte expositiva, sus
evidentes pretensiones de erudición, lo artificioso y cultiparlista de
sus diálogos ( ... ), la poca novedad de su trama, y los pudores de
su heroína ...

Sus reparos, aunque puedan considerarse en parte fundados, re
cuerdan a los que ya había hecho Eduardo López Bago.

lIT) Los herederos de la perspectiva naturalista.

Si la crítica afiliada al naturalismo no supo desprenderse de su
preceptiva para juzgar una obra concebida conforme a otros prin-
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CIpIOS . estéticos, más grave es el caso de aquella que vio superada
aquella preceptiva y zanjadas por el tiempo las diferencias entre
ambas posturas; y siguió sin embargo, considerando a Brenda desde
el mismo ángulo dictado por el enfrentamiento de las estéticas en
cuestión.

Esta crítica debió gozar de una más amplia perspectiva del pro
blema, y no lo hizo; por el contrario, en muchos casos, continuó
afiliada a una perspectiva que ya no estaba determinada por las
circunstancias vitales y estéticas de cada uno, como ocurrió con los
contemporáneos del autor.

La aparente dualidad de una narrativa que como la de Acevedo,
comenzó siendo puramente romántica, para evolucionar hacia técnicas
y procedimientos más acordes con la nueva estética en boga; hizo
po.,ible que se le ubicara en la frontera entre ambos idearios. Se
apeló entonces a su formación romántica para justificar sus, demasiado
frecuentes caídas, hacia los principios de aquel movimiento; y se
puso el énfasis en su evolución hacia el naturalismo para poder aceptar
al vigoroso narrador que fue, por encima de oposiciones de índole
académica.

Su maestría en el dominio de técnicas y recursos de corte rea
lista ayudó a correr un piadoso velo sobre sus pecadillos románticos.
Se comenzó entonces a hablar de contradicciones, dualidad de cri
terios estéticos, servidumbre a los cánones en los que se formó su
gusto, y evolución paulatina hacia las nuevas ideas. Hoyes un lugar
común en la mayor parte de los trabajos sobre Acevedo Díaz, consi
derar como válido y representativo del gran narrador, aquellas zonas
de su literatura que ponen de manifiesto una tendencia naturalista
en el tratamiento; desdeñando todo cuanto se considera contaminado
de romanticismo. Como si lo romántico fuera una especie de estigma
que se pretende borrar con sus incursiones en el campo de las téc
nicas y recursos del naturalismo; sin que falten quienes hablen hasta
de una concepción de la novela conforme con los principios de esa
escuela.

No se trata aquí, por más que es un aspecto que reclama un
estudio exhaustivo, de plantear una cuestión que en definitiva per
tenece a la historia de la literatura o a la de la evolución de las
ideas estéticas; se trata en cambio de señalar cómo ese enfrentamiento
de tendencias subyace bajo conceptos como los de "dualidad" y otros
antes citados, y de cómo ese enfrentamiento, a veces así disimulado,
afecta la valoración que la crítica ha hecho de Brenda hasta el pre
sente, e impide darle su lugar dentro de la concepción global del
nlundo novelesco de su autor.

Tampoco se trata de embanderar a la crítica más moderna con
el estandarte del naturalisn,o. Si ese fue el caso de López Bago y de
Samuel Blixen, y si pudo ser el de Carlos Roxlo en su faceta de
ensayista; sería erróneo atribuir a los estudiosos que a continuación
se incluyen con,o herederos de la perspectiva naturalista respecto a
Brenda, una adhesión a los cánones de esa escuela, al menos, irres
tricta.
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En suma, el reproche a que se ha~en merecedores, es el de no
fundarse en el análisis mismo del texto .para ratificar o rectiíicar el
juicio de sus predecesores, al que adhieren sin reservas.

Alberto Zum Felde, en la primera edición de esa obra funda·
mental que es el Proceso Intelectual del Uruguay y Crítica de su
Literatura (6), califica a Brenda de ensayo juvenil; opinión coinci·
dente con la de Roxlo (un producto de juventud), y pronto genera·
lizada entre la crítica deseosa de pasar por alto ese primer intento
fallido del novelista para abordar lo que el propio Zum Felde llamó:
"el ciclo histórico".

El eminente ensayista parece también coincidir con Roxlo y aún
eon Blixen, al considerar a Brenda como un mero producto de tras·
nochado romanticismo, asemejándose esta novela -por lo arbitrario
de sus caracteres y el agudo sentimentalismo de su asunto amoroso
al oomún de la producción congénere de la épolca. El autor del Proceso
encuentra la novela, muy dentro de los gustos corrientes de entonces,
y a ello parece atribuir el suceso de que gozó en su momento: obtuvo
buen éxito, mereciendo los elogios de las personalidades letradas del
Plata.

Años más tarde, Zum Felde precisará y ratificará alguno de sus
conceptos en torno a Brenda:

Su primera novela, "Brenda", aparecida antes de su edición como
folletín en La Nación, de Buenos Aires, hacia el 86, es del tipo usado
y abusado en toda América hasta entonces, pero que ya, en el Plata
al menos, había cedido su sitio a las nuevas corrientes realistas mani·
festanas hacia el 84 ...

La crítica rioplatense censuró pues, justamente, el recalcitrante
y anacrónico romanticismo de "Brenda", cuyo gastado[) tema del sen·
timentalismo amoroso, y cuya convencional falsedad de caracteres, en
poco hacen presagiar al auténtico y vigoroso escritor que se revelaría
dos años después. (7)

De esa forma, el inteligente crítico se deja arrastrar por un pre·
juicio dictado por la vigencia de la perspectiva naturalista, y no sólo
considera justa aquella actitud de rechazo en nombre de diferentes
principios estéticos, sino que además la sigue al punto de no incur·
sionar en el análisis mismo del texto en cuestión.

Alberto Lasplaces, por su parte, ubica a Brenda entre las novelas
románticas de la época, y agrega que, a pesar de la preferencia que
siempre demostró el novelista por esa primera obra de su ingenio,
no queda duda ninguna que es la que menos valores literarios y de
otro orden contiene. (8)

Al cabo de una serie de reproches similares a los que le hicieron
sus predecesores, concluye, su referencia a Brenda con estos conceptos
que recuerdan a los de Zlun Felde: Esta novela de corte romántico
presenta todos los defectos de las de su género. ( ... ) Si bien "Brenda"
constituyó un éxito de público para Acevedo Díaz, y con ella comenzó
a formarse su reputación de escritor, en lo[)s círculos literarios, sobre
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todo en los jóvenes que ya comenzaban a impregnarse del realismo
y del naturalismo triunfantes en FranlCia, no mereció idéntica acogida.

Al igual que Zum Felde, Lasplaces se limita a recoger un puñado
de objeciones que datan de los tiempos de Eduardo López Bago, como
si, condicionado por los principios de la estética del realismo o del
naturalismo, y su desdén por Brenda; la novela no mereciera mayor
atención.

Víctor Pérez Petit publicó en el Nº 1 de la Revista Nacional (ll)
un ensayo titulado: Eduardo Acevedo Díaz, que años más tarde in·
cluiría en el tomo XI de sus Ohras Completas: En la Atenas del Plata.

Al igual que quienes lo precedieron en la consideración de Brenda,
el crítico, que califica la novela como el últinlO amor romántico de
su autor; atribuve sus debilidades a una suerte de deuda del narrador
para con la estética en la que se formó.

Acevedo Díaz con su primer libro, "Brenda", pagó tributo también
al romanticismo de la decadencia. Sugestionado por los modelos ex·
tranjeros y respondiendo a la vez a su temperamento soñador, fue a
buscar inspiración bajo los sauces llorones y los claros de luna de
alguna antigua y abandonada quinta del Paso del Molino.

Pérez Petit juzga inaceptable esta novela, y tan desprovista de
valores como el resto de la producción nacional afiliada a esa estética.

A parte "Cristina" -dice- en la que se plantea un pr.oblema
social.religioso y los tipos se nos muestran animados con un principio
de psicología, ¿qué atributos contienen aquellos otros novelones infan.
tiles, tontos, adoocenados, escritos con toda la cursilería del romanti.
cismo llorón de la decadenida de la escuela?

Dentro de ese romanticismo decadente incluye por supuesto y
entre otros títulos: Caramurú, de Alejandro Magariños Cervantes, Los
Palmares, y Los amores de Marta, de Carlos Ma. Ramírez.

Los que por aquel entonces quemaban mirra e incienso ante los
grandes maestros -Víctor Hugo, Jorge Sand, Tf/alter Scott- en reali.
dad no conocían ni imitaban sino a los albañiles del romanticismo;
a esa turbamulta de novedades de ínfima categoría que vinieron a
desprestigiar lcon sus ridiculeces y disparatados engendros, la obra
de sus mayores.

Cuando EAD publica su novela, el desprestigio caía como un
pesado telón sobre esas obras del romanticismo criollo. Emilio Zolá
era el pontífice máximo de la nueva escuela, pero, el novel literato no
se avenía con los cánones predicados; su larga educación romántica
se rebelaba oontra ese cerrado materialismo que hacía mofa de las
frases pomposas y de las descripciones pintorescas.

Aunque en una posición más justa respecto al debatido asunto de
la evolución estética de nuestro autor, Víctor Pérez Petit desdeña
fundamentar su rechazo por aquella primera novela de EAD, consi·
derando sin duda que lo mejor de su obra se encuentra en aquellos
títulos o fragmentos que caen bajo la influencia de la estética natu·
ralista. Su último amor romántico, queda así divorciada de aquellos,
y marginada del mundo novelesco de Acevedo Díaz.
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La posición asumida por la crítica en años más recientes, no varía
eustancialmente.

Roberto Ibáñez en el prólogo a Ismael (lO) se refiere a la in
dudable afiliación estética de nuestro autor al romanticismo, en tér
minos de "servidumbre".

Ya Eduardo López Bago había señalado que Acevedo Díaz se
hallaba esclavizado a servidumbres de gusro que depravan al suyo
propio, indicando que, lo primero que experimenta el analítico es la
carencia de expresión personal, el esfuerzo con que trabaja el autor
un estilo que no es el suyo y que maneja difícilmente -agregando
que nos produce la misma angustia que ver a un individuo que se
lCubre el rostro ODn una máscara que le asfixia.

Según Roberto Ibáñez hay en Acevedo, dos servidumbres: una
involuntaria y la otra metódica. La primera se traduce, en su opinión,
en lo que califica de: eventual afluencia de un romántico menor a
expensas «) en perjuicio de un gran realista.

En realidad, el romanticismo de EAD se traduce en algo más que
una "eventual afluencia", pero el Prof. Ibáñez sostiene la tesis de
que ese romanticismo tiene 'Carácter episódico, y que, carece de latitud,
ya que sólo priva en "Brenda" y en "Jlllinés", comprometiendo o
malogrando los valores del conjzlnto, mientras que, aparece apenas en
"Soledad" y en la tetralogía histórica.

Desde "Ismaef' se evidencia -dice el crítico- la conversión al
realismo, sólo transgredida, sin una abjuración total, en la debilí
sima "111inés" .

En rigor, si es harto discutible el "realismo" de Ismael, en el que
se apoya Ibáñez para hablar de "conversión" a los principios de ese
movimiento, no lo es menos la radical afirmación que le sigue, res
pecto a que dicha conversión sólo fue transgredida, sin una abjuración
total, en la debilísima "Minés". Tal afirmación contiene dos errores
indudables, y un acierto indiscutible. Acierta Ibáñez cuando califica
a Minés de debilísima, pero se equivoca cuando dice que Acevedo
sólo transgredió su conversión al realismo en dicha novela, ya que
son innumerables los ejemplos que se pueden citar, a lo largo de
cada una de sus obras, y que contradicen la opinión del eminente
crítico. Y se equivoca también Ibáñez cuando afirma que esa trans
gresión a los principios del realismo se da en Minés, sin una abjura
ción total, ya que el texto mismo de la novela y, de manera explícita,
su prólogo, muestran que esa abjuración fue total.

No obstante, Ibáñez llega a la conclusión de que AcevecJ..o Díaz
es en suma realista. Y quiso serlo. Sin mengua de reservas y matices
( ... ) Aunque hubo en él un romántico menor (menor en extensión
y en intewción) hubo en él, fundamentalmente un realista.

Por lo tanto si como realista definírsele, como realista debe juz
gársele.

Se comprende entonces que para un crítico que sostiene que
EAD debe ser enjuiciado como un realista, "Brenda" resulte tan poco
digna de consideración como lo resultara 65 años antes para Eduardo
López Bago. En aquel entonces, decía el articulista de La Opinión
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Pública, después de haber hecho su profesión de fe naturalista: Calcú·
lese pues ( ... ) si me será permitido sin contradicción al mandato
de mis o::onvicciones, apreciar con elogio la obra que voy a juzgar . ..
Salvando las distancias entre uno y otro crítico, tanto por la época
a la que cada uno perteneció como por las diferencias de orden intelec
tual, calcúlese pues, si a Ibáñez le será permitido sin contradecir
su tesis, apreciar en su justa medida la obra que nos ocupa.

Precisamente para no contradecirla, el crítico se limitará a se·
ñalar que en Brenda: ya se filtraban luces nuevas a través de la
fronda romántica. Precisamente en los pasajes que dan valor al libro.

En realidad, muy poco o nada de nuevo se filtra a través de la
fronda romántica de Brenda, al menos en el sentido en que Ibáñez
apuntaba, (como si hubieran en el libro elementos que anunciaran la
"conversión" de su autor al realismo). Incluso la discusión de corte
filosófico en la que se enfrentan como se verá, el espiritualismo racio
nalista y el positivismo a través de Raúl y Zelmar, respectivamente, no
debe considerarse una toma de partido en favor de esta última co
rriente.

De esa manera soluciona Ibáñez el escollo que para su tesis del
realismo acevediano, plantea, entre otros textos, Brenda. Su hipótesis
de trabajo es que en nuestro autor se da una rápida y segura evo
lución del romanticismo al realismo, y cree descubrir en este primer
título, elementos que, insinuando o pre·anunciando su "conversión",
sirven a su tesis.

Esta vez Brenda ha sido rescatada, en parte, desde la perspectiva
nnturalista, viéndola ya no como enemiga de esa estética, sino como
su aliada. En la forzada interpretación de Ibáñez, esta novela esen
cialmente romántica, aparece como precursora del realismo.

En definitiva nada ha cambiado en lo que se refiere alma consi·
deración desprejuiciada de Brenda, porque, tanto cuando se la rechaza
por romántica, como cuando se la rescata como precursora del realis·
mo; la misma perspectiva está obstaculizando su análisis y marginán.
dola del coherente mundo novelesco de su autor.

No se incluyen en esta reseña las opiniones de Francisco Espínola,
Emir Rodríguez lVIonegal y Ruben Cotelo, porque, no conformes con
seguir la trillada huella de sus predecesores, abordaron, con más o
menos acierto, la obra que nos ocupa desde otros ángulos.

Sus aportes serán discutidos en el capítulo en el que se ubica
a Brenda en el mundo narrativo de EAD.
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III - EDUARDO ACEVEDO DíAZ SE DEFIENDE

1) Una primera réplica

Ocho años después de la primera edición en libro de Brenda, y
en ocasión de su segunda edición (l) Acevedo Díaz saldrá al paso de
las críticas adversas de sus contemporáneos.

En la carta-prefacio de la edición de Barreiro y Ramos, el blanco
de la réplica de nuestro autor, es, fuera de toda duda, Eduardo López
Bago. El autor de Brenda utilizará en su defensa los mismos conceptos
y aún las mismas palabras que utilizara el propio López Bago en
1888, en una serie de, ahora elogiosas notas, incluidas en su "Campaña
Crítica" con motivo de la publicación de Ismael.

López Bago que había atacado a Brenda por cuanto tenía de
romántica, ponía a Ismael por las nubes, encandilado por lo que
creía percibir de naturalismo en ella.

Las limitaciones que le imponían sus convicciones estéticas, ex
plican el cambio de actitud, por encima de cualquier otra razón.
Ismael se adaptaba a sus expectativas. Brenda no. Así de simple.

Paradojalmente, en el primer artículo sobre Ismael, publicado
en La Opinión Pública del 21 de noviembre de 1888, el crítico afirma
en evidente contradicción con lo que había expresado seis días antes
a propósito de Brenda; que no existen reglas para la creación de
una novela. La afirmación la hace el mismo que una semana antes,
en nombre de los cánones de la escuela naturalista, había negado que
Brenda, que no se adaptaba a ellos, fuera una novela.

Acevedo Díaz, dirá por su parte en esa carta-prefacio de 1894:
Herido por la censura que niega todo en absoluto, decía en cierta

ocasión el malogrado Maupassant, refiriéndose al romance en general:
"En medio de frases elogiosas, em::uentro regularmente esta bajo

las mismas plumas: El más grande defecto de esta obra es que ella no
es un romance propiamente dicho."

Se podría responder por el mismo argumento -continúa diciendo
EAD- El más grande defecto del escritor que me hace el honor de
juzgarme, es que él no es un crítico.

El narrador se refiere sin duda a Eduardo López Bago, y a
renglón seguido manifiesta su rechazo por la crítica partidaria y
dogmática:

Cuáles son en efecto los caracteres esenciales del crítico? -se
pregunta- Es menester que sin partido escogido, sin opiniones pre
('oncebidas, sin ideas de escuela, sin relaci·ones con ninguna familia
de artistas, él comprenda, distinga y explique todas las tendencias
más opuestas, los temperamentos más 'Contrarios, y acepte las solu
ciones de arte más diversas.

El mayor defecto de los críticos consiste en no serlo, porque
generalmente suponen que para la novela existen reglas inmutables,
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sin atender a las diferencias de escuela ni de tendencias, y sobre
todo a las de temperamento del artista.

El lector puede pensar que este último párrafo pertenece como
el anterior a EAD, pero se equivocaría. Esta defensa radical de la
libertad absoluta del artista para expresarse sin condicionamiento
alguno de escuelas o tendencias estéticas, pertenece a Eduardo López
Bago, el mismo que unos pocos días atrás afirmaba: Calcúlese pues,
hecha esta síntesis del actual orden de cosas ( ... ) si me será permi.
tido sin contradicción al mandato de mis convicciones, apreciar con
elogio la obra que voy a juzgar del es!:ritor uruguayo Eduardo Ace.
vedo Díaz, autor de "Brenda".

El 17 de noviembre de 1888, López Bago remataba su serie de
tres notas dedicadas a Brenda con la siguiente afirmación: En suma,
el Sr. Eduardo Acevedo Díaz no ha creado una novela, ni mucho
menos. Todo lo más que puede cow!:ederse, con respecto a ese libro es
que "Brenda" está escrita. Y como escrito, esas 339 páginas son un ar
tículo largo de un buen literato.

Cuatro días más tarde, el 21 de noviembre, el mismo crítico, sos
teniendo ahora la tesis de que, no existen reglas para la creación de
una novela, afirma:

A esos críticos sería preciso preguntarles si les parece novela
"Don Quijote", y siendo así, ¿cómo puede serlo también "]yladame
Bovary"? ¿Como lo son "1lionte-Cristo" y "L'Assomoir"?; ¿como
puede existir comparación entre "Las afinidades electivas" de Goethe,
"Los Tres llIosqueteros" de Dumas, "Salambó" de Flaubert, "]yI de
Camors" de Feuillet, y "Germinal" de Zolá? ¿Cuál de estas obras
es según su opinión una novela? ¿Dónde están esas famosas reglas?
¿De donde proceden? ¿Quién las legisló? Y ¿en virtud de qué prin
cipios, autoridad y razonamientos?

Parece no obstante que esos crítioos saben de manera cierta,
indudable, lo que es novela y lo que no lo es.

Eduardo Acevedo Díaz dice por su parte en el prólogo de la
segunda edición de Brenda, seis años después de publicados los ar
tículos de López Bago:

¿Existen reglas para hacer un romance, fuera de aquellas por
las que una historia escrita deba llevar otro nombre?

¿Si "Don Quijote" es un romance, "El Rojo y el Negro" es otro?
¿Si "1}Jontecristo" es un romance, "LAssomoir es también uno? ¿Pue
de establecerse una comparación entre "Las afinidades electivas" de
Goethe, "Los Tres lYIosqueteros" de Dumas, "]yIadame Bovary" de
Flaubert, "lvI. de Camors" de Feuillet, y "Germinal de Zolá? ¿Cuál
de esas obras es un romance? ¿Cuáles son las famosas reglas? ¿De
donde proceden? ¿Quién las ha establecido? ¿En virtud de qué
principio, de qué autoridad y de cuáles razones?

60



Parece sin embargo que esos críticos saben de una manera cierta,
indudable, qué es lo que constituye un romanl~e y qué es lo que a
este distingue de otro que no lo es. Esto signifilCa simplemente, que,
sin ser productores, se han enrolado en una escuela y desde allí re·
chazan a modo de romancistas ellos mismos, todas las obras conce·
bidas y ejecutadas fuera de su estética.

¿ Glosó EAD la nota de Eduardo López Bago, considerando que
había llegado el momento de poner en evidencia sus contradicciones?,
o, ¿utilizó sus palabras por una sencilla razón de comodidad, consi·
derando que su antagonista de otrora había tratado el problema con
suficiente elocuencia?

Más allá de esas interrogantes planteadas por este curioso plagio,
su último párrafo es un violento ataque dirigido contra críticos como
Eduardo López Bago que desestinlaron Brenda en nombre de los
cánones del naturalismo. Ataque que se hace extensivo a cuantos en años
posteriores siguieron esa misma tendencia, consciente o inconscien·
temente.

En 1894, Eduardo Acevedo Díaz era todavía sensible a las crío
ticas adversas que se le hacían, e intentará, pese a sus ataques, de
fenderse aceptando en parte como legítimos algunos de los reproches
que se le habían hecho a Brenda y que ahora, en ocasión de una
nueva edición, teme, tal vez, ver renovados.

En tributo a las nuevas corrientes de ideas literarias -dice en
la referida carta-prefacio- ya que no a reglas que no existen ni existir
pueden sin desnaturalizar el género que ha reemplazado a la epopeya,
yo pude haber trazado, en vez de los de una pulcr,a doncella, los
perfiles que esbocé más tarde en Cata y Ciriaca del "Combate de la
Tapera", en Felisa o Sinforosa de "Ismael", o en Jacinta de "Grito de
Gloria", heroínas de chiripá y blusa de tropa que al fin he visto no
desmerecen, en osadía al men·os, de aquellas heroínas del Ariosto
bellas y soberbias, que se andaban a toda rienda en sus bridones por
valles y riberas buscando acorrer en el peligro a sus desfallecientes
caballeros, combatiendo a sus rivales con espadón y lanza, y regre.
sando a las perdidas a sus castillos para cambiarse de ropas, si es que
alguna buena dueña se las tenía limpias y pl:anchadas.

Pero si bien es verdad que se modelaban entonces en mi mente
esas figuras de realidad palpitante oon toda la crudeza de sus formas
y el calor de sus instintos, de bronceadas pulpas y 'Cabezas de loba,
había antes, y permítaseme la expresión, que castigar la concepción
personal del arte, pagando diezmo al noviciado.

De esta forma, Acevedo Díaz reniega en parte de la concepClOn
romántica que inspiró a Brenda, y la justifica apelando a su inexpe.
riencia:

Resultó "Brenda" vestida de tules,' y para los malos hados pareció
monja que dejaba el claustro y se aventuraba en un mundo ya muerto
para ella en alas de un misticismo que sólo vivía entre cuatro muros,
entre rejas, entre éxtasis y salmos, sin lazo ni vínculo alguno con las
luchas y tempestades de la vida, sola en sus ensueños virginales, única
en sus raptos de deliquio, sin ejemplo en sus austeras castidades,
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sombra blanca de los lagos de leyenda más que hechura humana ...
de plácida belleza; y como notase que la desconocían y desairaban
donde pudo aparecer amable fi!Cción siquiera -la recluí en un con
vento-o

i y después de todo esto, quiere Ud. ser su reeditor ... !
Sea. Yo no puedo renegarla por defectuosa que haya venido al

mundo, porque se afirma como verdad que el hijo deforme de naci
miento se atrae mayormente el cariño de su padre, y con especialidad,
si el vástago pertenece al sexo débil. No puedo desconocer mi propia
obra, aunque la crítica hecha de ella y con la !Cual se formaría otro
volumen, rechace su factura, y no le de ubicación bajo clima ni en
teatro alguno; pero al tolerar su reimpresión, ha de servirse Ud.
prevenir en la portada que lo descrito en "Brenda" ( ... ) pasa en el
"país de los ensueños", y con esto la novela quedará ubicada conve
nientemente.

Algo más he de pedir a Ud. que tan buena voluntad ha mostrado
en dar segunda vida a mis obras.

y es que apareje a ésta cuanto antes "Ismael" que según infiero
por las crítil~as tiene fuerte sabor de la tierra, a fin de que los bufidos
de su brioso redomón y el estridor de sus espuelas al presentarse como
envuelto en ráfagas de pampero, disipen en lo posible la impresión
desfavorable de aquellos devaneos infecundos.

Como 10 haría la propia crítica, el autor pone en Ismael, conce
bido según Palomeque como un verdadero desafío a quienes le ha
bían atacado por Brenda, sus esperanzas de obtener la misericordia
por ese pecado juvenil.

Al insistir en que se trata de una mera ficción, Acevedo evidencia
cuales eran las presiones a las que estaba sometido por parte de
las nuevas ideas imperantes, que exigían un riguroso apego a la
realidad al hacer hincapié en el valor documental de la novela.

Algo de eso cree que tiene su Ismael, y en una dosis suficiente
como para hacer olvidar las carencias de Brenda.

2) Una profesión de fe en el romanticismo.

13 años más tarde, su vacilante fe en la estética del romanticismo
volverá a fortalecerse. Entonces ya no se tratará de: !Castigar la con
cepción personal del arte, sino de rendirle deliberado homenaje. La
respuesta a las nuevas tendencias se transformará en reto, con .Minés.

El problema que venimos considerando se replantea en el pró
logo de esa novela de 1907. Han pasado más de veinte años de la
publicación de Brenda, y el escritor, desengañado ahora en muchos
aspectos de la opinión pública, siente la necesidad de reivindicar
como suyo el derecho a seguir sus propias inclinaciones en materia
de estética. Aquella experiencia le ha dejado su enseñanza, y ahora
se adelanta a las críticas en el prefacio de su nueva obra.

Si las llamadas escuelas literarias no viven más tiempo que el de
sus grandes intérpretes -dice- ¿ está obligado un autOr a considerar
como forzosas e ineludibles sus reglas, cánones o preceptos respec
tipos?
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A titulo de predominio transitorio de tal o cual escuela, cuyo
éxito en definitiva no es más que el resultado de impresionabilidad,
¿ ha de desterrarse de las letras toda prodwcción que no respete o
que no coincida con esa tendencia, y ha de sacrificarse al gusto del
moment·o una concepción cualquiera personal del arte?

Si el estetero no es en rigor respecto de la teoría, ni clásico ni
romántico, ni naturalista, ni simbólico, ni simbolista, ni decadente,
sirw mero órgano principal de la sensibilidad, el centro en que re·
fluyen todas las sensaciones, ¿es lógico pedir a un temperamento
dado suboordinación pasiva a las exigencias de secta determinada, o
a fórmulas de convención?

¿ La obra de arte debe ser apreciada con arreglo al grado de
emoción que ella produzca por su bondad intrínseca; o es admisible
que el sentimiento de antipatía al estilo, a la tendencia, o a la idio·
sincrasia del autor, pese como elemento de juicio artístico?

Emir Rodríguez Monegal (2) ve en el prólogo de Minés un in·
tento por abordar un nuevo tipo de novela; dice el crítico: Una con·
sideración de orden estético permite, por lo demás, corroborar este
punto de vista. Al publicar "Minés" Acevedo Díaz le antepone un
prólogo en que examina algunos problemas de la estética de la novela,
define un punto de vista (ya lCitado en este trabajo) sobre la novela
de la historia, y la novela histórica, pero sobre toodo expresa su con
vicción de que la novela del futuro será psicológica o mística. Esta
declaración permite adivinar que en el momento de la publicación de
"Minés", Acevedo Díaz encara ya la novela de un modo muy distinto
a como lo había hecho hasta entonces. Atrás quedan para él, tanM la
novela histórica, como la novela novelesca al modoo de "Brenda" y
"Soledad". Lo que Ac€vedo Díaz no podía comprender entonces es
que su intento de encarar en "JYIinés" un nuevo tipo de nove
la, habría de resultar fallido y que, en vez de abrir nuevos ca
minos, esta última novela resultaría a la postre un regreso al viejo
estilo folletineSlCo que ya había generado "Brenda" ...

Llama la atención que un crítico tan sagaz como Emir Rodríguez
Monegal, interprete de tilla manera tan caprichosa ese prólogo.

En primer lugar, Acevedo Díaz no "expresa su convicción de que
la novela del futuro será psicológica o mística", sino que la verdadera
disyuntiva que se plantea es entre dos posturas filosóficas.

Se opina por autores respetables -dice- que ya están bien se
ñaladas las dos vías a seguir por los espíritus en lo futuro: la socio.
logía y la mística.

No se habla allí, como se ve, de novela y mucho menos de novela
psicológica. Se habla sí, de positivismo y de espiritualismo; ya que
Acevedo intentará justificar su preferencia por la estética del roman
ticiJ:lffio, por encinla de modas y preceptivas, en el sentido de la co
nocida frase de Pellisier: El romanticismo es muchas veces un estado
general del alma, más que una .concepción sistemática del arte.
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No hay, en consecuencia, disyuntiva alguna acerca de si la novela
del futuro será psicológica -léase: sociológica- o mística. Ni tam
poco hay verdadera disyuntiva en lo que a posturas estéticas se re
fiere, ya que la citada polaridad cumple un papel más bien retórico,
en un contexto en el que el autor toma decidido partido por la que,
un tanto vagamente, denomina: mística; y por lo tanto, con la esté
tica que a ella corresponde mejor: la del romanticismo.

No se puede hablar entonces, de "intento fallido" por encarar en
Minés un nuevo tipo de novela, por la sencilla razón de que no hay
tal intento. El prólogo que la precede es una reivindicación de la
estética romántica por encima de la efímera boga de tendencias y
escuelas, y en el sentido antes aludido.

En consecuencia, en lo único que acierta Rodríguez Monegal es
cuando señala que: esta última novela resultaría a la postre, un re
greso al viejo estilo folletinesco que ya había generado "Brenda".
Lo que el crítico no percibe, pese a la claridad con que está ex
puesto, es que ese retorno es deliberado.

Se opina por autores respetables -dice el autor de Minés- que
ya están bien señaladas las dos vías a seguir por los espíritus en lo
futuro: la sociológica y la mística.

¿Cuál de ellas, en todo caso, resistirá mejor las seducciones del
laúd de los soñadores perdidos en la selva, al regreso de los fune
rales olímpicos de Hugo?

¿Qué maestro comprobó con eficiencia que lo romántil!xJ, y azí.n
lo místico, no son fases permanentes de la naturaleza humana en la
plenitud fisiológica, com'D lo es la de la luna, por más que nos
parezca monótona, a fuerza de contemplarla inalterable siempre?

Pese a la auto-defensa encarada en 1894 y en 1907, en 1888, el
escritor que principiaba prefería acallar a la crítica con una obra
que mereciera su elogio, antes que intentar rebatir sus equivocados
puntos de vista.

Ya que no quieren romanticismo -diría a su amigo Palomeque
van ahora a 1C0nocer un nuevo género, distinto al anterior: ahora
van a saber de todo lo que es capaz este cerebro.

y así fue -comenta Palomeque- La Tribuna de Buenos Aires,
diario reda~tado por el señor Agustín de Vedia, publicaba en folletín
y luego editaba el hermoso "Ismael". (3)
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IV - UNA TEMATICA GENERACIONAL

Los amores entre dos jóvenes de la alta sociedad montevideana,
el misterioso escollo que se interpone entre ambos, y la superación
final del mismo; constituyen el esquema más elemental a que puede
reducirse el asunto o argumento de Brenda.

La acción se ubica hacia 1870, pero los jóvenes se conocen desde
varios años atrás, cuando en noche aciaga, tuvieron un primer en·
cuentro.

Raúl Henares acaba de abandonar su lugar junto al lecho en el
que agoniza su madre, y se dirige a la farmacia en busca de éter
para aliviar los dolores de la enferma. En el camino de regreso en
cuentra, una niña acon@Ojada y llorosa, que golpea desesperada a
la puerta de un médico en procura de auxilio para su madre mo·
ribunda.

Conmovido, Raúl la acompaña de regreso a casa, y antes de de
jarla pregunta a Brenda por su padre.

- Murió en la guerra hace meses -respondió con melancólica
seriedad-o Iba solo y fue al pasar un río.

El joven sintió una coumoción extraña.
- y ¿cómo sabes tú eso?
- Le hizo recoger herido una buena señora que se hallaba en

su estancia y que vio el hecho desde el balcón. Ella nos lo contó todo
después ...

- Démonos prisa en llegar -repuso el joven, dominado por una
emoción fuerte y penosa que pareció agravar el estado de su ánimo.

En este encuentro queda planteado, a modo de introducción, no
sólo el asunto de Brenda, es decir: los amores de la protagonista con
Raúl Henares; sino también el tema en función del cual son convo
cados los distintos elementos de ese asunto. El tema aparece vinculado
directamente al escollo que se interpone entre los jóvenes, porque
quien ha dado muerte al padre de la niña en una de las frecuentes
guerras civiles que asolaban la flamante república, ha sido el propio
Raúl Henares.

El autor va a explotar este episodio en un doble sentido. Ro
deándolode un misterio muchas veces mecánico, irá develando muy
lentamente su secreto, haciendo que los protagonistas sean los últimos
en enterarse; dando así lugar a nuevos accidentes de la peripecia
que le permitirán ampliar su visión e incursionar en otros temas y
personajes. El enigmático escollo será pues, el hilo conductor y oro
denador del relato, y la fuente de un interés suspensivo que reclamaba
la concepción folletinesca de la novela.

Pero el hecho de que Raúl Henares haya dado muerte al padre
de Brenda DeIfor, es algo más que un accidente de la peripecia, y
la crítica no ha reparado en esto.

Lo que se interpone entre la pareja es el fantasma de las luchas
fratricidas.

65



El odio irracional que llevó a los orientales a derramar la sangre
de sus hermanos porque les separaba el color de una divisa, ha con
vertido a Henares en el asesino del padre de la mujer que ama y a
la que desea unir su vida y su sangre.

La lucha en el campo de batalla ha terminado, pero en el seno
de la pacífica vida ciudadana se agitan todavía esos odios.

Hay en la novela algunos personajes que alimentan con sus acti
tudes, inofensivas en apariencia, esas mismas diferencias que enfrentan
a los hombres en el campo de batalla. Por distintos motivos, ellos
serán los agentes de ese odio que se interpone entre el amor de
Brenda y Raúl.

Desde esta perspectiva, Jos amores de la pareja protagónica ad
quieren un marcado carácter sinlbólico. El mismo que sin duda tienen
los de Felisa e Ismael, o los de Casimiro y Sinforosa, aunque otra sea
su intención; porque mientras que en este últinlO caso, el amor a
su hombre y el amor al pago se dan indisolublemente lruidos, como
dos facetas de un mismo instinto, y la muerte los une como unirá a
Cata con Sanabria en El combate de la tapera; entre Brenda y Raúl,
se interpone, como entre Ismael y Felisa, un enemigo que se empeña
en inlpedir dicha unión. En el caso de Ismael, ese enemigo se llama
Jorge Almagro, y representa, como peninsular que es, el poder humi
llante y despótico de España. En Brenda ese enemigo son los propios
orientales enfrentados en la guerra civil.

Apenas se adopta este punto de vista, que es por otra parte el
único posible para una interpretación como la que exige la obra de
Acevedo Díaz, se advierte que Brenda y Raúl son personajes arque
típicos dentro de la narrativa del autor por ese su particular signi
ficado sinlbólico que adquieren al proyectarse sus acciones sobre un
trasfondo histórico y político. Ello permite ubicar esta primera no
vela en el contexto de la obra de su autor, y en el plan a que ajustó
su interpretación del proceso histórico nacional en sus· primeros
y decisivos años. Sobre ambos aspectos volveremos en su momento.
Por ahora, interesa demostrar que el tema de Brenda es el de las
luchas fratricidas y sus nefastas influencias para la naciente república.

La intención que se viste con los pesados y asfixiantes ropajes
de una peripecia muy trabada, al mejor estilo del folletín romántico,
es la misma expresada en el prólogo de Lanza y Sable: hacer el relato
de los lustros sombríos para que nazcan ante sus ejemplos aleocio
nadores los anhelos firmes a la vida de tolerancia, de paz, de justicia
y de grandeza nacional .

El tema o la intención, como prefiera llamársele, no es ajeno
ni a la novelística de Eduardo Acevedo Díaz, ni al momento histórico
por el que atravesaba el país en la época en que se sitúa la acción
de Brenda.

1) Un tema de cuño "principista"

El 26 de octubre de 1870 un ejército de más de cinco mil hom
bres comandados por el Cnel. Timoteo Aparicio puso sitio a la ciudad
de Montevideo. La proximidad de las tropas revolucionarias exigía
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de sus simpatizantes algo más que una definición y un compromiso
intelectual; muchos jóvenes universitarios se pasaron en ese momento
a los cuadros rebeldes.

Eduardo Acevedo Díaz tenía 19 años cuando hacia ellO de no
viembre, y en calidad de "ayudante secretario del fiscal militar", se
unió a la Revolución de las Lanzas.

El sitio se prolongó hasta el 16 de setiembre cuando Timoteo
Aparicio marchó al encuentro de las tropas gubernamentales. El cho
que se produjo en el Sauce y diez mil orientales protagonizaron la
más sangrienta de las batallas libradas entre hermanos.

Seis días después, en una de sus cartas más conocidas, Acevedo
Díaz decía a sus padres:

¡Oh! no olvidaré nunca esos campos funestos donde cayeron
heroicos y grandes un millar de orientales.

Mucho se ha escrito acerca de la importancia que para el es
critor tuvo este contacto con la "masa cruda" que formaba el grueso
de aquella última montonera. Numerosos críticos han señalado que a
través de su participación en esta revuelta Acevedo Díaz tuvo ocasión
de conocer una realidad social y humana que desaparecía, y a la
que retrató en su ciclo épico.

A los 19 años -dice Francisco Espínola- es soldado de una
revolw!:ión que fue de las últimas guerras típicamente gauchas.

Le entró directamente por los ojos, así, la imagen que era fiel
representación de los oombates de la Patria Vieja, trasladada después
a sus novelas con nobleza artística insuperada en América. Se enfrenta
asimismo, con los postreros grandes soldados de la antigua manera
de los criollos, Timoteo Aparicio, Anacleto Medina, y con el gaucho
en su todavía incontaminada esencialidad ( ... ) y fue el único ver·
dadero artista a quien se le dio lContemplar nuestro campo tal cual
lo cruzaron las turbas emancipadoras: sin alambrados, sin palos tele
fónicos, sin vías de ferrocarril, sin puentes, resultando la suya la
postrer mirada S'obre un mundo que llegaba a su fin. (1)

Lo que el crítico no señala es cuanto de amarga y de decepcio
nante tuvo a la vez esa experiencia.

El haber sido uno de los tantos protagonistas del sangriento drama
del Sauce; el haber sido testigo de episodios como aquel en que
perdió la vida el viejo caudillo Anacleto Medina, cuyo cadáver fue
vejado y mutilado ante los ojos espantados del joven universitario
que sin duda contempló muchas escenas similares; dejó en su espíritu
además de la impronta que cual inagotable cantera el escritor explo
taría en años futuros, la convicción de que no era ese el camino por
el que los orientales debían dirimir sus diferencias.

Esa convicción se convertirá con el tiempo en la intención rectora
de la narrativa acevediana, concebida como una suerte de lección pa
triótica y cívica.

Es así que los años que siguen a la Paz de Abril de 1872, tendrán
una importancia no menos decisiva en el escritor, que su participación
en el levantamiento de 1870; ya no en la pintura de los usos semi·
bárbaros de la Patria Vieja, sino en la concepción del ciclo históricú
en el que aquellos se insertan.
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Las gestiones de paz se llllclaron en los primeros meses de 1871,
y culminarían un año después cuando Lorenzo Batlle resignara el
mando en el Presidente del Senado, don Tomás Gomensoro.

Con la denominada Paz de Abril firmada el 6 de ese mes entre
los bandos en pugna, se inauguraba una nueva era para la república,
en la que, tras numerosos golpes y fracasos, se iría afianzando el
auténtico sentido democrático que caracterizaría al Uruguay moderno
desde los primeros años del siglo XX.

Para conmemorar la paz, se celebró el 13 de abril de 1872, el
Banquete de la Juventud. Allí algunos de los más brillantes jóvenes
universitarios de la época celebraron alborozados el acontecimiento
y reclamaron de la conciencia colectiva una nueva actitud.

La república al arrojar las melladas armas y descender del fati
gado corcel en que tuvo que montar un día para conquistar su indepen
denlCÍa nacional primero, y su libertad política después, nos pone
de manífiest.o sus sangrientas heridas y nos pide a todos que apli
quemos sobre ellas la venda piadosa de la justicia, ungida en el
bálsamo suave y reparador de la concordia y la dignidad -dijo en
aquella ocasión Julio Herrera y Obeso

La concordia era el común anhelo de esos jóvenes progresistas, im
buidos de una fe ciega en el racionalismo y entre los que comenzaría
pronto a insinuarse el positivismo. La nueva era que se inauguraba
con el otorgamiento a los blancos de cuatro jefaturas departamentales
permitía abrigar algunas esperanzas al respecto.

Los orientales, que por las armas habían conquistado su inde
pendencia dos veces, debían deponer esas armas para conquistar su
madurez política; único cimiento de una independencia duradera.

Aquellos jóvenes sentían que esa hora había llegado y reclamaban
a los bandos tradicionales su responsabilidad en esta nueva etapa,
en la que al decir de Acevedo Díaz, muchos años después en carta
dirigida a Aparicio Saravia: La lucha e¡;tá en las urnas del sufragio,
y es de ellas que debe salir el triunfo.

Hay en esta concepClOn del proceso histórico nacional, un esque
ma embrionario de interpretación similar al que EAD aplicaría a su
visión novelística, señalando dos etapas fundamentales: la de las gue
rras de la independencia y las de las guerras civiles.

El mismo planteo se encuentra en casi todos los discursos y
editoriales del llamado "principismo".

Obvio es señalar que el esquema de interpretación sobre el que
Acevedo Díaz construyó su plan novelístico, y que incluye a Brenda
y a k1inés, lleva el inconfundible sello principista y responde a los
más caros ideales de aquella su época de formación política.

La Revolución de las Lanzas había sido un movimiento campesino
impulsado por el clásico caudillo, que cual señor feudal, se oponía
a la ingerencia de un gobierno central en sus dominios. La inserción
en ella de elementos de extracción universitaria, fue en gran medida
artificial, y pronto la tremenda crudeza de los hechos demostraría
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a esos Jovenes que nada heroico había en aquellos semi-salvajes que
se mataban en las cuchillas arrastrados por las mezquinas ambiciones
de los caudillos locales.

En marzo de 1871, en pleno alzamiento, Agustín de Vedia, amigo
personal y mentor de Acevedo Díaz tanto en lo político como en lo
artístico, y que se había unido a las fuerzas revolucionarias en los
comienzos del movimiento realizando desde tilla imprenta movil su
prédica en favor de los insurrectos; decidió suspender la salida de
"La Revolución', hoja que redactaba con el infortunado Francisco
Labandeira, diciendo en el artículo de despedida:

"La Revolución" deja de aparecer desde hoy. Graves consideracio
nes nos inducen a poner un término a la propaganda que hemos inicia
do en el campo de la revolwcíón desde hace cerca de medio año.

N o son un misterio para nuestros amigos ni para los Jefes de la
Revolución las causas que motivan la suspensión de nuestro periódico
y nuestro alejamiento del campo de la lucha.

Cábenos la satisfacción de no haber ido a beber inspiraciones
en la fuente impura de los odios de partido.

Nuestra primera, como nuestra última palabra, ha sido de tole
rancia y de paz.

En el triunfo de los principios proclamados por la revolución
veíamos la realización de nuestras más LCaras y ardientes aspiraciones.
y hemos sostenido esa bandera, ofreciendo a la ret-YJlución el con
curso de nuestra inteligencia, sin que hayamos pactado una sola vez
con las preocupaciones de bando o con los odios inveterados del
pasad,o.

La prolongación de la lwcha, ha truncado nuestras legítimas es·
peranzas retardando la realización del programa salvador proclamado
por la revolución e imponiendo a la patri,a nuevos y cuantiosos sacri.
ficios de sangre.

En esa situaLCión hemos levantado nuestra voz para expresar el
sentimiento y la inspiración que rebozan en el corazón de todos los
buenos orientales -la aspiración de la paz-. .. (2)

Los redactores de ese editorial de despedida, eran consecuentes
con la opinión expresada en el primer número de su hoja revolucio
naria; allí habían escrito: ... si bien la victoria de las armas se
aproxima, tenemos que retemplarnos en otra lucha más noble; levan
tando el espíritu del pueblo a las sublimes concepciones del derecho,
a la educación de la vida libre, a las inspiraciones fecundas de la
democracia.

Pero la cruda realidad de los hechos les había demostrado, poco
tiempo después, que aquel no era el camino que conducía a esos
objetivos. ,

Para Agustín de Vedia la revolución fracasó, pese haber logra
do la co-participación a través de cuatro Jefaturas departamentales;
porque fue incapaz de generar: la solución fraternal y conciliadora,
trayendo a los elementos divididos de la nacionalidad a ejercitar su
UiCtividad en el campo fecundo de la democracia. (3)

Lo que el Uruguay caudillesco de lanza y sable consideraba una
victoria, era para el Uruguay democrático y principista, una derrota
lisa y llana.
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Como confirmando el último de estos pnntos de vista, tres años
después el mismo Timoteo Aparicio se negaría a acompañar la revo·
lución Tricolor, luchando junto a las fuerzas del gobierno porque este
le había asegurado respetar la integridad de sus departamentos. En el
bando de los insurrectos estaban muchos de aquellos jóvenes princi.
pistas que ahora procuraban salvar sus ideales democráticos del ré·
gimen de fuerza de Latorre.

En los años que siguieron a la Paz de Abril, la juventud uni·
versitaria montevideana, conforme a su formación racionalista y libe·
ral, creyó que el país podría encauzarse institucionalmente, siempre
y cuando se pusiera fin al irracional odio de divisas y al retrógrado
predominio de los caudillos que los alentaban en su provecho propio.

Un sector de esa juventud entendió así que el camino de la
institucionalización del país pasaba por la fundación de un nuevo
partido que nada tuviera que ver con las raíces de odio fratricida con
que los tradicionales parecían nutrirse. Fue así que Carlos Ma. Ra·
mírez, J osé Pedro Varela y otros, fundaron el Partido Radical.

Pero no todos los principistas se alejaron de los partidos tra·
dicionales, muchos entendieron que era necesario aprovechar esas
corrientes de opinión tan precarias, y dotarlas de auténticos progra·
mas convirtiéndolos de esa forma en herramientas útiles al Uruguay
que se pretendía crear. El principismo colorado se organizó así en
el Club Libertad liderados por Julio Herrera y übes y José Pedro
Ramírez; mientras que los blancos lo hicieron en el Club Nacional
con Agustín de Vedia y Francisco Lavandeira al frente.

El 13 de junio de 1872, Eduardo Acevedo Díaz regresaba a
Montevideo después de haber servido, durante los últimos meses
de la revolución, al mando del Cnel. Angel Muniz. Tenía apenas 21
años y llegaba nimbado del prestigio que le confería haber estado
hasta el final en el ejército de los insurrectos.

Pero la experiencia debió de haber sido frustrante también para
él porque al organizarse el Club Nacionalista Juventud, aparece en
carácter de presidente, y bajo su dirección se comenzó a publicar
La República, órgano del Club Nacional.

Acevedo Díaz permaneció en La República hasta que esta dejó
de aparecer en junio de 1873, y de inmediato se incorporó a la re·
dacción de La Democracia.

Simultáneamente, aquellos jóvenes princlplstas libran una batalla
diferente, esta en el terreno de las ideas filosóficas. En julio de
1872 Eduardo Acevedo Díaz aparece firnlalldo la "Profesión de Fe
Racionalista".

El Dr. Carlos María RamÍrez, que había actuado a comienzos ¡le
la revolución de Timoteo Aparicio, como secretario del jefe guber.
nista Gregorio Suárez, redactó en respuesta al bárbaro enfrentamiento
entre hermanos del que fue protagonista, un elocuente documento
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que es síntesis de los reproches del principismo al caudillismo y
suma de sus más caras aspiraciones.

En la segunda parte de La guerra civil y los partidos, Ramírez
analiza la inoperancia de los bandos tradicionales en base al siguien.
te esquema:

Fuera de su tiempo, de los sucesos que les dieron vida, de los
errores que los hicieron necesarios, los partidos actuales son incon·
ciliables con los primordiales elementos de la sociedad y del estado.

Inconciliables con el espíritu de las instituciones democráticas.
inconciliables con el desarrollo de los intereses materiales.
Inconciliables con las formas cultas de sociabilidad.
Inconciliables con la estabilidad del orden público.
Inconciliables con el principio de la nacionalidad.
En el apartado V de su trabajo, el ensayista aborda el problema

de la incompatibilidad de los bandos tradicionales con las formas culo
tas de la sociabilidad:

¡ He dicho que inconciliables con las formas cultas de la sociabi·
lidad! ¡Ah! ¿no consigue escapar tampooo al azote de los partidos
ese tranquilo paraíso de los sentimientos elevados que constituyen
la sociabilidad? ¿La armonía turbada y rota en las regiones políticas,
no encuentra al menos un asilo en el cultivo de las relaciones in.
telectuales y morales oonde el corazón se expande lComa en un oasis
de fraternidad y de paz.

¿Siquiera la mujer, ese bello ángel de amor y de concordia, no
habrá quemado sus preciosas alas en el espeso fuego de los odios, ni
salpicado su alba túnica en la sangre hirviente del combate? -se pre
gunta RamÍrez.

La respuesta es desalentadora. La realidad desmiente a cada paso;
esas esperanzas de que algo escape a la nefasta influencia de los odios
fratricidas:

Yo he visto a las matronas y a las vírgenes abandonar el digno
silencio del hogar y lanzarse a la arena turbulenta de los bandos,
pálidas y furiosas, agitando la tea de los odios y exhortando a la
orgía de la guerra ...

y esa mujer bien educada, cuya corazón sólo debiera rebosar en
sentimientos delicados de moderación y de hermandad, cuyos labios
sólo debieran proferir palabras de melancolía y de duelo ante las
sangrientas luchas de los hombres, cuyas manos sólo debieran ser
piadosas vendas para curar las heridas que unos y otros abren en
el campo de batalla, esa mujer demente guarda en su corazón lati
dos de animadversión y de ira, lleva a sus labios imprecaciones de
muerte y borda lCon sus manos, la divisa de los feroces combatientes.

¿No es este drama desatado por los odios fratricidas y al que no
escapa, ni la mujer, ni los nobles sentimientos que el amor debiera
inspirar; el planteado en Brenda, en Minés, y en Lanza y Sable?

Son las pasiones funestas inspiradas por las divisas y exacerbadas
por el caudillismo las que se interponen entre Raúl y Brenda, como
habrán de interponerse entre lVIinés y Ricardo, y entre Abel y Paula.
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Estas tres novelas aparecen vinculadas entre sí por una misma
temática, pero será en la primera de ellas, en Brenda, cuya acclOn
se ubica precisamente enseguida de la Paz de Abril, en la que aborde
el mismo desde una perspectiva más cercana a las ideas principistas
de su juventud. El que la pareja logre, superando esos odios, unirse
finalmente, es una prueba. En Lanza y Sable, el desgarramiento del
pueblo oriental recién comienza y sus consecuencias aparecen direc·
tamente ligadas a las alternativas del campo de batalla; y lo mismo
ocurre en Minés. Pero si el final de esta última permite abrigar
ciertas esperanzas, ya que al morir juntos, víctimas de la guerra
civil, el amor parece vencer alodio; en Lanza y Sable, la última
en cuanto a fecha de composición, toda esperanza parece desterrada.

En Brenda, esa lucha en los campos de batalla de Minés y Lanza
y Sable, ha cesado; pero las profundas heridas que ha dejado en la
sociedad dividida de los orientales, no han cicatrizado; el fantasma
de las guerras civiles es el que se interpone entre los amantes.

La novela es, a su modo folletinesco, un estudio de como -al
decir de Ramírez- las pasiones partidarias son: inconciliables con las
formas cultas (en el sentido de civilizadas) de la sociabilidad.

Por eso su acción se ubica inmediatamente después de la Paz de
Abril, por eso se ambienta en Montevideo, y. por eso son las clases
cultas -las que debiern estar por encinla de esos odios- las que
protagonizan la novela. Pero no ocurre así. Personajes como la aris·
tocrática Sra. de Nerva, que se opone al noviazgo de Raúl y Brenda
porque no puede admitir que la joven tenga amores con el hombre
que dio muerte a su padre, aunque está perfectamente enterada de las
circunstancias, atenuantes por cierto, en que ocurrió el hecho; repre·
senta aquella "mujer demente" de Ramírez, que "guarda en su cora·
zón latidos de animadversión y de ira", y a las que el autor de La
guerra civil y los partidos ha visto, "agitando la tea de los odios",

En el otro extremo, Brenda y Raúl, representan a las nuevas gene·
raciones, capaces de construir juntos una familia-patria, por encima
de viejos rencores. El amor es más poderoso en ellos que el odio
que pudo separarlos. La "promesa perdurable de paz y de ventura"
que se lee en sus ojos al final de la novela, encierra de manera simbó
lica, la más cara aspiración de quienes como Acevedo Díaz compartie.
ron, consustanciados, los ideales del principismo.

Es precisamente este aspecto por encima de sus innegables debi·
lidades formales, el que le da a Brenda un lugar muy concreto dentro
del mundo narrativo de su autor.
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v - EL TEJYLi\. DE LAS GUERRAS CIVILES
EN LA OBRA DE EDUARDO ACEVEDO DíAZ

El tema de las guerras civiles, que aparece por primera vez en
Brenda, será una constante en la obra de Eduardo Acevedo Díaz.

Refiriéndose al ciclo épico, anotaba Roberto Ibáñez que el Grito
de Asencio es uno de los polos de ese período de la historia patria
sobre el que nuestro autor posa su mirada para desentrañar las claves
del surgimiento de la nacionalidad; el otro es el primer choque de
los bandos tradicionales.

En efecto, entre 1811 (Asencio·Las Piedras), y 1836·38 (Car.
pintería-Palmar), ubica Acevedo Díaz la etapa que caracterizó como
la de: los primordios de nuestra naóonalidad, y en la que sitúa la
acción de las novelas que integran la tetralogía correspondiente a
ese período.

Dos temas se dan en ellas, estrechamente vinculados por una
única intención. Están por un lado las guerras de la independencia
ilunúnando el tema del nacimiento de la nacionalidad en Ismael, Na.
tiva, y Grito de Gloria; y están por el otro las guerras civiles arro·
jando su sombra sobre aquellos ideales que le dieron a la república,
su razón de ser. Ambos temas aparecen ligados por la presencia del
verdadero protagonista de esa epopeya: el pueblo oriental, y por la
intención didáctica manifiesta en ellas. Se diría que ambas etapas
no son más que luz y sombra de un mismo proceso; el impulso y su
freno.

No es casual, pues, que la división se produzca en el momento
mismo en que los orientales se unen para sacudirse el 'yugo brasileño
en Sarandí, dispuestos a entregar su sangre generosa a la causa común.

Grito de Gloria es precisamente la exaltación de ese espíritu
de unión templado en el sacrificio y rindiendo sus mejores frutos.

Al comienzo de la resistencia contra el invasor, fueron sólo 33
los bravos dispuestos a ofrendar su vida en la lucha desigual; pero
del Desembarco en la Playa de la Agraciada a Sarandí la situación
ha cambiado y ahora es todo un pueblo, representado por los distintos
arquetipos en los que el autor encarna los diferentes sectores sociales
y raciales, el que resurge de las cenizas y responde al llamado de
la libertad.

y no obstante, es en el fragor mismo de la batalla de Sarandí,
allí donde los orientales luchan hermanados contra el enemigo, que
surge de pronto, fatídico anuncio, la lucha entre hermanos. Mientras
Nativa culminaba con el abrazo simbólico de Ladislao Luna y Luis
María Berón, Grito de Gloria mostrará al primero de los protagonistas
de ese abrazo, trabado en duelo a muerte con el indio Cuaró, su
compañero de armas.
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El abrazo se ha trocado en duelo fratricida -comenta Emir Ro·
dríguez lVIonegal, quien agrega:- Entre el final de una novela y la
conclusión de la otra ha ocurrido precisamente esa escisión de la
nacionalidad oriental en dos bandos. Se inil!:ia una lucha que llegará
a ser en "Lanza y Sable", francamente civil. Este pequeño incidente,
simbólicamente colocado por Aceved'D Díaz en la culminación del
volante central de su tríptico -se refiere a Nativa y Grito de Gloria
juntas- demuestra hasta que punto la estructura de cada novela
y del ciclo histórico completo ha sido materia de estudio, de
meditación, de cálculo. Por eso, desde mwchos puntos de vista, "Grito
de Gloria" es el gozne sobre el que gira el trípti~ hacia una fatal
culminación en "Lanza y Sable". (1)

En efecto, esa escena del capítulo 32 de Grito de Gloria, en que
se enfrentan Cuaró y Luna, marca el punto en que al tema de la unión
de los orientales en pos de la independencia de su suelo, sucede el
tema de las divisiones que han de ensangrentado estérilmente.

Desde el punto de vista de la cronología del proceso histórico
considerado, se inicia aní una nueva etapa.

Todavía no ha caído el sol que ha iluminado la victoria de Sarandí
cuando Cuaró y Ladislao, que se han batido juntos contra el invasor,
se enfrentan en un combate singular que se origina en sus preferencias
por Oribe y Rivera, respectivamente.

El terrible gesto del indio clavando con la mahorra a su adver
sario en el suelo, el mismo suelo que hasta ese momento han defendido
juntos, y el derramarse de las entrañas de Ladislao sobre la tierra,
adquieren un trascendental significado simbólico. Ibáñez había seña
lado ya que ese duelo, adquiere significativa extensión como preludio
de las contiendas fratricidas, insinuadas en el seno mismo de la inde.
pendenóa y convertidas en su posteridad inmediata. (2)

El combate tiene lugar en el preciso instante en que todos los
orientales aparecen hermanados en la lucha en la que culminan años
de generoso sacrificio. Allí están juntos Lavalleja y Rivera, los jefes
de la cruzada libertadora; allí está también Oribe, y junto a ellos,
el pueblo: Ismael, el gaucho de Asencio y Las Piedras; Luis María
Berón, el señorito que huyó a los montes y se convirtió en matrero
para no aceptar la hunüllante dominación extranjera; Cuaró, el
charrúa; Esteban, el negro; Jacinta, la hembra bravía; yesos seres
anónimos, viejos y mujeres, los únicos que han quedado en los ran
chos el margen de la batalla, y que aparecen ahora, trabuco o cuchi·
110 en mano para unirse a la persecución del enemigo y colaborar en
la medida de sus fuerzas con la causa común. Todos juntos, sin dis
tinción de raza ni de condición social, sin distinción de jerarquías,
ni de edades, ni de sexos; todos hermanados en la victoria por la
que han pagado el alto precio de su sangre. Y es en ese instante en
que la unión de los orientales alcanza su máxima cohesión, cuando la
lucha entre dos de ellos abre una nueva herida a la patria recién
reconquistada; lma herida más terrible que la del yugo invasor
y tan profunda como la que Cuaró ha abierto en el vientre de Ladislao.
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En vano se empeñará Ismael en restañar esa herida por entre
cuvos labios abiertos se derraman sobre el suelo las entrañas del
ga~lcho, exclr:mando proféticamente: ¡Aonde quiera sangre! No pa
rece sino que hemos de ahogarnos en ella.

La amarga reflexión de Ismael retrotrae a otro presagio, ya lejano
en el tiempo, pero que adquiere súbita vigencia:

La fibra de los que se han rebelado -afirma Fray Benito contem
plando el horizonte ensangrentado por los fuegos del campamento re
volucionario que asediaba Montevideo en 1811- es demasiado fuerte
para que el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple ya
raro, y por eso temible. Conquistada la independentda, la sangre co
rrerá en los años hasta que todo vuelva a su centro, y aún después . ..
¡Esa es la ley!

Estas palabras finales de Ismael demuestran que dos años después
de publicada Brenda en libro, el tema que gira en torno a las
guerras civiles ya estaba presente en el narrador como uno de los
dos polos del proceso histórico que ahora comenzaba a considerar
desde el punto de vista de la unión, como sinónimo de nacionalidad.

Por eso la inclusión del capítulo 32 de Grito de Gloria. El plan
minuciosamente elaborado lo llevó a componer ese episodio de transi·
ción entre la unión y la división de los orientales; Acevedo fue
plenamente consciente de que a partir de allí, abordaba el segundo
de esos temas.

Es así que en el prólogo de Lanza y Sable, significativamente
titulado: "Sin pasión y sin divisa", se encargará de establecer lroa
diferencia fundamental entre esta novela y "las anteriores de la
serie, relativas a las luchas de la independencia." Para el escritor.
la diferencia estriba precisamente en el tema; este nuevo título
tratará acerca del "origen y formación de los partidos tradicionales".

Ha cambiado el tema, pero el motivo que lo impulsa es análogo
al expresado 20 años atrás en una carta sobre La Novela Históriea
que publica El Nacional del 29 de setiembre de 1895:

Sociedades nuevas como las nuestras -había escrito entonces
necesitan empezar a COlWI~erse a sí mismas en su carácter e idiosin.
crasia, en SllS propensiones nacionales, en sus impulsos e instintos
nativos, en sus ideas y pasiones.

En 1914, cuando él mismo ha sufrido en carne propia la fuerza de
esos impulsos y de esas pasiones en su faceta negativa, anunciados
en Ismael, v en Grito de Gloria; ese afán didáctico se ha hecho más
imperioso a'ún, y lleva algo de auto-reivindicación implícito; los odios
fratricidas ocuparán el centro de la escena en Lanza y Sable.

Eseribirá entonces acerca de su propósito al abordar este tema:
Es necesario hacer el relato de los lustros sombríos sin calcu

ladas reservas, para que al fin naZtCan ante sus ejemplos aleccionadores
los anhelos firmes a la vida de tolerancia, de paz, de justicia y de
grandeza nacional.
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Los amores de Paula y Abel constituyen el núcleo del asunto en
Lanza y Sable. La joven, prototipo de la criolla que el autor ya
había retratado en Felisa, vive en la campaña con sus padres y al
comienzo del relato es cortejada por un mozo del pago, Ubaldo Vera,
que pronto se verá desplazado por la llegada de un forastero que se
adueña del corazón de Paula: Abel Montes.

El cuadro más o menos bucólico de esos años de paz y bonanza
se va a ver ensombrecido por el levantamiento armado de Rivera contra
el Presidente Oribe. La primera guerra civil ha estallado y los pre
tendientes de Paula parten a enrolarse en bandos opuestos: Abel
Montes es blanco y Ubaldo Vera, colorado.

A partir del capítulo XIII el mundo que presenta Acevedo Díaz
es el de las lealtades divididas; las rivalidades personales se proyectan
ahora como símbolos contra el plano histórico y político.

Paula es de familia colorada y el odio partidario se interpondrá
entre ella y Abel Montes. Éste se verá enfrentado en plena lucha con
Ubaldo, su antiguo rival en el amor de la joven. La vida de Abel depen
derá del éxito con que Paula realice su intermediación ante Rivera.

Hay allí una formulación del tema de las guerras civiles similar
a la de Brenda y a la de Minés.

En las novelas que tienen por asunto las guerras de la indepen
dencia, el amor entre los protagonistas se da, en la mayor parte de
los casos, confundido con el amor a la patria. Esas luchas establecen
un verdadero "vínculo de sangre", al decir de Rodríguez Monegal,
que une a los orientales en la victoria y en la derrota. El ideal común
aglutina los ejércitos y fortalece los vínculos de la pareja, célula del
cuerpo más vasto de la nacionalidad, manifestación y promesa de
la gran familia de los orientales. Es así que desde el punto de vista
de una interpretación, esos amores son, como sus protagonistas, Sinl
bólicos. Felisa, enamorada de Ismael, el prototipo del gaucho que
intentará salvarla de la codicia de Jorge Ahnagro y que vengará luego
la afrenta del peninsular, representa la patria codiciada y humillada
por el poder colonial español y reivindicada por el amor al pago
de sus hijos.

También los amores de Berón, en cierto sentido un alter-ego del
autor en tanto representa la juventud montevideana de raíz hispana
que ha optado por la causa de la tierra que le vio nacer, con la china
Jacinta; muestra dos planos y compromete dos niveles de lectura: el
literal que atiende a 10 anecdótico, y el literario que atiende a la
significación simbólica de esos amores en el contexto significativo
de la interpretación que hace Acevedo Díaz del proceso histórico na
cional.

En las novelas que tienen por asunto las luchas fratricidas, el
amor también es manejado en dos planos; hay un plano personal en
el que los sentimientos son obstaculizados por los odios que se han
desatado en el plano político, y su proyección simbólica sobre ese
mismo plano. El amor personal, al que se daba asociado el amor a la
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patr~a en las tres primeras novelas del ciclo épico, se ve, como la
patna misma, amenazado por la escisión de los orientales. Atenién·
dose exclusivamente al plano de los sentimientos, se podría decir para
ser gráfico, que mientras que el amor en esos dos planos protagoniza
aquellos primeros tres títulos (Ismael, Nativa y Grito de Gloria),
el odio anunciado en el capítulo 32 de este último, protagoniza Lanza
y Sable, Minés y Brenda.

En Lanza y Sable, no sólo los amores entre Paula y Abel se ven
obstaculizados por la lucha fratricida que definitivamente se interpo.
ne entre ellos; sino que incluso otros sentimientos más sagrados aún,
y en apariencia menos inviolables, se ven desnaturalizados por fuerza
de las circunstancias.

Rivera, el prototipo del caudillo intentará seducir, en simbólico
gesto a Paula, ignorando que es su propia hija. La conflictiva si·
tuación que se plantea tiene un claro simbolismo implícito. Paula es,
como Felisa, la patria, cortejada ahora por los dos adversarios polí.
ticos tradicionales encarnados en Abel Montes y Ubaldo Vera; Paula
es hija de Rivera tanto como lo es la patria, que debe su ser libre
al incansable batallador, pero el caudillo que se debate entre sus
elevados ideales y sus ambiciones personales, parece ignorarlo.

Ubaldo Vera, el pretendiente colorado de Paula, también es
hijo de Rivera, y por lo tanto hermano de la mujer que enamora.

Abel Montes que pertenece al bando opuesto le salvará la vida
en una ocasión, pero no podrá evitar que Ubaldo sea muerto por un
soldado de su padre que lo confunde con un "blanco".

Las relaciones entre padres e hijos aparecen así profundamente
trastrocadas por el odio partidario, y completamente desnaturalizadas.

En este sentido, ningún episodio más elocuente que el que pro·
tagoniza Cuaró. El indio compañero de Berón enfrenta a un rival y
le da muerte. Más adelante descubrirá para su desesperación que ese
joven es Camilo Serrano, el hijo que Cuaró engendrara en el vientre
de la china Jacinta.

En los prolegómenos de la lucha civil -comenta Emir Rodrígnez
Monegal- Acevedo Díaz se atreve a insertar ese sacrificio filial como
expresión simbólica de una contienda que hace volverse, enconada,
la sangre contra sí misma.

Este episodio es uno de los dos con que cuhnina la novela. El
otro es el cruce del Uruguay por Cuaró y Abel que marchan al des·
tierro en vísperas de la caída de Paysandú

La elección no es casual, y la intención, muy clara: se abre
para el país un terrible período en el que el padre se volverá con·
tra el hijo y el hermano contra el hermano; la sangre derramada en
la lucha cainita y el destierro serán el pan diario con que los orien·
tales, que no han sabido mantenerse juntos, alimentarán sus días por
venir, hasta que todo vuelva a su centro, y aún después, al decir de
Fray Benito.
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Por eso Lanza y Sable se cierra con dos imágenes que anticipan
los fantasmas de los años terribles que se acercaban paso a paso, con
el arma a la fllllerala y su cortejo de letales odios.

Allí está Cuaró con el puño en alto, amenazante, y los ojos fijos
en la tierra de sus antepasados y suya; la tierra que defendió a riesgo
de su vida y que acabó ensangrentando con la sangre de su hijo. El
suyo es un gesto de entrañable rebeldía contra el destino que le ha
jugado una terrible pasada; un gesto de épica grandeza que queda
fijado para siempre en la retina del lector.

Allí está también, a su lado, Abel Montes, nacido entre las
montoneras, en los albores de las luchas por la independencia, aban
donando sus dos amores: la tierra y Paula, confundidos ambos
sentimiento en un solo dolor.

La elección de ambos personajes no es fortuita, y encierra ella
misma una carga simbólica que es necesario destacar; ambos deste
rrados son los dueños naturales y legítimos de la tierra que deben
abandonar.

Cuaró es el charrúa, el aborigen que en su sed insaciable e
instintiva de libertad, luchó primero contra el poder español, después
contra el luso-brasileño, y finalmente contra los otros hijos de su
mismo suelo. Abel Montes, más que soldado de Oribe, es el hijo de la
china Sinforosa y del trompa Casimiro, parido en los montes de la
patria al ritmo de la marcha de los ejércitos artiguistas; él es, más
que Ismael incluso, el producto más típico de aquel fervor por el
pago que desembocó en revolución libertadora; él es el símbolo vi
viente de ese instinto libertario que se fundiera en uno con el ins
tinto amoroso. Quién ahora marcha al destierro junto al dueño natural
de la tierra de esta banda del río, es el hijo de esa unión consumada
en la vida y en la muerte. Su exilio, como el de Cuaró, es bien signi
ficativo de los tiempos que se avecinan; -A mi parecer, más negros
que estos han de apuntar los tiempos que vienen- exclama el gau
chito momentos antes de embarcar en la lancha que lo ha de conducir
a una tierra extranjera.

Se ha hablado de novela histórica con fines didácticos, se ha
hablado de Lanza y Sable como de una novela política, y en otra
parte de este ensayo se hablará de novela de tesis; si esas categorías
algo significan, el mensaje no puede ser otro que el que sigue: la
unión de los orientales hizo la patria, ella es la clave esencial de
su existencia; su más temible, poderoso enemigo, es la división entre
ellos. En otras palabras, toda la obra de Eduardo Acevedo Díaz que
tiene por tema las luchas civiles, puede sintetizarse desde el punto
de vista ideológico en un llamado a la concordia nacional. Es ese
afán el que lo lleva a hacer, el relato de los lustros sombríos, y
su intención no es otra que la de los anhelos firmes a la vida de
tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza nacional. Cabe sugerir
incluso que la epopeya de las guerras de independencia narradas en
Ismael, Nativa, y Grito de Gloria está en función de aquella preocu
pación medular de su obra; porque narrar la épica de esa unión (y
"unión" es quizás el concepto más próximo al de "nacionalidad")
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adquiere un valor aleccionante mucho más concreto si se compara el
espíritu de aquella gesta, con la ambición personal y los mezquinos
intereses de bando que promueven los derramamientos de sangre entre
los orientales.

Esta manera de ver, reducido a sus grandes líneas el proceso
nacional, explica que el amor al pago y el amor entre el hombre y la
mujer se fundan en una sola unidad; porque trasladando la cuestión al
plano de los sentimientos (instintos y sentimientos precedieron a la idea
de la libertad en la "masa cruda" de Acevedo Díaz), el amor es igual a
unión, y el odio es igual a división; ambos son términos paralelos y
antitéticos de una misma intención didáctica. El escritor hace el re
lato de los años heroicos y gloriosos, entre 1811 y 1825, para que por
contraste se advierta mejor que su mensaje tiende a la superación de
los lustros sombríos mediante la concordia. En el plano de los senti
mientos o instintos, la relación es la misma que en el plano ideológico,
porque en definitiva, todos esos romances, frustrados o felices, no
son más que símbolos de las relaciones de odio o amor entre los
orientales como integrantes de una misma comunidad. Se muestra la
íntima relación que hay entre el fracaso amoroso y las guerras civiles,
porque es la forma de poner de manifiesto en el plano individual, la
manera en que aquel proceso se ha desvirtuado.

El planteo y los rasgos más generales de su resolución estética
(me refiero al hecho de manejar arquetipos de significación simbólica
supeditados a una intención o tesis), están ya, aunque algo desdi·
bujados todavía, en Brenda. Pero antes de abordar el tema en aquella
primera novela, veamos que ocurre en un título anterior a Lanza y
Sable, y más cercana por varias razones a Brenda: Minés.

lV1inés fue publicada siete años antes que Lanza y Sable, y es la
menos lograda de las novelas de Eduardo Acevedo Díaz, ya que si
Brenda puede ser considerada "'un despistado ensayo inicial", Minés
puede considerarse un "retroceso", tanto más lalnentable, cuanto más
deliberadamente planeado.

Cuando en otra parte de este trabajo se hizo mención al prólogo
de esta novela, se señaló que el autor reivindicaba el derecho a hacer
el tipo de narrativa por el que sentía mayor afinidad, mostrándose
inclinado a la novela "mística" y romántica. Puede señalarse en con
secuencia, y así lo hacen ciertos críticos, un retroceso deliberado en
la concepción misma del género en relación a determinadas pautas
estéticas que parecían en parte abandonadas por Acevedo Díaz. Pero
donde la novela se muestra francamente deficiente es en su ejecucíón;
y a esa altura de su carrera de escritor, habiendo dado probadas mues
tras de su capacidad técnica, no parece exagerado calificar a lYlinés
de "retroceso lamentable". Ello no impide sin embargo, que como en
el caso de Brenda, la obra encuentre su lugar en el mundo narrativo
de su autor, y por encima de sus debilidades, sea una pieza más dentro
del esquema de interpretación histórica del proceso nacional en el
que se apoya toda su producción novelística.
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Minés narra los accidentados amores entre la protagonista, cuyo
nombre da título a la obra, y Ricardo Valdemoros. Ambos jóvenes
han compartido años atrás, muchas de esas horas felices de la infancia,
y juntos han asistido al tímido despertar de los sentimientos y de
los sentidos.

En una primera parte, es el amor divino el que se interpone entre
ellos mediante la vocación religiosa de María Inés, que llevada por
un irresistible impulso místico, ha decidido tomar los hábitos. No
obstante, y aunque ella misma no se atreva a admitirlo, está todavía
enamorada de Ricardo.

Del mismo modo en que el amor al pago y el amor por la como
pañera o por el hombre que junto a ella lucha, se confunden en las
novelas del ciclo épico, el amor divino y el amor humano aparecen
aquí fundidos en un solo y complejo sentimiento. -Minés, plena de
mística emoción retrata a Jesús con los rasgos de Ricardo, y cuando
descubre que su subconciente la ha traicionado, destruye el cuadro-o
Como Cristina, la protagonista de la novela de Daniel Muñoz, Miné"
se entrega fervorosamente y sin reservas al amor de Cristo, pero algo
se rebela a pesar suyo, en contra de su decisión. Mientras tanto,
Ricardo intenta convencerla de que abandone un propósito que juzga
insensato y se case con él. Pronto, un nuevo y decisivo escollo va a
interponerse entre ambos; estalla la guerra civil y en nno de los
combates, Ricardo es herido gravemente. Enterada lVlinés, decide unir·
se a un grupo de socorro formado en el convento en el que profesa
y marcha al teatro de los luctuosos sucesos en busca del joven. La
marcha en ferrocarril hacia el norte de la república, y la utilización
por uno de los bandos de armas de repetición, son los únicos datos
que permiten suponer que se trata de una de las últimas guerras
civiles. No se precisa cuál de los enfrentamientos que asolaron la
joven nación, es el que se interpone entre los amantes, porque obvia·
mente el interés del narrador no radica en el hecho bélico o político
en sí mismo, sino en el alcance simbólico que adquieren esos odios
cerrando el paso al amor. No obstante, se describe la batalla en que
cae herido Ricardo, y las terribles escenas que a ella suceden, en las que
todo es muerte y desolación. La novela alcanza en estos capítulos sus
mejores momentos y hay algunos verdaderamente memorables, como
el de ese perro herido en el combate que no se aparta de su amo
muerto y sigue con obstinada fidelidad la parihuela sobre la que
transportan el cadáver para su funeral. Cuando Ricardo en su lecho
de enfermo y lVlinés que le prodiga cuidados, se besan, el conflicto
entre el amor divino y el humano queda resuelto en favor de este
último. Pero el odio entre hermanos será un escollo más difícil
de superar. Ricardo se desangra en el momento en que la estan·
cia a la que han sido conducidos para su asistencia los prisioneros
heridos, es atacada por las fuerzas rebeldes a las que perteneció el
joven y por cuya causa agoniza. En el violento tiroteo, lVIinés cae
herida en el cuello; la joven se llevó allí la mano sin proferir un
lamento, dióse vuelta tambaleando y fue a caer de boca sobre el
pech<D de Ricardo, cuyo rostro lívido lCubrió con sus cabellos en
desorden.
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El tema del amor y la muerte en las obras de Eduardo Acevedo
Díaz, la recurrencia a una misma estructura, y la carga simbólica que
la determina, merecen sin duda un estudio que no es del caso abordar
aquí; baste pues recordar la muerte de Sinfora bañando con su sangre
caliente a Casimiro malherido, en Ismael; o la de Jacinta en un
intento por salvar a Berón, en Grito de Gloria; y sobre todo, la de
Catalina muriendo en cruz sobre el cuerpo de Sanabria, en El como
bate de la tapera.

Todas esas muertes, se resuelven mediante una estructura similar
a la de Minés y Ricardo, aunque su significación difiere, ya que
mientras que el sacrificio de Sinfora, o el de Jacinta, o el de Cata
y Sanabria, es una verdadera inmolación voluntaria en el altar en el que
el amor a la patria y el amor por sus hombres se flmden en uno solo,
y la sangre derramada es lluvia bañando el suelo; el de Minés y
Ricardo es sacrificio estéril cuya sangre envenena la tierra.

No está excluida sin embargo la esperanza, que es uno de los
significados que determinan la estructura aludida y se mantiene cons
tante en todos los casos, porque, pese a la muerte, el amor prevalece,
y con el la esperanza de una futura unión en el plano político al
que aluden estas vicisitudes personales.

El tema de las guerras civiles, no sólo es, en consecuencia, uno
de los polos del ciclo épico, sino una de las claves de la interpreta
ción que el autor hace de nuestro proceso histórico en dicho ciclo,
y la preocupación dominante en la casi totalidad de su obra.

Si la expresión del tema culmina desde el punto de vista formal
en Lanza y Sable, y en su antecedente inmediato, el capítulo 32 de
Grito de Gloria; su génesis se remonta, pasando por Minés, a Brenda.
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VI - EL TEl\iA DE LAS GUERRAS CIVILES EN "BRENDA"

El tema queda planteado e indisolublemente ligado a la anécdota
central ya en las primeras páginas de la novela cuando los dos
jóvenes tienen su primer encuentro.

Raúl Henares se dirige en plena madrugada a la farmacia, en
busca de un medicamento que alivie los dolores de su madre mori·
bunda, y en el camino encuentra a Brenda Delfor que también pro·
cura asistencia para su madre que agoniza.

En esas circunstancias tiene lugar el siguiente diálogo que ya
fue reproducido en el capítulo V:

Raúl pregunta a Brenda por su padre.
- Murió en la guerra hace meses -respondió con melancólica

seriedad-o Iba solo y fue al pasar un río.
El joven sintió una oonmoción extraña.
- ¿ y cómo sabes tú eso?
- Le hizo recoger herido una buena señora que se hallaba en

su estancia y que vio el hecho desde el balcón. Ella nos lo contó todo
después . ..

- Démonos prisa en llegar -repuso el joven dominado por una
emoción fuerte y penosa que pareció agravar el estado de su ánimo.

Luego de esa introducción, tan típica de las convenciones novelis
ticas en boga por entonces, la acción comienza a desenvolverse de
manera lineal a partir del capítulo I, y se ubica en la década de 1870;
presumiblemente entre abril de 1872 y enero de 1875, en el transo
curso de una de las raras treguas que se daban los orientales en cons
tante lucha civil.

Ubicar la acción en esos años obedece sin duda a un propósito
deliberado que tiene que ver con el tema en cuestión. Es en ese mo·
mento en que los hombres progresistas del país y la juventud univer
sitaria hablan de concordia, oponiendo los principios de la democra·
cia a los bárbaros instintos que parecen inspirar al caudillismo, eu
que Acevedo Díaz ubica la acción de una uovela que es uua clara
y militaute adhesión a aquellos principios.

Raúl Henares, al comenzar la acción propiamente dicha, acaba
de regresar de París donde ha cursado estudios de Ingeniería y per
tenece a esa generación de jóvenes universitarios que empapados de
los ideales políticos del espiritualismo filosófico, renegaron de los
métodos y fines del caudillismo. Se comprende pues que la sola mención
a un episodio de aquellas guerras, episodio que no llega a identificar,
le provoque una penosa conmoción, y que la memoria de su víctima
lo atormente aún antes de saber que se trata del padre de Brenda.

En el capítulo III vuelve a plantearse, esbozado todavía, el tema
central. (Su desenvolvimiento será excesivamente lento, ya que como
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se señaló, desde el punto de vista anecdótico, el asunto en que se
upoya el tema constituye el motor de una intriga que el folletín exige
muy trabada).

Un 2 de noviembre, Raúl Henares visita la tumba de su madre
al caer la tarde, y tiene un nuevo encuentro con Brenda Delfor. La
escena en el cem~nterio tiene una clara simetría con la del primer
encuentro y muestra, por segunda vez, en una formulación que será
típica de la narrativa acevediana, a los jóvenes unidos por aquel
vínculo de común desgracia.

El acaso nos puso entonces al uno junto al otro, errantes por
la misma pena, como niños sonámbulos . .. -dirá Raúl tiempo después.

El tema de los "vínculos de sangre" que el escritor maduro de
sarrollaría con maestría, está esbozado en estas escenas paralelas.

Raúl y Brenda se conocieron en la noche en que ambos perdían
a sus madres, y se encuentran rindiendo tributo a la memoria de sus
seres queridos: pero como para estrechar aún más ese vínculo, el
nuevo encuentro tiene lugar jImto a la tumba del padre de Brenda
a quién Raúl ha dado muerte en los avatares de una guerra civil. Su
memoria perpetuará los odios de que víctima y victimario fueron ju
guetes, convirtiéndose en escollo que se interpone entre el amor de
los jóvenes.

Es junto a la losa negra que sirve de lápida a Pedro Delfor y
que da su título al capítulo indicando cual es su núcleo significativo,
que se encuentran los jóvenes que encarnan la esperanza de establecer
nuevos vínculos de sangre basados en el amor. Pero el epitafio, el
nombre y la fecha en ella grabados, evoca el odio que cierra el paso
a esa esperanza. Esa lápida que hace estremecer a Raúl, el evocar el
drama de la guerra entre hermanos, aún cuando ignora quién es el
muerto y el vínculo que a él 10 une; tiene su contrapartida en este
otro encuentro en el que se insinúa a través del amor, la redención
de la culpa, individual, y colectiva.

La escena tiene lugar en presencia de la Sra. de Nerva, verdadero
símbolo de aquellas mujeres que al decir de Carlos Ma. Ramírez,
agitan la tea de los odios manteniendo vivas esas funestas pasiones;
porque la Sra. de Nerva será la inflexible guardiana de la memoria
de Pedro Delfor y del sacrificio que en el seno de esa sociedad todavía
envenenada por aquellos odios, ella reclama en su honor.

La aristocrática mujer ha sufrido un desmayo y al volver en sí,
Ima impresión de disgusto y desazón, preámbulo de su decidida ac
titud de rechazo posterior, se pinta en su rostro:

"En ese instante la anciana levantó la cabeza y aspiró el aire
con placer, como si hubiese arrojado lejos de sí un peso intolerable.
Parecía no haber escuchado nada. Cuando al divagar sus ojos, se
detuvieron en Raúl, recién se animaron con un brillo inusitado.

¿Renovó en ella la presencia del joven alguna impresión de otro
tiempo, o trájole a la memoria ya debilitada por los años, alguna
reminiscencia inlportuna?

Era posible. La impresión había sido en la joven agradable, casi
placentera; pero 10 fue en ella de disgusto y desazón.
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Sus labios se removieron como para pronunciar 1illa frase, y som
breóse algo SU frente. Todo fUe rápido, disipándose en el momento."

El misterio conjurado de manera mecamca por la vía de la pos
tergación de la vaga sospecha planteada, preanuncia una vez más, el
drama en que los jóvenes se verán imnersos. La Sra. de Nerva ha
reconocido en Raúl al asesino del padre de su protegida; el fantasma
de las guerras civiles se hace presente con perfiles tan sombríos como
esa losa negra que cubre la tunilla de una de sus víctimas.

Esos odios se ciernen como una verdadera red sobre los protago
nistas. Así 10 presiente Raúl de paseo por su jardín, lindero con el
de la Sra. de Nerva:

"Apoyado en el seto escuchó Raúl hasta su conclusión el trozo
de ópera; y por algún tiempo se mantuvo allí, extinguida ya la última
nota, como embargado por una dulce atracción. Caía sobre él toda
la sombra proyectada por varios árboles sin frutos, que por 10 mismo
parecían haber hecho alianza sólida y estrecha conf1illdiendo sus
torcidos brazos en apretados anillos y enmarañada trama. Al observar
esta red singular, el joven, que tenía sus pensamientos en los obstácu
los secretos del futuro, creyó ver en esa alianza de los árboles estériles
el fiel trasunto de la que celebrarían contra él, tal vez muy pronto,
los espíritus sólo aptos para el enredo y la intriga en los bastidores
de la comedia social."

En el capítulo IX, en el que se completa la historia de Brenda,
la Sra. de Nerva ya ha fijado su posición respecto al sentimiento que
achierte, existe, entre Raúl y su pupila; allí se califica ese amor de
imposible, y más adelante, la memoria de Pedro Delfor será: barrera
insalvable.

La novela, de moroso desarrollo y estilo ampuloso, conforme a la
retórica romántica, sigue la historia de otros personajes, que aunque
vinculados algunos a la trama central, y al asunto otros, son tratados
en exceso y con muy escaso sentido de la economía literaria; todo
ello conspira contra el destaque que se le debía al tema principal,
razón por la que la mayoría de los críticos que se ocuparon de Brenda,
no repararon en él. Pero aunque relegado en apariencia a un se
gundo plano en demasiados momentos del relato, ese aspecto de la
trama sobre el que el tema reposa, proporciona un clima tenso y
una atmósfera cargada de funestos presentimientos, que el novel es
critor se complace en subrayar, una y otra vez, con recursos en
muchos casos pueriles.

En el capítulo XVII, al cabo de una escena amorosa que por su
tratamiento rosa, sería capaz de ruborizar al vigoroso y audaz narra
dor de los amores entre Berón y Jacinta, vuelve a plantearse el tema
central.

El reconocimiento no llega todavía porque el autor estira el sus
penso que de él se deriva, para estructurar, a la manera del clásico
folletín, las intrigas que protagonizan los restantes personajes; sin
embargo su sombra se siente planear cada vez más cerca.
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"- Agrega ahora que no serás de otro.
- ¿Lo dudas? siempre lo diré. Después de mi padre no amé

otro hombre.
A estas palabras, reconcentróse Raúl; lentamente llevó la mano al

rostro, por el que se había esparcido una sombra que volviera adusto
su ceño, y pareció dominada la exaltación de su ánimo por alguna
impresión moral, súbita y penosa.

De pronto, atrayendo hacia sí a la joven, preguntó con acento
breve y extraño:

- ¿ Cómo era tu padre?
Brilló un relámpago de orgullo en los ojos de Brenda.
- Joven y hermoso, -dijo.- Tenía el cabello muy negro, como

el bigote, el mirar altivo, y la cara varonil, llena de energía. Siendo
tú más joven me haces acordar a él ...

Retumbó en ese instante el trueno a lo lejos, prolongándose el
sonido en la atmósfera cargada y densa, viniendo a desvanecerse en
débiles rumores sobre la choza. Conmovióse Brenda, y miró a Raúl.
Estaba éste pensativo, contraído siempre el ceño y la frente sudorosa.

Zambique apareció en la plazuela, con la cabeza baja y gru·
ñendo. ( ... )"
"Las sombras Se hacían más densas. Un vivo fulgor eléctrico le bañó
de claridad azulada haciendo resaltar de perfil los rasgos de su rostro
y su figura toda, extravagante y triste, confundiéndose luego en las
medias tintas como un ente fantástico de los fondos sombríos de Rem·
brandt.

Raúl se estremeció.
¿Por qué? el mismo habría podido decirlo."

El trueno que en ese instante interrumpe el diálogo, anuncia de
manera simbólica, la tormenta interior que se desatará en el alma de
los protagonistas. La escena, con notorias reminiscencias de su sinúlar
en el Werther, intensifica y prolonga a la vez el momento del reco·
nocimiento en que los actores del drama deben enfrentarse a la verdad.
La exagerada dilación de la revelación, ha sido uno de los aspectos
más criticados y con justicia por los estudiosos de Brenda.

Será recién en el capítulo XXV, más allá de la mitad de la novela
que se vuelva sobre el tema. Las sospechas del lector, si es que alguna
subsistía ante el torpe manejo del enigma, se confirman finalmente,
pero no tendrá más detalles hasta el XXVII a través de Diego Lampo,
testigo del luctuoso episodio. Recién se enterará entonces de que la
pelea fue leal, y que Pedro Delfor, hiriendo primero a su adversario
obligó a éste a defenderse. Ello no es obstáculo para que esa sociedad,
en la que las funestas pasiones políticas están latentes bajo sus refi·
nadas y, en apariencia, dulcificadas costlllnbres, haga de los hechos
narrados por Diego Lampo, un escollo insalvable, capaz de tornar
imposibles los amores entre Brenda y Raúl.

Sólo resta ahora, enterar del terrible secreto a los jóvenes ena·
morados. La encargada de decírselo a Brenda será, obviamente la Sra.
úe Nerva, que agoniza y no quiere llevarse ese secreto a la tlllnba.
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"- ¡No! Es preciso que me escuches, -replicó la anciana temo
blando, con los ojos muy animados, y el ademán febril. Lo exige mi
conciencia.

- ¿Tu conciencia? -exclamó la huérfana estremecida. ¡Oh!
¿Qué significan esas palabras en tus labios, madre mía?

Brenda bizo esta pregunta llena de sorpresa. Habíanse abierto
cuan grandes eran sus ojos azules que, fijos, inmóviles, empezaban a
reflejar los fenómenos de una honda tribulación. Aquellos lejanos re·
cuerdos, aquellas frases extrañas, aquellas palabras significativas o inten
cionadas, por lo menos, en aquel instante triste, introducían el sobre
salto en su ánimo, poniendo a prueba la delicadeza de sus fibras. i Pa
recía empezar a comprender!

- Hasta hace poco tiempo, -dijo,- fue mi deseo, desinteresado
y cariñoso, que tú contrajeses enlace con el doctor de Selis, presintiendo
que mi vida no podría prolongarse mucho, sin que este deseo debiera
interpretarse jamás como una violencia moral o una imposición in·
digna del grande afecto que te he prodigado siempre ...
"Después que me revelaste sin reservas el estado de tus sentimientos,
y las ilusiones que abrigas, respecto de otro amor que vino a tí fatal·
mente, no podía yo insistir en mis propósitos, y preferí guardar si.
lencio para no marchitar quizás de pronto aquéllas con vanos disgustos
y pesares. .. al menos mientras no adquiriera la certidumbre de cier·
tos hechos que consideraba y juzgo deber de conciencia no ocultarte ...

Detúvose un momento: estaba un poco fatigada, con el rostro
ligeramente encendido y la mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazón pasaban fenómenos inexplicables, hizo
un ademán de ruego, conteniendo el llanto; pero ella, después de un
fuerte suspiro, siguió diciendo:

- ¿ Cómo podía yo obligarte? Dueña eres de seguir los naturales
impulsos de tus sentimientos ... ¡Nosotras las ancianas nos forjamos
a veces la ilusión de poderlos dirigir sin pena ni esfuerzo! Es una
ficción con que nos halaga la experiencia, esta memoria triste inse·
parable del frío de los años... La juventud vive de pasiones,· y hay
que dejarla horizontes y ensueños; pero debo instruirte de cosas de
otros años, mi querida Brenda, para que las medites a solas y decidas
de tu suerte sin hacerte violencia, despreocupada y libremente·; y he
de referírtelas no sólo para mi satisfacción propia, sino también en
homenaje a la memoria de aquel cuyo retrato colocado junto· al de
mi esposo, -su amigo fiel e inseparable,- contemplas tú todos los
días con cariñoso respeto.

Así diciendo, la enferma tendió el brazo enflaquecido hacia uno
de los retratos en tela, pendientes de la pared del fondo.

Brenda siguió el movimiento con otro rápido de su cabeza.
- i Mi padre! -profirió, dominada por una emoción profunda.
- ¡Sí, Pedro Delfor! -dijo la anciana con tono grave y solem-

ne,- que hace años sucumbió en un lance de guerra. Tú recuerdas bien
el suceso, origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que una cir·
cunstancia casual me hizo testigo de la sangrienta aventura... ¡Con·
servo aún grabadas en la memoria las facciones del matador!

Se calló otra vez, clavando en la joven su vista ttirbada e inquieta,
en que parecía reflejarse todas las congojas de su ánimo.
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Brenda sintió helársele la sangre en las venas; miró a su vez a
la enferma con una expresión de desvarío, casi atónita, y exclamó
en medio de fuerte zozobra:

- j Madre querida, concluye por piedad!. " ¿Qué relación existe
entre esa muerte y mi amor?

La anciana ahogó en su garganta un ronco sollozo, clamando
rígida y angustiada:

- ¡Yo nunca te dije quién lo mató!
- Y ¿ quién fue, Dios piadoso? -balbuceó Brenda retrocediendo

un paso, con las manos tendidas hacia adelante, y pintado en su rostro
el más vivo sentimiento de terror.

La enferma incorporóse de súbito en el lecho llamándola a sí,
con los labios trémulos y violáceos, como pidiéndola que viniese a
compartir con ella su amargura, y mientras Areba silenciosa y con·
movida enlazaba con su brazo la cintura de la joven, dijo ella, impo
niéndose por un esfuerzo supremo a su pena indecible:

- Le conoces. j Se llama Raúl Henares!"

En el mismo capítulo, de Selis, ahora pretendiente de Brenda y
antes el médico que le negó asistencia a su madre moribunda, se
encargará de revelar a Raúl la identidad del caudillo que mató en
la guerra.

"- Apele Vd. a lejanas memorias, que es posible duelan a Vd.
recuerdos.

Raúl se detuvo, irguiéndose altivo.
- Ninguno de ellos me avergüenza, -contestó, midiendo a su

adversario con una mirada enérgica y resuelta.- ¡Lo propia fuera,
que jamás hubiese puesto Vd. aquí su planta!

¿Por qué?
- Su conciencia lo dirá.

j Error! Al lado de la que empaña la suya, mis culpas leves
se disipan.

- ¿No será Vd. víctima de una torpe alucinación?
- Lejos de eso. Lavó Vd. en su mano una mancha de sangre,

pero en su memoria quedó otra indeleble!
- ¡Aclare Vd. esa frase! -prorrumpió Raúl con asombro, y

conteniendo apenas los impulsos de cólera." ( ... )
"Un recuerdo luctuoso cruzó entonces por el cerebro de Raúl,

y una nube negra por su vista.
¿Qué afirma la tradición? -profirió sin reprimir un arran

que de ansiedad mortal.
Su adversario se alejó un paso, exclamando lleno de vengativo

encono:
- j Ella afirma que en el vado de un arroyo, el coronel Pedro

Delfor, padre de Brenda, murió a manos de Raúl Henares!
Raúl retrocedió, así como aquel que recibe un golpe de maza

en mitad de la frente. -y al golpearse aquélla con extrema violencia,
lanzó una gran voz:

- j Fatalidad!
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- i Sí! -prosiguió de Selis con ensañamiento cruel,- i por ahí le
entró al padre la bala, dirigida por la mano del que ahora pretende
la posesión de la huérfana, como un derecho o despojo ópimo de
la victoria!"

Confirmadas sus sospechas, Raúl Henares se rebela contra el:
sacrificio que me impuso un destino adverso, al arrancar con mi mano
la vida a un hombre, en época apartada; y su conciencia se rebela
contra la acusación: la conciencia no me acusa, aunque el corazón
protesta lacerado . ..

La postergada revelación del secreto ha tenido lugar, y por par
tida doble en un capítulo en el que confluyen las tensiones y adelantos
ingenuamente acumulados en las cuatrocientas páginas precedentes.

Pese a que la atención del lector, repartida entre el tema central
y la complicada red de intereses personales que vincula a los perso
najes secundarios, diluye un tanto el efecto, y que la escena contiene
conforme al gusto romántico, algunos desbordes de sentimiento en los
que se echa de menos la contenida expresión de dolor en las novelas
del ciclo épico; no se puede negar que se está ante el tema central
expuesto en toda su dramática desnudez.

El episodio en el que Raúl da muerte al padre de Brenda, ci·
miento de la trágica situación a la que se ven enfrentados los jóvenes,
va a ser narrado nuevamente, y con lujo de detalles, esta vez por lUlO

de sus protagonistas.
Raúl se siente presa de un fatal destino, pero ese destino indio

vidual conlleva la carga simbólica de un destino colectivo. El joven es
víctima de esas pasiones que surgen y resurgen de las cenizas de una
sociedad dividida, más poderosa a veces que las ideas.

"- Debo ahora enterarte del episodio, que a través de los años,
viene a ejercer tan grave influencia en mi destino. Deseo que lo co
nozcas en todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues con la mayor
severidad de conciencia, si consideras que así debes hacerlo, desli
gándote por un momento del estrecho vínculo amistoso que nos une.
A nadie lo he revelado, y serás tú el único que lo recibas en con
fidencia.

i Cuán lejos estaba yo de imaginarme en la época en que se con·
sumó el hecho, -sin mayor trascendencia entonces,- que él llegaría
a decidir de mi suerte en lo futuro, como si constituyera un delito
expiable y ominoso! ( ... )

- Sí, -prosiguió Raúl, reuniendo sus recuerdos,- paso a buscar
el perdido eslabón, transportándome para ello al tiempo de los en·
tusiasmos ardientes, o edad en que nada se rehusa, cuando una grande
ilusión de la patria, pura y radiante, llena todo el espíritu de ideales
y de ensueños, y confunde en estrecha alianza las últimas inocencias
del niño con las primeras pasiones del hombre."

"Épocas singulares aquellas, de agitación y de conflicto acompa
ñadas siempre de hermosos espejismos e imágenes de luz, en que la
ardiente juventud confía en la eficacia del sacrificio cruento, y sueña
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con la grandeza de una patria concebida fuera del campo asignado
a la realidad; tiempos azarosos de combate, en que no son extraños
los que van al encuentro y en que una sola bandera, flameando en
ambas filas, recuerda al patriotismo que ella ampara para todos a
su sombra, el mismo derecho al aire, a la tierra y al fuego!

En una de esas épocas nos encontrábamos, y se desenvolvía un
drama sangriento; grave querella de familia, conflicto entre hermanos,
que la razón no había podido dirimir."

La escena, de un heroísmo particlo en dos por el furor de los
hermanos, enfrenta no sólo a dos combatientes situados en bandos
opuestos, sino a dos concepciones distintas de la vida, de la muerte,
de la política, y de la guerra.

Pedro Delfor es el caudillo de mentalidad feudal y hábitos gue
rreros que describiera Ramírez en su alegato principista. El coraje
es el elemento básico de su "areté", en él funda su prestigio social.
En su consecución no vacila en arriesgar la vida, y ciertamente des
precia la de su adversario. Hay en él una concepción heroica que
se desenvuelve dentro de las linlitaciones de sus bárbaras costumbres
y su escasa cultura. Todo se resuelve para el caudillo, a golpes de
coraje y por la fuerza de las armas, incluso los problemas políticos.
No concibe otra manera.

Por el contrario, Raúl Henares es el joven cuya cultura univer·
sitaria le ha dado otros horizontes más amplios. Persigue otros ideales
y si se ha dejado arrastrar a la lucha por una pasión momeutánea,
conserva la suficiente lucidez como para entregarse sin reservas a la
locura colectiva. Como Agustín de Vedia en plena Revolución de las
Lanzas, Raúl pudo decir: hemos sostenido esa bandera, ofreciendo a
la revolwción el concurso de nuestra inteligencia, sin que hayamos
pactado una S'Ola vez con las preocupaciones de bando o con los odios
inveterados del pasado.

Quizás no es casual que Pedro Delfor maneje la lanza y su adver
sario la pistola, ya que son dos épocas las que se enfrentan, y dos
mentalidades, la caudillista y la principista.

"El que tenía delante era un hombre de porte altivo, barba negra,
vivaz mirada y ademán enérgico. Traía una divisa con lema de oro
distinta a la que yo llevaba, sable a la cintura, y lanza con virolas
de plata, bien plantado en la silla, que oprimía los lomos de un
fogoso tordillo negro.

Éramos adversarios. Nos miramos breve instante en silencio, con
esa sorpresa natural en todo encuentro imprevisto; y acaso esperan
do que, lejos de nuestras respectivas líneas donde el mismo ardor
estimula los hombres al combate y los hace insensibles al exterminio
cierta conciencia de su irresponsabilidad en la acción colectiva; -lejos
de allí, donde no es la intención calculada y fría la que mata, sino
las pasiones en conjunto y en común excitadas, hasta el punto de
ignorarse a qué cuerpo irá la bala, cuando se ataca la pieza o se
muerde el cartucho;- lejos del fuego que se expande y comunica en
la multitud, haciéndola sentir como lID solo corazón y agitarse como
un solo brazo, depondríamos nuestras diferencias, en holocausto a
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esa idea de justicia que reposa en el fondo de nuestro ser, oprimida
por las demás, pero que al surgir e imponerse a los rencores y a los
instintos nos humilla en la intimidad de su confidencia haciéndonos
verdaderamente humanos!

No parece que él pensara así. La sorpresa duró poco. Impulsá.
ronle quizás mi juventud temprana, su hábito de mando, su dominio
sobre la hueste, que el prestigio arrastra y el ceño del caudillo impone;
y amagándome con su lanza, me intimó que le abriese camino, o
me rindiera. Ni una, ni otra cosa era posible. Yo tenía que pasar
forzosamente. Advertido de esta decisión, precipitó su tordillo negro
sobre mí con el mayor denuedo, obligándome a apoyar grupas contra
los árboles para evitar con el ímpetu del encuentro el ser arrancado
de la silla.

Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzón, el hábil jinete
se inclinó sobre el cuello de su caballo, infiriéndome una lanzada
en el brazo izquierdo que alcanzó a la cruceta del hierro."

Un año después, Raúl y Brenda, libres ya de los agentes del odio
que por distintos intereses han conspirado en contra de su felicidad
(La Sra. de Nerva, Areba, y el Dr. de Selis, fundamentalmente), vol
verán a reunirse. El joven explica a la mujer que ama, cómo fue
atrapado en las redes de un destino adverso que le convirtió en asesino
de su padre.

"j y o no tenía por qué odiarle!
Lejos uno y otro del centro de la aCClOn, del fuego que enardece,

del entusiasmo febril que circula por las filas, comunicando a los
brazos una aetividad implacable, y a las pasiones de partido una
excitación temible, -yo pensé al principio que en aquel encuentro ais
lado uno y otro depondríamos nuestras diferencias en homenaje al
sentimiento de la fraternidad, que no se extingue por completo en los
hombres de corazón; ya que el estéril sacrificio de mi vida, o su fin
oscuro, lejos de las líneas, banderas y entusiasmos de la batalla,
allí en aquel sitio apartado y solitario, nada añadiría al orgullo del
vencedor ni a la justicia de la causa.

Éramos como dos dispersos en quienes hubiera concluido la fiebre
del combate, que se encuentran al fin de la jornada, se miran, y
pasan, ya sin rzón de ofenderse o de agredirse,

Pero, él era bravo y cedió a los arrebatos de la sangre rica y
ardiente.

Me atacó, y me defendí."

La sangre del caudillo que los une en la desgracia, debe ser
lavada con otra unión, con otro vínculo de sangre como el que promete
esa unión. Raúl sólo desea: la dicha de la huérfana a cambio del
infortunio del padre. Así mediante esos lazos, los enemigos se recon
cilian, Pedro Delfor y el Uruguay de lanza y sable que él representa,
y Raúl Henares que encarna los nuevos ideales del principismo, no
serán ya incompatibles en el corazón de Brenda; cesará la disputa
iniciada en torno a Paula por Abel Montes y Ubaldo Vera. Tal vez
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sea exagerado afirmar que Brenda, como Paula encarna la patria,
pero de lo que no hay duda es de que encarna el espíritu de concordia
de las nuevas generaciones.

La frase final de la novela, no podía ser más que un mensaje de
esperanza, semejante en su contenido ideológico a todos cuantos se
acuñaron en ocasión de celebrarse la Paz de Abril de 1872:

La pareja pasó tranquila. y risueña, leyéndose en sus rostros una
promesa perdurable de paz y de ventura.

Venciendo todos los obstáculos, Raúl y Brenda abandonan del
brazo la iglesia en la que acaban de contraer el sagrado vínculo del
matrimonio.

EL TEMA DE LAS GUERRAS CIVILES EN "BRENDA":

APENDICE

Una prueba interesante e inaudita a la vez de que Acevedo
Díaz abordaba en Brenda uno de los problemas fundamentales del
Uruguay de fines de siglo y principios del corriente, puede hallarse
en la forma en que ciertos críticos reaccionaron contra la propuesta
de concordia nacional por encima de banderías, implícita en la novela.

Dicha actitud da la pauta de lo arraigado de esos odios que el
novel escritor combatía imbuido de los ideales del principismo, en
un libro endeble en cuanto a ejecución, pero firme y preciso en sus
objetivos.

Carlos Roxlo no admite la posibilidad del casamiento de Brenda
con Raúl Henares: -No nos sedwce el anillo nupcial que adorna
aquellas manos ...- dice el crítico, a quien tampoco seducen -los
desposorios bárbaros de Rodrigo y ]imena.

ND hay verdad ni hermosura en su manera de constituir el nido
y entregar el alma, que por dura que sea y ardorosa que esté, algo
debe guardar de la sombra sangrienta del padre que rodó con la frente
baleada y el labio convulso. (1)

La alusión literaria a la leyenda de las bodas del Cid Campeador,
valen una toma de partido que va más allá de los hechos. Casi treinta
años después, el autor de este ensayo continúa alimentando los mismos
rencores que se interponen entre los personajes. Roxlo, que no ad·
vierte en ninguna parte de su trabajo la intención "extraliteraria"
de Brenda, parece admitirla implícitamente cuando fija su posición
en contra de esas bodas a las que compara con las de Rodrigo y
Jimena, calificándolas por extensión, de bárbaras.

Hugo Barbagelata reprocha también a Acevedo Díaz el desenlace
de su historia. El reproche aunque se presenta como de orden estético,
al igual que el de Roxlo, lleva implícita una censura de índole ético,
que en este caso parece dictada por la ausencia de una interpretación
como la que esta novela requiere.

Para Barbagelata, la historia, no es ni "verídica ni interesante",
calificando a la protagonista como: una joven más hipócrita que púo
dica, resuelta a casarse 1C0n el matador de su padre. (2)
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Similar será el criterio adoptado por Víctor Pérez Petit, aunque
sus reproches a la anécdota de Brenda parecen ser puramente es
téticos, evitando el crítico tomar partido ético en la cuestión,
como lo hacía Barbagelata al calificar de hipócrita e impúdica a la
protagonista.

Toda esa trama absurda -dice- en la que aparece la protago
nista casándose con el matador de su padre no tiene disculpa. Es
de una sensiblería mujeril, inaceptable. (3 )

Estas tres opiniones dan toda la gama de matices frente al tema
planteado en Brenda. Roxlo reacciona, se diría que consciente de la
propuesta que pasa por alto en el resto del análisis; Barbagelata mez
cla el rechazo estético con el ético; mientras que Pérez Petit ignora por
completo el carácter simbólico de esos desposorios para los que no
halla disculpa desde el punto de vista estético.
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VII - EL SUBTEMA DE LA LUCHA FILOSOFICA

El espiritualismo y el positivismo fueron las dos corrientes filo
sóficas que modelaron la inteligencia nacional y la conciencia espi
ritual del país en un período clave de su historia como fue la segunda
mitad del siglo XIX.

Cada una en su momento de predominio, impregnó todos los as
pectos de la vida nacional, incluidas la política y la literatura.

Pero el espiritualismo y el positivisTT/JD fueron algo más que dos
instancias en la evolwcíón del pensamiento uruguayo. -señala Ardao-.
Trabados en los años de su articulación en ardiente polémica, pro
tagonizaron un verdadero drama filosófico, que puso a aquél frente
a su mayor crisis histórica y lo oonsrituyó definitivamente como en
tidad social. Ese drama no fue, al fin, otro que el gran drama filo
sófico del siglo, promovido por el inusitado ataque que el naturalismo
científico llevó al viejo absolutismo metafísico y TT/JDral. Asumió los
caracteres de una revolución cultural auténtica, consumada hacia el
80 con la !Consagración del positivismo; revolución preparada y prece
dida por la que, hacia el 70, había llevado a cabo a su vez el propio
espiritualismo al ocasionar, en nombre del racionalismo, la ruptura
formal de la inteligencia uruguaya con la iglesia católica.

El Uruguay no ha conocido 1C0nmoción filosófica mayor -agrega
Ardao, señalando que para las generaciones de entonces, la filosofía
fue materia de credo y de milicia.

"Hay en los pueblos, señor Presidente, una cuestión más vital
que la cuestión religiosa, y es la cuestión filosófica" -declaró en
pleno Parlamento uno de los actores del drama.

Por eso ardieron y se consumieron en una verdadera guerra filo
sófica, sobre la que descendió al fin la paz en el GlCaso del siglo . .. (l )

Acevedo Díaz no fue ajeno a esa lucha, como lo demostró el
propio Ardao, y su primera novela, aquella que reflejaría un mundo
más cercano al de su autor y en la que más directamente se evidencian
los elementos que contribuyeron a su formación, no podía ser ajena
a las alternativas de la batalla que se libraba.

El espiritualismo ecléctico ejerció su imperio durante el tercer
cuarto del siglo pasado, desde fines de la Guerra Grande hasta co
mienzos del Militarismo, y tuvo que jugar su papel en el marco de
ese período que el enfrentamiento entre el caudillismo y el civilismo
cargaba de peligrosas tensiones políticas y frecuentes estallidos revolu
cionarios. En ese contexto, la filosofía espiritualista al modo ecléctico
de Cousin, clmlplió una importante misión histórica como elemento de
cohesión moral, política e intelectual, permitiendo la organización del
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pensamiento uruguayo en un sistema cultural aplicado a la realidad, por
más que puedan señalarse numerosos puntos de divorcio con esta.

Es así que las distintas manifestaciones de la vida cultural de
esos años adquieren unidad, en tanto expresiones de un mismo fun·
damento filosófico.

En lo literario, el espiritualismo corre paralelo con los años de
predominio del romanticismo. Ambos compartieron, señala Ardao:
la exaltación psioológica y moral de la conciencia humana, la vida
del sentimiento y de la imaginación, ellCulto de la poesía, el idealismo
ético, el liberalismo humanitario, la visión metafísica del alma in·
mortal y de Dios, ser supremo y providenlCia infinita.

Romanticismo y espiritualismo fueron aspectos indivisibles de una
misma expresión cultural, henchida de subjetividad y regida por va·
I'Dres absolutos, habiendo sido portadoras de uno y otro las mismas
generaciones históricas. -concluye Ardao.

En lo político, también el principismo se funda en la filosofía
del espiritualismo.

Con los ojos puestos en una república ideal, la repúblilCa del
derecho natural y de la razón pura -el estado individualista del 89
se establecía la abstracta identificación entre la moral y la política,
oponiéndose de un modo tajante en la escena histórica el bien y el
mal. El bien era la libertad en todas sus expresiones, políticas, socia·
les, económicas, religiosas, educacionales; el mal era el despotismo,- y
su forma más reacia a ceder ante los nuevos ideales, el caudillismo.

En lo religioso, es necesario vincular al espiritualismo con la
gran reacción anti.dogmática de esos años. Fue aquella filosofía la
que dio lugar al libre pensamiento racionalista en materia religiosa,
fenómeno este, "de los más significativos en)a historia de las ideas
nacionales."

Trabado en recia lucha con la iglesia católica en la segunda mitad
del siglo pasado, el librepensamiento recibió un gran impulso con la
introduClción en el país de las ideas positivistas y en particular del
darwinismo. Pero su origen en rigor, es anterior en varios años a
tales ideas, surgiendo como un movimiento religioso independiente, bao
sa(J,o en la metafísica espiritualista y propiciada por adictos a la filo.
sofía universitaria del eclecticismo.

La Profesión de Fe Racionalista de 1872, firmada entre otros por
Eduardo Acevedo Díaz es la expresión más genuina de esa actitud
racionalista de cuño espiritualista.

Como surge de sus términos -anota Ardao- la Profesión de Fé
Racionalista, es la versión, en el plano de las l!:reencias religiosas, de
la metafísica y la ética del espiritualismo vigente entonces en la Uni.
versidad. Lejos del agnosticismo, del experimentalismo, del determi·
nismo, del evolucionismo, no es para nada el fruto del espíritu cien·
tífico y naturalista del siglo tal como lo difundían las doctrinas po.
sitivistas que empezaron a conocerse en el país entre 1875 y 1880. Es,
por el contrario, expresión del deísmo racionalista desprendido de la
metafísica dásica moderna e implícito en la filosofía revoluáon,aria
del siglo XVIII, como en las espiritualistas del XIX, entre las que
fue típica la eSI!:uela de Cousin.
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La entrada del positivismo se produciría en el quinquenio que
va entre 1875 y 1880. Esa entrada -señala Ardao- es paralela al
ingreso de la Universidad, y por la tanto del país, en la cultura cien·
tífica, representada sobre todo por la instalación en 1876 de las pri.
meras cátedras de la Facultad de Medicina.

La muerte del espiritualismo ecléctico coincide con la del prin.
cipismo en política y la del romanticismo en literatura. El Mili·
tarismo iniciado por Latorre y el Naturalismo anunciado por Blixen
sucederían a dichos movimientos basados en la doctrina filosófica
destronada.

El posItIvIsmo como escuela había sido fundado en Francia por
Augusto Comte que le daría su formulación defiuitiva en el Cursc
de Filosofía Positiva (1830·1842). El elemento fundamental de su
concepción se basa en la ley de los tres estados recorridos por el
conocimiento humano: el teológico o ficticio, el metafísico o abstracto,
y el positivo o científico.

El aporte del empirismo inglés, dentro del que jugaría un papel
decisivo la obra biológica de Charles Darwin, le confirió muy pronto
una latitud verdaderamente universal.

El positivismo había surgido como un gran movimiento de reac
ción contra la metafísica, llevada adelante en nombre de las ciencias
de la naturaleza.

En el Uruguay, las huellas más remotas de la nueva filosofía se
remontan a las ideas de Juan Bautista Alberdi en la prensa monte
videana entre 1838 y 1840. Pero iban a ser necesarios veinte años,
los veinte años del magisterio de Plácido Ellauri, para que aquellas
ideas fueran defendidas por intelectuales uruguayos. En esa tarea
corresponde citar como pioneros a Angel Floro Costa y a J osé Pedro
Varela. Su célebre polémica con Carlos Ma. Ramírez, que saldría en
defensa del espiritualismo filosófico, da la pauta de que aún ganada
la guerra por el positivismo, la lucha continuaba.

Como el espiritualismo en su momento de apogeo, también el
positivismo impregnó todos los sectores de la vida cultural del país.
:Fue así que en política se pasó del principismo al evolucionismo, o
para evitar confusiones, a lo que puede denominarse el progresismo.
Fue esta filosofía política la que justificó en aras del progreso ma
terial, los regímenes de fuerza que teudría el país en los veinte años
siguientes.

En literatura, el empirismo y la preocupación científica propias
de la doctrina, encontraría su expresión más armónica en el natu·
ralismo.

Todo este proceso que lleva del espiritualismo al pOSItIVIsmo y
particularmente la lucha que entre ambas corrientes filosóficas se plan
teara, encuentra su lugar en Brenda y determina incluso alguna de
sus características formales.

Una preocupación tan fundamental como lo fue para los hombres
de la generación a la que perteneció Eduardo Acevedo Díaz la de la
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cuestión filosófica, no poma estar ausente de una novela en que
el autor quiso abordar los temas más candentes de sus años de forma
ción intelectual.

Una reconstrucción de época como la que se propuso no podía
soslayar este aspecto que lo tuvo como uno de sus principales prota
gonistas. (Véase: La evolución filosófica de Eduardo Acevedo Díaz
por Arturo Ardao). (2)

Se habla de reconstrucción de época, porque en este mismo tra
bajo se insistirá en el carácter histórico de Brenda. El hecho de
que en la época de composición de la novela la polémica estuviera
superada, habiendo resultado triunfador indiscutido el positivismo,
mientras que la acción refleja el momento más álgido de esa lucha;
parece venir en amálio de la tesis sustentada, de la misma forma
en que, en pleno lVIilitarismo, la novela esboce el cuadro de los anhe
los principistas.

No es casual que en el primer capítulo: "Zelmar", se plantee el
tema de la lucha filosófica; como si la que va a desenvolverse en el
plano político a través de las vicisitudes de Brenda y Raúl, no fuera
más que la expresión de un conflicto más hondo, de raíz filosófica.

Raúl Henares realizó sus estudios de Ingeniería en París, com
partiendo aquellos años con Zelmar Bafil, "su amigo y compañero
de la infancia", estudiante de meclicina, a quien una circunstancia
imprevista obligó a dejar sus estudios en el sexto año. (*)

"Realista por sistema, vehemente por temperamento, su educación
científii~'a unida a una voluntad enérgica, templaba la crudeza de sus
arranques y el rigor de sus opiniones, y era por esto simpático y atra·
yente alÍn para aquellos que no lo conocían. Encauzado en la corriente
de las nuevas ideas positivistas, no daba importancia, sin emba;go,
a la hipótesis, ni aceptaba aquellas en absoluto, reservándose un cri
terio individual en la apreciación reflexiva de ciertos problemas so
ciales y psioDlógicos.

En medi'Cina nunca se había resuelto a abrazar decididamente
sistema alguno; en su sentir debía repDsarse en el estudio y observa
ción prá'Ctica y constante de los hechos, males y medios." (El subra
yado es nuestro)

Como se ve, por su educación científica, y su empirismo, Zelmar
Bafil representa a aquellos jóvenes universitarios, "encauzados en la
corriente de las nuevas ideas positivistas".

Su amigo Raúl Henares, es diferente. "A pesar de estimarse mu
cho ambos amigos, disentían en modo de ser, y en ideas, a ocasiones,

(*) Bafil se proponía someterse a prueba ante la Facultad de Buenos Aíres y
contínuar allí sus estudios. El dato es útíl para precisar el momento en que
transcurre la acción de la novela. En 1876 se instalaron en el país las primeras
cátedras de la Facultad de Medicina, si Zelmar Bafil debe continuar sus estudios
en Buenos Aires, es posible suponer que como ya señalamos, la acción de Brenda
transcurre antes de esa fecha, entre la Paz de Abríl de 1872 y el motín del 10
de enero de 1875; años de auge del principísmo y de la lucha filosófica planteada
en tomo al espíritualismo y el posithismo.
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'Y si bien Zelmar concluía generosamente por ceder, no lo era antes
de recordar a Raúl la imagen del filósofo espiritualista para aplicarla
al 'Carácter de uno y otro. ( ... ) tu eres el caballo blanco, y yo el
caballo negro. .. símbolo de inexplicables anhelos y de ideales vaga
rosos el uno; el o[)tro, emblema de amargas realidades y de dolores
positivos. .. j romántico corcel!, el blanco puja por lanzarse al infi
nito, como si fuera propio perderse en el vacío y servir a nadie de
satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro oon el ala firme,
tendido el cuello, hinchados los músculos por el esfuerzo ( .. ) puja
para abajo, buscando por instinto noble la 'Corteza en la que ha de
f o 1 "a ~rmar os casoos . ..

La simbología implícita en las imágenes de ambos caballos es
muy clara: Raúl Henares es el blan~o, símbolo de inexplicables
anhelos y de ideales vagarosos", que "puja por lanzarse al infi
nito". El narrador caracteriza así, de manera un tanto hiperbólica,
en boca de Zelmar, las preocupaciones metafísicas, y el idealismo
ético propios del espiritualismo ecléctico; mientras que encarna en
ese caballo negro que "puja para abajo", "buscando la corteza en
la que ha de afirmar los cascos" la actitud empirista y práctica del
positivismo representado en Zelmar.

No quieres persuadirte de que en la región de los ideales y de
las utopías es donde los espíritus más superiores se pierden de nos
talgia" -dice Bafil a su amigo- "La materia hermosa, fuerte y
arrogante, llena de fibras templadas y de palpitaciones vigorosas,
constantemente mantenidas por un músculo sano[) y robusto, refrac
tario al histerismo y a la menlancolía: ahí tienes mi Prometeo. ( ... )
No me cansaré de inculcarte que dejes a un lado juicios hipotéticos,
y que no te preocupes mucho de lo que no se ve ni se palpa ( ... ) ¿Qué
ha de decirse sino, de un ingeniero que se Cl~llpa simultáneamente del
idilio, de la espiral, de la curU(l, de una operación geodésica cual·
quiera y de la trama de un poema más o menos dulce y sentimental?
¿Cosas de antaño! Es forzoso reaccionar."

¿Qué es Raúl Henares si no es el típico representante del espi
ritualismo ecléctico en la forma que le caracterizáramos anteriormente?

Su filosofía es calificada de antigua por la mentalidad positivista
de su amigo o Ello puede inducir a pensar como lo sugiere Cotelo,
que el mundo o la clase social que retrata Acevedo en su prinler
novela, es el de la decadencia de toda una época que declina y agoniza
ante el empuje de nuevas ideas y nuevos fenómenos sociales.

En el curso de la discusión verdaderamente académica que llena
las páginas de este primer capítulo, el autor no toma partido por una
u otra doctrina de las así expuestas. Se limita a ponerlas sobre el
tapete. Pero el desarrollo de la complicada trama de la novela lleva
a la convicción de que, al menos, Acevedo Díaz se identifica más
con Raúl Henares, que en ciertos aspectos podría ser considerado un alter
ego del autor, que con Zehnar Bafil. Así, mientras esos mismos elevados
ideales que alimentan a Raúl, son los que le ponen en el camino de su
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unión con Brenda, a la que pretende aún siendo un amor imposible;
los trágicos amores carnales entre su amigo y la malograda Cantarela,
dan la sensación de una vida huérfana de un norte seguro y cercana
a la disipación, precisamente por carecer de ideales como los de
Raúl. En este sentido, el autor estaría tomando partido por el espi
ritualismo a despecho de las nuevas ideas positivistas, a las que juzga
carentes de soporte ético y metafísico como para proporcionar una
vida feliz y útil a la comunidad.

En cualquier caso, lo que sí plantea, fuera de toda duda, es el
antagonismo entre amhas doctrinas, encarnadas cada una en los dos
amigos. Amhos son como cara y cruz del joven montevideano de la época
principista. La postura filosófica que cada uno representa es la mé·
dula misma sohre la que se construyen amhos caracteres, que más
que personajes son verdaderos tipos. Algo muy similar ocurre con
la construcción de los dos personajes femeninos preponderantes: Bren·
da y Areha. En la medida en que la verosimilitud se lo permitía, y
aún faltando a ella, Brenda encarna la filosofía espiritualista de Raúl,
y Areha la positivista de Zelmar.
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viII - "BRENDA" COMO NOVELA HISTORICA

1) Las novelas históricas de Eduardo Acevedo Díaz.

Una vez deslindado el tema de Brenda, y habiéndose puesto el
énfasis en la recurrencia con que este aparece en la obra acevediana
el propio lector está en condiciones de ubicar, con toda precisión,
esa primera novela de Eduardo Acevedo Díaz dentro del mundo no
velesco del autor y del plan al que responde. No obstante se impone
otra aclaración previa.

Brenda no encontrará su lugar en el conjunto de la obra de
EAD, en tanto se la siga considerando, equivocadamente, una novela
de costumbres contemporáneas. Así la caracterizó uno de sus primeros
críticos, el polémico Eduardo López Bago (l) y así se la siguió viendo,
aunque faltara el rótulo, por la gran mayoría de los estudiosos que
luego se ocuparon de ella.

Lo que en estas páginas se sostiene, por el contrario, es que
Brenda es, como el resto de las novelas de su autor, una novela his
tórica.

El calificativo se aplica sin mayores reservas al ciclo integrado
por Ismael, Nativa, Grito de Gloria, y Lanza y Sable (por más que
el propio Acevedo haya creado, involuntariamente, cierta confusión
al respecto al hablar de la historia en la novela y la novela de la historia;
dando así lugar a que se establezcan ciertas diferencias, que son sólo
de grado, entre los títulos citados). Pero toda la crítica parece estar
de acuerdo en que estas cuatro novelas son fundamentalmente histó
ricas.

La denominación acuñada para ellas por Zum Felde, de: "ciclo
histórico", ha distorsionado la perspectiva general sobre la obra en
su conjunto, al marginar a las llamadas "novelas autónomas", ya no
del ciclo, sino aún de la modalidad dentro del género.

La división entre novelas del ciclo histórico y novelas autónomas,
induce a pensar que sólo aquellas cuatro que integran el mencionado
grupo, son históricas. Es a Ellas en consecuencia, a las que se
considera integrando un plan de interpretación sobre los primordios
de nuestra nacionalidad, para decirlo con palabras de EAD, y que
abarca desde las primeras guerras de la independencia con el liber
tario Grito de Asencio, hasta el primer enfrentamiento de los dos
bandos tradicionales que inaugura el sombrío período de las guerras
civiles. Las restantes tres novelas quedan al margen de ese esquema
de interpretación de un proceso histórico que se limita así a escasos,
alllique sí, fundamentales, treinta años. Pero apenas se considera a
las novelas autónomas, también como históricas; y en especial a Brenda
y Minés, (ya que Soledad reclama un estudio mucho más exhaustivo
del que podemos hacer aquí), entonces el esquema de interpretación
antes aludido se amplía considerablemente.
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Puesto que nos ocupamos aquí exclusivamente de Brenda, ca
recemos de elementos para afirmar que las mismas hayan integrado
en algún momento el plan que Acevedo llevó a cabo, en parte, en el
llamado "ciclo histórico". No tenemos noticias de que tal cosa haya
ocurrido con Brenda, pero no parece demasiado aventurado suponer
que el esquema que fue perfeccionando con el tiempo, y cuando final
mente desembocó en un plan concreto, Brenda ya había sido escrita
conforme a un esquema de interpretación del proceso histórico na
cional, todavía vacilante respecto a las posibilidades del autor para
abarcar determinado período o abordar determinados hitos, pero bas
tante concreto respecto a su intención. En relación a la misma, la
poca distancia que media entre la composición de Brenda y la de
Ismael puede considerarse sugestiva. Ya Ibáñez hablaba, limitándose
al "ciclo histórico", de que uno de sus polos son las guerras de la
independencia, y otro, las guerras civiles. Sobre esas dos epopeyas
de signo contrario, una inspirada en el amor y otra en el odio, parece
reposar todo el esquema de interpretación que Acevedo se propuso
en el ciclo. Ambos tienen como ya vimos una única intención, forta
lecer a través del relato de las gestas emancipadoras, o de los lustros
sombríos, el sentimiento y la conciencia de la nacionalidad.

Si se considera a Brenda como lo que es, una novela histórica,
ella encuentra su lugar dentro de ese esquema, ubicándose en el se
gundo de los polos, el de las guerras civiles; y otro tanto ocurre
con Minés.

Sobre este tema se volverá en el capítulo siguiente, pero es nece
sario aquí, demostrar que Brenda es una novela histórica. Si ello se
logra, no sólo se le dará su lugar dentro del mundo narrativo de su
autor, sino que se verá este org;nizado con una mayor amplitud.

Fuera de las dificultades que pueda plantear Soledad, el resto
de la obra novelística de EAD debe colocarse dentro de la modalidad
histórica del género. Para romper las fronteras artificiales que se han
impuesto entre uno y otro grupo de los ya aludidos y al ciclo lüstórico
mismo, y para señalar las diferencias que sí existen, aunque de otro
orden, entre estas cuatro novelas y aquellas dos; creemos útil y más
justa a la vez, la denominación de cicló épico para referirse al con
junto integrado por Ismael, Nativa, Grito de Gloria, y Lanza y Sable.
Ella permite hacer una distinción dentro de la novela histórica, pero
no margina a los títulos que no lo integran en el sentido tradicional.

En todas sus obras, (a excepción quizás, de Soledad) Acevedo
Díaz cultivó la modalidad histórica del género, y Brenda no escapa
a esa preferencia.

La novela histórica es la única que sirve a sus propósitos extra~

literarios, expuestos en tantos textos teóricos. Para él, el género no
solamente era posible sino necesario -escribe Emir Rodríguez lVIo-.
negal.

Es que había en Eduarc~o Acevedo Díaz un profundo vocacional
de la historia, no tanto como disciplina, sino como una forma de
amor y comunión con una tierra a la que se sentía entrañablemente
ligado, y de la que nunca pudo cortar, pese a sus largos años de
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exilio, el cordón umbilical. Francisco Espínola en el prólogo de
Ismael (2) caracterizó con su particular penetración de las obras y
del alma de sus autores, este enraizamiento, que la obligada y pro
longada ausencia acrecentaba obstinadamente. En sus setenta años de
vida, Acevedo Díaz estuvo cerca de cuarenta en el destierro; y sin
embargo, no debe haber autor más profundamente arraigado al
terruño. Su actividad política fue una forma de arraigo. Su vo
cación histórica fue otra. Su literatura fue la que en definitiva colmó
en mayor medida sus aspiraciones. Sus minuciosas descripciones de
los montes indígenas, verdadero inventario de flora y fauna autóc
tonas; no fueron dictadas por la pretenciosa estética documental
del naturalismo, sino pura y exclusivamente por su entrañable
amor a la tierra de sus padres, de sus abuelos, de su juventud.
Los vigorosos caracteres de esos personajes semi-bárbaros, no respon
den a ninguna teoría positivista de los instintos, sino a la admiración
que despiertan en él, esos hombres y mujeres que como las fieras y
alimañas, pertenecen al paisaje, y tienen como el árbol indígena, sus
raíces hundidas en el suelo nativo de un modo natural, e inconsciente,
que el intelectual añora.

En toda esa actitud, su interés por la historia, es como decíamos,
su propio modo de echar raíces más profundas en ese suelo, abonado
con la sangre y los huesos de sus antepasados, directos o no; pero
que le hablan desde un pasado que es para él como la tierra en que
el árbol hunde sus raíces. De allí su preferencia y su necesidad por
la novela histórica, porque en ella, el novelista consigue con mayor
facilidad que el historiador, resucitar una épOlca. ( ... ) La historia
reooge proli jamente el dato, analiza fríamente los acontecimientos,
hunde el escalpelo en un cadaver y busca el secreto de la vida que
fue. La novela asimila el trabajo paciente del historiador, y con un
soplo de inspiración reanima el pasado . .. (3)

Pero es algo más que resucitar una época lo que el novelista
persigue, y aquí es cuando el tribuno, el hombre público, interviene
para dotar de un sentido activo a ese amor que el terruño le inspira.
Surge entonces la intención didáctica ligada a su preferencia por la
novela histórica.

SOlciedades nuevas como las nuestras -dirá- necesitan empezar
por !conocerse a sí mismas en su carácter e idiosincrasia, en sus propen
siones nacionales, en sus impulsos e instintos nativos, en sus ideas
y pasiones.

Comentando esta actitud, dice Emir Rodríguez Monegal: Por
otra parte, no es un fervor pasatista, una nostalgia irredimible del
pasado, una necesidad de evasión, lo que lleva a Acevedo Díaz a
evocar la historia de nuestra nacionalidad en su ciclo novelesco. Está
demasiado bien plantado en la realidad !Contemporánea, se ha com
prometido siempre demasiado hondamente con la acción política, para
practicar esos juegos románticos con el tiempD. ( ... ) Acevedo Díaz
busca desentrañar en el pasado los signos profundos del presente y
aún del provenir. Su visión histórica es pasión viva. (4 )

De ahí que el propio escritor diga en sus cartas antes aludidas
sobre "La Novela Histórica", que pueblos nuevos como el nuestro ne
cesitan regresar a sus fuentes primitivas y a los documentos del
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tiempo pasado, en que aparece escrita con sus hechos, desde la vida
del embrión hasta el último fenómeno de la vida evolutiva. Posesio
nados del medio y de los factores que en él actúan, impuestos de la
marcha que ha seguido la sociabilidad, de las causas determinantes
de su desarrollo y del proceso de los mismos males que la afligen, es
que podemos y debemos trazar páginas literarias que sean el fiel
reflejo de nuestros ideales, errores, hábitos, preocupaciones, resabios
y virtudes."

EAD escribió páginas que fueron el fiel reflejo de nuestros idea·
les y virtudes; y allí están las muchas de Ismael, Nativa y Grito de
Gloria para probarlo; y también escribió aquellas otras que reflejaban
nuestros errores, hábitos, preocupaciones y resabios. Estas últimas ver·
saron sobre el tema de las guerras civiles, y están en Lanza y Sable,
Brenda y Minés.

La intención, lo recalco, fue una sola, la misma expresada en
"La Novela Histórica": la necesidad de dar a través de la novela,
identidad a los pueblos, el alto deber a que está llamada la novela
histórica en la formación de una conciencia nacional.

Por eso es que he escrito y que escribo -dirá en carta dirigida desde
su destierro de La Plata, a Alberto Palomeque, refiriéndose al plan
que se ha impuesto- de un estudio etnológico, social y político de
nuestro país, por el cual intento h(])[;er resaltar los lineamientos más
1Jigorosos de su historia que trazan su fisonomía propia ... (5 )

2) "Brenda", una novela histórica.

Arturo Sergio Visca, en un penetrante estudio acerca de la novela
histórica (6) señala que el dar respuesta a qué es y cuáles son sus
caracteres, no es tarea tan sencilla como puede parecer en una consi·
deración superficial del problema.

En síntesis -dice el crítico- la novela histórica, en la que se
conjugan lo ficticio y lo real, en forma de reconstrucción de una
época del pasado, posee, en cuanto especie del género novela, los
mismos caracteres de ésta más uno diferencial: el novelista no es
contemporáneo a la acción que narra (aunque como se verá más ade·
lante, en algunos casos puede serlo, siempre que vea la realidad desde
una especial perspectiva].

Visca señala que esta definición plantea un nuevo problema:
Para que una novela sea histórica, ¿cuál es el límite mínimo de diferen.
lCia temporal entre la épo.,ca del creador y la de la creación de la no·
vela? ( ... ) Cuando se intenta fijar aritméticamente cual debe ser el
asincronismo entre la época del autor y la de la acción de la novela,
la respuesta es imposible.

Es que, como lo señala Visca, el motivo que determina la historio
cidad de una novela es intrínseco a la novela misma.

Las novelas que, como los "Episodios nacionales", narran una
acción ubicada en época ¡Cercana a la de su escritura, adquieren
el carwcter de históricas cuando este es el pl'opósito del autor, porque
éste crea en ellas un mundo imaginario novelesco que como "Salam·
bó", impresiona como pretérito perfecto. La íntima óptica del creadur
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confiere a un pasado proXLmo un aspecto de lejanía temporal seme·
jante al de las novelas históricas de acción radicada en un pasaoo
remoto.

Indudablemente, la discusión teórica acerca de las características
que definen a una novela como histórica, da para un planteo más porme.
norizado del que aquí hacemos, sobre todo porque como dice Emir
Rodríguez l\1onegal: los novelistas históricos se han limitado por lo
general a demostrar el movimiento andando; pero las pautas esencia
les fijadas por Visca sirven por su meridiana claridad a nuestro pro
pósito de presentar a Brenda como una novela histórica.

La aCClOn de Brenda es ubicada en la década de 1870, y una
serie de elementos permite precisar algo más el período que
abarca. Ellos permiten suponer que la acción se desarrolla entre 1872
y 1874, es decir, entre la Paz de Abril de 1872 y los sangrientos su
cesos del 10 de enero de 1875 que terminaron con la precaria paz
de cuño principista. Los sucesos que se narran tienen pues lugar en
una de las raras treguas que vive el país, permanentemente asolado
por las guerras civiles, y el espíritu optimista que se respira en sus
páginas permite vincular esa tregua a la que siguió a la llamada Paz
de Abril de 1872.

Hay aún dos planos de la acción anteriores en el tiempo. Uno
de ellos corresponde al primer encuentro de los protagonistas, Raúl
Henares y Brenda Delfor, cuando ella era una niña de diez a doce
años; y otro que corresponde al lance en que ,Raúl dio muerte a
Pedro Delfor, en plena guerra civil, Este último juega un papel im
portante, como ya se vio, ya que a ese pasado funesto se vincula en
relación de causa-efecto, el tema de la novela.

No hay sin embargo datos concretos que relacionen la acción
con determinados e identificados acontecimientos históricos, y es po
sible admitir que la acción ocurriera en la segunda mitad de la dé
cada; cosa que es poco probable ya que acontecimientos políticos
de mucha más relevancia y en los que se vio implicado Acevedo Díaz,
que terminó por ellos en el exilio, no hubieran sido sin duda margi
nados tan pulcramente de la acción.

La paz que los recuerdos demasiado frescos de la guerra vuelve
tensa, el optimismo respecto a que el país supere definitivamente
esos odios, el enfrentamiento entre el espiritualismo racionalista de Raúl
y el positivismo de Zelmar; todo hace pensar en esos primeros años de
la década de 1870.

Median pues cerca de quince años entre la época que vive el
creador y la de la acción de la novela.

Pero puesto que no es este, como bien señala Visca, un reqUIsIto
indispensable para que haya novela histórica, Brenda cumple con la
otra condición. Acevedo Díaz crea en ella un mundo imaginario no
velesco que impresiona como pretérito perfecto. La impresión es débil,
forzoso es reconocerlo, ya que aunque narrada en ese tiempo verbal,
su frondoso estilo induce a la pérdida de esta noción, y a ello ayuda
también lo moroso de su desarrollo. Pero no hay duda de que la
intención es la de reconstruir una época pretérita, no conclusa ni
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cerrada en sí misma, tal vez, pero declinante; porque Brenda es la
pintura de un mundo que agoniza, irremediablemente perdido por
el autor.

Algo así parece advertir Ruben Cotelo, quien pese a afirmar que
la novela presenta acciones contemporáneas al escritor, admite que
Brenda retrata un orden social que: empezaba a declinar y por eso
A cevedo Díaz lo contempla melancólicamente. .. (7)

Una apreciación semejante es la que hace Francisco Espínola
en el prólogo a Ismael antes citado. Refiriéndose a Brenda, dice:
Acevedo Díaz ensaya allí algunos dibujos que resultan tenues, de peque
ñas reconstrucciones históricas estátilcas. ( ... ) En la novela hay glorietas
y salas de ambiente balsámico; hay largos desfiles de tílburis, landós,
cupés y americanas hacia el Paso del Molino; hay fuentes de mármol
y jarr.ones con flores, pianos que dejan oir, gimiendo arias de "So
námbula". T'Údo esto trasunta romanticismo de lejos. ( ... ) El escritor
ha despertado y toma lo que tiene más a mano: el molde romántico
y la ciudad que mejor conoce y a la que más ligado está por trabarse
a sus años de niñez y de ad.olescencia. (8)

Pero quien escribe la novela ya no es adolescente, tiene 33 años.
Tiene serios apremios económicos y una familia a la que alimentar
y cuidar. Ticne varias experiencias como soldado revolucionario y
sufre el destierro desde hace diez años. Tiene sin duda, también una
profunda nostalgia y un hondo desencanto. En el camino ha quedado la
tierra que ama, los amigos, y muchos sueños rotos. Entre otros de
carácter personal, el sueño prillcipista ha quedado hecho pedazos.
En las monótonas horas de la pequeña localidad de Dolores, en la Re
pública Argentina, el escritor se refugia en su memoria, y evoca tiem
pos idos. La íntima necesidad de recuperarlos como modo de evasión,
esta vez y cuando escribe Minés, le inspiran esas páginas en las que
no obstante se abre camino la intención didáctica ligada al tema
central y típica de su concepción de la novela histórica.

Surgen así personajes como Zambique, último ejemplar de ese
género de lealtad noble y consecuente, muy distinta a la obediencia
muda impuesta por el rigor de la cadena, y que nacía para perpe
tuarse al calor de los hogares. El anciano liberto de la familia de
Brenda, que le debe la vida a Raúl, es el último de una estirpe ini·
ciada por Esteban, el fiel y bravío servidor negro de Luis María
Berón. Con la muerte de Zambique, vistiendo simbólicamente sus
prendas reales por un día, se extingue todo un tipo humano. Con
la trágica, patética muerte de Cantarela, la exótica pescadora, desa
parece otro, que poblaba con sus ranchos y sus barcas, la costa sur
de la vieja ciudad. Finalmente, el triunfo del amor de Raúl y Brenda,
termina simbólicamente con una época en que los odios fratricidas
fueron más fuertes que cualquier lazo de unión entre los orientales.
Claro que el desenlace no es más que la ingenua expresión de un
anhelo desmentido en los hechos, pero retrata el espíritu de la ju
ventud de la época en que se ubica la acción de la novela.
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3) Una visión diferente de ese mundo.

Un punto de comparaClOn útil a nuestra hipótesis de que Brenda
es una novela histórica porque en ella se crea un mundo imaginario
que impresiona como pretérito perfecto, puede encontrarse en uno
de los primeros artículos literarios publicados por Eduardo Acevedo
Díaz, precisamente en la época en que transcurre la acción de la
novela.

Se trata de unas páginas incluidas en "El Club Universitario"
(Año III, NQ 87) del 23 de febrero de 1873 que llevan por título:
El Paso del Molino (A la hora del crepúsculo).

El texto en cuestión, que podría considerarse como la idea em
brionaria, aunque ciertamente imperfecta, de Brenda (*); es un ar
tículo de costumbres contemporáneas referido a la aristocracia mon
tevideana.

Su pretexto es una recornda del autor por el elegante paseo del
Paso del Molino. La escena, poblada de elegantes quintas, suntuosos
carruajes, aristocráticas damas y elegantes caballeros, de la mejor so
ciedad de la época; tiene una indudable similitud con el capítulo
II de Brenda, titulado también, y no por casualidad, "Paso del ¡vIo
lino". Ella precede al que puede considerarse el episodio central del
desdibujado artículo: el narrador sorprende un diálogo amoroso que
tiene lugar en una glorieta, entre una joven llamada Brenda y el
galán que la pretende. Al encendido reclamo del joven, ella responde
diciendo que no puede corresponderlo porque ya supo una vez lo
que es amar, y, "sus labios están fríos" y su alma "está triste".

Naela más se sabe de los protagonistas de este diálogo, ni de la
razón por la que esta Brenela no puede amar. La intención del joven
aprendiz de escritor parece no ser otra que la de esbozar una historia
sentimental: tan grata conversación me sugirió varios pensamientos
que voy a llevar a la práct:l~a. Ellos consisten en indagar en dos o tres
articulas ( ... ) si entre nosotros existe la "religión del amor", si se
estima "lo bello" y si Tv.lontevideo posee "ideal".

Se advierte en este propósito y en otros comentarios dispersos
en otras partes del texto, una actituel crítica y hasta iconoclasta del
combativo joven de entonces, que distinguen su visión, de la que se
da en Brenda ele ese mismo mundo.

(*) Acerca de la génesis de Brenda además del referido artículo, en el que
hay puntos en común con la novela, aunque no con su tema; corresponde citar
unas expresiones de Alberto Palomcque incluidas en "Eduardo Acevedo Díaz - Del
natural." (9)

Allí señala su autor que teniendo 18 años escribió una novela muy similar
a Brenda, en la quc, en tiempos de los 33 Oricntales, el protagonista había dado
muerte en sigular combate al hermano de su novia.

Cuando leí a "Brenda", 16 años después, me decía: si yo nunca creí real mi
fantasía, si a nadie la oí relatar, si ni a Acevedo Díaz se lo he comunicado,
porque mi historia está ahí inédita entre mis manuscritos por indigna de darse
a luz, ¿cómo se explica que lo por mí concebido haya encontrado luz, fllego, y
armonía en el cerebro poderoso de tan inimitable y fecundo escritor?

La respuesta a esta extraña coincidencia, "e encuentra quizás en el capítulo
que dedicamos a la temática generacional de Brenda.
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Hay cierta petulante ironía que aflora a cada paso quebrando
el encantamiento de esa atmósfera romántica en que por momentos
parece empeñado el escritor.

A través de una reja, el narrador contempla en el interior de
uno de esos "alcázares" una mujer de espaldas que al volverse para
enfrentarse con la imagen de la "Sultana" que sueña su admirador,
"ostentaba dos enormes espejuelos". El comentario que sigue es elo·
cuente de la actitud que mencionábamos: la industria alcanza ya el
rostro, las ilusiones, la óptica amorosa no es ya color de rosa sino
del color de los espejuelos!

Una página después el autor narra con igual irreverencia el
origen del nombre de ese puente al que denominan "Quita-Calzones".
Semejante denominación se vincula a un episodio protagonizado por
Pío IX que siendo simple clérigo, habría caído al arroyuelo con pe
ligro de ahogarse, por no haberse quitado los calzones. Aquel inci·
dente, comenta el narrador, pudo presagiar al Papa que este suelo
no iba a ser propicio al fanatismo religioso. -y agrega- Como yo
soy racionalista "pur sang" supe aferrarme bien a la balaustrada para
no caer y remedar así al "bondasoso padre" de la cristiandad.

Luego describiendo el estilo arquitectónico de las suntuosas quin
tas, comenta : Yo no digo en absoluto que el panorama no sea deli·
cioso; lo único que siento y enuncio es la completa carencia de "ori
ginalidad", y por !Consecuencia de "gusto".

En comentarios de ese tipo, y en pasajes en los que la ironía, por
demasiado directa se convierte en simple burla -el galán que corteja
a Brenda es: un pollito de matizadas plumas y de espolines rosados,
con un pico agradable y un,os ojitos bellos y lánguidos; y ella es:
la pollita-enferma-; se advierte una actitud desmistificadora que es
completamente ajena a la escena de Brenda que se inspira en dicho
artículo. Ni siquiera la visión de Zelmar Bafil, de corte positivista,
aparece inlpregnada de esa actitud crítica ante un mundo que el joven
de 1873 consideraba decadente, y que el narrador principiante de
1884 evoca con nostalgia, como "pretérito perfecto".
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IX - "BRENDA" EN EL MUNDO NARR.!\TIVO DE
EDUARDO ACEVEDO DUZ

Lo que confiere unidad a la obra de Eduardo Acevedo Díaz
(unidad que no se agota en su famosa tetralogía), es esa visión no
velesca del proceso histórico nacional que reposa en un esquema de
interpretación de cuño principista.

Ya se ha señalado que por encima de la vocación creadora,
prevalece en él la devoción que sintió por nuestro pasado en tanto
forma de arraigo, y la imperiosa necesidad de desentrañar sus claves
para proyectarlas a la doble dimensión del presente y del futuro.

Formado en el seno de una época que no concebía la literatura
pura y exigía del escritor un compromiso político profundo, Acevedo
Díaz se sintió llamado a contribuir con su arte, en la formación y
consolidación del sentimiento y de la idea de la nacionalidad.

El perfeccionamiento del arte debe asimil.arse señores, al perfec
cionamiento social, esos bellos monumentos del ingenio ( ... ) deben
ser dignos medios de un glorMso fin. -diría cuando contaba apenas
veinte años. (1)

Ese propósito y esa intención a la que se mantuvo fiel a lo largo
de toda su obra, es a lo que alude Espínola cuando destaca el valor
extraliterario de Acevedo como fundador de la conciencia nacional.

Fue la preocupación extraliteraria la que lo llevó a hurgar en
nuestra historia, y sus lecturas, su experiencia vital, las infuencias de
época a las que estuvo expuesto; conformaron un esquema de inter
pretación de ese pasado. Luego, fueron sus posibilidades técnicas como
escritor, y sus posibilidades materiales como hombre, lo que lo con
dujo, ya en el terreno de la realización, a un plan que respondiera
a ese esquema. Tuvo pues que jerarquizar ese largo proceso histórico
para ordenarlo, y el esquema se transformó en una verdadera hipó
tesis de trabajo que el escritor pondría a prueba conforme a las
posibilidades antes señaladas.

En términos estrictos, sus novelas son algo más que históricas,
son verdaderas novelas de tesis destinadas a hurgar en los primordios
de nuestra nacionalidad, a partir del dato histórico o la libre recons
trucción de época, según el caso, para extraer del pasado los ideales
que iluminaran el camino futuro de la nación.

A ese propósito, en mayor o menor grado sirvieron todas sus no
velas, con matices pero sin excepciones.

Ya ha sido citada en este trabajo la observación de Roberto
Ibáñez respecto a que el Grito de Asencio es uno de los polos del
ciclo épico compuesto por Ismael, Nativa, Grito de Gloria y Lanza y
Sable. Dentro de esa tetralogía, el otro polo es el primer enfrentamiento
de los bandos tradicionales que tiene lugar en la última de las novelas
citadas.
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Sin embargo, considerando al conjunto de su producción nove
lística como histórica, ese segundo polo debe ser desplazado, y con
siderablemente, aunque no se pueda medir en años.

El Grito de Asencio y la batalla de Las Piedras, muestran el
"alumbramiento" de la nacionalidad en Ismael. Nativa muestra la
"pasión" de ese pueblo inmolado en aras de su indomeñable voluntad de
ser libre de todo yugo. Grito de Gloria retrata el tránsito de la "pasión"
a la "resurrección", a la vida independiente. En el capítulo 32 de
Grito, al tiempo que se cierra un tema, el de las guerras de la in·
dependencia, sólo una parte del díptico; se descubre su segunda parte,
la que tiene por tema las guerras civiles. La transición es violenta
porque la historia así 10 demuestra. Lanza y Sable muestra el primer
enfrentamiento armado de los bandos tradicionales. Un enfrentamiento
que adquiere valor simbólico y que confirma la trágica predicción
de Fray Benito con que se cerraba Inmael: Conquistada la indepen
dencia, la sangre correrá en los años hasta que todo vuelva a su
centro, y aún después... i Esa es la ley!; y el presagio de Ismael
al contemplar a Ladislao mortalmente herido por su compañero de
armas, Cuaró, en el campo de batalla de Sarandí: i Aonde quiera
sangre! N o parece sino que hemos de ahogamos en ella.

La frase final de Ismael prueba que apenas dos años después de
Brenda, Acevedo tenía sin duda en mente, los dos polos que debía consi·
derar, de manera casi inseparable, para traducir su esquema de interpre
tación del proceso histórico a un plan novelístico. No parece muy
aventurado suponer entonces que ese plan se insinuaba ya, cuando
concibió Brenda como un alegato contra los odios partidarios que
impiden la sagrada unión de los orientales.

El ciclo épico debía iluminur la gestación, el alunlbramiento,
la pasión, y el triunfo de la conciencia que daba a los orientales
identidad como patria; pero el escritor principiante procuró abordar
prinlero el otro tema, el de las guerras civiles, la otra mitad de su
díptico. Porque era más cercano a su tiempo, porque era más cercano
a su condición social de patricio ilustrado, como Raúl Henares; por
que él mismo sentía sus efectos en carne propia.

El orden en que, en el terreno de la creación misma, fue desen
volviéndose su idea, no debe alterar la visión propuesta; cuanto más,
que Brenda que debía estar colocada al final y fue la primera, es
obra de juventud y puede pensarse que el plan de ejecución que
respondiera a su esquema de interpretación, aún no hubiera fraguado.

Así 10 vio Manuel de la Cruz. escritor v crítico cubano contem
poráneo de Acevedo Díaz, y a quien corresponde el honor de haber
sido el único crítico en casi todo un siglo, que supo ubicar a Brenda
en el lugar que le correspondía dentro del mundo novelesco de su
autor, no tanto por sus logros formales, sino por su intención extra
literaria.

"Brenda" -decía aquel crítico- cuyo dramático argumento está
basado en un episodio de la guerra civil, pudiera servir de epílogo
a "Ismael" y "Nativa" -De la Cnlz murió prematuramente sin conocer
Grito de Gloria ni Lanza y Sable- que simbolizan dos aspect'Os, los
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capitales de la emanl!:ipaczon de la República Oriental. "Brenda"
que según hemos dicho debiera ser cronológil[;amente la última porque
la trama descansa en un epiS'odio más moderno, la guerra civil y vida uro
bana organizada e influida por el ascendiente extranjero, no tiene
conexión con "Ismael"y "Nativa", y se hecha de menos, dado el plan
que se transparenta en la concepción general de esas obras, otra no·
vela que le sirva de enlace y sea oomo síntesis y condensación de la
sociabilidad uruguaya. (2)

Esa novela que reclamaba lYIanuel de la Cruz fuera "síntesis y
condensación de la sociabilid¡ad uruguaya", sería Grito de Gloria
que como ya se vio, reúne ambos temas, el de las guerras de la
independencia y el de las guerras civiles, este en estado embrionario
en lo que a extensión se refiere pero sugestivamente incluido en el
capítulo antes citado de esa novela. Grito de Gl·oria es la transición,
el enlace que presentía el crítico cubano; Lanza y Sable será el pri.
mer acto del drama que preludiaría el episodio protagonizado por
Cuaró y Ladislao Luna. Sus últimas palabras, lejos de cerrar el ciclo,
lo abren en la misma negra perspectiva futura de las últimas de
Ismael: ... los fantasmas de los años terribles, que se acercaban paS'o
a paso, con el arma a la funerala y su I!:ortejo de letales odios. - anun·
cian el sinlbólico desgarramiento de los amores de lVlinés y Ricardo,
e invierten el orden de composición de la obra toda para hacer su
lugar a los de Brenda y Raúl.

Es más, se podría afirmar aún que el propósito que lo alentó a
escrihir Brenda, es el mismo expresado en el primer prólogo de Lanza
y Sable, muy sugestivamente titulado: Sin pasión y sin divisa: hacer
el relato de los lustros sombríos para que nazcan ante sus ejemplos
aleoáonadores los anhelos firmes a la vida de tolerancia, de paz, de
justicia y de grandeza nacional.

La tesis sohre la que se sustenta Brenda es la misma de Lanza
y Sable y de Minés, y coincide con la intención didáctica general de
todas sus novelas históricas: instruir almas y educar muchedumbres.

Emir Rodríguez lYIonegal ha establecido ciertos vínculos entre
las "novelas autónomas" que pueden servir de punto de partida para
una discusión más amplia del problema de la ubicación de Brenda
dentro del mundo narrativo acevediano.

Refiriéndose a ellas, señala que en las tres hay una intriga amo
rosa que constituye su centro, pero obviamente los puntos de contacto
son mayores entre Brenda y iVIinés que con Soledad. Examinaremos
algunos.

En esta última, como en "Brenda", las alternativas de una guerra
civil que n'o se identifica, facilitan elementos a la anécdota. Sólo que
aquí la guerra civil no pertenece al pasado y será la que resuelva
como Deus ex machina, trágicamente, los amores de lV1inés y Ricardo.

Tanto en "Brenda" como en "ll1inés" hay algunos elementos no
velescos comunes: el marco de la guerra civil como fondo en el pasado
(Brenda) o como motivo actual (iVlinés). (3)

Además, ambas novelas tienen por escenario predominante, lVlon·
tevideo.
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Los puntos en común que cita Rodríguez Monegal, requieren
algunas precisiones previas a su desarrollo:

En primer lugar, en Minés, la guerra civil es algo más que un
marco, y eu ambas, su función va mucho más allá de facilitar ele
mentos a la anécdota.

Incurre el crítico en esta apreciación, en el mismo error de
Ibáñez cuando señalaba que Acevedo Díaz: orienta lo narrativo hacia
la fábula pura en las obras que llevan casualmente como título un nomo
bre de mujer. (4)

Ambos estudiosos desconocen el carácter de históricas, que aun·
que menguado en relación a los títulos de la tetralogía, tienen por
lo menos dos de estas tres obras, y permanecen ciegos a la intención
que subyace en ellas, de ponerlas al servicio de la aspiración nacional.

Su error de apreciación es por cierto muy difundido.
Pero veamos qué dice el primero de ellos respecto a la ubicación

de estas a las que llama: "novelas autónomas".
Una ojeada al ciclo histórico que Acevedo Díaz compone al mis

mo tiempo permite señalar que las tres novelas están situadas
en forma simétrica con respecto al mismo. Así, "Brenda" lo antecede,
en tanto que "Soledad" es roetánea del tramo \Central del ciclo, y
"Minés" precede en seis años al último título: "Lanza y Sable".

Como se ve, el crítico adopta para dicha distribución un crite
rio cronológico referido a la vida del autor y a la publicación de
sus obras, que en definitiva poco aporta, porque si se está en pre
sencia de un plan que abarca determinado período del proceso his
tórico nacional, y a algunos de sus hitos hacen referencia los dis
tintos títulos que lo componen; la ordenación debe hacerse en base
a ellos y en relación al plan que responden. Y poco importa cuando
escribió cada título ni el orden en que lo hizo.

En esta ordenación, Brenda y su tema de los odios que dividen
a la sociedad uruguaya en los campos de batalla y lejos de ellos, es
como epílogo, mucho más cercana a Minés y ambas a Lanza y Sable
de lo que supone Emir Rodríguez Monegal.

La diferencia es que mientras Brenda es un epílogo en el que
predomina la esperanza de la concordia nacional, sinlbolizada en
la unión final de Raúl y la protagonista; 111inés se aproxima mucho
más al pesimismo de Lanza y Sable. El escritor tiene ahora 20 años
más, y sin duda la dura experiencia de la lucha política y el peso
del desencanto que ella genera en el exiliado con credenciales diplo
máticas que era entonces; le dictan dicho pesimismo. Y lo mismo
ocurrirá siete años después, en 1914, cuando dé a luz el primer vo
lante de la segunda parte del díptico: Lanza y Sable. Y sin embargo
la esperanza no está del todo ausente en Minés, porque pese a que
el odio fratricida se interpone definitivamente entre Ricardo y lVla.
Inés; el hecho de morir juntos, abatidos por esos odios, da la idea
del triunfo del amor.

Intuyendo la contradicción entre el criterio de ordenación en
base a las fechas de publicación de las obras adoptado, y el que
está determinado por los acontecimientos a los que cada título alude;
el crítico se apresura a considerar a Lanza y Sable como compuesta
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hacia la misma fecha que Minés. De esa forma, este título: lejos de
ser la penúltima novela de Acevedo Díaz, sería realmente la última.

El autor del ensayo acude así al auxilio de ciertos documentos
que no son del caso discutir aquí, para salvar la contradicción entre
ambos criterios de ordenación anotados; solucionando el problema sin
apearse del cronológico relativo a las fechas de composición.

Antes de proponer un orden de lectura diferente de la obra nove·
lística de Acevedo Díaz, basándonos en la premisa de que más que un
ciclo histórico limitado ·a cuatro títulos, el autor escribió una serie
de novelas históricas relativas a un período muy concreto de nuestra
historia; debemos subrayar algunos aspectos comunes a ellas que re·
fuerzan esta hipótesis.

El propio Rodríguez Monegal roza este aspecto cuando hablando
de Soledad, a la que vimos califica de "novela autónoma", dice que
ésta, como Ismael, desarrolla un mismo tema: el conflicto de dos hom
bres por la posesión de una mujer; y agrega: En Ismael el conflicto,
está proyectado contra un plano épioo y la mujer se confunde alegó
ricamente con la tierra y la patria. ( ... ) el esquema de esta rivalidad
entre dos hombres por la posesión de una mujer ( ... ) se repite en
forma más o menos (llCentuada en las otras novelas del ciclo y culmina
en "Lanza y Sable" ...

En otra parte de este trabajo se señala cómo esa estructura, ver·
dadera constante en la narrativa de Acevedo, adquiere en el plano
histórico y político una simbología muy precisa.

En Ismael, el gaucho que significativamente no conoce a sus pa·
dres ni sabe de donde viene, disputa a Jorge Almagro, el amor de
Felisa, que es mera posesión en este último. Almagro, el mayordomo
español se ha adueñado de la estancia y codicia a Felisa no sólo por
su belleza sino porque es la única heredera.

La alegoría es por demás evidente. Felisa representa a la tierra
codiciada y humillada por el poder colonial español representado por
Almagro. El amor de Felisa pertenece a Ismael porque él es el legí
timo dueño de la tierra. El duelo en el que el gaucho hiere al mayor·
domo para defender a la mujer, equivale como gesto de rebeldía
inspirado en el amor a Felisa, al Grito de Asencio como gesto de
rebeldía inspirado en el amor al pago. La venganza de Ismael dando
muerte a Almagro en el campo de batalla de Las Piedras tiene la
misma correspondencia.

En Nativa, Luis María Berón, es un joven patricio que huye del
hogar paterno -sus padres son españoles- para unirse a la patriada
de Olivera. Será amado por las hijas del estanciero Luciano Robledo,
criollo de ley que simpatiza con los patriotas; y más adelante, en
Grito de Gloria, por la china Jacinta, a la que lo une la carne y la
lucha por el ideal común. Otra vez aparece en este esquema, de modo
muy claro, el significado simbólico de estas relaciones amorosas pro
yectadas contra el fondo histórico. Otra vez el amor en dos planos,
y la solución al conflicto planteado en Nativa.

Soledad por su parte, es hija del estanciero don Brígido Montiel,
y hasta su casa llega en busca de trabajo el "gaucho-trova". Montiel
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destina su hija al hacendado brasileño, lVIanduca Pintos, poderoso
vecino suyo, pero Soledad se enamora de Luna, incendia la estancia
de lVIontiel y arrebata a lVIanduca la mujer.

Pese a que Emir Rodríguez lVIonegal y otros críticos, sostengan
que en Soledad, los personajes no superan su dimensión particular;
cabe preguntarse si no hay un simbolismo implícito en el esquema,
por más que el tratamiento pueda ser novelescamente más puro, (al
decir de Rodríguez lVIonegal, y como si la novela histórica fuera no
velescamente impura).

¿No representará ese lVIontiel, al criollo acaudalado que en pos
de sus mezquinos intereses personales no vaciló en traicionar la re
volución artiguista y entregar la patria al poder luso-brasileño, repre
sentado en lVIanduca Pintos? ¿No representará Soledad, como Felisa,
la tierra oriental, manejada y codiciada pero salvada al fin por un
puñado de sus hijos que no vacilaron en "incendiar' el territorio de
lado a lado con su grito libertario?

La estructura vuelve a aparecer en sus dos niveles en Lanza y
Sable. Paula es el prototipo de la criolla que había retratado el autor
en Felisa y en Soledad, y como ellas es cortejada por más de un pre
tendiente. Esta vez no será sin embargo un criollo y un español,
o un brasileño, sino dos orientales: AbellVIontes, blanco, y Ubaldo Vera,
colorado. Para que la alegoría sea más completa Paula es hija de una
criolla y de uno de los caudillos indiscutibles de la emancipación, el Gral.
Rivera, que ignorando que Paula sea su hija, también la corteja.
Además uno de sus pretendientes, Ubaldo Vera es medio hermano
suyo e hijo también de Rivera.

La alegoría no requiere demasiadas explicaciones. Paula es otra
vez la tierra, tierra que ahora se disputan los orientales entre sí, en
frentados en dos bandos, tras dos divisas. Ubaldo morirá a manos
ele un soldado de su padre después de haber sido salvado por Abel
lHontes. Éste lVIarchará al destierro. Paula quedará sola, desgarrada,
infeliz.

En Minés y en Brenda, también el conflicto amoroso aparece pro
yectado contra un fondo histórico, al plano alegórico.

La simbología es más simple que en los títulos anteriores. Ri·
cardo y lVIa. Inés, Raúl y Brenda, representan las nuevas generaciones
de orientales que intentan como lo intentaron los principistas, como
lo intentó el propio Acevedo Díaz, hacer que prevalezca el alllor sobre
el odio. El amor como sinónimo de unión, y la unión como sinónimo
de sentimiento y conciencia de la nacionalidad. El odio como sinó
nimo de división y la división como sinónimo de una ausencia de
esa conCIenCIa.

En más de un sentido, Brenda no sólo completa el plan de Ace·
vedo, sino que ofrece la esencia de sus significados más profundos.
Ello independientemente de sus logros formales, los que no hay duda,
dejan bastante que desear.

La novela en cuestión no es solo el comienzo imperfecto de un
narrador en cuanto a sus aspectos técnicos se refiere, sino el comienzo
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de un plan muy preciso para abordar el período de los "primordios"
de nuestra nacionalidad; plan que después será perfeccionado.

En nuestro criterio pues, una lectura ordenada de las novelas de
EAD, conforme a los hitos de esa parte del proceso que se propuso
abordar, debe comenzar por Ismael y concluir por Brenda.

115





x - "BRENDA" DENTRO DE LA COMUNIDAD ESTILISTICA

Con ser el aspecto estudiado en el capítulo anterior el que le
otorga a Brenda su lugar en el mundo narrativo de Eduardo Acevedo
Díaz, hay otro que también la vincula a él y muestra, aunque en
menor grado, que no es tan ajena al resto de la producción de su
autor como la crítica en general ha insinuado o afirmado.

Pese a que el estilo de Brenda ostenta todas las características ge·
nerales del folletín romántico, y la mayoría de sus vicios; muchas
de ellas fueron una constante en toda la obra acevediana.

Santiago Estrada en una carta remitida al autor de Brenda, que
luego fuera dada a publicidad en La Razón del 23 de octubre de
1886, dice:

Su libro no se ha inspirado en Cervantes, ni en Dickens, ni en
Gautier por más que tenga algo de caballeresco, un poco de histórico,
un tanto de sentimental, algunas tendencias sociales, y muchas pá.
ginas descriptivas.

Sin calar hondo en el romanticismo de Dumas y profundizando apeo
nas el realismo de Daudet, Ud. ha escrito una novela en que una y otra
escuela pueden reclamar su contribwción. La vehemencia del senti.
miento amoroso, poético y desbordante de los actores· del drama, y
el estudio minucioso de los detalles tomados del natural, constituyen
esas analogías literarias. Conoce Ud. a fondo el medio social y el
ambiente físico de su país.

Estrada caracteriza con toda precisión el estilo de Brenda, y al
hacerlo caracteriza también el estilo general de Acevedo; tanto que
con algunas salvedades, muchos de sus conceptos podrían estar ins·
pirados en Ismael o en otros títulos. Todos ellos tienen, "algo de
caballerescos", mucho de "históricos", bastante de "sentimentales",
"algunas tendencias sociales" y "muchas páginas descriptivas".

"La vehemencia del sentimiento amoroso" es innegable en Ismael
o en Nativa para sólo citar dos ejemplos, mientras que "el estudio
minucioso de los detalles tomados del natural" son mucho más evi.
dentes en el resto de su producción que en Brenda, donde no obs·
tante, abundan en la pintura del Montevideo romántico. En cuanto
a la observación de que Acevedo conoce, "a fondo el medio social
y el ambiente físico de su país" -virtud sobre la que hay unanimidad
de opiniones- aunque se adapta perfectamente a Brenda, parece elo·
gio mejor justificado por las restantes novelas, y particularmente por
las del ciclo épico.

En consecuencia, las características del estilo de Brenda, o al me·
nos algunos de sus mejores rasgos, que son los que destaca el crítico;
son los mismos que definen el perfil de toda la obra narrativa de
su autor.

Una comparación similar es la que permiten ciertas observaciones
hechas por Carlos Roxlo respecto del estilo de la obra que nos ocupa.
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Señala el crítico que Acevedo Díaz, es un orfebre primorosísimo de la
forma, que, eincela sus frases. Es un lapidario -dice Roxlo- que
lava, borda, afina y redondea amorosamente cada período. Sus cláu
sulas descubren el ímprobo trabajo que costó burilarlas, delatando oro
gullosas que todos sus términos han sido escogidos y puestos en orden
con el mismo afán con que se eligen, se agrupan, y se engarzan los
diamantes de una corona.

En suma, para Carlos Roxlo, el estilo de Acevedo es: ampuloso,
grave, solemne, épico, y lleno de estudidadas sonoridades. (l)

Estas observaciones hechas con una intención que no es precisa
mente la de elogiar el estilo de nnestro autor (Por razones de étilCa
política que han trascendido a la literatura, el estilo metálico de
Acevedo ya no nos apasiona -había dicho unas líneas antes el
crítico) se adaptan también a Brenda.

Ya en ella se insinúa Acevedo como un "orfebre primorosísimo
de la forma" y si el resultado no es todo lo perfecto que será en los
títulos restantes, es porque en el arte de la palabra, la experiencia es el
único camino para el dominio técnico. En cualquier caso, Brenda os
tenta también un estilo "ampuloso, grave, solemne", torpemente épico
en la descripción de corte homérico que precede al duelo singular entre
Raúl Henares y Pedro Delfor, y "lleno de estudidadas sonoridades".

Por lo anotado a partir de las observaciones de Santiago Estrada
y Carlos Roxlo, Brenda pertenece a la misma comunidad estilística
que el resto de la producción de su autor, y desde este punto de
vista, tampoco es ajena a su mundo narrativo.

Al seguir el consejo de Estrada cuando le decía: los temas pro·
piamente amerilCanos son bárbaros o heroicos, el perfil de esa comu
nidad quedaría mejor definido. Una temática diferente en muchos
aspectos, obligaría a un tratamiento que haría aflorar a un primer
plano algunas de esas características, relegando otras.
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En tiempos de Herrera, a medio siglo largo del invento de Da
guerre, la fotografía no había alcanzado la difusión que hoy tiene
con la vulgarización del polaroid, por virtud de la cual todo hijo de
vecino alcanzará a tener, a poco andar, una serie de fotografías que
relaten su vida física. No ocurrió esto, como digo, a Herrera, sobre
todo en orden familiar - sin que debamos olvidar la primera foto
grafía de él conocida (1907?), que se conserva por interés de Sabat
Ercasty, o aquella en que aparece, ya en sus últimos años de vida
(1915?) haciéndole el caballito al hijo. Pero se dispone de mayor
número de piezas en relación a su vida periodística -desde alguna
tenida cenacular en el "Polo Bamba", o en algún banquete de ho
menaje en sus recorridas por el interior del país-; o como autor
aclamado en el estreno de sus obras; y aun, desde la formalización
de sus planes matrimoniales con Acacia Schultze, como mejor testi
monio de su estado saludable ...

y cuanto a la iconografía estricta ("colección de imágenes o re·
tratos", Drae), en pintura, dibujo, o aun escultura, la galería herre·
riana es bien ilustrativa, desde "El pastel de pavo", en el cuarto
número de "Bohemia" (otubre de 1908), pasando por las mil ca·
ricaturas y apuntes por su gran amigo Rafael Barradas o los simples
rasgueos de un Scarzolo Travieso o un Passano, hasta llegar al óleo
de Pascual ÑIonturiol, o la estatuíta de Gavagnin, o el dibujo a lápiz
de Hell. Y aun se dispone de un par de dibujos a tinta, zurdos y
autocaricaturescos, que documentan la vida privada del Herrera plu
mífero o amante impaciente.

Sin desconocer que la fotografía contiene datos ciertos de la
persona -los aficionados reconocemos que la máquina saca l'9 que
tiene delante .. .-, el dibujo o caricatura puede agregar datos más
sugestivos, alusiones circnnstanciales que acoplan puntos sicológicos,
amén del juicio que el motivo merece al intérprete dibujante. En este
sentido, el dibujo es más rico para el biógrafo o historiador.

Tanto dibujos como fotografías son, es obvio decirlo, documentos
útiles -por momentos indispensables- desde el punto de vista his·
toriosófico; registran datos invohmtarios ( ? ), las circunstancias del
momento que ilustran. La letra, la escritura, aun manejada por el más
hábil pendolista, no alcanzará a precisar el punto o el claroscuro
que recoge el icono; de ahí que la ilustración complete la escueta
historia que narran museos, bibliotecas, archivos ...

El documento escrito ratifica y por momentos brinda mejores
elementos de juicio -mientan barbas, y canten papeles, advierte desde
el fondo de los siglos la sabiduría popular- ya sobre el espíritu de
la época, ya sobre su realización estética, ya sobre la cruda verdad
de los hechos.

Tales sentidos tienen estas páginas, elaboradas con materiales
existentes en los fondos de la BIBLIOTECA NACIONAL -algunos
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conocidos desde el primer número de su "Revista"- o en poder de
particulares que reverencian el nombre de Ernesto Herrera, y con
las palabras de coetáneos suyos (Santiago Dossetti, Miguel Ángel Olio
vera Ubios, Carlos Sabat Ercasty) que trasuntan la vibrante perso·
nalidad del autor de "El león ciego".

A.R.
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Esta fotografía sólo se conoce en una reproducción inserta en
la tesis del Dr. George O. Schanzer (en la Sección Iconografía de la
BIBLIOTECA NACIONAL), quien explica el nombre "Kannoeeefff"
por el hecho de que Carlos Silbat Ercasty tenía una canoa, justificando
el morfema exótico y fantasioso por el auge que en ese momento
tenían los autores rusos.

Nos cono'Cimos con Ernesto Herrera siendo muchachos, en el bao
rrio donde yo había nacido [ ... ].

Una noche, a eso de las once, estábamos sentados con mi hermano
iVlariano en un banco de la Plaza Artola (hoy de l<DS Treinta y Tres)
[ ... ] cuando, en un momento determinado, vimos acercarse un cuerpo
vacilante. Reconocimos a Ernesto, que venía afectad'D por un fuerte
ataque de asma. Como sabíamos que vivía solo, sin familia, y muy
pobre, lo llevamos a nuestra casa: un brazo de Herrerita en el hombro
de mi hermano, el otro. sobre el mío.

Nuestra casa tenía un fondo bastante grande, con una higuera,
un granado y un mimbre; atrás de todo había un cuarto de chapas de
cinc, y en él una cama, en que solíamos dormir la siesta-o En esa pobre
habitación escondimos a Ernesto, sin decir nada a nadie; lo 'Cuidamos
varios días, adquiriénd<Dle los remedios en la farmacia de Capdehou.
rat [ ... ]

H errerita guardó cama unos pocos días; hasta que una mañana
sacó un sillón viejo, y se sentó debajo de la higuera. De pronto, sor·
prendida, mi madre lo vio, y como lo conocía le dijo: "¿Qué estás
haciendo, Ernesto?", y él le relató lo que había pasado. [ ... ]
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La casa tenía, en la parte trasera, la 1C0cina y un cuarto sepa
rados por un patio; en la pieza ubilCó mi madre a Ernesto, hasta que
sanó del todo. El caso es que Herrerita se habituó a la casa, nosotros
lo tomamos como a hermano, y debe haber quedado en ella unos tres
años, hasta emplearse en la Contaduría Gral. de la Nación [1908]. [ ... ]

H errerita se había hecho muy amigo de mi padre, que cada día
iba perdiendo más la vista; se complacía en leer los libros de su
biblioteca. A mi padre, que era un gran cervantista, le leyó íntegra
mente el "Quijote", del cual tomó Ernesto el primer seudónimo que
usó: Ginesillo de Pasamonte. Se hicieron muy amigos; creo que He
rrerita se asimiló mucho de la amplia cultura de mi padre, que había
sido gran loctor. A él dedicó Ernesto su primer soneto, "A España",
en el segundo número de la revista "Bohemia". [ ... ]

Pasado algún tiempo, y ya mejorada mi versificación, compuse
un largo poema con el título de "Homero", que talvez me fue sugerido
por la lectura de André Chenier, que también hizo un estupendo
poema de Homero, que empezaba: "Quel est ce viellard? . ." Además,
yo escribía poemas sobre temas griegos en un libro titulado "Los
mármoles pentélicos", que afortunadamente quemé con otros dos en
un gran latón, entre la higuera, el granado y el mimbre ... , porque
me sentía demasiado dominad'D por el modernismo, y me dije: "No
escribiré hasta que me libere . .. ", y dejé varios años de escribir. [ ... ]

Cuando terminé aquel poema "Homero", escrito en diez sonetos
alejandrinos, viviendo él [Herrera] todavía en mi casa, le dije: "Toma:
a ver qué te parece este poema, en el que he puesto toda mi alma".
-"Bueno: déjalo; lo voy a leer, a estudiar". Unos días después me
dijo que le había gustado mucho: "Dejame una 1C0pia, por unos días".
-"Te la regalo", le dije, porque yo tenía varias.

En ese momento la revista "Bohemia" [ ... 1 realizaba un con
curso literario [ ... , mayo de 1940]. Al cabo de unos días se presenta
Herrerita, abrazándome y felicitándome ... Yo, impresionado, le pre
gunto: "Y por qué tanto entusiasmo?" -"¡Te ganaste el primer
premio!" -creo que entre cuarenta y pico de trabajos presentados-o
"Son tantos pesos, que los vamos a gastar esta misma noche . .. "- por
que Ernesto, cuando tenía plata la gastaba toda; era un poco como
Parra del Riego; y después andaba pobre. Entonces me contó: "Sin
que tú supieras presenté tu poema al concurso de la revista", y el
jurado -en el cual estaban Francisco Alberto Schinca, Profesor de
Literatura; Carlos Roxlo y Frugoni- nos había adjudicado dividido,
el primer premio a Fernández Ríos, que era mayor que yo, y ya
tenía un nombre literario, mientras que yo era completamente desco
nocido -creo que sólo habían aparecido dos sonetos míos en "Bohe
mia", y nadie sabía mi aventura secreta de escribir libros y quemarlos,
disconforme 'Con lo que hac'ia.- Carlos SABAT ERCASTY (relato
personal) .
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Don Severino San Román pronunciando una de sus "polopondias".
Constituyen su auditorio: Ángel Falco, (?), Claudio García, Alberto
Lasplaces, Orsini Bertani, Leoncio Lasso de la Vega, César Mayo Gu·
tiérrez -San Román-, (?), Herrera (sólo su perfil). ("La Semana",
16 seto 11: Lasplaces, "La muerte del "Polo Bamba").

Fue después de la revolución de 1904 que [el "Polo Bamba"]
adquirió el carácter de café literario que le ha valido tantas y tan
cariñosas recordaciones. El café, en general, era entonces una cosa
muy distinta de lo que ah>ora [dice Lasplaces en 1941]: mucho más
a la española que a la norteamericana; lugar de rep>oso y de pasa·
tiempo, oasis amable y tranquilo, en el que los amigos gustaban de
cultivar la preciosa flor de la conversación [ ... ]; los que lo freo
cuentaban se conocían y se saludaban amistosamente. [ ... ]

El "Polo Bamba" se convirtió en el refugio preferido de l>os
intelectuales y de los anarquistas de nuestra ciudad [ ... ]; pero si en
la apariencia el "Polo" era un café vulgar, por su clientela alcanzó
a ser un café único en Montevideo, sin tradición ni herencia. El ex·
tranjero que hubiese penetrado en él en sus horas de mayor auge,
de tardecita, y sobre todo de n'Dche, hubiera podido distinguir sin
gran esfuerzo tres regiones, tres provincias, tres países perfe~tamente

distint'Ds y [ ... ] delimitados. Al Este, a lo largo de Ciudadela, el
país de los intelectuales: amplios chambergos, largas melenas, cuerpos
magros, ojos fulgurantes, ademanes teatrales, voces inspiradas. Pro·
ducciones: Ver5'DS, cuentos, dramas, artículos, novelas, ensueños, amo
biciones, esperanzas.

Al Sur, mirando hacia la Plaza Independencia, el país de los
anarquistas -anarquistas líricos, se entiende; buenos muchachos que
creían a pie juntillas que bastaba la dinamita del verbo para redimir
a la humanidad de todas sus desgraci.as. Allí, trajes descuidados, ca·
belleras revueltas, miradas feroces, ademanes enérgicos, voces enrono
quecidas. Producciones: gritos, discusiones interminables, l€l~tura de
los libros de los apóstoles de la secta: Kropotkin, Reclus, Stimer, Tols·
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toy, Nietzche, Grave, Bakunín, etc., etc. Y ensueños también, y espe
ranzas, y am biciones, como en todas partes.

A veces [don Severino] San Román se sentía también orador de
ímpetu castelariano, de voz tonante y de gesto expresivo, aunque bas
tante a menudo se estrellaba, irremisiblemente, en la muralla de
una tartamudez que nunca se preocupó de dominar. [ ... ]

Toda una generación literaria -en aquellos tiempos en que una
generación literaria quería decir algo-- se acogió en aquel nido ama
ble y caliente a enhebrar sus ensueños y a fantasear sus proyectos, y
se fue formando en la camaradería para luchas más ásperas y
decisivas. Allí Julio Alberto Lista y Orosmán Moratorio planearon
"Bohemia; Ángel FaloD, Carlos Zum Felde, y Medina preparaban sus
arengas revolucionarias que soliviantaban [a] las mwchedumbres obre
ras reunidas en el Centro Internacional, y ensayaban sus estrepitosas
clarinadas líricas, que nunca lograron, como en la leyenda bíblica,
derribar las murallas de Jericó; Ernesto Herrera y José Pedro Bellán
soñaban sus primeros dramas, y leyeron sus primeros cuentos; Loon
cio Lasso de la Vega escribía sus sabrosísimos "SalpilCones", que lo
habían convertido en el periodista más leído de la capital; Emilio
Frugoni y Adolfo Vázquez Gómez preparaban sus campañas anticle
ricales, y daban forma al partido socialista, inexistente hasta entonces;
Ovidio Fernández Ríos y Pérez y Curis corregían pruebas de "Apolo",
una revista literaria que llegó a alcanzar consagración internacional;
Orsini Bertani, librero, editor, dueño de un biógrafo, y hotelero, venía
a conversar con sus ilustres editados [ ... ]. - Alberto LASPLACES.
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Cubierta y cabezal del primer número
de "Bohemia" (15 de agosto de 1908).
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- ¡Una bagatela! -dijeron a coro mis amigos cuando les hablé
del asunto.- Unos cuantos pesos cada uno, dos o tres articulillos,
colaboraóón de Fulano, Zutano y Mengano, que forman nuestra bur·
guesía intelectual, y ya tenemos la más colosal de las revistas.

¿Suscriptores? .. ¡Bah!: ¿quién no se suscribe por veinte ceno
tésimos a una revista de arte?

¿Avisos? .. Fulano, padre de Fulanito ... Don Luis, Don Vi.
cente, Don Diego . .. ¿quién no hace un sacrifido por las letras na
cionales?

y mientras renegaba Lista, en su gallega impaciencia, porque no
estaba ya todo hecho; y vociferaba Falco, mezclando en su entusias
mo versos de "Cantos Rojos" y fragmentos de "Al pie del Aventino";
y contaba Moratoria con los ded'Os, calculando la parte que le tocaría
en el botín del usufrwcto, quedó sancionada sin más trámite la idea
que en mala hora lanzara Ginesillo. Se fundaría una revista de
arte que llevaría por título "Bohemia". -¡Qué triunfo! -clamaban
unos-o Será un éxito más grande que la boca de Macció --decía el
muy utopista de Lasplaces, siempre exagerado en sus parangones.
¡Ya verán!

La noticia cundió rápidamente. Nuestras hermanitas, nuestras ve
cinas, nuestras "primitas" se encargaron de divulgarla, arrojándola
como una bomba en sus respectivos barri'Os: "Fulanito iba a sacar una
revista de versitos, con cuentos, figuritas y todo". ¡ Y allí fue Tro.
ya! [ ... ]

Allá era el recorrer imprentas; allá el ver a los intelectuales;
allá el hacer suscriptores y arrancar avisos.

El poeta Tal, a la pesca -del cual nos largamos metidos en las
mejores ropas y provistos de diecinueve tarjetas de recomendación,
no estaba en casa; el otro no podía recibirnos; el otl"D colgó la lira . ..

- ¿Una revista de arte? -nos preguntaba muy asombrado un
literato-o ¿ Y ustedes han pensado en eso, y quieren una página mía?
¡ Pero si yo no escribo! ¿Por qué no ven a este muchach·o Salarí?

- Pero ¿ustedes quieren que yo me funda? -exclamaba, apre
tándose la cabeza un comerciante al por mayor-; ¿un aviso para
una revista de esas? .. -¿De arte de qué? -preguntaba airado un
candidato a suscriptor-o ¿De versif.os? .. ¡"Pa versitos estoy yo"! Si
fuera del Partid'D Nwcional! -¿Hablará de las tradiciones del glorioso
Partido Colorado? -preguntaba otro-o ¿De qué pelo es?

- Si no trae "Pláticas vulgares", ¡no! ¡En fin ... : contente usted
a todos, haga patria, prometa villas y maravillas, apechugue con mil
sonetos lilas y 'Otros tantos anaranjados para la polilCromía del canasto;
vea los colaboradores, corrija las pruebas, haga suscriptores, conquiste
avisos . .. [ ... ]

He aquí, lectores, el tercer número de "Bohemia", una revista
que ha hecho el milagro de sostenerse en este ambiente sin publicar
acrósticos ni hablar de fútb'Dl! La victoria es nuestra.; ¡somos bár.
baros!. - GINESILLO DE PASAMONTE ("Bohemia" NQ 3, otuhre de 1908).

Fundamos "Bohemia", donde, si es verdad que no escribimos nues
tras mejores páginas, es verdad, en cambio, que dejamos los más bri
llantes momentos de nuestra juventud. Pero tú [dice el autor al espío

130



ritu de Herrera] pusiste más; tú, desposeído, alCuciado y mortificado
por las privaciones, magnánimo, maravilloso y millonario, entregaste
todo lo que pudiste lograr en dinero: diste quince pesos -para ti,
una fortuna fabulosa ...-, con los que hicimos el primer número
de "Bohemia"! ¡Con el único dinero que logró un bohemio!. - Oros
mán MORATORIO ("La Cruz del Sur", 5 de mayo de 1924).
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Ilustración a "El pastel de pavo" ("Bohemia", N9 4, de otubre
de 1908). Cuando Salaverri reproduce el "cuento" en "La Razón" (3 de
marzo de 1917), lo intitula: "Páginas de un bohemio - El pavo, el
industrial y Herrerita".
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Endeble y asmático, "soplando como un automóvil", las manos
e12 los bolsillos, pasea su insignificante figura, orgulloso de su miseria
y de sus sueños. Figura doliente, como la del famélico maese Pedro
Gringoire, el enamorado de Esmeralda [en "Nuestra Señora de París",
de Víctor Rugo], y risueña, IComo la de maese Francisco Villon, el
poeta vagabundo. - Orosmán MOR4TORlO ("La Tribuna Popular",
de 25 de julio de 1910).

Cierta tarde apareció por el café Británico el dramaturgo Ernesto
Herrera, quien nos dio un dato importantísimo para colocar una o
varias composiciones poéticas pagadas a razón de cinICo pesos cada
una. La suma parece ridícula ahora [ ... J, pero en aquellos tiempos
[ ... ] bastaba para pagar el alquiler del altillo y para comer varios
días a razón de cinco centésimos el plato en la Cocina Económica
instalada por el editor Orsini Bertani en las calles Ciudadela y Cerro
Largo, donde la sobremesa se prolongaba más de lo debido gracias
al ingenio chispeante de Leoncio Lasso de la Vega, siempre en euforia
vinaria.

Se trataba, en síntesis, de componer un soneto, intercalando al
final o en el medio del mismo, las palabras "Corsets Las Hadas",
nombre que respondía a un comercio del ramo establecido en 18 de
Julio casi esquina Convención. Tales sonetos apare!:ían sin firma,
alternativamente, en "La Razón", o bien en el "Diario del Plata",
dentro de la crónica social.

.Ernesto Herrera había logrado colocar dos sonetos endecasílabos,
y creyó del caso, en acto de solidaridad bohemia, trasmitir el secreto
comeTI::ial a otros liróforos famélicos y soñadores.

A ún recuerdo [ ... ] el terceto final de su composición, (y) que
nos sirvió de guía para componer las nuestras:

y el artista, poniendo su alma toda
creó el tipo ideal que ama la moda,
en el fino y sin par corsé "Las Hadas"

Llevé, pues, mi soneto al comerci·o indicado, siendo atendido por
dos hermanas muy pulcras y puntillosas, vestidas con blusas ligeras,
adornadas con flores naturales, trasuntando no sé que cándida feli
cidad de tarjeta postal. Coligieron que [yo] era poeta por la melena;
lo leyeron con suma atención, se consultaron entre ellas, y me (lo)
pagaron en el acto. [ ... ]

De este modo fueron colaborand·o por su turno todos los poetas del
café Británico, hasta que un día el bardo Aníbal Mariani, de estro
caudaloS'O y fluente, ofreció todo un cuadernillo de poemas conteo
niendo el consabido reclame del "Corset Las Hadas" por sólo quince
pesos, desvalorizando, de tal guisa, nuestra producción.

y aquí sucedió lo inevitable: cuando Ernesto Herrera, al cabo
de un tiempo, quiso cololCar otr·o soneto, una de las dueñas del ca·
mm'cio, con toda naturalidad, le expresó:

- ¡Perdone Ud.: ahora 10[sJ componemos nosotras! No serán
tan perfectos como el suyo, pero a los fines de la propaganda sirven
igual. Con tal de que digan "Corsets Las Hadas" ya es suficiente".
lvlanuel DE CASTRO (Supl. de "La Mañana", 20 de otubre de 1957).
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Apunte de Scarzolo Travieso, a raíz del éxito de "El Estanque"
("La Razón", 7 de setiembre de 1910).

Aunque Moratorio y Gianola sostienen que ya hacía tiempo que
Herrera había escrito teatro, no logró ver una de sus obras sobre
tablas hasta el 1Q de setiembre de 1910, eu el "Lumit~re". Según testi·
monio de Moratorio y de Salaverri, a principios del mes anterior
Herrera había leído la obra a un grupo de amigos, entre los cuales
habría de hallarse Lasplaces. Éste vino a ser el intermediario entre
Herrera y la empresa teatral, según relata ("La Semana", 27 de
agosto de 1910):

"Polo Bamba". Hora: lCualquiera. Ernesto Herrera y yo nos en·
contramos uno a cada lado de la mesa [ ... ].

En el café semi·vacío parpa.dean los focos como pupilas cansadas.
De repente aparece [Ulises] Favaro. Se me dirige rectamente, y

sin darme tiempo ni a saludar me dice:
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- Amigo mío: he sabido que un señor Herrera tiene una her
mosa obra dramática, titulada "El estanque". ¿Puede Vd. presentár
melo, si lo conoce?

Herrera mira de reojo al que lo ha llamado 'señor'.
- Es verdad -contesto-; y mire Vd. la casualidad: está aquí

mismo. -y hago las presentrociones. Pero al darle la mano, Herrera
ha sentido en la suya la presión de varios anillos. Mira detenidamente
a su interlocutor, y sus miradas descansan pausadamente en el alfiler
de corbata, en la cadena de oro, en los brillantes de los dedos. En
tonces, con la furia que emplea la claque en noche de estreno, bate
palmas ruidosamente [y] grita con voz chillona:

- ¡Mozo! ¡Un café con leche grande, pan ron manteca, yen.
saimadas!

Favaro se retira prudentemente. Pero después vuelve a wcercarse
más confiado. Le habla de "El estanque", que Herrera ofrece leer.
y lee. Favaro, entusiasmado, la acepta. Queda firmado el trato en el
aire. El director artístico está sumamente satisfecho, y se guarda el ma
nuscrito en uno de los amplios bolsillos de su sobretodo. Después habla:

- Me habían dicho que Vd. era loco, yeso mismo me lo hizo
simpático antes de conocerla. Dijéronme que Vd. era un bohemio ...
[ ... ]

Luego, cuando [Favaro] ha desaparecido, Ernesto Herrera, transo
figurado, agigantado, metamorfoseado, se levanta, y golpeando ruido.
samente con l,os dexarnados nudillos en la mesa, ordena con esten.
tórea voz:

- ¡Mozo! ¡Otro café con leche con pan y manteca y ensaimadas!
- Alberto LA5PLACE5.

Esta escena entre padre e hijo bastaría por sí sola para acreditar
la garra de dramaturgo vigoroso e intenso de aquel muchachito del.
gaducho y pálido que un público entusiasta hizo comparecer en escena
no sé Icuántas veces, entre aclamaciones merecidas, al terminar la
representación. Yo creo firmemente que estamos en presencia de una
gran esperanza del teatro nacional. "El estanque" es la obra de un
espíritu dotado de todas las armas para triunfar gallardamente en la
liza de los escenarios. El primer acto contiene escenas de una viva·
cidad, de un colorido y de una intención satírica admirables. El diá·
lago está perfectamente conducido en todo este primer wcto, y a la
acertada pintura de los tipos se agrega el alcance y la oportunidad
de las cosas que allí se dicen. Inferior es, a mi juicio, el acto segundo,
con su corte y contenido de melodrama, y su final casi "guigno.
lesco" . .. En el te11Cero, la magistral escena de que ya he hablado
levanta la obra a su mayor altura, coronándola con una situación
cuyo efecto poderoso sacude al público, y decide de un modo defini.
tivo la suerte del drama. - Emilio FRUGONI ("El Día", 2 de se·
tiembre de 1910).
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Caricatura de Acquaroue eu "La Semaua" de 17 de setiembre
de 1910.

El 19 de setiembre se estreua eutre vítores, como se ha visto,
"El estanque". Cinco días después Rafael Barrett está por unas horas
en Montevideo, en viaje hacia Europa a tratar de recuperar su salud.
En esas ajetreadas horas -ampliamente relatadas por amigos y cro
nistas-, Barrett debió entregar a Herrera el prólogo a "Su Majestad
el Hambre", en una entrevista que éste relata en el segundo "Boceto(s)
a pluma" ("La Defensa" de Melo, de 27 de otubre de 1911), aunque
no aluda al caso; pero en esa página, en que ya se perfila el tránsito
del periodista diestro al catedrático y hablista magistral, Herrera
hace referencia a los resultados económicos del triunfo de "El estan
que":

Nunca olvidaré su [de Barrett] despedida, la última vez que vino
a lUontevideo para marchar a Europa. La fatiga le agobiaba, pero
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su rostro, tan pálido "que apenas lograba impresionar las placas foto
gráficas", resplandecía de felicidad. Iba hacia la vida:

- Me curaré -nos decía-; permaneceré un tiempo en Europa,
y luego volveré sano. Pasaré oos veranos con ustedes, y los inviernos
en el Paraguay.

¡Pobre Barrett! . .. ¡Aún miraba la vida como un amante, inge
nuo a fuerza de adorar! ... ¿Cómo podía abandonarle a él, que la
amaba tanto?! . ..

Aquella escena quedó grabada en mi corazón con todo su lujo
de dolorosos detalles. Cuando quedamos solos siguió hablándome de
sus proyectos, de su mujer, de su hijito ... de su hijito sobre todo.

Recuerdo que estaba inclinado, acomodando su ropa en el baúl.
Se fatigaba. De pronto un ao[;eso de tos le obligó a abandonar su tarea.
¡Oh, aquellos pulmones! ...

Le reemplaicé. Mientras yo me ocupaba de arreglarle la maleta,
me miraba, me examinaba atentamente; sin duda mi indumentaria
le había recordado mis horas de miseria, pues cuando nos despedimos
me retuvo entre sus brazos, como buscando la forma de expresar srt
pNJpósito sin ofender mi delicadeza.

- Cúidese mucho, amigo mío; cúidese mucho; usted también
está mal... - y me seguía reteniendo entre sus brazos, como bus
cando la palabra. Luego se decidió por la franqueza:

- En "La Razón" me han llenado de libras; estoy asqueado de
tanto dinero. Mire: yo no necesito casi nada; vamos a anticiparnos
al reparto social -y se empeñaba en deslizarme en el bolsillo la mitad
de sus monedas de oro. Yo me eché a reír:

- No, querido, no. A mí "El estanque" también me trae hecho
millonario -y para convencerlo hice sonar mi bolsillo, donde unas
cuantas monedas de plata se escandalizaron de encontrarse juntas.

Nos despedimos, al fin.
Cuando salí del hotel las lágrimas corrieron por mis mejillas

llorando al amigo. Demasiado sabía yo que ya no habíamos de volver
a ver su rostro pálido, tan pálido "que casi ni impresionaba las placas
fotográficas"; aquel su rostro tan extrañamente dulce, que nos hacía
pensar en el Nazareno y nos recordaba a Alfred·o de Musset.
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El comediógrafo español López Silva, de visita en la redacción
de "La Semana" (10 de junio de 1911).

La primera colaboración de Herrera en "La Semana" aparece
en el número del 15 de enero de 1910 ("Venganza ejemplar", poesía
humorística), pero hasta el 25 de marzo del año siguiente no se da
noticia de su integración al cuerpo de redactores; si bien en el mismo
número en que se inserta la noticia y fotografía de esta ficha se anuncia
que, designado redactor viajero de la revista por el interior del país, He
rrera ha partido hacia los Departamentos linlÍtrofes de la capital; y
en efecto: desde el número siguiente empiezan a publicarse tales
notas correspondencias. Hasta que en otubre de ese año, "La Defensa"
de lVIelo informa que Herrera integra su redacción.

En el momento de la fotografía, "La Semana" era dirigida por
Orestes Acquarone; secretario de redacción era Alberto Lasplaces;
y administrador, Francisco Ortiz. Redacción y administración estaban
ubicadas en Bartolomé Mitre, 257, es decir: en el taller e imprenta
propiedad de Eduardo Acquarone.

La revista publicaba en una misma página tres secciones infor·
mativas: "La semana católica", "La semana liberal" y "La semana
histórica". En la sección liberal del número en cuestión se da la
noticia de que el 8 de julio "Ferrer, el director de la Escuela Moderna
de Barcelona, es encarcelado por haber sido amigo de [Mateo] Morral,
quien atentó contra los reyes de España".

La fotografía con López Silva -están presentes Herrera, Las·
places, y otros miembros de la redacción- presupone la actuación
(en el teatro Solís) de la compañía española de zarzuelas y operetas
de aquél. Las carteleras del momento anunciaban, además: la actua
ción de la compañía dramática italiana Mariani Calabresi, en el tea·
tro Urquiza; de la compañía de óperas y operetas de Gattini y An
gelini, en el Politeama; de la compañía de zarzuelas y operetas de
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Gómez Rossell, en el Teatro Nacional; la de comedias sicalípticas del
popular actor H. Mauriz, en el Coliseo Florida; la compañía de zar
zuelas españolas de Carlos Salvany en el teatro Cibils; la compañía
Cómico-lírica italiano-uruguaya de Enrique Montefusco en el "SteIla
d'Italia", amén de otras diversiones y funciones cinematográficas (ya
se anuncia cine sonoro/parlante).
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En el número de "Bohemia - Vida Nueva" de 30 de noviembre
de 1910 se publican fronteras sendas páginas de Casiano MonegaI
(hijo: Cacho) "La conversión de Mimí" y de Ernesto Herrera "Hojas
secas", ilustradas con fotografías. A ellas se refiere el periodista me
lense en carta que escribe a Barrett Herrera el 15 de abril de 1921:

Te voy a hablar de otra coincidencia que me ata a Ernesto. Mi
primera fotografía publicada salió en "Bohemia", una revista en que
escribíamos Ernesto y yo. Pues bien: en el mismo número salieron
hermanadas nuestras efigies.

Esta fotografía de Herrera, reproducida en casi todas las notas
que le dedicó Fernández Ríos, lució siempre en el escritorio de éste.
Sobre ella realizó un dibujante de "La Semana" la ilustración que
en el número de 13 de agosto de 1910 acompaña el "cuento" "Las
dos estatuas", del libro próximo a aparecer "Su Nlajestad el Hambre";
el rasgo más notable de este retrato (?) es la estatura de Herrera.

Por sus detalles caracterológicos (chambergo, chalina, pipa) fue
la más divulgada de Herrera. Ella inspiró a LÍBER FALeo, según decla
ración del poeta a Arturo Sergio Visca, el poema que se publicó en
"Meridiano" (setiembre de 1955):

Herrerita

Blasfemo, trashumante y señorial
iba el bohemio bebiendo el aire
por las calles.
La pipa un periscopio cosmogónico,
el sombrero ladeado y con desgano,
iba el poeta retando al hambre
por las calles.

140



- Hermanos: estamos hechos
de incontables hambres --dijo;
y se fue el poeta
por la más larga,
definitiva calle.

En esta poesía la palabra clave es "periscopio", suscitada por la
semejanza de la pipa con tal aparato; pero esta circunstancia evi·
dente no oculta el verdadero conocimiento que Falco tenía de viven·
cias de Herrera, particularizadas en "Su Majestad el Hambre", amén
de que presupone compenetración con su espíritu.
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En el campamento de Galarza, en Durazno (otubre-noviembre
de 1910). Herrera aparece de perfil, vestido de oscuro --en carta a
Acacia Schultze, seis años más tarde, le recuerda "mi predilección
por [,os colores oscuros"- y el poncho en la mano.

Cuando se produce, a fines de otubre de 1910, el levantamiento
de Basilio Muñoz, "La Razón" envía al lugar de los sucesos a varios
corresponsales, entre ellos Ernesto Herrera, quien va a Durazno, al
campamento gubernativo de que es jefe el general Pablo Galarza.

La mayoría de los biógrafos y glosadores de episodios protago
nizados por Herrera asignan a influencia de esta gestión el origen
de "El león ciego", cosa que parece confirmada confrontando las pa
labras de un soldado a quien reportea Herrera ("La Razón", de
9 de noviembre: "Pa lo que sirve ser colorao"): "Al finau mi padre
lo[) mataron en la [guerra] del 70, a mi hermano Julián [y el hijo de
GlUnersindo, muerto en la guerra que se desarrolla en el drama tam
bién se llama Julián] en la del 97; a m'hijo, en esta pasada", y las de
GlUnersindo (1-12) : "Si es el destino'el criollo[): achurar, o que lo achu
reno Ansí murió mi tata, y mis hermanos los cuatro, y hasta mi hijo . .. "

Pero según Moratorio y Dossetti, el pensamiento, la filosofía que
inspiran el drama es muy anterior. Don SANTIAGO DOSSETTI concreta
el episodio histórico en la siguiente comunicación (31 de mayo de
1979) :

Herrerita conoció (ignoro si directamente o por referencias) el
episodio protagonizado PofJr Miguel Rodríguez, que, anciano y ciego,
se niega a entregarse a las fuerzas del gobierno que vienen a dete
nerlo (1903 o 1904), talvez preventivamente. Miguel Rodríguez tenía
vinculwción con Aparicio Saravia, pues lo visitó en Nico Pérez cuando
el calldillo estuvo allí. Esa vinculación vendría desde Río Grande,
donde mi abuelo guerreó l[:omo soldado de Gumercindo Saravia en las
revoluciones riograndenses. La conseja familiar le atribuye hechos
) Te:: 'fes en R o Grande que no serían gala de ningún hombre co
rriente. En el Uruguay fue un pacífico hombre de campo, con estancia
en Godoy, 5'! Sección de lvlinas (hoy Lavalleja), nacientes del río
Cebo[)llatí, caída oriental de la Cuchilla Grande.
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Recuerdo haber leído (siendo muy muchacho) la referencia al
hombre y al episodio, hecha por el mismo H errerita. Que estaba
vinculado a la gente de Nico Pérez a través de los Gianola (Juan
Pablo y Antonio).

La anécdota es cierta. Con la variante de que el "león ciego"
pide su arma larga, y de espaldas a la cancel (le) pide a su mujer
que le [s] abra a los "cuicos". La casa está vivita y coleando, en la
calle Castelar de Nico Pérez. [ ... ]

A comienzos del siglo, y estimulada[sJ por el ferrocarril Nico
Pérez·Melo las gentes de ambos pueblos se visitaban sistemáticamente,
alternaban en fiestas sociales, veladas, etc.

El episodio de "El león ciego" es notorio. Ha trascendido el
ámbito familiar. Tengo fresco el recuerdo del abuelo, cuando, atra·
yéndome hacia sí me decía (bromeando, evidentemente): "A ver, ita·
lianito: dex:ime si vas a ser blanco. Si no, te paso a cuchillo ..." No
le tenía miedo porque lo sentía humano y tierno.

Sin duda el hecho conocido de la corresponsalía de Herrera en
la emergencia de 1910 desorientó a comentaristas y críticos -y desde
luego, al público-, quienes sólo vieron el planteo histórico de las
gnerras civiles, su motivación y perduración -ésta, rechazada; con
]0 cual la obra se sumaba a la orientación política de BatIle y Oro
dóñez-, amplia y naturalísticamente expuestas en el drama; pero se
les escapó el verdadero sentido pacifista y humanitario de la obra,
aun después de las palabras de CARLOS RoXLo: "Como una protesta
contra los heroísmos que nos empurpuran y nos dividen, se alza la
patética figura de Gaya. Goya es la madre, la hija, la esposa, la her·
mana, la mujer en lloros y en perpetuo luto. Gaya es la patria, gi.
miendo por la suerte de sus criaturas. Gaya es la clásica angustia
de Clitemnestra en la obra de Eurípides".

Más grave ha sido ]a desorientación en cuanto, aun en nuestros
días, se ha seguido insistiendo en aquel restricto enfoque, que amengua
la verdadera trascendencia histórica y artística de "El león ciego",
que inscribe imperecederamente el nombre de Ernesto Herrera en la
dramaturgia universal.
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Herrera saludando en el estreno de "Mala laya" (13 de enero
de 1911; "La Semana", 21 de febrero de 1911).

Aunque obra menor (1 acto; como boceto dramático la catego
riza el propio autor), es un buen exponente del teatro naturalista
que desde Sánchez había ganado los escenarios rioplatenses. Los crí
ticos y comentaristas de la obra herreriana no dejan de estimarla como
un documento-denuncia de los problemas sociales y condiciones de
vida de nuestra campaña; así al día siguiente del estreno "El Día"
publicaba la crónica de Frugoni, donde puede leerse: La obrita es
trenada anoche en el Nacional es un boceto dramático escrito con la
más absoluta y laudable probidad artístiICa. El joven autor ha desde
ñado valientemente l>os golpes de efecto y los convencionalismos tea
trales en la medida de lo posible. "Mala laya" es un trozo de la
realidad trasplantado a la escena -para valernos de la frase consa
gradísima-, un rincón de la vida puesto francamente ante nuestros ojos,
a la luz de un arte sinICe1'O y honrado. En esa obrita, sencilla y con
movedora como la propia existencia cuotidiana, todo es verdad: verdad
el ambiente, verdad los caracteres, verdad el diálogo. Como lCuadrito
de costumbres camperas no deja nada que desear: nuestra campaña
vive allí, evocada con una seguridad de trazo pictórico verdaderamente
insuperable. A mí se me antoja que no es atribuír{le) trascendencia
excesiva a este simple boceto, el reconocerle importancia de do!:umento
sociológico, por cuanto permite estudiar la índole de una de las ins
tituciones típicas del medio económico rural: la institución del puesto
de estancia, que diríase una signifi'!:ativa persistencia de ciertas formas
de servidumbre feudal. [ ... ] El don de la sobriedad ha sido esta vez
el que Herrera quiso poner acaso principalmente de relieve, y sobrio
es el diálogo, de una naturalidad y espontaneidad admirables; sobria
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es la arquitectura de la pieza; y sobria, maravillo()samente sobria es
la pintura de los caracteres. Con una pincelada firme y precisa He
rrera ha delineado las figuras que se mueven en este vigoroso cuadrito,
'Y no ha necesitado más para darnos el relieve y la animación de
personas de carne y hueso, inconfundibles tipos de criollos auténticos.

La dimensión de la obra puede explicarse por la anécdota que
relata MIGUEL H. ESCUDER ("Mundo Uruguayo", de dic. 20): Herrera
acudía diariamente a los ensayos de la compañía Gialdroni, en el
Teatro Nacional:

Una tarde, charloteando() de la producción uruguaya, el empresario
interrumpió al que hablaba para preguntar(le) a Ernesto:

- y usted ¿qué prepara?
- Nada. Pero si encuentro quien me adelante cincuenta pesos,

le escribiré un drama en un acto.
- Pues aquí tiene l'Os cincuenta pesos.
Los días pasaron, y Ernesto no hablaba de su obra. El empresario,

que la anunóara, y conociendo como conocía a Herrerita, llamó a
éste una tarde, y con mucha diplomacia le introdujo en un cuartucho
que servía de guardarropa, y lo cerró oon llave, ante sus protestas.
Luego, asomándose p'Or el ventanillo (le) dijo al autor:

- No le abriré hasta que no escriba la mitad de la obra.
Herrerita sonrió. Comprendió que le prepararon la trampa, y

I~'omenzó a laborar. Unas horas después escandalizaba porque no se
le abría.

- ¿Hiz.o lo que le pedí?
- La obra está terminada. Sírvase.
y el empresario, estupefacto, leyó en la primera carilla: "lllALo4

LAYA, boceto dramático de Ernesto Herrera".
Todas esas circunstancias -y desde luego no ceñidas al episodio

en sí- demuestran el don de observación y el pensamiento justiciero
que movía a Herrera -el mejor testimonio es "Su Majestad el Ham
bre"-, inclusive en formas menores del arte.
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Caricatura envío de Barradas a Bertani (colección Bertani).

Rafael Pérez Barradas, contertulio de las tenidas bohémicas, fue
adicto amigo de Herrera. Miguel H. Escuder, andando el tiempo
("Mundo Uruguayo", 23 de diciembre de 1930) recordará:

Muchas noches, también, durmió [Herrera] en la mesa del café,
caída la cabeza de insurgente melena sobre el mármol en que Pérez
Barradas diseñase la silueta de tipos ral'DS y hieráticos ...

Pero la mejor prueba de la profunda amistad entre nuestros pero
sonajes la constituye la gran cantidad de dibujos y caricaturas que
Barradas hizo de Herrera, ya en las dos funciones de beneficio (28 de
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otubre de 1912 y 30 de abril de 1913), ya ilustrando notas de diversas pu.
blicaciones (desde luego, en "El monigote" de marzo de 1913), ya, como
la que aquí se reproduce, para carátula de alguna de las obras que
iba editando Bertani.

Finalmente, Barradas también se embarca para el Viejo Mundo
(agosto de 1913), cuando hacía más de medio año que Herrera corría
por allí (llega a París/Madrid a fines de noviembre de 1912), pero
no se encuentran, y Herrera regresa al Uruguay en junio de 1914.
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Dibujo de Bellagamba, encabezando la nota "De puertas adentro~'

("La Semana", 22 de julio de 1911).

Como redactor de "La Semana", Herrera tomó a su cargo la
crónica de la vida interna de la revista, particularmente en tono jo.
coso, y por esto firmada por Ginesillo de Pasamonte. En esas notas
su lllUllorismo campechano se explayó; brindan interesantes datos
personales, sicológicos y temperamentales, que diestros dibujantes en
riquecieron con oportunas ilustraciones.

He aquí los cofrades de Herrera, presentados en esa nota según
el mejor estilo chacotón de Ginesillo de Pasamonte:

Ayer Acquarone nos reunió a todos, espetándonos, como quien
no dice nada, la pistonuda noticia:

- lV1uchachos . .. : el mes que viene inauguraremos el edificio
propio [El hecho se produjo recién en enero de 1912]. Es preciso
solemnizar el acontecimiento . ..

- " .Aumentándonos diez pesos el sueldo de cada uno de los
redactores -interrumpe Lasplaces, siempre utopista, siempre extra·
ordinariamente fantaseador.

- ¡Ah, ya sé!. " -exclama Dutrenit, pegándose con la mano en
la despejada frente-: Haremos otro número histórico ...

- No, no -argumenta Bel(it)o Herrera, con su voz que parece
la de Ángela Tesada iCuando representa papeles de mujer superior . ..-:
se aumentarán diez páginas a la crónica social . ..

- ¡Que se calle ese "entre nuso" [deformación del nombre de
una sociedad de damas "Entre nous", cuyas reuniones tenían gran
resonancia en la época; Belo Herrera era cronista social]! -clama
el otro Herrera [esto es: el propio Ernesto], sin "beto" de ninguna
clase.- Lo que hay que hacer aquí es duplicar la informalCión del
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interior. Porque el interior, señores... [Desde junio Herrera había
sido designado corresponsal viajero de "La Semana" en el interior].

- ¡ Fuera. .. fuera! -El mudo, desesperado de no poder a su
vez exponer un proyecto, se empeña en dibujarlo sobre la piedra ...
Dutrenit trepa sobre una silla declarándonos Club de la 7" a los efec.
tos de un discurso sobre la importancia de la historia recopilada ...
Lasplaces le pide por favor que se deje de hist'orias . .. Herrera, de
rabia porque no le escuchan su arenga sobre la campaña, amenaza
con lCantar la "recontra armonía". El administrador huye. Acquarone
se dispone a repeler la amenaza, tirándole con paquetes de tipos ...
Por fin el orden se restablece, y el director puede continuar:

- Se trata de solemnizar tal acontecimiento, sentando definitiva.
mente nuestro juicio... Se aumentará el formato; se establecerá la
prohibición absoluta de escribir zonceras, con lo cual quedarán casi
anulados todos los redwr:tores. Se aumentará la información del inte·
rior; se aumentará la información social; se aumentará ...

- ¿El sueldo? -Aquí Lasplaces hace a su vez una arenga sobre
lo caras que están las legumbres, y lo difícil que es la vida para un
maestro de escuela, que hace versos por encima . ..•

Acquarone lo promete todo ... : mayor formato... mayor suelo
do. .. prohibición de escribir macanas ...

Ginesillo, siempre rebelde a toda clase de prohibiciones, toma
la pluma, y ¡zaz!: entrega a las cajas su artículo correspondiente al
número de hoy.
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Herrera en lVIelo, caricatura de José lVIonegal. (Supl. de "El Día",
28 de agosto de 1960).

A mediados de 1910 Herrera se radicó -entiéndase el verbo en
el sentido relativísimo que imponía su trashumancia congénita- en
lVIelo, en el halo amistoso de Cacho lVIonegal, mientras cuidaba de la
publicación en "El Deber Cívico" de los artículos con cuyo levante
se integraría "Su lVIajestad el Hambre". Andando el tiempo, José 1VIo
negal recordará:

Herrerita con Casiano Monegal hizo buena yunta enseguida. Am
bos eran de espíritu leve y travieso. Junt'Ds inióaron una gira que
empezó en Treinta y Tres y finalizó en San José, pues los ingresos
de taquilla fueron tantos que a ambos les entró el letargo de las boas.
Casiano hablaba en charlas lijeras, y Herrera en conferencias pro
fundas. Martínez Laguarda, que las oyó en el "IVlacció" de la ciudad
maragata, me dijo, mucho después, que los dos hacían las veladas
llenas de encanto y poesía.

Herrera llegó a Melo y siguió su vida. Cuando llovía --aún no
había afirmado- calzaba unos zuecos carreros impresionantes. Cacho



le decía: "No vas a morir del asma, sino de Los zuecos". (Cada uno,
con el barro que iba juntando, debía pesar como diez kilos).

En la órbita de Cacho, Herrera actuó también en medios depor.
tivos: Monegal era presidente del "Melo F. C.", cuya directiva se
reunía en la redacción de "El Deber Cívico". El 2 de otubre de 1911
el equipo del "Centro Atlético de Treinta y Tres" es recibido por el
club melense, y se efectúa una velada literaria en que intervienen
Gianola, Cacho Monegal y Herrera; éste lee el "Canto a la juventud"
("El Deber Cívico", 3 de otubre), que pronto fue distinguido con
honores antológicos (bajo el título de "Himno .."), donde consta esta
estrofa:

Juventud luminosa: yo me siento creyente
de tu maravilloso poder omnipotente.
y es por eso que quiero cantarte mis canciones
oon la fe que el creyente pone en sus oblaciones,
para ofrendarte en ella algo como un consejo
de quien se sabe joven, pero se siente viejo.

Se despide a los visitantes con un banquete, y Herrera en "chis·
peantes versos [hizo] el elogio del eleven visitante", de los que queda
sólo esta constancia.

Una semana más tarde el "Melo F. C." es invitado a hacer un
partido amistoso con el "Club Ginasial" de Yaguarón; del aconteci·
miento se hizo crónica oficial ("La Defensa", de Melo, de 30 del mes),
y "La Semana" de Montevideo (28 del mismo mes) le dedicó una
página ilustrada con algunas fotografías, en una de las cuales apa
rece Herrera participando en un brindis con el cónsul uruguayo. JosÉ
MONEGAL, que ofició algo así como de lazarillo de Herrera, relata el
episodio en estos términos:

Melo tenía un club de fútbol. En su directiva se recibió una
nota de Yaguarón invitando a jugar un partido -con carácter de
internacional- y como inauguración de cancha, deporte y sociedad.
Se aceptó, y se preparó el equipo. Se pensó en Cacho oomo orador
de la delegaJCión, ya que los brasileños, en este aspecto, eran clásicos.
Pero Cacho no podía ir, y él mismo propuso a Herrera para que asu
miera la escabrosa responsabilidad. Y Herrera manifestó:

- Yo no sé nada de fútbol, y menos de portugués.
- Mirá, hermano -habló Cacho-: Yaguarón es una ciudad fron-

teriza, y entienden el español como nosotros. De fútbol no tenés nada
que decir, porque nada comprenderían ellos de lo que pudieras ha
blar. Concretate a hacer arengas, y no discursos: destrocá las gborias
del Brasil. lV1irá: con mentarles el Grito de Ipiranga, nomás, ya tenés
ganada la fama.

- ¿ y yo qué sé del Grito de Ipiranga?
- El Grito de 1piranga es uno de los más altos hechos del Bra·

sil. No te lo explioo porque a lo peor te enredás en la estaca ...
Vos les mentás el Grito, ellos saben de qué se trata. Y el que no lo sepa,
que vaya a la escuela.

Salimos en dos breques, porque yo jugaba de entreala derecha;
mejor dicho: en aquel tiempo y en aquellas latitudes, los once jugá-
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bamos de cualquier cosa. N o éramos futbolers, sino pateadores de
pelota en un vaivén heroico. Actuábamos como poseídos, y no sé cómo
aún vivo luego de haber galopado, botado y sacudido en un torbe
llino de noventa minutos, para después meterme en una tina con cien
litros de agua espesa de barro y sangre, pues en ella nos bañábamos
todos, y todos estábamos masacrados. ¡Cada amanecer agradezco so
lemnemente a la naturaleza por los huesos y la carne con que se sirvió
componer mi humanidad!

Partimos de madrugada, con cuatro caballos por vehículo y dos
pardos por conductores. Llegamos al anochecer. En el sosegado río
limítrofe no existía aún el magnífico puente internaciO'nal. De lejos,
en la margen uruguaya, vimos la balsa atiborrada de gente. En cuanto
desplegamos l.o, bandera, la banda del regimiento de la patria hermana
estalló. Bombas y bengalas rayaron el cielo. Cacho me había puesto de
lazarillo de Herrera, pues yo, que todos los veranos los pasaba en
Artigas -la villa histórica donde estábamos- conocía a fondo el
protocolo brasileño. Le dije a mi ciego:

- Apronte el discurso.
Nos apeamos, nos acercamos, y nos detuvimos. Y se adelantó un

ser que dio rienda suelta a una oración de bienvenida que nos pareció
los más encumbrado en cordialidad y elegancia. Le di un codazo a
Herrera, que avanzó can una dignidad que ni Lincoln en sus grandes
ocasiones.

- ¡Hermanos de una nación hermana! ¡Hermanos, hijos de una
nación heroica y gloriosa! Hijos de una patria que ha grabado en las
páginas deslumbrantes de su historia el magnífico Grito de Ipi
ranga . ..

No lo dejaron terminar (que fue en bien del propio Herrera): se
vin,o abajo la solemnidad de los yaguarenses. La balsa tembló. Y pa
samos el río abrazados, confundidos, casi llorando de emoción.

Esa noche, banquete. Ya los aperitivos nos habían entonado. Dis
curso brasileño; codazo a Herrera. Herrera se puso de pie.

- ¡No tengo palabras para expresar lo que siento! ¡La emoción
no me va a permitir decirles todo lo que en mi corazón bulle! ¡Estoy
sobre la tierra de una ilustre nación, junto a un pueblo que ha for
jado el Grito de 1piranga . ..

No pudo terminar. Fue el delirio.
Bien. La noche de despedida, luego de tres días de orgía -una

orgía moral y deportiva, oral y gastronómica, y de Gritos de Ipiranga-,
fue apoteósica.

Recuerdo que pasada la vorágine, en el cuarto del hotel, Herrera,
hecho un al'lCo sobre su cama, esperaba que yo lo atendiera, como
todas las noches. Veo con maravillosa nitidez el cuadro: H errerita,
sentado sobre las sábanas, pecho y espalda al aire, con ascéticas lineas
del Gandhi; yo trazando rasgos de ocre sobre el marfil estriado que
guardaba sus pulmones y su corazón, entre los dedos un algodón que
iba empapando en un líquido que un frasco tenía -nunca supe de
qué remedio se trataba-o De p1"'onto se alza su voz aguda:

- Si seguimos dos días más, el Grito de 1piranga lo iba a dar
yo. No sé cómo no han puesto a Cacho de embajador en Río: el
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Brasil era nuestro. jQué ~ierto!... Pero decime una cosa, Pepe:
¿qué viene a ser, qué sucedió con el Grito de Ipiranga?

La cromca oficial de la aventura se publicó en "La Defensa" de
Melo, el 30 de ese mes.

Al publicarse en 1960 el relato se acota: "El retrato de Herrera está
tomado de un apunte hecho por J. Monegal en la época del memo
rable viaje a Artigas [hoy Río Branco]".
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Caricatura publicada en "Caras y Caretas" de Buenos Aires, en
ocasión del estreno allí de "El león ciego" (7 de junio de 1912).

A mediados de 1911 Herrera estaba escribiendo "El león ciego",
y el 14 de agosto lo estrena la compañía Arellano-Tesada en el teatro
Cibils. Según lVIoratorio, en la segunda representación no se consiguió
llenar medio teatro; y el cronista se inclina a atribuirlo al hecho de
que ni público ni crítica captaron el valor estético, ni la trascendencia
filosófica, humana, de la obra; no dice, empero, que se habían producido
desinteligencias entre la empresa y el autor ("La Razón", de 18 y 22
de agosto). En noviembre de ese año Miguel Ángel Baccino estrena
la obra en Melo; y el 7 de jlmio de 1912 Blanca y Pablo Podestá
hacen lo propio en el Teatro Nuevo de Buenos Aires. Ahora la con
sagración es absoluta.

Sin embargo, una equivocada y acaso interesada interpretación
de la filosofía de la obra, intentó disminuír sus valores, provocando
la reacción de amigos verdaderos y de imparciales críticos; entre
aquéllos, GILBERTü R. GIL trata la cuestión en términos inflamados
en "Pegaso" de noviembre de 1920; parece réplica a la página de
Lasplaces en "Opiniones Literarias", fechada en 1918, pero publicada
recién en 1919.

En el pasaje que al caso importa señala Gil:
Dice el señor Lasplwces que Herrera nunca creyó en el mérito

de "El león ciego". Si ello hubiera sido cierto equivaldría a un desco
nocimiento absoluto del valor de la propia obra, por el cual su es-
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tética tendría horizontes exactamente opuestos a los que tuvo; que.
remos decir: que no creyendo Herrera en el mérito de la pieza -que,
en verdad, oonsideró de lo mejor que había hecho-, (nos) resultaría
que su inteligencia y su sentimiento, (que) todo su arte tomaba como
módulo de perfeoción aquellas de sus piezas de cuya flojedad él era
el primero en destacar juiciosamente defectos.

Herrera consideraba "El león ciego" como lo mejor que había
hecho. Saboreaba con ahínco los méritos de "El pan nuestro" [ ... ];
muy satisfecho lo tenía por el éxito de su esfuerzo técnico en el
logro de la aspiración que lo entusiasmó al plantearla; mucho hala.
gaba su vanidad de artista, pero nun!Ca tanto como "El león ciego",
pieza de la cual trataba siempre Herrera oon esa honda emoción
que deben gustar los hombres cuando sienten que el destino puso una
obra maestra en los puntos' de su pluma.

Se remonta Gil a algunas correspondencias de Herrera, para ceno
trar el tema en:

Como nuestra amistad existió solamente en no muchos años de
su vida, por lo que hubiera escapado a nuestro conocimiento antes
de disponernos a escribir obtuvimos que examinara las cartas de He·
rrera una persona que desde muy lejanos tiempos mantenía con él
vinculación epistolar, tan !Cordialmente inspirada como para conservar
todas las cartas. Y bien: en esas cartas, aunque se habla muchas veces
de "El león ciego", desde su gestación a su realización escénica, y a
su comparación con otras de sus piezas, jamás escribió una línea
Herrera por donde viniera a e:r:presar ni el más leve pensamiento
negativo sobre el mérito del drama.

[ ... ] Debemos añadir, por tratarse de un testimonio de otra na·
turaleza, que !Cuando el Dr. Grompone allegaba documentos para un
libro que prepara sobre el teatro uruguayo, habló largamente !con He.
rrera, no sólo con interés informativo, sino en razón del seguro sen·
tido crítico que le reconocía. Naturalmente, no omitieron tratar del
teatro de Herrera; en aquellas detenidas conversaciones en las que
Herrera tanto examinaba los juicios que emitía, el doctor Grompone re·
cuerda que afirmó siempre su fe en el valor de "El león ciego".

y finalmente decimos, de nuestra cosecha, que dicha fe se unía
a un grande amor por ese drama; tal amor, que en !Charlas mantenidas
hasta en el mismo hospital donde murió, sin que él presintiera cómo
sus palabras tenían virtud de testamento, nos indicaba su voluntad
de que "El león ciego" no lo dejáramos hacer sino por Pablo Podestá,
en cuyo arte únicamente se fiaba para que su héroe tuviera la inter·
pretación aspirada, pues él no se perdonaría jamás que ese de sus
héroes tuviese mala realización, cosa que, aun hasta para los de "El
pan nuestro", ni poco ni mucho lo inquietaba.

Por último ¿cómo apreciaba el propio Herrera los efectos de su
obra? En carta que desde Lausana escribe a Acacia Schultze el 15
"le agosto de 1913 le confiesa:

N o se imagina la satisfacción inmensa que me proporcionaron
,ms impresiones s-obre mi obra [el 3 del mismo mes le había dicho:
Espero que me escribirá Ud. y me dirá algo [ ... ] de la impresión
que le ha producido la representación de "El león ciego", que me
anuncia el general [Galarza]"]. Y habla Ud. de quijotismo! ... ¿Cree
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Ud., acaso, que no he cobrado con usura el precio de mi trabajo?
Ud. ha llorado viendo mi obra, y esto es ya un pago eX1Cesivo. Suponga
que han norado dos mujeres uruguayas más, y convendrá conmigo
en que eso ya es el colmo de cobrar. ¡Quien nos diera a los artistas
una retribución semejante para todos nuestros esfuerzos! Desgracia
damente, la mayoría de las veces se nos arroja sólo un puñado de oro
convencidos de que con eso, mejor que con otra cosa, quedamos pa
gados.
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Caricatura (de Radaelli?) publicada en primera pagma de "La
Razón", la víspera del estreDQ de "La moral de misia Paca" (21 de
julio de 1912) por Rosario Pino.

Con toda seguridad la obra de Herrera que tuvo más largo trá·
mite fue "La moral de misia Paca": a mediados de setiembre de 1910
Cacho lVIonegal dice que Herrera le ha dejado los originales de una
obra titulada "La moral de doña Paca" -se confirma en "Bohemia·
Vida Nueva" de 15 de otubre de 1910-, en un acto; pero recién
un año más tarde (el 15 de noviembre de 1911, en "La Defensa" de
lVIelo) se da noticia de que ha terminado una comedia en dos actos,
"La moral de misia Paca", "completamente melense", y que será es·
trenada diez días más tarde por la compañía Baccino.
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El filólogo norteamericano doctor George O. Schanzer ha estu
diado ese proceso ("Génesis e interpretación de La moral de misia
Pwea, de Ernesto Herrera", en el VI Congreso Internacional de Lite
ratura Iberoamericana, Méjico, 1954; copia en el Inial). Según él
una célula argumental de la obra es una página, "Asco", publicada en
"La Semana" el 11 de febrero de 1911, cuyo autor, Víctor Peláez,
precisamente la dedica a Herrera diciéndole: "A ti que tan fácil te
es desarrollar un drama de cualquier pasaje de la vida, ofrézcote este
a manera de pobre argumento, en la seguridad de que sabrás hacer de él
lo que no acertó mi pobre pluma, mal acompañada de mi estilo des·
madejado y flojo". Igualmente en el episodio final de "El derrumbe"
del propio Herrera ("El Deber Cívico", Melo, 14 de julio de 1910)
se esboza el desenlace episódico de la "La moral de misia Paca".

Ese proceso comprende casi dos años (setiembre de 1910, en que
Monegal da la primera noticia de la obra, a junio de 1912, en que
Battaglia-Tesada estrenan la versión definitiva en Buenos Aires), ela
boración que no está documentada literariamente, sino por esas noticias
y por los referidos estudios de Schanzer. Al editar Bertani en 1912
el texto definitivo, se conserva la fecha del estreno de la primera
versión (dos actos) en Melo: "Noviembre de 1911". Esas alternativas
suponen además modificaciones ~ algunos episodios, y especialmente
en la tesis de la obra, que Monegal señala al estrenarse en Melo: no es
"menos de felicitarse [de] que H errerita haya eliminado de raíz el
único motivo que para criticarlo han encontrado los que buscaron
a pleito un motÍt<'D para criticarlo", aspectos que son estudiados, según
queda dicho, en el referido trabajo de Schanzer.

Sea como sea, la obra suscitó en Buenos Aires notables resonan
cias (Felipe Sassone, Santiago Locascio), que lógicamente tuvieron
inmediato eco en esta Banda. Lo más importante y significativo del

caso es que Rosario Pino,
que estaba realizando su tem
porada allí, entusiasmada por
el éxito e índole de la obra,
se propuso ponerla en escena
en su inmediata actuación en
Montevideo, y comenzó ya a
ensayarla en Buenos Aires.

Radaelli hizo la "cabeza"
que figura en la cubierta de
"El león ciego" de Bertani.
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Herrera saludando con Rosario Pino y su compañía en el estreno
de " La moral de misia Paca".

El 22 de julio de 1912 Rosario Pino estrena "La moral de misia
Paca" en el Solís. Según Eduardo Ferreira, que hizo en primera pá.
gina de "La Razón" la crónica del acontecimiento bajo el título de
"Una obra de rebeldía social", la actriz, indispuesta, "seriamente im
posibilitada para moverse [ ... ] dejó el lecho para estrenar la obra
de Herrera".

Por una u otra razón se reproducen aquí las reacciones favorables
a la obra, y la joven intelectualidad ve en la comedia un entronque
con las mejores expresiones del teatro europeo contemporáneo; por
aquí y por allá se dice que es propia del escenario universal, y Rosario
Pino, que terminaba ya su gira americana, promete ponerla en España
enseguida.

En setiembre la compañía de Paco Ortega pone la obra en una
breve actuación en Mercedes, hallándose Herrera presente. Entretanto,
la Pino ha llegado a Madrid, y en reportaje que se le hace confirma
su propósito de poner enseguida en escena "La moral de misia Paca";
entonces ya no caben titubeos: Herrera se irá a Europa, con el aplauso
entusiasta de amigos y admiradores, a recoger de la misma mano
femenina los lauros que por su obra merece. Aunque ...
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óleo de Monturiol, existente en la pinacoteca de Eduardo Ferreira.

Según su más característica condición, Herrera no dispone de
medios para sufragar el viaje a España; ya lo hahía dicho en 1910
("La Semana", 13 de agosto):

Si por desgracia 11JO fuera
que se halla mi bolsa huera;
si el metal no se opondría,
o el pasaje me fiaría
del vapor la compañía,
yo mis petates liaría
y a España me largaría. [ ... ]

y en enero siguiente reiteraba ("El Trabajo", de San José, de
31 del mes) que se proponía volver "a fines de año" a España, "donde
piensa estrenar dos obras que ahora tiene en preparación."

Pero el problema económico subsistía, hasta que se dio en la idea
de organizar una función pro bolsa de viaje en base a un a propósito
"¡Herrerita se va!", que improvisarán en el Solís los artistas jóvenes
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-escritores, dibujantes, mUSlOOS- que de más popularidad gozan en
Montevideo; esta noticia la da Herrera en un reportaje que le hace
"La Razón" (23 de otubre), donde además se precisa: H errerita quie
re presenciar el estreno [de "La moral de misia Paca"] en lUadrid,
a efecto de lo cual a fines de noviembre estará allí; y agrega: "En
España sólo estrenaré durante esta temporada 'La moral de misia
Paca', y luego emplearé el tiempo en preparar dos nuevos dramas,
de ambiente europeo para la temporada del año próximo".

La velada pro bolsa de viaje es patrocinada por una comisión
integrada por Juan ZorrilIa de San Martín, J osé Enrique Rodó, An
tonio Bachíni, Eduardo Ferreira, Domingo Arena y Francisco Alberto
Schinca; la nota pintoresca de la serata ha de ser dicho apropósito, cuya
acción trascurre en "la redacción de 'El Galileo de Chascomús' ".

El 28 de otubre se efectúa la función, interviniendo Carlos M. Pa
checo, Vicente A. Salaverri, Ángel Falco, Ovidio Fernández Ríos,
Carlos Silbat Ercasty, Santiago DaIlegri, Rafael Pérez Barradas, Al
fredo Belo Herrera (hijo), Augusto GozaIvo y otros; pero según
Salaverry ("La Razón", 29 de otubre) fue un gran fracaso, aunque
según el cronista teatral del mismo diario:

A las nueve nuestro aristocráti~o Salís presentaba el aspecto de
sus más grandes noches. En las alturas se apiñaba una muchedumbre
compacta. Palcos, plateas y tertulias se hallaban totalmente ocupados,
figurando entre la concnrrencia numerosas familias conocidas, y cuan
to hay de alguna signifi~ación entre nuestros literatos y escritores
teatrales. [Tras diversos números: monólogos, sainetes, discursos] em
pezó la representación [del apropósito] sin que nadie se entendiera,
hablando todos simultáneamente, salvando Pacheco un poco la si
tuación imitando a un hijo de la tierra del Vesubio.

y a confesión de parte ... : Silbat Ercasty conviene, medio siglo
largo después:

Fue una función improvisada, que se hizo en el Solís. Estábamos
todos los escritores de más o menos la edad de Herrera, que teníamos
que inventar algún diálogo, creándolo sin argumento. La cosa iba
saliendo bastante mal . .. hasta que af-:Jrtunadamente Carlos 111. Pacheco,
que era un gran "macchiettista", se levantó, nos puso a todos en rueda,
y empezó a hablar él, contando una cosa en cocoliche, y lo hizo tan
admirablemente que nos salvó! ... Yo fracasé espantosamente; lo digo
con cierta tristeza, porque me quedé sentado, un poco apagado ... :
no sé si habré dicho algo... Otros habrán dicho algo más ... ; pero
el que realmente nos sacó del paso fue Pacheco; Herrerita le decía:
"j Estuviste como nunca! ..."

De esa función, además de los recuerdos más o menos positivos
o jocosos, quedaron varias efigies de Herrera; en primer término,
hechas por Barradas; y luego, un óleo del pintor catalán Enrique
Pascual Monturiol, que por esos días andaba por acá, reproducido en
lugar destacado en "La Razón" de 23 de otubre, y que varios cro
nistas posteriores dieron como existente en la pinacoteca de Eduardo
Ferreira.
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Fotografía de una estatuíta por J. Gavagnin.

Herrera parte el 2 de noviembre de 1912, a bordo del "Burdi·
gala". "La Razón" lo despide en la página editorial, ilustrando la
nota con una fotografía de una estatuíta caricaturesca por Juan Ga·
vagnin, "Herrerita emigrante". En la nota dedicada al acontecimiento
se explica que
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Herrera debe desembarcar en Burdeos, para seguir viaje a París,
permaneciendo algunos días en la atrayente capital de Francia. Luego
pasará a Madrid, cuyo medio intelectual tanto lo seduce. Y será en
la villa del oso y el madroño donde observe, estudie y labore, pug·
nando por abrise camino entre los intelectuales que lo son de verdad.

N o será sólo la labor dramática la que llene las horas del extra·
ño escritor. Ernesto Herrera, cuyo poder de observación tanto puede,
piensa escribir sabrosas crónicas, algunas de las cuales prometió de·
dicarnos, enviando otras a las más conocidas revistas bonaerenses."

El espíritu que impulsó a Herrera está patente en una carta que
días después escribe desde Santos a Antonio Gianola (inserta en "El
Deber Cívico" de Melo, de 16 de noviembre) :

Caro Giano!a: pensaba ir a Melo a darles un abrazo, pero no
pudo ser. El "Burdigala" partía el 2, y hubiera sido cuestión de
pasar unas horas en ésa. Prefiero despedirme desde aquí.

Voy para Europa; la agencia Havas se enlCargará en adelante
en darte noticias mías.

Como habrás imaginado, conociéndome como me conoces, no hago
el viaje por pasear, ni voy a España a asistir al estreno de "La moral",
que es un acontecimiento secundario.

Voy a .7ugármelo todo; a luchar, a imponerme, a vencer, si pue·
do, o si no a que se olviden de mí los que de mí esperan algo. No
me resigno a ser media cuchara; lo quiero todo, o nada. ¿Entiendes?
Esto quiere docir que me abrazarás triunfador dentro de poco tiempo,
como puede significar también que mañana les contarás a tus hijos:
"Yo tenía un amigo que una vez se fue a Europa, y nadie volvió a
saber de él. Debe haberse muerto".

Un abrazo a todo Mel·o, que todo él me es querido."
y si bien "La moral" no fUe representada, Herrera se quedó en

Madrid, a luchar -como dice- y a sufrir -como pueden decir
quienes han averiguado de su vida allí, relatada en sus dramáticas
cartas a Gil.

163



Herrera con Ingenieros en Lausana (julio de 1913).

El clima madrileño no podía convenir a un enfermo bacilar como
Herrera, y puede asegurarse que su precaria salud no debió permi
tirle iniciar la lucha que, según carta a Gianola, se proponía acometer.
En febrero de 1913 dice a Gil:

Hace un par de meses que las cosas me ruedan todas del revés.
Todo se tuerce, todo me sale mal, en todo se me atraviesa algo.

y al comenzar marzo explica:
Los últimos fríos, que han sido crudísim-os, me han dejado como

recuerdo una tos feísima, que me provoca a menudo esputos sangui
nolentos. No sé en qué parará esto. iUe cuido mwcho, y no volveré
a salir de casa hasta que la primavera se pronuncie definitivamente.
En tanto, empl0D mi tiempo en trabajar. He empezado a colaborar
asiduamente en "La Razón".

lVIeses después (el 3 de junio), desde Lausana escribe a Acacia
Schultze, y le dice:

He pasado ocho largos meses de luchas, de fatigas, de desespe
ración [ ... ] Hoy, felizmente, me encuentro mucho mejor. Este viaje
a Suiza me ha llenado de optimismos y de esperanzas; mi salud me
jora rápidamente, y si no me engaño creo que dentro de tres o !Cuatro
meses estaré en oondiciones de volver a España a recomenzar la lucha.
Esta vez estoy casi seguro de triunfar.

Este optimismo tenía también un remoto antecedente material:
la carta a Gil, que éste hizo conocer en distintos medios, había con
movido los sentimientos de la intelectualidad rioplatense, y no sólo
se remitió a Herrera algunos recursos extraordinarios -los ordinarios
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de sus colaboraciones en "La Razón" los destinaba a Orfilia y a su
hijo Barrett-, sino qne el Parlamento uruguayo aprobó prácticamente
sobre tablas el proyecto de Callorda que le asignaba una pensión
en Europa.

En Madrid se habían encontrado con José Ingenieros, quien le
convenció de que le acompañara a Francia y Suiza, donde podrían
contactarse con eminencias médicas que prescribirían el mejor tra·
tamiento para la desbaratada salud de Herrera. Finahnente se instala
en un sanatorio próximo a Lausana, llevando una vida ordenada, que
describe en sendas cartas a Gil y a Acacia.

Con Ingenieros hicieron, además, un rápido viaje por Alemania,
del que consigna interesantes impresiones en carta a Acacia de 15
de agosto:

Había errado un mes por aquellos extraños países, donde el pai
saje es mudo, y hasta el cielo tiene alma de alemán. Jamás en parte
alguna me he sentido tan extranjero como entre aquellas gentes, fuer.
tes como gigantes e ingenuos como niií:os, que se emborrachan <con
cerveza, adoran al kaiser y practican la moral. A un sociólogo aquello
le parecerá sin duda el ideal; a mí que no soy nomás que poeta, aquel
pueblo geométrico, todo trazado en líneas rectas, me ha dado la idea
exacta del infierno donde, si Dios es inteligente, me arrojará mañana
en castigo de mis pecados gloriosos e infinitos. No le quiero decir
con esto que me parezcan mal los alemanes [la concesión tiene refe
rencia al padre de Acacia, que lo era]; al contrario: aquella gente
tiene un alma personal, y vive y siente y ama a su manera. Son dis
tintos de nosotros, yeso es todo. ¿Mejores talvez? ¿Peores quizá?
No: distintos. Hasta sus paisajes, hasta su cielo, mirándolos desde
aquí tienen sin duda su belleza. Sólo que nosotros, hechos a aquéllo
[entiéndase: el Uruguay] con nuestra alma latina y nuestra sangre
indígena. no lo podemos comprender. Nunca me han parecido tan
ridílCulos esos estadistas nuestros que vienen a admirar esto para le
gislar sobre aquéllo: "En Alemania, en Suiza, en Inglaterra o en
Bélgica --dicen citando sociólogos y amontonando estadísticas- tal
ley ha dado tales resultados". Olvidan que los alemanes, los suizos,
los ingleses y los belgas han legislado para elLos... que nosotros
debemos legislar para nosotros.

y para hacer más comprensible su espíritu agrega:
Bien sabe usted que nunca he sido patriota, que no lo seré jamás

¿Pero es que acaso las ideas pueden pesar sobre los sentimientos? No
concibo la Patria, y me muero de nostalgia por la Querencia; jamás
me ha electrizado el himno del maestro Quijano (que Dios lo per
done), y el otro día me han arrancado lágrimas los compases de un
pericón. ¿Contradicción? Yo no lo creo. Dejemos pensar a la cabeza,
pero dejemos también al corazón que sienta; que cumpla cada cual
su cometido, pero a condición de que no se estorben entre los dos.
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Este retrato, debidamente enmarcado, lucía en la sala de la casa
de Acacia SchuItze.

Parece ser de los tiempos de Mercedes (1916); de este momento
y fotografía (Cendón) existen varias tomas, pero ninguna posee tanta
expresividad de los ojos, que tanto impresionaban cuando se conocía
a Herrera. Silbat Ercasty dice: Tenía los ojos grandes, claros; Alejandro
Sux ("La juventud intelectual de la América hispana", Barcelona, 19I1)
señala que hay en sus ojos un brillo extraño de superioridad; Roxlo
habla de sus avizores ojos; Manuel Benavente, cuando lo recuerda en
la carta que escribe a Gianola a raíz de su muerte, evoca sus ojos
grandes, de mirada ingenua, como de niño.

Pero en este aspecto, como en tantos otros de la vida de Herrera,
qUien es pródigo en detalles sobre su mirada, es Orosmán Moratorio.
Al cumplirse el octavo aniversario de la desaparición de Herrera,
"Imparcial" le publica una página que comienza:

¡Oh! Asombro de sus grandes ojos atónitos ante la gran injus.
ticia de la vida ... ;
y luego abunda:

Todavía no se ha borrado en las calles de Montevideo el recuerdo
de la figura torcida, escuálida, desgarbada de Ernesto Herrera, too
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cándose con un sombrero de anchas alas, bajo las cuales lucían los
grandes ojos sugestivamente expresivos, angustiados siempre. [ ... ]

¡Con qué energía, con qué serenidad sufría sus padecimientos!
Sólo cuando en sus más fuertes accesos el asma le ahogaba, le veíamos
doblarse, rendirse, en tanto que sus grandes o jos, desorbitados, nos
miraban con escalofriante expresión de angustia, como si nQS recla~

mara el aire que faltaba a sus flaoos pulmones. [ ... ]
Por su parte, Eduardo Zamacois, que había conocido a Herrera

por aquí en 1910, cuando comenta la vueltacara de Sinesio Delgado
en relación a "El pan nuestro" ("La Tribuna", de Madrid, de 13
de febrero de 1914; reprod. en "La Razón" de Monto. el 14 de
marzo), relata la visita que le ha hecho Herrera en París, y en un
pasaje describe su fisonomía:

Ernesto Herrera es feo. ¡Si no fuera por los ojos! ... ¡Ah, pero
como a Gorki los ojos le salvan! ... Todas las más nobles facultades
del espíritu se asoman a ellos: son inteligentes, luminosos, tenaces;
hasta las menores penumbras de la emoción tiemblan en la admirable
inquietud de su cristal; alternativamente se incendian, se apagan,
se desencantan, se burlan. A Herrera le recomiendan los ojos; quien
sintió su mirada se halla, desde el primer m-omento, dispuesto a hablar
con él.

y concluye el artículo:
Herrera no es un indocumentado ni un advenedizo; es un autor

aplaudido, en quien la Suerte ha detenido ya, varias veces, su san
risa de oro. A Herrera, por tanto, no se le debe despedir así, como
al gramófono que va de teatro en teatro con un drama en el bolsillo;
a Herrera no se le puede enviar, sin más ni más, a Barcelona ...

Tal es mi opinión. A mí me gustaría que don Sinesio Delgado
reparase en los ojos del autor de "El pan nuestro" . ..

y aun Moratorio concluye una nota sobre "Los ojos de Ernesto
Herrera" ("Juventud", ID seto 23) : Expresaban un !constante reproche
de dolor; parecía, aun en los momentos en que su rostro se iluminaba
con una sonrisa -esas sonrisas que casi siempre terminaban en un
silbido asmátioo- que acusaban a todos, a la sociedad, entre la que
había nacido y vivido, de la tortura implacable, espantosa, de su es
píritu y de su cuerpo. Yo tuve siempre esa sensación de los ojos de
Ernesto Herrera, aun en los días en que lo traté más íntimamente y
más frecuentemente; yo sentí, siempre que me hallé frente a él, el
duro reproche de su mirada clavada en mi corazón; me parecía que
yo tenía parte de la culpa de que ese hombre viviera tan atormentada
vida, y me parecía que sus pupilas me lo decían siempre que se fija
ban en mí. ..

La última vez que lo vi, ya oon la expresión de la muerte en el
rostro, me di jo:

- ¡ Estoy muy mal!... muy mal. .. muy mal ...
A pretó mucho sus labios, como si quisiera oontener un sollozo,

retuvo largamente mi mano entre las suyas escuálidas, húmedas y
febricientes, con la emoción de una muda despedida, y abrió mucho
sus ojos, y sus pupilas se clavaron en las mías.
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Herrera en Madrid, a mediados de 1913. (Fotogr. Biedma, Ma
drid; reprod. Silva, Montevideo).

Pero ni "La moral ... " ni "El pan ... " subieron a las tablas
madrileñas; lógicamente, la desesperación de Herrera se trasluce en
las correspondencias a Gil. En otubre de 1913, de retorno de su gira
centroeuropea, le dice:

Le escribo desde la cama por obra y gracia de un maldito leatarro
que me han traído de regalo los primeros fríos madrileños. Mal ha
empezado el invierno para mí. [Y anota al final:] Ahí le mando un
retrato para el nene.

Ese retrato debe ser el que en noviembre siguiente envía al
hermano Gianola, en el cual se constata, evidentemente, que no ano
daba Herrera vendiendo salud; nobstante, fue utilizado para ilus
trar, encabezándola, la crónica de la conferencia de Herrera en el
Ateneo, el 1Q de abril, que "La Tribuna" inicia con estas palabras:

El joven y cultísimo literato de lJIlontevideo, Ernesto Herrera,
disertó -con gran facilidad de palabra, con un léxico admirable,
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y con una prosa honda, sentida y cáustica- sobre el arte dramático
rioplatense. [ ... ]

Francamente, esa conferencia -aparte sus valores intrínsecos
puede verse como una actitud desolada de Herrera, por el fracaso
de sus planes teatrales. Aunque las esperanzas subsisten: cuando, un
mes largo después, llega a Montevideo, Herrera declara que luego de
arreglar asuntos familiares volverá a la península, a Barcelona, donde
Paco Fuentes ha de estrenar "El pan nuestro". Pero ante los hechos
supervinientes hoy hemos de ver aquella conferencia como un intui·
tivo "j Ahí queda eso!" - pues pese a sus planes, Herrera no volvería
al Viejo Mundo.
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Programa (¡el estreno de "El pan nuestro" en :Montevideo, por
la compañía Serrador-Mari.

Sin duda las más significativas vicisitudes pasadas por Herrera
en Madrid se produjeron en torno de "El pan nuestro". En realidad,
no se encuentra en prensa ni en correspondencia ninguna alusión al
incumplimiento de la palabra empeñada por Rosario Pino con res
pecto a "La moral ... " (y esto puede ser premonitorio ... ; pero demos
por zanjada la cuestión).

N o pueden referirse a "El pan ... " las noticias que desde febrero
de 1913 da Herrera sobre obras que está escribiendo para Pablo Po-
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destá: pero cuanto a perspectivas más o menos mediatas, dice a Gil
desde Lausana, el 16 de mayo de 1913:

Desde luego mi gestión artística en España ha de ser larga. No
me atrae el triunfo fácil. Sé que no me sería difícil conquistar el
público desde mi primer [a] obra, halagándolo en sus pasiones, y ha
ciendo, en una palabra, lo que los dramaturgos de por acá. Pero yo
no quiero eso. Prefiero que empiecen por silbarme, que es lo que
casi han hecho con "Los muertos" de Florencio [en Madrid lo estrenó
Tallaví], según noticias que tengo.

Días después (8 de junio, desde Lausana) aclara:
En .cuanto a las otras cosas, sigo trabajando, aunque no se SL me

será posible ir a Madrid este invierno. [ ... ] No me preocupa si no
puedo ir a Madrid y estrenar; publicaré un par de libros, quizás dos
obras teatrales, para que vean allí [esto es: el Uruguay] que no des·
perdicio el tiempo.

Nobstante, el 19 de setiembre vuelve a estar en Madrid, y explica:
Aquí me tiene, pues, otra vez en la brecha, resuelto a jugarme

todo en una sola ¡carta. Quiero que este año quede resuelta mi situación,
y si no lo consigo estoy decidido a renunciar a la pensión del Estado.
A mi paso por Barcelona le he entregado a Enrique Borrás mi último
drama, en el que fundo mis mayores esperanzas; además, tengo dos
comedias en tres y un acto [s]; la adaptación al castellano [la expre·
sión coherente es "a ambiente español"] de "El estanque", y algunas
obras más que tengo empezadas, y que terminaré en este mes. Si Borrás
lee mi drama, y lo estrena, mi éxito está asegurado. En ese caso estre·
naré este año tres o cuatro obras, y mi situación quedará definitiva.
mente consolidada. Si no, está visto que no debo esperar más. Publi.
caré las obras todas, para que el público juzgue de ellas, y me vohJeré
de nuevo a Francia, resuelto a vivir de mi trabajo honrado{), o amo·
rirme de mi hambre, más honrada todavía. Allá veremos si resulta una
cosa o la otra. [Nada hay que permita afirmar que la obra entregada
a Borrás fuera "El pan ... "]

El 20 de noviembre confiesa a Gil:
Tengo hecha la más firme resolución de no abandonar Madrid

durante esta temporada, en la que quiero jugarme la última partida.
Si no me sale bien, abandonaré el campo definitivamente [ ... ] Ade
más, estrenadas o no, enviaré impresas mis últimas obras, para que
las hagan, si quieren, o si no que las dejen sin hacer. En esto no
tengo más interés que demostrar que he trabajado. Sin embargo, aún
tengo esperanzas de poderlos sorprender un día de estos con un cam·
pazano fuerte. Antes le ha dicho: Tengo muchos proyectos y muchas
esperanzas pero no le hablaré de ello hasta saber algo definitioo, en
que se insinúan las gestiones a favor de "El pan ... ", como, si se
quiere subconcientemente, se confirma en un párrafo ulterior:

He visto que Orosmán Moratorio me ha expropiado el título de
"El pan nuestro", cosa que no tiene disculpa, pues él sabía, por ha·
bérselo dicho yo, que con ese título tenía una obra bocetada. Allá
él. Yo por mi parte pienso estrenarla o publicarla tal cual está, sin
tocarle el título. Aunque quisiera, me sería imposible dar con otro.

Hasta que el 19 de diciembre da el campanazo fuerte:
Estoy muy satisfecho de mí mismo; tengo una confianza ciega,

y casi podría fijar para abril o mayo la fecha de mi regreso.

171



En fin: dentro de este mes le escribiré a este respecto, dándDle
detalles. Por ahora confórmese Ud. con el prólogo de la fausta nueva,
ya que no he podido resistirme a hablarle de ello: creo que estreno
en el Español. La obra, "El pan nuestro", de la que cre:J que le he
hablado ya, ha sido aceptada con entusiasmo. Sin embargo no quiero
que se sepa nada allí hasta que no dirija los primeros ensayos, y vea
por mis propios ojos que tanta belleza es verdad. Como le digo, antes
de fin de mes espero poder mandarle noticias concluyentes. La obra,
en que cifro, como le digo, las mayores esperanzas, está dedicada a
Callorda y a "La Razón". Hago en ella un alarde de conocimiento del
oficio y del ambiente; el público está adentro desde la primera es
cena. Cuando se la leí a Delgado, el director del Español, el buen hom
bre se creyó víctima de un timo. "Esta no es la obra de un novel, sino
la de un individuo que conoce la escena". Fue necesario que V illaes
pesa y todos mis amigos le explicaran quién era yo, y por qué no
me conocía. En fin: ahora él cree, como todos, que la obra será un
éxito de los grandotes. Falta nada más que el estreno ... ¡Si supiera
Ud. de cuántas cosas ajenas al mérito de una obra depende un estre·
no! . .. De todas maneras, Sinesio Delgado me asegura que la obra va.
Dios lo quiera.

Pasan tres largos meses ... y el 18 de marzo de 1914 escribe He
rrera al corresponsal montevideano:

Una serie de trabajos de diversa índole, entre ellos una confe.
rencia que daré el 31 en el Ateneo estudiando detenidamente la obra
de Florencio Sánchez, un drama nuevo y una serie de paparruchas
más, se han adueñado de mi tiempo, quitándome hasta las ganas de
escribir a los amigos. Además, el baño frío con que han helado mis
cstusiasmos los señores del Español. Ya habrá lcido el artículo de
Zamacois a este respecto. En fin... El sol sale para todos, y día
llegará en que también salga para mí. Sigo trabajando, y esto me
consuela, [y más adelante agrega: ] Yo estoy, como le digo, comple
tamente desorientado. He escrito una obra que a todo el que la conoce
le ha parecido definitiva; el mismo Sinesio Delgado se hizo lenguas
sobre su bondad, y a último momento, no sé si por el veto de los
Quinteros, o pDr qué, resulta que no se atreven a ponerla, pretex
tando que es demasiado fuerte. ¡ Yo no sé qué quieren estos
animales! Ahora estoy esperando el resultado de unas gestiones de
Tallaví para conseguir teatro en ésta. Si resultan, tendremos estreno
este año... Si no. " ¡ quién sabe cuándo!

A mediados de junio está Herrera de nuevo en Montevideo,
para arreglar asuntos familiares, con el propósito de volver ense·
guida a Barcelona, donde Paco Fuentes estrenaría al fin "El pan
nuestro". Pero, por las dudas... Herrera, que ha quedado con la san
gre en el ojo, y empieza a publicar en la prensa de aquí fragmentos de
la obra rechazada, logra que el 31 de julio -insistiéndose en que esa
obra será estrenada en Madrid en la próxima temporada- 10 sea en
el teatro 18 de Julio por la compañía española de Serrador-Mari
-aunque tampoco ninguno de los titulares interviene en ella-, y
llevada luego por distintas ciudades del Río de la Plata: Buenos Aires,
Melo; y finalmente Brussa la incorpora a su repertorio, quedando así,
al fin, consagrada.
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Herrera haciendo el caballito a su hijo Barrett.

Aunque sin duda Herrera no era buen jinete (Silbat Ercas
ty), y a raíz de ello sufrió el accidente que le dejó su buena
cicatriz durante toda la vida, no dejaba de interesarse por la vida
campera, sea en las estancias de Juan María Rodríguez (según recuero
dos del Dr. Morató Rodríguez), sea en las matrerías que proponía a
Guillermo Schultze en julio de 1915, sea en las de otros amigos (de
Florida o de Mercedes), donde lógicamente montar a caballo era un
lugar común, o indispensable. Sea como sea, y por lo que sea, He
rrera debió considerar el caballo -natural, o de juguete- como un
elemento apropiado para el entretenimiento de los niños, de su hijo
en el caso concreto.

De ahí que desde Madrid, ya de vuelta de su periplo europeo,
escribe a Gil y le explica (otubre de 1913) que había
visto en París un caballo muy hermoso, que compré y tengo allí, a
la espera de un amig'O que vaya por ésa [esto es: Montevideo] y
quiera encargarse de llevarlo; [el 20 de noviembre concreta:] El ca·
ballo para Barrett se lo mandaré antes de fin de mes, por medio de
un amigo que embarca el 4 para ésa. Es el único medio, pues para
hacer una encomienda en las condiciones de ésta, es preci~D exponerse
a los riesgos del deterioro, y un sin fin de molestias más. Espero que
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llegará a tiempo para el día de su segundo cumpleaños. [Pero el 19 de
diciembre] El caballoo de Barrett está en mi poder todavía. Prefiero
llevárselo yo, [pues] lCasi podría fijar para abril o mayo [del año
siguiente] la fecha de mi regreso.

El 18 de marzo de 1914 -es decir: unas semanas antes de su
regreso definitivo- agradece el envío que Gil le hace del último re
trato del pequeño [Barrett]. Veo que está muy bien y muy grandote.
Si sigue así, lCuando yo regrese ya no me darán las fuerzas para
hacerle [de] caballito.

Estas palabras implican que antes de irse a Europa, Ernesto hacía
lCaballito a Barrett, que aún no había cumplido dos años. Y cuanto al
juguete que Herrera había comprado en París y se había traído para
Madrid, no hay constancia alguna de que lo trajera a Montevideo.
Se trata de una cuestión nimia; quede, pues, cancelada.

Porque Ernesto, además, seguía haciendo caballito a Barrett.
En setiembre de 1915, escribiendo a Martha Schultze sobre cómo
desempeñaba la función de padre, cómo pasaba el día Barrett.
Le dice:

De mañana me despierta a las seis, tirándome [dJel poco pelo
que me ha dejado, 'O galopando encima de mis costillas lCon una irrespe.
tuosidad divina. ¡Qué quiere!: soy su caballo predilecto. Y esto en··
el fondo no deja de llenarme de cierta vanidad.

Aún Monegal recordará a Barrett en 1921 (arch. Herrera): Más
tarde, cuando te vi en Nlontevideo, y tu papá se ponía a gatas, en el
patio de tu casa, para que tú m'Ontaras a caballo sobre las espaldas
que soportaban la gloria de "El león ciego".

Pues bien: el caso fue fijado también para la historia ... : en
el achivo Herrera existe la fotografía, en la que Barrett ya anda por
sus cuatro años -más o menos cuando Hell hace a padre e hijo
el dibujo-retrato que se divulgará al morir Ernesto.
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Testimonios gráficos de la
disposición sentimental·emo·
tiva de Herrera respecto de
su hijo no se conocen muo
chos más que el referido en
la página anterior, y el re·
trato·dibujo que más o me·
nos por esas mismas fechas
les hizo Hell, y que sólo se
divulgó en "La Razón" de
21 de febrero de 1917, en la necrológica que el mismo día del en·
tierro dedicó a Herrera.

La fuerte veracidad del retratista está ratificada por Moratorio
cuando ocho años más tarde, recuerda: Nunca le vimos tan grande,
tan sincera dulzura en el rostro y en las palabras como cuando estaba
enfrente a su hijo. Por lo demás, el capítulo que se dedique a histo·
riar las actitudes de Herrera desde antes del propio nacimiento de
Barrett, hasta el viaje con él desde lVIelo a las tierras brasileñas donde
residían sus hermanos para culminar en Durazno a que le conociera
Acacia, constituye sobrado testimonio de la devoción y (pre) ocupa·
ción del padre por el hijo.
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El 9 de marzo de 1915 la compañía Vittone-Pomar estrena en
el teatro Politeama de Montevideo el sainete de Herrera en un acto,
dividido en tres cuadros, "El caballo del comisario". El autor no
localiza -ni siquiera con aquella 'agachada' de "La bella Pinguito",
pa. despistar- la acción, y sólo surge, si acaso, de la referencia que
1m personaje hace a un pueblo vecino "Cañada de los Burros" -hoy
Rincón de los Montano-.

Por lo demás, que la acción trascurre en la frontera Este del
país resulta del lenguaje de los personajes -términos de habla fronte
riza, aun injertados en el cocolichesco-, y según hay que deducir de
la acotación del propio Herrcra en una misiva a Gianola (en el lnial) :
Estrené una 'Obra en la que aparecen el procurador 1Ylarallón, y María
Valentina. Falta nada más que Dña. Damiana. De aquí surge la lo
calización en Melo y su comarca: evidentemente, por Doña Damiana,
la propietaria del hotel donde Herrera se alojaba y del teatrito donde
en los primeros tiempos se representaron sus obras; además, por
Marallón, uno de los personajes, precisamente procurador -por de
pronto, en la página editorial de "La Defensa" de Melo, de 19 de mayo
de 1912 se inserta una nota cuyo título es: "Perdón, don, marallón".
que, con errores de escritura o no, prueba que el nombre corría en
el pago, y aunque no se tiene referencias respecto del otro personaje
citado, María Valentina, la coincidencia del nombre es significativa.

No se pierda de vista que en Melo y su comarca debió pasar
Herrera muy buenas horas de su vida; su biografía lo confirma, amén
de sus palabras. Ese mundo ]e resultó denso de peripecias, reflejadas
en jugosas anécdotas, acaso también en su primera obra "El Estan
que"; allí escribió la obra que le entreabrió las puertas de la fama
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universal, "La moral de mISIa Paca" -obra completamente melense,
se aclara en "La Defensa" de 15 de noviembre de 1911-; y allí
encontró, principalmente, brazos amigos que le brindaron la calidez
afectiva que tanto le había escamoteado la vida: Cacho Monegal,
José Pedro Bellán, Antonio Gianola.

Sobre éste escribe Herrera una página en la carta a Martha Schultze
de 14 de setiembre de 1915, que es verdaderamente digna de repro
ducirse:

La amistad suele ofrecer esta clase de inconvenientes; suele servir
de pretexto para que le den a uno la lata confidencial, majadereando
optimismo, o ll'Úriqueando penas, según el estado de la flor de la
solapa. ¿No le he hablado nunca de la solapa de Antonio? Le haré
el cuento porque viene a cuento.

Este Antonio es un antiguo camarada de las más remotas y enlCanta·
d'Úras épocas de nuestra juventud melenuda y famélica. Un poco ro
mántico él, un poco ingenu'Ú él, pero en el fondo la más encantadora
de las personas. Nos tratamos mucho, y nos estimamos más, pero
siempre o casi siempre desde lejos. Él reside aquí [Mela] desde
hace seis años; Y'Ú ando rodando sobre la superficie de la Tierra
desde hace más de diez. De esta manera, sucede que nos perdemos
de vista frecuentemente, tan frecuentemente y de una manera tan
absoluta como ai!:ostumbro a hacerlo yo, que ni señales de vida doy
cuando estoy lejos.

Cuando nos encontrábamos, allá cada dos 'Ú tres años, se produ
cían, como es natural, nuestros solos, o, más bien dicho y haciéndole
justicia: se producían los solos de él. Me tomaba de un brazo, me·
tíame en un café o llevábame a su :casa, y teníam-os hasta el amanecer
una interminable sesión de confidencias, risueñas de optimismo, o
humedecidas de lágrimas, según el estado de la flor que adornaba el
ojal de su solapa. Cuando había una flor seca, que se caía de seca,
lluvia de lágrimas en fija; en cambio, cuando la flor era fresca, ra
diante de felicidad mi amigo Antonio pasábase toda la noche edifi
cando castillos de un d'Úrado inverosímil. Pero la lata no cambiaba
de volumen ...

La zíltima vez que vine a ~lelo, hará un año aproximadamente,
mi pobre amigo estaba fúnebre; una vi-aleta amarilla colgaba de su ojal
como una telaraña. Había reñido con la novia para siempre ... No
lo comprendía, no lo había amado nunca. " y él pensaba en morir . ..
Me reí todo lo que Ud. puede imaginarse; lo agarré de un brazo,
lo llevé, quieras que no, a I!:asa de la Dulcinea, y allí por centésima
vez en mi vida les ayudé a reconciliarse. "Cuando vuelva -les dije
al despedirme- quiero encontrarlos casados. Estoy cansado de aguan
tarles la lata."

y efectivamente, el martes, cuando llegué, la feliz pareja estaba
aguardánd-ome en la estación: se maridaron hace un mes. Gracias a
eso el ojal de la solapa de Antonio estaba huérfano de flor. Y no
hubo lata. Por eso, cada vez que hablo de las dulzuras de la amistad,
me acuerdo de las flores secas o mustias de la solapa de Antoni'Ú, y
el recuerdo de lo que he padecido yo me libra de la tentación de
someter a otro a semejante tortura. Que las violetas secas o mustias
de mis jardines sentimentales se queden sobre mi velador . ..
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Paquita Martínez ("El Siglo", 17 de junio de 1915).

A mediados de junio de 1915 Herrera organiza, para actuar en
el Coliseo Florida (ex-Teatro Lumiere, donde cuatro años antes se
había estrenado "El estanque"), una "Compañía Nacional de Come
dias", cuyas primeras figuras fueron Paquita Martínez y Juan Fer·
nández, que hasta ese momento integraban la compañía Arellano. El
repertorio, que según las primeras informaciones de prensa no era
muy amplio, se basaba en obras del propio Herrera -el debut y una
o dos funciones posteriores se hicieron con "El estanque"-, anun·
ciándose, además, como inmediato, el estreno de "Moulin Rouge" y
"El tango en Brasil"; pero la temporada fue un rotundo fracaso
-"flor de un día", la definió el cronista teatral de "La Razón", el
23-, pues sólo hubo funciones los días 18 a 20. De la aventura que·
daron, empero, dos amistades profundas para Herrera: Paquita Mar
tínez, y Juan Fernández.

Respecto de la primera escribe una hermosa y emotiva página
Orosmán MORATORIO, conservada en una de las carpetas de su archivo
en el lnial; de ella -no consta si fue publicada, ni precisamente
cuándo se escribió- son estos párrafos:

Paquita Martínez, lozana, risueña, inquieta, graciosa, pueril y
grave defendía valientemente su vida y la de los suyos formando en
las filas casi trágicas de la farándula.

Entre esos dos mwchachos [esto es: Paquita y Herrera] -ella
tenía muchos años menos que él- se estableció una reciprocidad de
afectos. Se trataron como niños, porque quizá los dos sentían neceo
sidad de aquellos juegos, tan ingenuos que, para su desdicha, no cono·
cen los niños que, como ellos, tienen que vivir fuera de la casa paterna.
Él la trató un poco paternalmente a ella; ella loo trató un poco matero
nalmente a él. Se dieron mutuamente la calidad de ese afecto que a
los dos les faltó [ ... ]
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Habíamos visto, en más de un escenario, surgir y crecer el cariño
fraternal de estos d<os mwchachos, a quienes en lo íntimo de sus maltra
tados corazones unía el mismo sentimiento de amargura y decepción.
A nadie se le ocurrió dudar, a ninguno de los que los seguimos de
cerca, de la calidad fraterna de es[t]e afecto. [ ... ]

Cuando sobrevinieron los días peores, aquellos días terribles del
hospital, en que H errerita vio apartarse, uno a uno y día a día a
rodos los amigos del lado de su lecho de agonía, sólo quedó allí, inva
riable, sonriente, noblemente consoladora, la figura inquieta y peque
ñita de Paquita Martínez. [ ... ]

Paquita Martínez es ahora, naturalmente, una mujer. Es la actriz
inteligente, graciosa y desenvuelta que hace tiempo celebra nuestro
público, y que se hace aplaudir en estos moment'Ds desde el escenario
del teatro 18 de Julio.

Cuanto a Juan FEfu"\'..\NDEZ, cuando a mediados de 1916 consigue
la dirección de Herrera (en Mercedes), le escribe enseguida (carta
en el arch. Herrera), y luego de una cordial reconvención. por
que no le ha dado noticias suyas, declara que

me duele que sean los amigos quienes tengan que interesarse por
ti más que tú mismo; esto es en el sentido artístico, pues hubiera de
seado que se hubiere [sic] estrenado algo tuyo este año en B [uenos]
A [ires], y por no saber de ti se ha perdido el año lastimosamente.
[Y luego, entrando en lo particular de sus vidas:] Escribime cómo
te va, y cuánto pensás estar en ésa, y cuándo te casás. A mí me ha
ido bastante bien este año, pues me he destrampao casi por ¡completo,
y artísticamente no me puedo quejar, lo mismo que Susana [Bargas,
esposa de Fernández, que también integró el elenco de la famosa
compañía herreriana].

Respuesta a esta carta debe ser la que -escrita en 1916, por lo
tanto-- parcialmente reproduce Faig en su nota de febrero de 1940:

He sentado cabeza [dice Herrera a Fernández] reconstruyendo la
desbaratada salud, que a fuerza de bohemias y de macanas había
concluído por abandonarme casi del todo. [ ... ] Estoy gordo, formal,
respetable; me llaman 'señor'; me fían, lCosa extraordinaria, y, cosa
más extraordinaria todavía, pag<o; y en fin, hago méritos en todo sen
tido para que se olviden mis locuras, y me permitan arreglar defini
tivamente mi vida, poniéndome a cubierto de futuras pellejerías. [ ... ]
IVo quiero decirte con esto que haya renunciado al teatro; antes al
contrario: trabajo más que nunca [la referencia cubre "La bella Pin
guito", "La Princesita Cenicienta" y "Las fieras", por lo menos]. ¿Que
no estreno? ¡Para qué estrenar! ¿ Vas !con una obra seri4 a entrar
en competencia con [ ... ] !Cualquiera de los fabricantes de bodrios
que triunfan en nuestros escenarios? La época está mala para el
teatro, che. ¿Para qué estrellarte inútilmente? Cuando las cosas
cambien, y la reacción se produzca, como no puede menos de
producirse; cuando una revisión de valores artístioos ponga las
cosas en orden, y ocupe cada cual su sitio, entonces me ten
drás en Buenos Aires !con media docena de obras nuevas, y
aunque para entonces ya me hayan olvidado, poco trabajo nos costará
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refrescarles la memoria. Si en algo he progresado ha sido, precisa.
mente, en el sentido de suprimir impaciencias de triunfo.

y Fernández cierra el trance el 25 de otuhre siguiente, con estas
líneas (arch. Herrera):

.. .Lo 1C0ntento que estoy al tener noticias tuyas, y al saber que
te encuentras bien de salud y dinero. Tengo también que agradecerte
tu vera efigie [¿ la que se reproduce en la Revista de la Bihlioteca
Nacional número 1, en cuarto lugar, de la que existe copia en el aro
chivo Lockhart, dedicada a Egon Dula SchuItze?J, y te la retribuyo
con una mía; y para cuando me oontestes te enviaré una de Susana.

Por tu carta veo que tienes firmes propósitos de hacerte una
posición, y me alegro, porque al fin parece [que] has comprendido lo
que la vida se empeñaba en enseñarte, y tú 1W querías comprender;
pues aunque es muy bueno y muy humano lo que piensas y pensamos
la mayoría, 1W pasa de ser una dulce utopía, una angelical quimera,
¿no te parece?, aunque de cualquier parte y puesto podamos acari.
ciarla. [ ... ]

Por lo que tú me dices de tus comedias, me alegro infinitamente,
y pudiendo esperar, hacelo hasta que yo te avise, o vos veas que es
el momento oportuno para estrenar. NunlCa te he conocido fracasado,
y el que así lo crea es porque se sentirá él.

A propósito: me encargó Guibur [Guihourg? ] (a) "Pucho", [que]
te recomendara la contestación de una carta que te envió, pidiéndote
colaboración para una revista quincenal, "Acotaciones", que sale muy
bien y con éxit'D, por lo que me agradaría ver algo tuyo en ella.

y en posdata coloca la relación amistosa en lo afectivo-social:
lile alegro mucho de tu resolución casamentera de enero.
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El anhelo de Herrera por integrarse a algún núcleo familiar era
por demás humano y natural; tanto, que no necesita explicación. En
1915 parecía encaminado a lograrlo, y se afanaba por reafirmar el
proceso. El mejor testimonio de ello son las correspondencias con los
elementos jóvenes de la familia Schultze: Martha, Acacia, Guillermo,
Otto, hasta Egon Dula.

De esta etapa y ámbito quedan unos testimonios excepcionales:
uuos dibujos.caricaturas hechos por Herrera -hasta ahora descono
cidos, existentes en el archivo de las señoras Herrera- glosando o
imaginando episodios de algunos miembros de aquella familia, u otros
amigos; y desde luego las correspondencias. Esos dibujos --cuatro en
total-, aunque torpes, primitivos, no dejan de tener valor anecdó
tico, episódico.cómico, y se conjugan cabahnente con la aptitud dra
matizante de Herrera. Según los personajes de la pieza N9 4 (la es
posa de Gianola, éste y el propio Herrera), fueron realizados durante
la estadía de Ernesto en casa de ellos en Melo (setiembre de 1915),
cuando pasó con Barrett hacia Brasil; de esos tiempos se conocen
un par de cartas a Martha Schultze.

El primero de los dibujos, N9 1 de la "tira" que imaginó Herrera,
representa a "D. Martha S. de Silva en 1916". El episodio se inicia
en la carta que Herrera le escribe el 30 de enero de 1915, en que
le pregunta: ¿ Y la melancólica Panchita? ¿Y el inquietante galan
cete? ¿Sigue Ud. tan preocupada con sus cosas?; y como los amoríos
debieron proseguir, mediando respuesta de Martha, Ernesto comenta
el 6 de otubre de 1915: Hallo muy bien que le preocupen las varicelas
sentimentales de Panchita, pero ... Puntualicemos. "¿Quién es? ¿Có.
mo es? ¿De dónde es? Nada sabemos" -dice Ud. en su carta. Puede
ser un pillo, ¿verdad?, o un sujeto moralmente depravado, o simple.
mente un picaflor vulgar. Pero ¿quién le asegura a Ud. que no es lo
contrario? ¿Y si fuese un buen chico, y si la quisiera de veras, y
si le resultara el esperado? Si Ud. tiene algún indicio que dé una
base sólida a sus desconfianzas, no le digo nada. Pero si no es así,
como no ha de ser, ¿por qué aventurar el diagnóstico? Yo en su caso
me mantendría en observación, conservando la guardia, pero sin esa
prisa que Ud. demuestra en desesperar, caramba! El amor a los dieci-
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séis años no es nunca una pasión, y menos cuando se produce de [en]
una forma tan normal. Asomarse a tomar el sol, en prima.vera, no
puede ser funesto nunca. i Vaya con la suegra prematura! Lo que pasa
en el fondo de todo esto es que su corazón de madre es inconciente
mente egoísta, y no se resigna a la idea de ceder a alguien la mitad
del cariño de su hija. Yeso es muy humano, pero ofrece el pequeño
inconveniente de no ser razonable.

El segundo dibujo de la serie representa a D. Martha S. de Silva
en 1927, esto es, doce años más tarde (no se olvide que dibujos y
cartas fueron realizados en 1915); no existe texto de Herrera que
pueda referírsele -esto daría pie a pensar que se ha extraviado una
carta que acompañaría esta historieta-; pero en el mero sentido
fisonómico puede relacionarse con este trecho de una carta anterior
(14 de setiemhre de 1915) a la misma corresponsal, en que dice:
Anteayer tuve oportunidad de reírme a sus costillas. Barrett tiene
una especie de biógrafo [cinematógrafo], y de noche suele darme la
lata antes de acostarse, obligándome a darle una sesión de linterna
mágica. Con el aparato tiene el hombre [se comprende que esta de
signación es una mera hipérhole paternal refiriéndose a Barrett] una
variada oolección de postales que es un verdadero zoo. Figúrese cuál
no sería mi gozo al encontrarme en una de ellas lcon un magnífico
ejemplar de zorra sabia, con lentes y todo . .. ¿l}le perdona la broma?
Pues en este dihujo Da. lVIurtha usa lentes, y nada impide que en el
ruedo familiar de los Schultze, especialmente los juveniles, la desig
naran jocosamente de tal modo. Acéptese que se non é vero ...
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El tercer dibujo lleva el N9 4 -lo que implica que se extravió
uno intermedio- y representa a Herrera, a la esposa de don Antonio
Gianola, y a éste mismo. La situación -Herrera protestando porque
no ha llegado correo de Acacia- está sobradamente documentada
en las diversas series epistolares que se conservan.

El otro dibujo de esta laya ilustra una mlSlva a Egon Dula
Schultze, hijo de Pancha Schultze, hermana de Acacia -"casi so·
brino"-, y es flagrante su condición de autorretrato deÍctico.
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Primera página
de "La bella Pin
guito", según ori
ginal que repro
dujo Schanzer.

Dos son los manuscritos de esta obra de que se tiene notIcIa,
En el Inial consta el que perteneció al primer apunte, Fco. Mallo]
Sanz, cuando se estrenó la obra en Mercedes (10 de junio de 1916),
donde figura un reparto cuya realidad habría de verificar y completar:
El Zoco Leandro / Amílcar GonzáZez; el negro Pérez / EscoZa; La
bella Pinguito / Cafferatta, y los otros dos personajes -es decir: los dos
masculinos más difíciles: el Criado (gallego José), y el doctor Eduar·
do- no son asignados. A notar también el agregado en la localiza
ción de Río Azul, pa despistar en el original de Mallo!.

De este tenor ~es decir: informalista, campechano- es igual
mente esta otra acotación referida al género de la obra en el original
que ofrece Schanzer: Petipieza en un acto, que no es de Ramón Váz
quez, aunque le imita el estilo. O sea -vista la cuestión en perspectiva
biográfica- que aun en estos detalles formales, el espíritu travieso
de Herrera seguía solazándose.

Otra variación a notar es la del reparto en el original que maneja
Schanzer, que algún entendido en la materia, como Angel Curotto,
podría explicar en relación a las condiciones sociológicas y profesio
nales de los actores a quienes se asigna los papeles.

184



Herrera con Salaverri, en 1916. (Snp!. de "El Día", 5 de marzo
de 1961).

Esta fotografía puede datarse, por diversos detalles, en el último
año de vida de Ernesto, y en Mercedes. La expresión de Herrera es bien
la que corresponde al pedido en la carta a Brussa de julio de 1915:
Nada de H errerita ni de bohemio.

Igualmente corresponden a ese estado de espíritu algunos treo
chos de las cartas a Martha Schultze, por setiembre de ese año:

La idea de una vida tranquila, con una base para empezar a
trabajar, y el repDSO suficiente para poder hacerlo como deseo, casi
me hace feliz. ¡Estoy tan cansado!. " ¡Tan cansado, Martha!. "

Pocos días después, empero:
Empiezo a recobrar la confianza en mí mismo, que fue durante

toda mi vida mi única fortuna, pero que durante estos últimos meses
había sentido flaquear. Ahora sí, positiva y rotundamente lCreo en mí.
[ .. ' Aunque el pensamiento sigue fluctuante:] ¿Pero no le parece
que estoy haciendo castillos en el aire? Sí, no hay duda que estoy
haciéndolos. La realidad no es tan complaciente como todo eso. Ya
se encargará ella de restar(le los) encantos a mis sueños, como lo ha
hecho toda la vida. Para eso es realidad. Sin embargo, quédanos siem·
pre el consuelo de pensar que si hasta las mismas fieras se domestican
a fuerza de látigo, quizá llegará un día en que, a fuerza de puños
logremos también domesticar el destino. Que no me falte nunlCa este
bendito optimismo que me ha venido sin duda de la primavera, y
ya trataré yo de tener puños para esta y para otras mucho más difí.
ciles empresas. No crea que hago literatura: es sincera, absolutamente
sincera esta fe en mí misma que he empezado a sentir. Tan sincera
y tan grande es, que si en este mismo instante me convidaran a con·
quistar un mundo, seguro de mi triunfo contestaría que sí.
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Un año más tarde (en los días de esa fotografía) confiesa a Juan
Fernández -en texto parcialmente reproducido en páginas anterio
res-:

He sentado cabeza [ ... ] reconstruyendo la desbaratada salud,
que a fuerza de bohemias y de macanas había concluído por aban
donarme casi del todo. [ ... ] Estoy gordo, formal, respetable; me
llaman 'señor' [ ... ] En fin: hago méritos en todo sentido para que
se olviden mis locuras, y me permitan arreglar definitivamente
mi vida, poniéndome a cubierto de futuras pellejerías. Esto que te
digo será muy burgués, pero estoy muy cansado de vivir a salto de
mata, y tengo tanto derecho como cualquiera a conquistarme una
situación. Como te digo, estoy en vísperas de 1C0nseguirlo. El año
entrante seré quizá un vulgar diputado, o quizá un simple director
de Universidad departamental con trescientos oro de nómina, o cual.
quier otra cosa equivalente, muy prosaica y muy burguesa, si tú
quieres, pero que me permita vivir decentemente [ ... ].
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Fotografía por Cendón, en la SIBN.

Puede verse el 1916 como año de culminación "académica" de
Herrera; después de su magistral conferencia de 1914 en el Ateneo
de Madrid, su designación como catedrático de Literatura venía bo
yando. La consagración oficial, burocrática, ésa de director de Uni.
versidad departamental de que habla a Fernández, no pudo cum·
plirse nada más que porque se interpuso la muerte.

De las condiciones intelectuales, técnicas (didácticas) y perso
nales que puso a contribución Herrera en el desempeño de la función
docente queda el testimonio de tres o cuatro calificados individuos,
nativos y radicados en Mercedes entonces: Eduardo Víctor Haedo, Dr.
Armando Méndez Modernell, y sobre todo el escribano Miguel Ángel
OLIVERA UBIOS, recientemente fallecido (8 de mayo de 1981), de quien
son los siguientes recuerdos.
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El día en que empezaron los cursos, el Director del Liceo, Arqui
tecto Federico Acosta y Lara, presentó a la clase el nuevo Profesor,
y se retiró; llerrera,

Ya solo, observó [dice Olivera Ubios] la lista de asistencia (era
un grupo reducido, unos veinte más o menos); luego dijo: "El pro
grama que vamos a tratar de abarcar -Uds. ya lo conocen- es muy
interesante; y más interesante les va a resultar cuando estudiemos
autores y obras de contenido -porque las hay de unas, y de las otras-,
la importancia en su época y futuro, y en su lugar y fuera de él.
Pero . . , ¿ qué se entiende por Literatura? . .. Yo digo que Literatura
es todo lo que se escribe sobre cualquier tópico: ciencia, arte, "le
tras" .. " pero específicamente entiendo que Literatura es la forma
bella de la expresión; [palabras] bellas, profundas y oportunas ... ,
aunque a veces haya que utilizar términos graves o fuertes. .. en fin:
según las circunstancias y lo que requiere el tema".

Así, más () menos, comenzó su primera :clase. De más está decir
que allí éramos "todo oído".

Las clases se fueron sucediendo (día por medio) con bastante
asiduidad, y tanto él como nosotros las tomamos con mucho interés.

Tenía Herrerita la oDstumbre -poco se sentaba- de pasearse por
la sala, leyendo párrafos de obras, explicando su contenido, ya sea
lo referente al estilo, a la oportunidad de la expresión, a la intención
de la misma, de manera especial cuando andaba por allí alguna ideo.
logía, y de la influencia que en todos los órdenes podía ejercer tal
produodón. Nos ponía escritos, dentro y fuera de clase, siempre sobre
obras y temas que él había tratado en clase. Comparaba, a veces, las
obras de escritores americanos con las de otros continentes, y nos
señalaba la influencia de éstos sobre aquéllos - que él no criticaba,
porque decía que era lógico, ya que de allá nos llegaban los linea
mientos de todo orden, aunque la idiosincrasia de estas tierras pu
diera ser distinta. En fin: era muy prolijo en sus conceptos, y muy
cuidadoso del idioma castellano. En esto era inflexible.

En sus clases de Retórica ponía el mayor énfasis en el verso.
En lo que más se detenía era en el soneto, y mientras explicaba su
técnica, recitaba sonetos célebres, y entremezclaba alguno de él. A
veces nos hacía ensayar un tema sobre esta dase de verso, y a algunos
no nos salía muy mal.

El escribano Olivera Ubios sigue evocando al llerrera Profesor:
En clase era comunicativo, afable y respetuoso. No tuteaba a

(os alumnos; su lenguaje era cuidado gramaticalmente, y exigente en
ese sentido. Fuera de clase -en su habitación del Hotel Universal-,
a vElCes en rueda de adictos a sus inquietudes, que él recibía con gusto,
se tocaban temas -algunos muy polémicos- que terminaban en su
juicio (opinión) siempre tajante, y siempre orientado hacia la con
creción de razones dentro de lo lógico y lo justo.

Luego, en conversaciones siempre vivas sobre esos días de la
labor docente de llerrera, agregó don Miguel Ángel estos otros me
nudos hechos, inmensamente significativos nobstante:

En sus clases hablaba y explicaba mucho sobre los orígenes del
idioma castellano; estudiaba las palabras, tratando de dar ODn la mayor
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precls10n su significado y su origen. Defendía con uñas y dientes el
idioma castellano. [ ... ]

Se había hecho una íntegra y sana filosofía de la vida, que aca.
taba como catecismo conductista; valoraba especialmente la condwcta
íntegra.

A pesar de su progresiva afonía, se expresaba con absoluta cla
ridad y pulcritud, en los últimos tiempos con evidente esfuerzo. En
clase fumaba poco, cigarrillos; y lCuando se disponía a hacerlo, pedía
permiso.

Sostenía DOmo doctrina retórica --que practilCaba-- que la es·
pontaneidad era el mayor valor de la obra literaria; que la elabora
ción, el pulido de la página literaria disminuía esos valores, porque
lo que se escribe espontáneamente es lo que se siente, testimonio de
la persona misma; los agregados o correcci>ones son artificiosos, no
valen - y traía al1caso el proverbio de que 'es peor la enmienda que
el soneto'.

La anécdota de la clase sobre la Biblia, en que alumnos y pro.
fesor perdieron la noción de tiempo, es cierta; se trataba de una hora.
puente. [Y resume su juicio sobre el Herrera hombre-profesor:] Erq.
un lujo estar con él, aunque tenía sus agachadas y salidas. Era un
talento extraordinario.

La actividad docente de Herrera se completaba con su creación
artística; la carta a Fernández lo denuncia. Desde 1915 estaba por
terminar "Moulin Rouge". Y en este año de 1916 concibió y empezó
a escribir "La Princesita Cenicienta"; sus palabras al respecto son
precisas (carta a Acacia Schultze, de julio o agosto):

Estoy trabajando como un Zoco en una obra que cada vez me
gusta más. No sé aún si la titularé "La Princesita Cenicienta", o "La
Corte del Rey Rataplán". Es una sátira política poniendo en solfa
las democracias de América en general, y la nuestra en particular . .•
Creo que va a ser obra de escándalo, pues aunque trato de hacer los
tipos apartándome del medio nuestro, las caricaturas salen solas. [Le
describe el argumento; y comenta:] C>omo ves, la obra es de una
ironía amarga, un pOlCO sangrienta por demás, pero está tratado todo
en dulce pitorreo, [le transcribe la escena VIII del primer acto (por
la publicación en la Revista de la Biblioteca Nacional N9 1 se conocen
varias otras escenas), y concluye:] Es un poquito sangriento de más,
¿verdad? Pero es verdad... y ya veremos lo que sale de ella. Será
un gran triunfo o un gran fracaso; pero a mí me gusta eso. Los tér
minos medios me revientan.

Además, era vox populi que estaba escribiendo "Las fieras", dra·
ma que al ocurrir su muerte diputaban -aunque talvez con la in·
tención de disminuír la obra conocida- la producción má.xima de
Herrera. Pero "Las fieras" se convirtió enseguida, aunque algunos
individuos hablaban de ella como si la hubiesen podido leer, en
una verdadera incógnita histórica: desde la referencia en la necrológica
de "El Día" (21 de febrero de 1917), hasta las noticias más o menos con
tradictorias que daba Salaverri en "La Razón" (24 de febrero a 29
de marzo), cuando se designó una comisión editora (Frugoni, Mendi·
laharsu, Martínez Thedy) de "El teatro uruguayo de Ernesto Herrera"
a beneficio del huérfano Barrett.
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En el orden de obras desconocidas, o anunciadas por Herrera
pero no realizadas, algunos cronistas bablan de una "obra pasional"
que habría escrito para Margarita Xirgu; y otros, con Schanzer a la
cabeza, de otra, "La madre" (o "Máter dolorosa") que destinaba a
la actriz española Carmen Cobeña, y luego a Angelina Pagano.
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Primera página de los manuscritos de "La vida bella".

Aunque Orosmán Moratorio sostiene que por su producción poé
tica Herrera apenas habría dejado rastros de su paso por la Tierra,
hoy el estudioso más desatento no puede desconocer algunas compo
siciones de ese género; entre ellas, "La vida bella', póstuma, que
demuestra que si durante algún tiempo Herrera no cultivó las formas
en líneas cortas, no había perdido sus inclinaciones líricas.

Esa poesía fue divulgada por primera vez por "La Razón" de
23 de febrero de 1917, encabezada por estas líneas de remisión, re
cibidas el día anterior:

Veo por su crónica [dice a Salaverri la remitente] lo mucho
que usted quería a Ernesto Herrera. También yo, que fui su amiga
intelectual. En ese carácter me dirijo a usted. Tengo en mi poder
sus últimos versos. Me obsequió >con ellos hace apenas ocho días,
cuando fui a visitarlo al Hospital. De no ocurrir esta desgracia, los
hubiese guardado avaramente; pero desaparecido Herrera, juzgo un
deber enviárselos a usted, que tanto lo estimaba, a fin de que los
copie y se publiquen. [y firma] P. M.
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A la vista de la página que ÑIoratorio dedica a PAQUITA ÑIARTÍNEZ,
en que relata su relación amistosa con Herrera, no caben dudas sobre
quien es 'P. NI.' Sólo pueden desorientar ciertas reticencias en la
misiva de envío -que se explicarían en función del conocimiento
que Paquita había de tener de las relaciones amorosas de Ernesto
con Acacia, y de las razones por que ésta no 10 visitaba en el hospital:
prohibición absoluta, por parte de Herrera, de hacerlo-; y desde
luego la omisión de la dedicatoria que se ve en el original, si estuviera
en los que envió Paquita, que, en todo caso, Salaverri excluiría por
trap de zele.

Esos episodios finales pueden complementarse con estas otras
palabras de ÑIoratorio en la página sobre Paquita:

Paquita iba todos los días al hospital, llevando, además de Slt
afecto de madrecita y de hermana, algo -un alimento, un medica
mento- para Slt enfermo. Él la esperaba todos los días ansiosamente.
Pero como la gente es suspicaz, como los enfermeros, incapaces de
comprender, les sonreían irónicamente, Paquita se hizo pasar p:Jr (la)
hermana de Ernest'D Herrera. Pronto conquistó la simpatía de todos.
"¡Qué hermana buena! ¡No todas las hermanas son así!" - pensaron,
seguramente, los enfermos y los enfermeros.

Así flte que el día en que Herrerita murió, solo, desesperado, dáh·
d'Dse aire con el abanico que Paquita le había dejado la noche an
terior, y gritando que no quería morir, que necesitaba vivir a toda
1C0sta [así 10 testimonian algunos recuerdos de Brussa], los enfermeros
flteron apresuradamente a anunciar(le) a la buena hermana que Slt
hermanito había dejado de sltfrir, al fin. [Ella fue, según ÑIoratorio,
a hacerse cargo del cuerpo; pero cuando estaba por entrar al depó.
sito de cadáveres] tuvieron que levantarla del suelo, sin sentido,
dos enfermeros . ..
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Orfilia Silva, madre de Barrett Herrera (arch. Herrera).

El nacimiento del hijo pareció consolidar el núcleo familiar;
mas, sea por el ambulantismo temperamental de Herrera, sea por
irregularidades del carácter de Orfilia, sea por intrigas de la madre
de ésta, pronto las desinteligencias quebraron las mejores intenciones
matrimoniales. En algunas correspondencias de Herrera a Gil desde
Europa se ratifica el hecho consumado, aunque nada más que con ser
[Orfilia] una buena madre me tendría ganado; y así no sólo se
preocupaba Herrera por garantizar recursos para la subsistencia de
Orfilia y su hijo, sino que aun preveía la posibilidad de que se le
reunieran en Madrid.

Finahnente, el suicidio de Orfilia debió obedecer más a la opo
sición de la madre a que contrajera estado, porque esto suponía
disminuir la menguada pensión que percibía, que a las intermitentes
ausencias de Herrera; eran las discusiones entre madre e hija lo que
resolvió Orfilia el 16 de julio de 1914, arrojándose desde el balcón
de la casa donde vivían en el Barrio Reus.
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Gilberto R. Gil en 1908.

La amistad con Herrera se robusteció, et pour cause, cuando éste
emprende la gran aventura europea de 1912·1914. El mejor exponente
de ello es que le confiara el cuidado de Barrett y su tutoría, parti.
cularmente lo relativo a su inscripción.legalización. Hay sobrados do
cumentos (correspondencias de Herrera y demás) que demuestran que
se estableció entre ellos una verdadera estima, nada literaria, si bien
su mejor exponente son precisamente las páginas sobre Herrera que
Gil escribió para "Pegaso" (agosto de 1920), en las que por su parte
brinda informaciones sobre cómo era cultivada tal amistad, y reivin
dica el buen nombre y la condición humana de Herrera.

Gil no ha merecido aún ni siquiera una breve ficha biográfica
donde se anote que tuvo una explotación marmolista, que proveyó
de materiales para la construcción del Palacio Legislativo, y que en
los últimos años de su vida, por una buena década, fue administrador
del diario "El Plata". Falleció el 6 de marzo de 1937.
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Acacia Schultze.

Es obvia la gravitaclOn que esta ilustrada y bella mujer tuvo
en los últimos años de la vida de Herrera. Tambien sobre ella se
carece de detalles vivenciales -poseía una amplia cultura; declamaba
con plena suficiencia-, aunque, como es lógico, las cartas que le
escribía Herrera -y existen aún algunas inéditas, en el arch. He
rrera- están henchidas de datos sugestivos y ricos. Talvez lo más
significativo de toda esa epistolografía se contiene en el siguiente
trecho de la carta que desde Bagé le escribe el 29 de otubre de 1915:

Al lConocer la verdad hice fríamente mi composción de lugar, y
me propuse acabar con eso. No quería quererte. Me parecía absurda
una pasión así oon tantas vallas como nos separaban, entre las cuales
el océano era la menos importante [Se refiere, desde luego, a tiempos
de su estada en Europa; y es muy significativa esa señulación de que
el espacio era el menor inconveniente para creerse correspondido... ]
Por otra parte, ¿en qué fundaba mi presentimiento antojadizo de que
podía ser correspondido? ¿Era posible que? .. ¡Bah! Volví a lla
marme loco, aunque esta vez lCon menos saña, y opté por dejarte
estar allí, en aquel rinconcito azul de mi espíritu, donde había de
vivir el recuerdo de la amada imposible. Y allí estuviste y allí rei
naste desde entonces, mitad visión, mitad saudade, por encima de
todas mis locuras pasionales, al margen de mi vida extravagante, sin

195



que alcanzara a mancharte jamás la más leve insinuación de una
idea impura.

Después. " tú lo sabes. Fui a Durazno la primera vez, casi a
la fuerza por no desairar a Galarza. Tenía miedo de volverte a ver.
Pensaba que podías tener novio, que te habías casado. " ¡qué sé yo!
Tenía miedo de tener que sacarte del rin~oncito azul. Además, me
espantaba la idea de que pudieras notarlo; el papel de enamorado
de l'omance me ha sido siempre tan antipático y tan despreciable!
~1e armé con todas las corazas, y me dispuse a volverte a ver. ¿Lo
recuerdas? Al final mi vanidad se sintió completamente satisfecha
al pensar que [yo mismo] no me había traicionado. Y así seguí vi.
viendo, pero tu recuerdo se hacia cada vez más recalcitrante.

Hablando una vez con Quijanoo de Uds. y de ti, empezó a darme
bromas con Panchita: "En Durazno todos creen que Uds. son novios".
"No, mi amigo -le contesté-o Allí está, es posible, la única mujer
que adoraré en mi vida. Pel'D ni ella lo sabe, ni lo sabrá nunca, ni
podrán comentarlo por lo tanto de su novia de Ud." No sé si fue
la sequedad de mi respuesta, o la tristeza que luego se apoderó de
mí lo que le impidió volver a mentarme est·os asuntos. [ ... ]

Pero cuando no pude dominarme más fue cuando el imbécil de
Zúñiga me dio, entre otras noticias de ustedes, la de que te casabas.
¡Gallego charlatán! No puedes imaginarte el mal rato que me dio.
Pero no le guardo rencor. Quizá fue él el que, sin yo darme cuenta
de ello, me puso camino de tu casa por segunda vez. Quería verlo
[el hecho de que Acacia tenía novio], pasar unos días ~erca de ti,
comprenderlo. Porque a pesar de toda la lógica, n·o lo comprendía.
¡ Me parecía tan absurdo!

¿Recuerdas el tono de indiferencia con que te pregunté si era
verdad? Si hubieras respondido que sí, no sé [a] dónde habría ido a
parar mi tranquilidad. ¡Sentí un alivio tan grande, cuando me diji~te

que no! ¿Por qué no te lo dije entonces? ¿Por qué me empeciné ~n

seguir callando y mintiendo hasta el extremo de hacerte confidencias
sentimentales para despistar? No lo sé. ¿Es que no estaba seguro
de ti? Nunca he podido explicármelo. Varias veces, en el curso de
nuestras conversaciones, cuando me preguntabas "¿En qué piensa?",
estuve a punto de decírtelo. Pel'D siempre ahogué la respuesta en la
garganta. ¡Tenía tanto miedo de haberme equivocado a tu respecto! ¡1Ue
parecía una dicha tan inverosímil esa de que pudieras quererme! ..•
y aún me lo parece, no creas que no. ¡Soy tan feliz, tan feliz, ado·
rada mía, que me cuesta creerlo! Algún día lo comprenderás mejor.

El sentimiento de esta carta -y de tantas otras-, este amor es
el que vibra en "La vida bella"; no hay cómo dudar de que el Para
ti, que me hiciste sentir cuán bella es. .. está dirigido a Acacia Schultze.

y de parte de ésta, retribuyendo ese inmenso, grande amor de
que en otro lugar habla Herrera, están actitudes dignas y públicas: la
adopción de Barrett, el traslado de los restos de Herrera al cementerio
de Durazno (1927), la erección de la herma en homenaje a Herrera
en un parque público de la ciudad (1930).
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Acacia y Barrett hacia 1925 (arch. Herrera).

A la muerte de Herrera, Acacia, fiel a su amor y a su memoria,
trató de cumplir los planes familiares que con él habían trazado, en
los cuales, lógicamente, estaba la crianza y cuidado de Barrett. Así
lo cumplió: Barrett tuvo la educación que Acacia podía brindarle
en su casa de Durazno; en lo físico bien patente está en esta fotografía
hogareña; y en lo intelectual, no ya la actuación que como literato
y conferencista tuvo Barrett, sino aun la precocidad poética (sonetística)
con que siguió los pasos de su padre.

Este aspecto nunca trascendió públicamente; pero en unas cartas
de Cacho lVIonegal escritas desde la cárcel de lVIelo en abril y mayo
de 1921 -Barrett no había cumplido aún diez años-, lVIonegal le
acusa recibo: Como un fresco perfume de Durazn'D me llegan ahora
tus versos. [ ... ] Empiezas a vivir tu vida bajo los mejores auspicios:
forjando 1C0plas, y rodeado de cuidadosos cariños, de esos que nos
hacen olvidar las mordeduras de las fieras. Un mes más tarde le in
forma en posdata: Creo que habrán llegado hasta ti dos ejemplares
de "El Nacionalista" en que hice publicar el soneto. Por lo demás,
Barrett siempre tuvo facilidad para inlaginar situaciones teatrales y
diálogos; en la época de esta fotografía, escribía argumentos y diá
logos para un teatro de títeres que Acacia le había regalado.

Pero respecto de las atenciones que Acacia dispensaba a Barrett,
son más significativas estas otras palabras de lVIonegal: ...Cuando
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yo estaba en esa linda y hospitalaria teiudad de Durazno, y fui a
abrazarte alIado de tu buena mamá, a la que debes querer mucho, y pa
garle, cuando seas glorioso como Ernesto -que lo serás- esas deudas
de amor y de dicha que ya tienes con ella; [y cierra la carta con:]
Presenta mis respetuosos saludos a tu mamá.

En mayo siguiente, aún desde la cárcel, aconseja Monegal: Res
guárdate de todos los dolores en el calor amoroso de tu hogar, al
lado de tu buena mamá, y piensa que la suerte no es tan mala para
ti. Tú tienes una madre que te quiere mucho. Y, en efecto: como
madre la tuvo y quiso siempre Barrett; como tal la recibieron con
sagrada la hija política, María Luisa Castagnetto de Herrera, y su
hija Acacia Herrera de Marenco; y por tal la consideró el entourage
amistoso y social de Durazno y de Montevideo, donde falleció el 25
de enero de 1979.

La herma dedicada a He
rrera en Durazno, obra de
Bernabé Michelena.
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Barrett Herrera hacia 1936, época en que ejercía el periodismo
y cultivaba la cuentística literaria y radiofónica (arch. Herrera).
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ALEJANDRO MAGARIÑOS CERVA..NTES

CRÓNICAS Y CORRESPONDENCL.<\. DESDE EUROPA

(1851 • 1853)

Recopilación y notas del
prof. Alfredo R. Castellanos





NOTICIA

Don Alejandro Magariños Cervantes (1825 - 1893) fue algo así co
mo el patriarca de la tercera generación romántica, que se hace pre
sente en nuestra literatura entre los años 1850 y 1880, esto es, entre
la generación de la Defensa y la del Ateneo.

"Señor burgués y tranquilo patriarca literario" como lo califica
Zum Felde, su vasta obra lírica y épica participa de los defectos pro
pios de aquella corriente literaria, máxime de la de origen hispánico
en la que abrevó durante su residencia y vinculación en el ambiente
literario de la madre Patria.

A fines de 1846 partió de Montevideo y se radicó en España,
donde se relacionó con los escritores más celebrados entonces, como
José Zorrilla, de quien fue acendrndo admirador, Manuel Bretón de
los Herreros, y Modesto Lafuente su generoso protector. En Madrid
publica Caramurú (1850) y Celiar (1852) -que fueron muy elogiadas,
y le valieron mucho predicamento entre los hombres de letras de
aquel país- y estrena la comedia PercanlCes matrimoniales (1850)
también en la capital española.

En 1852 se traslada a París donde actúa como corresponsal de
"El Mercurio", de Valparaíso (Chile), y "La Constitución", de Monte
video (1852 - 1853), siéndolo luego de "El País" (1853) y de "El Orden"
(1853) también de nuestra capital; fruto de esta actividad son las
notas que se recoge en el presente trabajo.

Cúpole ser testigo -ocular, a veces- de algunos de los sucesos
de mayor importancia en uno de los períodos más brillantes de la
historia contemporánea europea, que tuvieron repercusión mundial:
el apogeo de la "era victoriana" en Inglaterra (1837. 1901), que
afianzó el predominio económico, político y militar de esta nación
sobre el mundo entero; la instauración del Segundo Imperio en Fran
cia con el ascenso al trono de Luis Napoleón Bonaparte, sobrino del
Gran Corso, con el título de Napoleón III (1852 -1870); la denomi·
nada "cuestión de Oriente" derivada del debilitamiento del Imperio
otomano, que dio origen a la "guerra de Crimea" (1853· 1856) de
Inglaterra y Francia contra Rusia por la hegemonía en los Balcanes
y el Mediterráneo oriental; los comienzos de la "unidad italiana" con
el conde de Cavour, presidente del Consejo de Ministros del reino de
Piamonte (1852.1861), quien indujo al rey Víctor Manuel II a in
tervenir en aquella guerra como aliado de las potencias occidentales.

De todo ello informa puntualmente Magariños en su nutrida corres·
pondencia mensual, si bien solamente se publica en este trabajo la
parte relativa a España, Inglaterra, y Francia principalmente donde
vivió o residió en su carácter de corresponsal.

Católico -aunque no "ultramontano"- su correspondencia re
vela el espíritu "liberal" de su época, como lo demuestran su admi·
ración por el sentido "práctico" y emprendedor del pueblo inglés, y
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sus reservas, no exentas de ironía, acerca del Segundo Imperio napo·
leónico y la versatilidad política del pueblo francés.

y por sobre todo su entrañable amor hacia España -heredado de
sus ancestros, acérrimos realistas en nuestras guerras de independen.
cia- que a la edad de 21 años le impulsó a radicarse en aquel país,
cuando no era éste entonces el destino escogido por los escritores e
intelectuales rioplatenses que, imbuidos de un espíritu anti· español
generado en aquellas guerras, tenían sus ojos puestos en el modelo
francés e italiano.

Vuelto a su país natal a fines de 1855 -al cabo de nueve años
de ausencia- revalidó su título español de abogado, y desempeñó va·
rios cargos públicos y de gobierno: Cónsul en Buenos Aires, donde
estrena su obra dramática Amor y Patria (1856); Fiscal de lo Civil
y del Crimen (1860. 1865); Catedrático de Derecho de Gentes en
nuestra Universidad (1865.1880); Ministro de Gobierno y Relaciones
Exteriores, y de Hacienda (1869); Rector de la Universidad (1878·
1880); senador por el departamento de Rocha (1891· 1893), en cuyo
cargo le sorprendió la muerte a los 68 años de edad.

A.R.C.
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UN VIAJE A TOLEDO (1851)

"Como todas las ciudades antiguas, ricas en recuerdos históricos,
Toledo goza del envidiable privilegio de atraer continuamente a su
recinto una multitud de curiosos, nacionales y extranjeros, ávidos de
admirar sus famosas ruinas y no menos célebres monumentos.

"Las cien trompetas de la fama han llevado hasta los más remotos
confines el nombre de la antigua residencia de las cortes, goda, muslí
mica y castellana, que si no es hoy ni sombra de lo que fue, todavía
conserva restos de su pasada grandeza, y por ellos se adivina sin tra
bajo la que debió ser en otro tiempo.

"Su historia está escrita con caracteres indelebles en el polvo de
sus ruinas y en las piedras de sus monumentos; y para leerla y com
prenderla, no es necesario abrir la historia pálida y descolorida escrita
por los hombres. Basta echar una simple mirada sobre el espléndido
mosaico arqueológico que tapiza el suelo de la ciudad imperial. Se
ñalen en buena hora el erudito y el anticuario la época y el orden
a que pertenece cada templo, cada arco, cada lienzo de pared, cada
columna. .. para admirarlos y sentirse dominado por su grandeza, ni
el corazón ni la mente necesitan estar prevenidos de antemano en su
favor.

[ ... ] "Entrando, pues, en materia, rogamos al lector que nos acom
pañe, si lo tiene a bien, hasta el último cuerpo de la torre de la catedral,
de esa catedral que tan bellísimos versos ha inspirado al primer poeta
lírico de nuestros días (l), y de la que ha dicho él con tanta verdad
como poesía

"Que mientras para el consuelo
En su abatimiento y mengua,
La frente cerca del cielo
y para hablar con el suelo
Trece campanas por lengua.

"El magnífico golpe de vista que ofrece la ciudad y sus alrededo
res, visto a vuelo de pájaro desde aquella altura, vale la pena de trepar
hasta allí. La posición inexpugnable que ocupa Toledo, edificada sobre
una montaña y ceñida por el caudaloso Tajo, que corre a sus pies como
un aro de plata, roto en el espacio que media entre los puentes de
Alcántara y San Martín; el laberinto de vueltas y revueltas de sus
estrechas, sombrías, tortuosas calles, entre las cuales se destacan aquí
y allá las innumerables cruces de sus infinitas iglesias, monasterios·· y
conventos; los antiquísimos torreones, las puertas y viejos muros que
se divisan de trecho en trecho; la morisca plaza de Zocodover; .•... el
solar donde estuvo la casa de Padilla; las poéticas ruinas del alcázar,
del castillo de San Servando, del palacio del marqués de Villena,/del
Circo Máximo, etc.; la erguida planta, el frescor y lozanía de· algunos
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edificios aislados, como la fábrica de armas (a extramuros de la ciu·
dad, sobre la margen derecha del Tajo), y de otros que sobresalen en·
tre los demás, como la Universidad, el palacio arzobispal, el nuncio u
hospital de dementes, edificios que parecen sostener con su robusta
mole las decrépitas y ruinosas casas que en confuso tropel yacen api
ñadas a su alrededor; y por último, la deliciosa llanura llamada Huerta
del rey, la sierra y pueblecitos lejanos, las suaves colinas cubiertas de
viñedos, de olivos y árboles frutales, que tanto contrastan con el as
pecto sombrío y montaraz de la parte del Este, inmediata a la roca
Tarpeya, en las profundas quebradas y barrancas por donde se ha
abierto paso el río... forman en su conjunto un variado panorama,
un paisaje encantador, un cuadro completo, que si deslumbra los ojos
por la riqueza del colorido, hiere la fantasía, conmueve el corazón por
la fuerza del contraste, y lanza el espíritu en alas de la imaginación
al través de los siglos, mostrándole ora dispersos, ora confundidos en
un solo prisma, el pasado con el presente, para que sondee mejor el
abismo que los divide.

"Si después de esta rápida ojeada quiere el lector descender con
nosotros, nos pasearemos algunos minutos por las naves de la esplén
dida catedral. Recorremos sus distintas puertas, capillas y lujosos alta
res, y nos detendremos de vez en cuando para admirar, entre otrós,
el magnífico arco apuntado de la portada del Perdón, sus bellos orna·
mentos góticos, y las figuras de ángeles, santos y profetas que se ven
en las molduras y archivoltas. Examinaremos con igual detenimiento
la sillería alta del coro; el precioso mosaico que representa la Concep
ción en la capilla mozárabe; la pequeña estatua de San Francisco que
costó al Cabildo catorce mil ducados; el suntuoso enterramiento del
cardenal Mendoza, obra de la reina Isabel; los sepulcros del arzo·
bispo D. Gil Carrillo de Albornoz, de D. Alvaro de Luna y Dña. Juana
Pimentel, su esposa; el célebre Transparente del género churrigueres
co; la renombrada capilla del Sagrario, y todas las preciosidades en
mármol, labores, joyas y pinturas, que encierra la primera iglesia me
tropolitana de la monarquía española.

[ ... ] "La catedral, tal como existe hoy, es un poema de mármol en
el que cada dinastía, cada época, cada siglo, han dejado consignados su
historia, su carácter y gusto artístico. Obra multiforme en sus deta
lles, cadena compuesta de eslabones de forma diversa, pero del mismo
metal, reproduce en su conjunto bajo distintas fases, una idea única,
grande, sublime, imperecedera: la idea de Dios abriéndose camino al
través de los tiempos y generaciones pasadas, y llegando hasta nosotros
cual luminosa antorcha, nutrida con la savia más pura de su vida inte
ligente y material.

"Allí se levantan a igual altura la inteligencia que concibe, el po
der que realiza y el brazo que ejecuta; hay allí algo de gnmdioso y
sobrehumano, algo indefinible que está en la atmósfera que se respi
ra, en la luz tenue y amortiguada que hiere la pupila, en el eco sonoro
de laR pisadas, en la confusa repercusión del acento, en el colorido
especial de los objetos, en el aura refrigerante que templa el arelor
de la sangre y arroja de la mente los pensamientos mundanos. Hay
en todo ésto algo que anuncia la presencia divina y predispone el alma
a la meditación y el recoginüento. Ora la piadosa muchedumbre llene
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las anchas naves, ora éstas se miren desiertas, sombrías e imponentes,
cual si debiese verificar en su recinto algún sagrado misterio; ya cuan·
do la inspirada voz del sacerdote retumba en las altas bóvedas, y la
música santa vierte a torrentes su armonía

"Por la céntuple garganta
De los tubos de metal;"

como dice Zorrilla; ya cuando nada turba el majestuoso silencio
de los altares y sepulcros, y los primeros albores de la mañana, los
últimos rayos del sol, los trémulos destellos de la luna, o el ardiente
resplandor de mil hachones, penetran y se derraman por los centena·
res de ventanas y transparentes adornados de vidrieras de colores que
circundan el templo. Sola o henchida por la multitud, cubierta de
sus ricas galas o desnuda de todo adorno, bañada por las tintas de la
aurora o el crepúsculo, iluminada por el astro del día, argentada por
el tibio fulgor de la reina de la noche, o inundada en el océano de
luz que en brillantísimas ondas bulle, serpea, reverbera y salta de sus
innumerables lámparas y candelabros, siempre la excelsa Catedral in
funde los mismos sentimientos de admiración, respeto y santidad, siem
pre nos parece la digna morada del Señor.

"Mucho de lo que llevamos dicho acerca de la Catedral puede,
por consideraciones análogas, aplicarse a la mayor parte de los tem
plos de Toledo. Casi todos rememoran un hecho glorioso, o conservan
tradiciones que vivirán eternamente. ¿Quién al penetrar, por ejemplo,
en las iglesias de Santiago, de Santa María la Blanca y de Santa Leo
cadia, no recuerda las conversiones milagrosas de San Vicente Ferrer,
los célebres concilios tolenanos y las persecuciones, el martirio y vida
ejemplar de la santa virgen protectora de la ciudad? ¿Quién no re·
cardará la terrihle maldición que pesa sohre los judíos, al ver una
de sus más célebres sinagogas consagrada hayal culto cristiano bajo
la advocación de nuestra señora del Tránsito? ¿Quién contemplará
con indiferencia los grillos y cadenas destrozadas, que adornan las
paredes de San Juan de los Reyes, y que fueron arrancadas a los cau
tivos cristianos sepultados en las mazmorras de Granada? ¿Quién no
se arrodillará con placer en el Santo Cristo de la Luz, primera iglesia
donde se dijo y oyó la primera misa el conquistador de Toledo, al en
tTnr en la ciudad con su ejército victorioso?

"Y si de los templos pasamos a otros sitios no menos venerados,
¿ quién hollará sin emoción profunda el arrasado asilo del heroico
jefe de los Comuneros, posará su mano con melancólica satisfacción
sobre el tosco pilar de piedra, próximo al muro de la casa inmediata,
sintiendo que no haya además otra columna en el centro del solar
donde se leyese alguna sencilla inscripción consagrada a la inmortal
memoria de D. Juan de Padilla y sus infortunados compañeros? ..
Pues de estos recuerdos están llenas las iglesias, las ermitas, los mo
nasterios, los conventos y las calles de la ciudad imperial. Doquiera que
volvamos los ojos tropezamos con ellos, y primero se cansa la memo
ria de recordar los antecedentes de su existencia, que ellos de ofrecer
nuevo pábulo a nuestras meditaciones e insaciable curiosidad.
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"Algunas de las referidas iglesias, conventos y monasterios están
arruinados; otros han sido destinados a usos profanos, y todos se
resienten poco más o menos del golpe que ha herido de muerte las
instituciones monásticas. Preciso es confesarlo, les falta la vida, el es·
plendor que sólo estas corporaciones sabían dar a todo lo que se refe
ría a su sagrado ministerio. Dígase lo que se quiera, pero nadie nos
negará que ellos construían magníficos templos, conservaban y mejo
raban los antiguos, mientras nosotros, sin levantar ninguno, nos apre·
suramos a convertir en teatros, en cuarteles o en depósitos de armas
los existentes. Si Dios no lo remedia... pero volvamos a nuestro
asunto.

"Toledo es una ciudad de ruinas; reflejo pálido de otro Toledo
que se hundió para siempre en la sima insondable del no ser. El sen
timiento de tristeza que inspiraban sus ruinas religiosas, es sin em·
bargo inferior al que despiertan sus ruinas profanas, no menos sagradas
para el artista. Apenas se concibe tamaño abandono o incuria. Hay
una cueva de Hércules que no se sabe a punto fijo lo que es, y cuya
boca se ha cegado sin que las autoridades locales ni el gobierno ha
yan tratado de averiguar lo que en ella se esconde; hay restos o más
bien cimientos de un anfiteatro, de un templo y de un circo romal.lO,
y sólo se conserva en pie un arco del último, lo demás ha desaparecido;
de los que fueron palacios de la princesa Galiana existen todavía algu
nas habitaciones, en el peor estado, ocupadas por tres o cuatro labra
dores; el castillo de San Servando, arruinado en su mayor parte, sir
ve de depósito de pólvora; el único torreón que queda de los baños
de la Cava se va desmoronando piedra a piedra, y otro tanto acaece
con lo que aún subsiste del regio alcázar erigido por Carlos V, incen
diado por los portugueses durante la guerra de sucesión, restaurado
posteriormente y vuelto a incendiar por los franceses en 1809.

"La vista de este destrozado palacio quebranta el corazón; pero
las pocas habitaciones que se levantan entre aquel montón de escom
bros, también amenazando ruina por todas partes, los fortísinlOS mu
ros, el vestíbulo a que da entrada la puerta principal, los arcos del
gran patio, asentados en gallardas columnas de orden corintio, y fi·
nalmente la magnífica escalera que es de extraordinario mérito, al
deCir de los inteligentes, y la bellísima perspectiva que ofrece la mis
ma, y el frente del edificio visto desde la puerta principal, manifiestan
lo que debió ser este slmtuosísinlO palacio, antes que la envidia extran
jera lo hiciera por dos veces pábulo de las llamas, y que la apatía
nacional completase su vandálica hazaña.

"Página elocuente del gran libro de la antigua grandeza española,
que la mano del tiempo y el huracán de las revoluciones y trastornos
políticos. van destruyendo hoja por hoja, esa página permite aun
deletrear en sus medio borrados caracteres la época gloriosa en que
fue escrita. La imaginación reconstruye involuntarinmente el derrui
do alcázar, lo adorna con la magnificencia y pompa de la corte impe
rial; cubre el suelo de tapices; las paredes de jaspe, de arabescos, de
colgaduras, y de cuadros; coloca las centinelas en las puertas y en las
torres, llena los espaciosos salones de caballeros, damas y pajes res
plandecientes de acero, de oro y pedrería; y se representa al nieto
de Isabel, al invicto emperador, cubierto de férrea cota o regia ves-
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tidura, cruzando en medio de ellos, o apoyado en lma ventana con
templando con aire meditabundo la ciudad que se extiende a su plan
ta, como un fiel alano acostado a los pies de su señor.

"La sombra de CarIos V se dibuja todavía en aquenos muros que
parecen haber salido enteros de la tierra, o tanados en la dura roca
por el cincel de un gigante para servir de pedestal a la memoria de
aquél en cuyos dominios nunca se ponía el sol.

"No se necesita ver incrustado en las paredes el escudo de armas
del egregio fundador, para reconocer su obra e inclinar la cabeza ante
el sello de la voluntad omnipotente que le dio vida. Con sus restos
mutilados se podría construir hoy un magnífico palacio. Digno archi
vo de una época en que había monarcas que mandasen hacer obras
semejantes, arquitectos y obreros que las realizasen, aní resplandece
el genio y el poder de Carlos V; el viajero recuerda y repite con
pena y alegría estos valientes versos del señor Bermúdez de Castro:

"Aquí desplegó al viento su lábaro triunfal,
y entre sus garras fieras para oprimir al mImdo,
De aquí tendió sus alas el águila imperial."

j Toledo! cual tus canes colmadas de alegría
Cuando el altivo austríaco, del Ródano o del Rhin,
Triunfante cual las águilas de su blasón volvía
Banderas y coronas trayendo por botín!

En medio de las turbas los prestes le nevaban
Bajo el purpúreo pálido del imperial dosel,
y emperador del mundo tranquilo se avanzaba,
La furia conteniendo de su triunfal corcel!

Magnates de otros climas en varia muchedumbre,
Humildes se agolpaban en pos del español,
Cual pálidos luceros perdidos en su hmlbre,
Siguen con tardos pasos los círculos del sol."

"Pero sonó la hora de la desgracia para España, y el regio alcá
zar símbolo de la triple preponderancia -artística, política, intelec
tual- de aquella época tres veces gloriosa, presa de un voraz incen
dio como ya hemos dicho, ihmúnó los funerales de la dinastía aus
tríaca, de aquella dinastía que empezó tan alta con CarIos V, empe
rador, general y rey, y acabó tan miserablemente con CarIos II que
ni siquiera fue hombre, para valernos de la expresiva frase de un ilus
tre historiador.

"Restaurado en los reinados sucesivos volvió a arder otra vez, no
ya para servir de tea funeraria, sino de hoguera triunfal que alum·
braba la huida y el exterminio de los usurpadores, y hacía revivir en
los patrios corazones el fuego, oculto entre cenizas pero no apagado,
de su libertad e independencia.

"Un monumento que tantas glorias y recuerdos atesora, debe a
todo trance conservarse, y lmimos nuestra débil voz a la de la ilus
trada comisión de monunlentos artísticos e históricos de Toledo, para
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que el gobierno lleve a debido efecto su reedificación, tal como la
misma se lo propuso y se acordó a fines de 1844.

"Los gastos que demanda apenas llegan a tres millones y medio
de reales, y las utilidades que reportará el edificio una vez restaurado
y convertido en colegio general de todas las armas como se pensó en
tonces, compensan suficientemente esa cantidad, insignificante si se
compara con las que se invierten todos los días en obras inútiles
o de pésimo gusto. Las glorias de una nación están simholizadas en
sus monlUnentos; y cada uno que se derrumba es un florón arran
cado a su diadema, una tradición perdida para el pueblo, una voz, un
gemido más que sale de las ruinas de vuestro grande y glorioso pasado,
y nos echa en rostro nuestra miseria y nulidad presente."

Madrid 6 de mayo de 1851.

(LA DEFENSA, setiembre 12 - 16 de 1851)

(1) José ZorrilIa (1817 ·1893), calificado como el más español de los poetas
y el más poeta de los españoles, la más alta representación del romanticismo his·
tórico o tradicional en su patria.
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CORRESPONDENCIA DE PARIS (1352.1353)

"El Señor .Magariños que será en Paris eorresponsal de "La
Constitución" nos mandará meusualmente una reseña de
todos los acontecimientos más notables de Europa, dividida
en dos partes, una en que hablará en general de los suce·
sos, marcando el espíritu predominante en cada país, y otra
que contendrá en extenso los hechos a que se refiere la
primera."
(LA CON5TITUCION, enero 20 de 1853, pág. 2, col. 4)

París, 7 de diciembre de 1352.

"Desde el 2 de diciembre se ha abierto una nueva época para la
Francia que puede ser tan fecunda en resultados, adversos o propicios,
según el impulso que reciba del príncipe a quien el voto de sus como
patriotas ha llamado a sentarse en el trono del gran Napoleón.

"Por hoy me limitaré a narrar ese famoso acontecimiento que
con justicia absorbe la atención de la Europa. Todas las miradas es
tán fijas en Francia, y la proclamación del Imperio será por algunos
meses en el nuevo y en el viejo mundo el tema favorito de las discu
siones públicas y privadas.

"Aplazo para una de mis próximas correspondencias, extenderme
sobre el particular; hoy, creo, que la simple narración del hecho es
10 que más halagará a la mayoría de mis lectores.

"Luis Napoleón que por más que se diga, representa una gran
necesidad de la Francia: el orden; Luis Napoleón, que por más que
se diga, no es un hombre vulgar y que sin disputa tiene toda la enero
Gía y talento necesarios para dominar la situación, merced a esa nece
sidad, a esa energía, a ese talento, y sobre todo, al ilustre nombre que
lleva, que es un simbolo, una especie de culto para la mayoría del pue
blo francés. Luis Napoleón ha reunido en los comicios públicos, con
más lealtad que la que se cree, la enorme suma de 7 :824.139 votos
que le colocan, según se expresa IVI. BillauIt, presidente del cuerpo le·
gislativo, en su discurso pronunciado en Saint Cloud el 19 de diciem·
bre, por la voluntad decidida y solemne de la Nación en el trono
Imperial, dando a la legitimidad de su poder la más ancha base sobre
la cual se haya asentado jamás poder alguno sobre la tierra.

"El día 19 se reunieron los diputados en el Palacio Borbón; su
número ascendía a 240. Después de comprobado el escrutinio se diri
gieron a Saint Cloud con el Presidente a la cabeza, para poner en ma·
nos de Luis Napoleón su resultado.

"Allí los aguardaban los demás grandes poderes del Estado, y allí
el vicepresidente del Senado y el futuro Emperador pronunciaron dos
discursos que pueden considerarse como el programa de gobierno que
el segundo se propone seguir.
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"El discurso del presidente del cuerpo legislativo se resiente de
una vaguedad propia de los antecedentes de MI'. BiIIault; el del Se
nado es más explícito.

"El programa del Imperio, dice éste, es la conservación de las
relaciones internacionales en toda la dignidad de una reciprocidad
amistosa; es la constante solicitud de mejorar la condición de las cla
ses laboriosas y que sufren; es el sosiego de los partidos; es un vasto
y libre palenque abierto a todas las capacidades, a todas las inteligen
cias, a quienes se preguntará únicamente a dónde van y no de dónde
. "VIenen.

"Luis Napoleón por su parte explica en su discurso cómo y por
qué ha tomado la corona, y se presenta a la Europa ofreciendo res
petar los tratados y compromisos de los gobiernos anteriores. Solida
rio de esos gobiernos, inclina la cabeza delante de los hechos consu
mados desde ahora cincuenta años, y deja traslucir que la cadena del
progreso no se romperá en sus manos. Esta protesta era necesaria
cuando se teme, y con fundamento, que la fuerza inevitable de las
cosas lleve al nuevo Emperador a retroceder hasta 1804, más tarde o
más temprano.

"En la parte final de su discurso ofrece L. Napoleón conservar Ía
paz, siempre que pueda hacerlo sin mengua ni desdoro de la honra
nacional. El título de Emperador le impone ese deber, y hasta de
hacer algo parecido a lo de su tío, si la época y las condiciones ac
tuales de la Europa no le inhabilitasen por completo para desafiar
impávido el poder de las potencias del Norte el día que quisiese paro
diar a su ilustre antecesor en los campos de batalla, y exponer su
corona a los azares de la lucha. Creo, no obstante, que el príncipe Luis
es francés antes que todo, creo que tiene sangre napoleónica en las
venas, y que en una situación dada aceptará el comhate y triunfará o
caerá con gloria.

"Volviendo a mi relato, diré que el día 2, prefijado para la en
trada triunfal del Emperador en París, estaba nebuloso y sombrío
como su destino. Densas nubes lívidas cubrían el horizonte, y la llu
via que caía a intervalos, en vez de aclarar la atmósfera, sólo servía
para envolver en una especie de niebla inlpalpable los objetos que
nos rodeaban.

"A las seis de la mañana el trueno del cañón despertó a la in
mensa población de la gran ciudad. Las calles se llenan de gentes,
de coches, de soldados, que cruzan en varias direcciones; y el redoble
L.e los tambores, los repiques de las campanas, el choque de las herra
duras de los caballos en las piedras, se confunden con el murmullo
de la muchedumbre que se agolpa como una mar desbordada hacia
la plaza del Hotel de Ville.

"El palacio municipal decorado con modesta elegancia, ostenta
con orgullo en su frente varios estandartes con el nombre de Napo
león III y la corona Imperial. Lujosas colgaduras, guirnaldas y letre
ros alusivos al acto que se inaugura, penden de los balcones y facha
das de las casas inmediatas. Vense aquí y allí flamantes banderas pero
tenecientes a diversas corporaciones, y la multitud cada vez más com
pacta y munerosa que obstruye todas las avenidas de la citada plaza.
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"A las diez el prefecto del Sena proclama el Imperio delante de
la muchedumbre allí reunida, y el grito repetido de ¡viva Napoleón!
ensordece por algunos minutos el espacio.

"A las once la población de París se dirige en masa hacia el sitio
"por donde debe pasar el Emperador, es decir, entre Saint-Cloud y el
palacio de las Tullerías. La guardia nacional y el ejército están sobre
las armas. Excuso entrar en detalles sobre los nombres de los cuerpos
y la manera cómo estaban escalonados, porque lo juzgo inútil. Baste
decir que ofrecían un golpe de vista magnífico en torno de la gran
plaza de Luis XV, en la calle de Rivoli, sobre los muelles, en los Cam·
pos Elíseos, y doude quiera que se volvían los ojos, pues la multitud
era tan numerosa que formaba una especie de muralla impenetrable
alrededor de los cuadros o hileras de soldados colocados en los puno
tos referidos.

"Allí vense mezcladas y confundidas todas las clases de la socie
dad, y de trecho en trecho varios estandartes de seda, más o menos
lujosos, pertenecientes a las corporaciones obreras, a los ayuntamientos
de los pueblos inmediatos, a los mercados de la capital, y otras socie·
dades. Los que llevan estas banderas, ofrenda del pueblo al nuevo Em·
perador, son por lo regular jóvenes vestidas de blanco y adornadas de
flores y de cintas verdes o azules; otras jóvenes vestidas con el mismo
traje virginal y enormes ramos de violetas en las manos, las acompa·
ñan, tomando los cordones de las banderas o estandartes.

"Entre éstas merecen un recuerdo las de los oficiales y soldados
del antiguo ejército de Napoleón. Algunos de los valientes que las
conducen o siguen, han venido desde los departamentos sólo para
asistir a la entrada del sucesor del gran guerrero que llevó tan lejos
la gloria de sus armas.

"A las 12, seguido de una brillante escolta, sale L. Napoleón de
Saint-Cloud; le acompañan jefes superiores, oficiales, generales, el mi
nistro de la guerra y algunos escuadrones de caballería. En todos los
pueblos del tránsito, en Boulogne, en Auteuil, en Passy, en todas par·
tes, férvidas y estruendosas aclamaciones, homenajes de las autorida
des civiles y religiosas, le detienen en su camino. Do quiera ven sus
ojos el águila napoleónica, las banderas, los arcos triunfales, las di·
visas e inscripciones con qué un pueblo entero simboliza su alegría
y entusiasmo.

"Por fin, cerca de la una llega el Emperador al Arco de la Es·
trella, y mientras saluda y conversa unas palabras con el general Mag
nan, general en jefe del ejército de París puede el público distingui¡
sus facciones y su traje.

"Si el asunto de que me ocupo diese lugar a digresiones, cOIIta·
ría a mis lectores como mi excesiva curiosidad hubo casi de costarme
muy cara; pero sea como fuere, ello es que tuve el gusto de ver a
distancia de veinte pasos al sobrino de Napoleón. Su semblante grave
y simpático tiene impreso el sello de la noble raza a que pertenece;
debe ser valiente: cuando el grupo en que yo me encontraba obligó
a la tropa a replegarse para dejarnos acercar a él, hizo un ademán
con la mano para que ésta cedicse ante el ímpetu popular, y perma
neció impasible y tranquilo, sin acordarse que era muy fácil en aquel
momento haberle herido o acaso muerto.
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"Ya que he hablado de sus facciones, diré algo de su traje; vestía
el príncipe uniforme de general de división en día de gala: pantalo
nes blancos y botas granaderas. El gran cordón de la Legión de Honor
ceñía su pecho a manera de flotante banda.

"Después de haber saludado a los generales y mariscales que ha
bían salido al encuentro con MI'. Magnan, encaminóse seguido de
todos ellos al Palacio de las Tullerías.

"Renunciamos a pintar el entusiasmo, los gritos y el aspecto que
ofrecía el dilatado espacio que se extiende desde el Arco del Triunfo
de la Estrella hasta el referido alcázar.

"Al entrar Napoleón en el jardín de las Tullerías las aclamaciones,
el estruendo de las charangas militares, de los tambores, de las cam
panas que tocaban a vuelo, de cañones que estallaban a la vez, for
maba una armonía indescriptible, algo parecido al efecto de una or
questa titánica formada con el bramido del huracán, el gigante mur
mullo de las olas y la hondi-tronante explosión de un volcán al abrirse
paso al través de la diamantina roca que lo mantenía prisionero.

"El nuevo Emperador ha sido recibido en las Tullerías por su tío
Gerónimo y demás individuos de la familia Bonaparte.

"Poco después, el ministro del interior, a caballo, en traje militar,
pasó a la plaza de la Concordia, y allí, en medio de los 52 batallones
de la Guardia Nacional, leyó en voz alta el plebiscito sometido a la
sanción de la Francia el 21 y 22 de noviembre. En seguida proclamó
el Imperio en medio de los gritos unánimes de ¡ Viva Napoleón IlI!
¡viva el Emperador! lanzados por la Guardia Nacional y repetidos
por la muchedumbre.

"Por la noche iluminóse la ciudad, y sin hablar de los edificios
públicos, como teatros, el arco de triunfo del Carrousel, el Palacio
Real, la Magdalena, el "Hotel de Ville", el Elíseo, etc., etc., se veían
en muchas casas particulares pruebas inequívocas de las grandes sim
patías y verdadera popularidad de que goza el afortunado sobrino de
Bonaparte.

"Esta es la verdad de los hechos; esto es lo que hoy acontece. El
tiempo se encargará de probarnos si Luis Napoleón es digno del alto
honor que acaba de dispensarle el pueblo francés; y si este mismo
pueblo, tan versátil y ávido de emociones nuevas. tolerará mucho
tiempo el despotismo que ha legitimado y que acoge con tan fér·
vidas demostraciones de alegría. Por fortuna, si ambos han obrado con
tanta precipitación, como creo, y llegan a arrepentirse pronto de su
obra, en el pecado encontrarán la penitencia; porque la libertad y
progreso son leyes eternas que no se violan impunemente; porque
jamás alcanzó el premio quien no supo perseverar; y porque, en fin,
después de haber despedazado tres coronas y abatido la cabeza de un
rey en el corto período de sesenta años, y todavía reivindica la for
ma monárquica, el pueblo francés, o no merece ser libre u obra im
pulsado por un vértigo fatal. De todos modos, o iluso o indigno de
llamarse libre, quiera el cielo que no expíe con largos años de infor
tunio y sangrienta expiación su error o su ineptitud!

(LA CONSTITUCION, enero 21 de 1853, pág. 1, coIs. 1 - 3).
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París, 15 de diciembre de 1852.

"Fuerza es confesar que la línea de conducta seguida por L. Na
poleón después de su advenimiento al trono, ha merecido la aproba
ción hasta de sus mismos enemigos. No ha querido inaugurar su rei
nado con fiestas suntuosas, sino con obras de caridad y generoso ol
vido. Varios establecimientos han recibido sumas considerables a fin
de aliviar la suerte de los huérfanos, de los enfermos y de los pobres.
Se cuentan por centenares los reos políticos que han sido restituidos a
sus familias. Se han perdonado las multas impuestas por infracción a
los reglamentos de policía. Ha habido amnistía completa para los de
litos de imprenta, y todo induce a creer que el príncipe desea justi
ficar con obras y no con palabras su grande y vivo anhelo de poner
término a la discordia, y conciliar en cuanto sea posible los impulsos
de la indulgencia con la estabilidad de su poder, y la necesidad de
cimentado sobre bases sólidas y verdaderas.

"A esta causa atribuimos la advertencia hecha por el gobierno po
lítico a todos los periódicos de París para que se abstengan de repro
ducir en sus columnas los artículos y noticias de sus colegas belgas.
Esta prohibición se extiende hasta ciertos anuncios de la cuarta plana,
en que se anuncian obras nada favorables al nuevo orden de cosas
existentes.

"Sería de desear que el decreto promulgado en favor de la pren
sa militante se extendiese también a los libros y folletos condenados.
No creemos que el despotismo ilustrado de Napoleón necesite para vi
vir aniquilar del todo el derecho de discusión, siempre que éste se
ejecute con templanza y lealtad, y no salga de la órbita que su infle
xible voluntad le ha señalado.

"Muchos funcionarios legitimistas han dimitido los cargos que de
snnpeñaban; uno de ellos ha tenido el valor de declarar que sus con
vicciones monárquicas le impulsaban a obrar de esta manera; pero el
Prefecto que debe ser un bonapartista "enragé" no ha aceptado su
dimisión y lo ha depuesto. Calificando su dimisión de facciosa y
anárquica, y poniendo preso a su autor hasta recibir órdenes del
gobierno.

"Por lo demás, L. Napoleón hace muy poco caso de tales dimi·
siones, ni de las protestas del conde de Chambord, que el "Monitor"
ha reproducido para que así tuviese más publicidad en toda la Francia.

"Estos hechos sobrado elocuentes por sí sólos se explican recor·
dando que de los 9 :843.876 electores inscriptos en los Departamentos,
7 :824.189 han votado el Imperio, absteniéndose 2 :062.798, inutilizán
dose 63.328 votos blancos o ilegibles, y apareciendo únicamente en las
urnas 63.326 votos negativos.

"Los cargos que sobre el particular se hacen a L. Napoleón, ca·
recen en mi sentir de fundamento. Son las vulgaridades repetidas por
todas las oposiciones y partidos cuando se ven vencidos en el mismo
palenque escogido por ellos. Sin duda puede mucho el que tiene a su
disposición todas las bayonetas, todos los empleos y recursos de una
nación; pero nos parece imposible que sin una inmensa popularidad
lleguen a condensarse cn una sola voluntad, en un solo asentimiento,
cerca de ocho millones de votos. Sostener lo contrario, después de
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lo que aquí hemos visto y palpado todos, o es una ceguera lamen
table, o una insigne mala fé.

"En todos los Departamentos, en todas las ciudades y aldeas, la
proclamación del Imperio ha sido acompañada de las más ardientes
y entusiastas demostraciones. En algunas partes el alborozo popular ha
rayado en frenesí ... y este es el pueblo que ahora medio siglo recha
zaba a la Europa coaligada, y proclamaba como principios fundamen
tales de la sociedad, como sentimientos ingénitos en el hombre, como
su ley providencial de perfectibilidad y progreso, la IGUALDAD y la
LIBERTAD, que nadie tenía derecho de arrebatarle sobre la tierra!

Desgraciadamente, cuando los hechos existen -nos cuesta trabajo
decirlo- es porque tienen una razón de ser, y no queda otra alter
nativa que aceptarlos o negar su existencia y rebelarse contra ellos. No
es esa la misión del escritor imparcial e independiente: la noble cuan
difícil tarea que desempeña de ilustrar la conciencia pública, le im
pone el imprescindible deber de no quemar incienso sino en las aras
de la verdad, y preferirla siempre a sus opiniones individuales, a sus
deseos, a sus sinlpatías, y hasta a sus propios sentimientos. Aborrezco
el despotismo bajo cualquier forma que se disfrace; pero cuando lo
veo levantare erguido y triunfante, y echar raíces profundas en el
suelo, no puedo menos de reconocer que alguna razón muy poderosa
habrá para que exista en la tierra desventurada que le tolera y
legitima.

"El único asunto tal vez que en estos días ha merecido el honor
de ocupar la atención, fija solamente en el Imperio, en las grandes
cruces de la Legión de Honor repartidas a los fieles adictos del nuevo
monarca, en los títulos que se ha creado o piensan crearse, y grandio
sos proyectos que Dios mediante se llevarán a cabo, según se explican
los periódicos imperiales, ha sido la visita y registro verificado en
el palacio episcopal del obispo de Luzon por el juez de Fontenay-le
Comte, el procurador del tribunal de primera instancia, un jefe de
gendarmería y dos municipales de dicha localidad, reunidos al juez
de paz, al comisario de policía y a una brigada de gendarmes de
Luzon.

"Suponemos que los lectores de "La Constitución" sabrán ya que
la opinión pública acusaba a Mr. Baillés (que así se llama el referido
obispo) de ser uno de los agentes más activos del Conde de Cham
bordo En consecucncia, el gobierno dispuso que se verificase la visita
domiciliaria de que vamos hablando; en ella se cogió una carta es
crita toda de puño y letra del Sr. Obispo y dirigida a Enrique V;
carta que ha publicado el "Monitor" con motivo de una pastoral de
Mr. Baillés en que protestaba del atropello que había sufrido, y reivin
dicaba su inocencia. La carta se reduce a hablar al conde, de un cole
gio vendeano fundado en su diócesis por el sacerdote realista; y
a decirle que su grey había comprendido que la sociedad perecería si
no se acudía a poner un pronto y eficaz remedio al mal de la educa
ción. También se hace mención en dicha epístola de otra dirigida al
mismo personaje; pero ni su estilo ni las ideas que contiene nos pa
recen dignas de la acre censura que de ella hacen todos los periódicos
de París, excepto el "Universo" y la "Gaceta de Francia". Verdad es
que M. de Baillés ha tenido el poco tacto de mandar leer su pastoral
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en todas las iglesias de su jurisdicción al concluir la misa; y hasta se
asegura que ha suspendido de sus funciones a un cura por haberse
negado a complacerle después de esclarecida la verdad.

"El imperio ha sido reconocido por el rey de las Dos Sici1ias, la
Inglaterra, la Holanda, la España, la Cerdeña, la corte pontificia, y
otras de menos importancia.

"Es singular que el primer monarca que se haya apresurado a
dar ese paso sea un descendiente de la casa de Borbón, el Rey de
Nápo1es. Se cree que las potencias del Norte, empezando por el Aus
tria, no tardarán mucho en seguir el ejemplo del mediodía de la
Europa.

r. .. I "Entre tanto que en París y en toda la Francia reina la
más completa calma, en sus posesiones africanas algunas tribus se
abandonan a la esperanza de reconquistar su perdida libertad. El
general Inssuf, árabe al servicio de la metrópoli, batió el 9 de no
viembre al Sherif de Laghouat, matándole 200 hombres y quitándole
2.000 camellos y 20.000 carneros. Los insurgentes se asilaron a esta
villa, donde han sido posteriormente atacados. No habiendo querido
capitular, la ciudad fUe tomada por asalto. Se ignora el número de
muertos, pero se cree que debe haber sido considerable de parte de
los sublevados."

(LA CONSTITUCION, febrero 21· 22, pág. 1, cols. 1- 4).

París, 30 de diciembre de 1852.

"El imperio sigue su curso, y L. Napoleón nada descuida para
consolidarle y rodearle de la preponderancia y prestigio que lilla vez
aceptada debe tener esa forma de gobierno.

"Por decreto fechado en las Tullerías el 18 del presente, llama
a la sucesión de la corona, a falta de herederos directos, al príncipe
Gerónimo Bonaparte y a su descendencia directa, natural y legítima
habida de su matrimonio con la princesa Catalina de Wurtemberg,
de varón en varón con exclusión de las hembras.

"El Senado ha adoptado por una mayoría de 64 votos contra 7 el
proyecto de S.e. relativo a la modificación de la Constitución.

l ... I El párrafo más notable que encontramos en el documento
que vamos examinando, es el siguiente: "El proyecto sometido a la
deliberación del Senado, no arrebata a la Francia ninguna de las ga
rantías nacionales. El restablecimiento del Imperio, que le vuelve a
la vez el reposo, la grandeza, el orden y la seguridad, no le cuesta nin
guna de las libertades legítimas, únicas que pueden conciliarse con
un gran poder fundado sobre el amor de un gran pueblo."

"Eso dicen los Srs. Baroche, Rouger y De1angre; pero la mayoría
ilustrada del pueblo francés opina que hoy no ha quedado en pié
ninguna libertad; que la prensa y la tribuna representan un papel muy
secundario en la esfera política, y que en todo y para todo Napoleón
está autorizado por las leyes para hacer lo que mejor le cuadre. Suya,
pues, será la culpa, si se deja ahogar por el exceso de propio poder.
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I. ..1 "Los príncipes de la familia imperial, es decir, el príncipe
Gerónimo y su hijo Napoleóu, obtienen por el S.C. que determina la
situación del jefe de Estado y la de los individuos de su estirpe, una
dotación de un millón y medio de francos.

"Entre tanto los bienes de la familia de ürleans se han vendido
en pública almoneda con pérdidas considerables, sólo con el fin de
cumplir con el decreto elel 22 de enero que le imponía la obligación
de deshacerse de todos ellos, de cualquier clase y condición que fue
sen, en el breve término de un año.

"La "Gaceta de Francíort" ha publicado la nota que el ministro
de negocios extranjeros Drouyn de l'Huys ha pasado a los represen
tantes de Francia en las cortes extranjeras a propósito de la procla
mación del Imperio. Ella es un testimonio más del espíritu pacífico
que hoy anima a Napoleón, y de la política que se propone seguir res
pecto de los demás poderes europeos.

I. ..1 "Consecuente con los principios formulados en varios de
sus discursos, el nuevo Emperador abre las puertas de Francia a los
proscriptos y hasta sus mismos enemigos, la única condición que les
impone es que reconozcan el orden de cosas existente. Asegúrase que
muchos particulares, algunos diputados y jefes de los expulsados el
célebre 2 de diciembre, regresarán en breve a sus hogares. Los perió
dicos, como de costumbre, no están de acuerdo acerca de los nombres
de las personas que se encuentran en este caso, pero se espera que si
no todos, la mayor parte cederán al fin a la fuerza inevitable de las
cosas.

I. ..1 "A Compiegne, donde se hallaba el Emperador, ha ido
el capitán Renson, ayudante del general Pelissier, a entregarle las ban
deras tomadas en Laghouat. El Emperador le ha concedido el grado
de comandante.

"El asalto de Laghouat, al que aquí le han dado grandes pro
porciones, ha sido bastante serio; pero basta especificar el número de
muertos y heridos para conocer que el ruido no iguala a las nueces,
como se dice allá en Castilla. No lo tengo presente en este instante;
pero sí recuerdo que entre los heridos y muertos no llega a 150.

"El "Akhbar", periódico de Argel, anuncia que el gobierno de
esta provincia va a arreglarse bajo nuevas bases, y que el príncipe Na
poleón, hijo de Gerónimo, es el designado para este alto cargo. Al
reproducir esta noticia, un periódico francés añadía oficialmente que
siendo el príncipe hijo de Gerónimo un vivo retrato de su tío Napo
león el grande, era muy conveniente enviarle entre las tribus bárbaras
del desierto sólo por ver si realizaba los prodigios del general Bona
parte en Egipto. Por supuesto que esta "plaisanterie" tan poco gra
ciosa se inclinaba a insinuar que L. Napoleón, celoso de la semejanza
(que es en efecto sorprendente) de su primo con su ilustre tío, que
ría alejarle cuanto antes de Francia, y tal vez depararle la ocasión
en que estuviese al alcance de la lanza de algún árabe. Necia supo
sición, que carece de fundamento, y que desvanece el llamamiento que
de él hace al trono su noble y generoso primo.

"Entre las fiestas notables que han tenido lugar en esta quince
na, merecen un recuerdo especial la celebrada en los Inválidos, y la
ceremonia fúnebre verificada en Cuverbois, en memoria del aniver-
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sario de la traslación de las cenizas de Napoleón. Nuestros lectores
recordarán que este fue el puerto donde en 1840 desembarcaron los
restos mortales del Emperador.

"Ha sido expulsado de París y recibido la orden de salir de Fran
cia lVIr. Geniller, profesor de matemáticas, republicano con ínfulas de
socialista. Los periódicos se limitan a dar esta noticia sin más comen
tario; pero sin duda mny graves motivos tendrá el gobierno para pro
ceder con tanto rigor, en momentos en que tantas pruebas está dando
de olvido y clemencia".

(LA CONSTITUCION, febrero 24 de 1853, pág. 1, cols. 1- 5).

París, 16 de enero de 1853.

-Sitzwción de la Europa

"La reacción vencedora en toda Europa bate hoy palmas con el
triunfo que acaba de alcanzar Luis Bonaparte, volviendo a encajonar
en el carril de la monarquía a la indisciplinada e indómita Francia.

"Las consecuencias del golpe de Estado del 2 de diciembre del
año pasado, han herido de rechazo a los demás pueblos del conti
nente Europeo, donde el sistema constitucional era considerado como
nna de las bases fundamentales, como una de las condiciones indis
pensables de la libertad y del progreso.

"No es un hecho aislado y sin antecedentes que hayan coincidido
con la proclamación del Imperio, las manifestaciones, más o menos
explícitas, con que los gobiernos de España, de Prusia, y hasta de
la misma Bélgica, han significado su voluntad, ora de realizar refor
mas radicales en la constitución, ora llegar al mismo resultado por
medio de leyes parciales, como ha acontecido en Bélgica respecto de
la última ley sobre agravios inferidos a los monarcas extranjeros.

"La grande influencia ejercida siempre por la Francia en el mun
do político y social, tanto más irresistible cuanto se verifica merced al
talento de sus escritores, a los intereses de todo género que afecta
cualquier cambio en la fornla de su gobierno, y al poder que le dan
su grandeza, su espíritu propagandista, y los inmensos recursos de
que pueden disponer los hombres que dirigen sus destinos, se revela
con rasgos característicos en la nueva época inaugurada por L.
Napoleón.

"El ha cortado de un golpe el nudo gordiano en que por un en·
cadenamiento fatal de circunstancias se veían encadenadas la demo
cracia y el reposo de la Europa. Acaso no tenía el caos otra salida.
Entre el despotismo de las turbas y el de un hombre solo, la elección
no podía ser dudosa.

"Luis Napoleón ha declarado que el Imperio es la paz, y que quie
re asentar su gobierno sobre las eternas bases de la religión, la jus
ticia y la honradez; y esta sola manifestación le ha conquistado ya
las sinIpatías de casi todos los gabinetes europeos, y de todos los hom
bres independientes y leales.
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"Por nuestra parte, aceptamos el hecho y esperamos que el tiem
po se encargue de justificar si el afortunado sohrino de Bonaparte
es digno de la confianza ilimitada que le dispensa el puehlo francés;
quizás éste después de haher destrozado tres coronas y ahatido la ca·
heza de un rey en el corto período de sesenta años, no dehía apresu
rarse a reivindicar la forma monárquica, como decíamos en nuestra
anterior correspondencia; quizás el Príncipe presidente hubiera he
cho mejor en prolongar el restahlecimiento del Imperio. El puehlo
francés, caprichoso, versátil, ávido de emociones nuevas, sólo por va
riar, a la vuelta de pocos años, se cansará del ídolo que levantó con
sus manos.

"En vano se pretende que la repúhlica en Francia era una ame·
naza constante para todos los gohiernos monárquicos de la Europa;
en vano se repite que Luis Bonaparte, al aceptar la corona imperial,
no ha hecho otra cosa que secundar los deseos de la nación francesa.
Excepto el título de Emperador y el hoato y pompa de una corte, no
ha añadido un ápice al poder de que ya se hallaba investido. De he
cho, él era el soherano de la Francia, y su voluntad omnipotente la
única ley de ésta. Los mismos grandes heneficios que ahora puede dis·
pensarle, podía entonces haherlos realizado y aguardar del tiempo y
de la gratitud nacional el premio a que se hahría hecho acreedor. Hoy
su posición le impone más serios deheres, y tal vez el deseo de con
servar su trono y dinastía, le ohligue más tarde a adherirse a la polí.
tica retrógrada de las potencias del Norte, o empeñarse en una guerra
que puede serIe fatal, aunque útil y necesaria para los demás puehlos
víctimas de la fuerza y de los excesos de la revolución.

"De todos modos, L. Napoleón, o se verá ohligado a reaccionar
contra el progreso, o tendrá que ponerse al frente de la gran cruzada
que más tarde o más temprano ha de emancipar la península Itálica,
reconquistar la independencia de la Polonia, devolver a la Hungría
y a lma gran parte de la confederación Germánica sus perdidos dere
chos, y borrar con la punta de las lanzas los ominosos tratados de 1819.
Sólo a ese precio podrá alcanzar renomhre imperecedero y merecer
una página al lado de los homhres que han hecho algo por el hien
y el progreso de la humanidad.

"No son estos vanos delirios de 1m liheralismo mal entendido;
cualquiera que recuerde la rapidez con que la Europa se levantó en
1848 contra sus opresores, desde las riberas del Atlántico hasta las
fronteras de la Rusia, comprenderá que existen grandes necesidades
sociales, allí donde los puehlos apenas la suerte les depara una co·
yuntura favorahle, reclaman con las armas en la mano los derechos
de que se ven privados. No hay ya poder humano que encadene para
siempre el torrente de las ideas. Cuanto más se le comprima más pron
to romperá la valla que le sujeta, y entonces ay! de los que pretendan
decirle como Dios al mar: de aquí no pasarás.

"La Inglaterra arca de la lihertad, guardián de la civilización
europea, Illuro de diamante donde se estrelló el genio y el poder del
capitán más grande de los tiempos modernos, cooperará a esa grande
ohra con su inteligencia, con su hrazo y su dinero. Pronto el mar que
rodea las costas hritánicas reflejará en sus aguas nuevos flotantes al·
cáceres de guerra, que en una palahra, a una señal de la reina de los

220



mares, Han a predicar a todas partes con la tremenda voz de los ca
ñones los principios inmortales a que ella dehe su prosperidad y
grandeza.

;'lVIientras esa poderosa nación tenga en sus manos la halanza y
los destinos del mundo, no dehen desmayar los amigos de la libertad
ante el triunfo efímero de los partidarios del despotismo. Faro lumi
noso en medio de la tormenta que brama sordamente en todos los
horizontes del viejo hemisferio, a él se dirigen por instinto las mira
das de los pueblos oprimidos; y nosotros, descendientes de la Europa,
herederos de sus tradiciones, y víctimas tamhién de los errores y
desaciertos que nos han legado nuestros padres, en las instituciones,
en las leyes, en el espíritu que anima y vivifica la sociedad inglesa de
este y del otro lado de los mares, debemos buscar el fundamento, el
símbolo y la bandera de nuestra reorganización social.

"Así nos explicamos cómo y por qué nuestra antigua metrópoli
y demás naciones europeas se agitan en impotentes esfuerzos, y gi.
rando en un círculo vicioso, vuelven a desandar lo andado, arrojar
nuevos gérmenes de discordia en su seno, y comprometen su reposo
y porvenir, o se abandonan cobardemente al despotismo que los
ahruma.

(LA CONSTITUCION, febrero 26 de 1853, pág. 1, cols. l· 4).

París,31 de enero de 1853.

"Todavía resuena en nuestros oídos el estruendo de los cañones,
los vivas de la muchedumbre, las religiosas melodías del templo de
Nuestra Señora; todavía nuestros ojos deslumbrados perciben las bri·
llantes colgaduras, las guirnaldas y adornos, en que el oro, las pedre
rías, el brocado, la seda, el terciopelo, desparramados con regia mago
nificencia, anunciaban que alguna fiesta monumental, alguna de esas
grandes y extraordinarias ceremonias que hacen época en la vida de
los pueblos, acababa de verificarse en la capital de Francia.

"Luis Napoleón, que parece destinado por la Providencia a reali
zar algtrua grande y misteriosa misión, rompiendo todas las tradicio·
nes europeas, dejándose guiar solo por los instintos de su corazón ar
lliente y apasionado, ha truido su diestra y ligado su destino al de
una mujer nacida lejos de las gradas del trono, noble sin duda, bella
como un ángel; pero extranjera, y muy inferior sin disputa a la alta
posición que ocupa su regio amante.

"Nunca jamás la hija de la condesa de lVIontijo, la encantadora
coudesa de Teba, pudo imaginarse que brillaría un día para ella en
que ceñiría su frente virginal con la corona de los Césares. ¡Irresisti
ble poder de la belleza y el talento IEI hombre ante el cual se postra
la Francia, el que tiene a su disposición todas sus tropas, todos sus
tesoros, todas sus mujeres, inclina la cerviz delante de una joven es
pañola, flor entreabierta bajo el plácido cielo de la bella Andalucía,
y desprecia por ella las primeras princesas de la tierra, las alianzas
de los primeros tronos del mundo, lus exigencias de su elevado rano
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go, las prescripciones de la diplomacia europea, y tal vez una parte
de su popularidad en Francia.

"Por más que se diga, el pueblo francés tiene demasiado buen
sentido para no conocer que el egoísmo de su pasión ha sido única
mente el móvil que ha impulsado a Luis Napoleón. Había en la no
bleza de Francia vástagos ilustres donde escoger, y si trataba de en
tronizar los principios que invoca, habría conseguido mejor su objeto
uniéndose a una descendiente de los Rohan, Croquy, Montmorency,
etc. Eugenia Montijo al fin es española, y por más que Luis Napoleón
y sus periódicos la ensalcen, bien se comprende que no tiene otro
derecho a ocupar el trono y al aprecio y simpatías de los franceses,
que el cariño que le profesa el emperador; pero como no todos los
franceses están enamorados de ella, ni la ven con los ojos de su amante
imperial, está muy en el orden que deseasen para sus compatriotas,
hijas, hermanas o parientas, tan señalado honor.

"Bajo este punto de vista el matrimonio es impopular, y se neceo
sitará que el tiempo y la conducta hábil de la emperatriz hagan olvi·
dar a los franceses, y sobre todo a las francesas, su insolente fortuna.

"El discurso de Napoleón al Senado, al participarle su proyectado
enlace, escrito con la franqueza y decisión que se revela en todos sus
actos, deja traslucir una vehemente pasión y la voluntad incontras
table de satisfacerla a despecho de todos y de todo. Las razones que
alega, considerado su matrimonio bajo el aspecto político, no dejan
de tener importancia, aunque están muy lcjos de ser decisivas. En la
ceguedad de su amor, se declara "parvenu", sinónimo de intruso u
hombre afortlmado, si bien añade que ese título puede llevarse sin
mengua, cuando se llega a la altura en que él está por la voluntad de
un gran pueblo.

"Por 10 demás, la señorita de Montijo es digna de sentarse en el
primer trono del mundo. Su belleza, su gracia, los timbres de su fami
lia entroncada con las primeras de la hidalga monarquía ibera, bas
tarían para conquistarla nuestros sufragios, si pudiéramos olvidar,
aunque americanos, que es española la sangre que corre en nuestras
venas.

"No había, pues, necesidad como 10 ha hecho L. Napoleón, de
recordar los servicios prestados a la Francia por el padre de la con·
desa de Teba. Si sirvió lealmente al primer Napoleón, no por eso
fue menos traidor a su patria. Ningún español ni francés reivindica
hoy la gloria del Borbón que cayó ante las murallas de Roma pelean
do bajo las banderas de Carlos V. Jamás hay motivo para volver las
armas contra el suelo que nos vio nacer, para ayudar a sus opresores
a remachar los grillos que le oprimen. J osé era un intruso, y la his
toria, justa e imparcial, ha marcado ya con sello perdurable de infa·
mia a todos los malos españoles que se agruparon alrededor de su
trono vacilante.

"No queremos ultrajar la memoria de un muerto; pero 10 que
no dice ningún periódico en Francia, lo que tal vez ninguno se atre
verá a decir en España, lo decimos nosotros. Jamás debe ensalzarse
la traición ni presentarla como título de aprecio, como prenda de gra
titud a los pueblos a quienes se pretende halagar, falseando las más
simples nociones de la moral y de la justicia.
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"Bastábale a la encantadora española su noble alcurnia; bastá
bale su belleza para justificar la pasión que ha sabido inspirar. ¿Y
quién que la conozca, quién que haya estado alguna vez realmente
enamorado no disculpará al sobrino de Bonaparte, y no desearía en
contrarse en su lugar?

"Es bello, muy bello levantar a una mujer a la cunlbre del poder
y la grandeza, y hacerla la Providencia, el ángel mediador de todos
los desgraciados! La que fue condesa de Teba, hoy emperatriz de los
franceses, sabe que el amor y el respeto no se mandan; sabe que para
ser querida y hacerse perdonar su dicha, tiene que ser virtuosa, com
pasiva y buena. Esa joven educada en la opulencia, pero en roce fre
cuente con la sociedad como no acontece por lo regular a las prince
sas de sangre real, ha sentido ya vibrar las fibras de su pecho al
impulso de más de un sentimiento noble y generoso. Tiene impreso en
la fisonomía el sello que Dios pone a las obras más perfectas de su
mano; y generalmente la fisonomía no engaña, porque como muy
oportunamente dice el ilustre poeta español Tirso de Molina:

"Señal qi:Ie es bella el alma que está en ella
Que el huésped bello habita en casa bella."

"Esa joven, "gracieuse et bonne", según explica L. Napoleón, por
el irresistible influjo que ejercerá sobre el ánimo de su esposo, podrá
dispensar tanto bien a la Francia que ésta olvidará completamente su
origen extranjero. Por supuesto que hablamos en el caso de que la
pasión de Luis Bonaparte salga triunfante de la tremenda prueba a
que muy pocos resisten, lUla vez internados los amantes en las ter
mópilas del amor, llamadas vulgarmente matrimonio.

"Bajo el aspecto político, esta unión podrá estrechar los vínculos
que unen a la Francia con la España, dejando a Luis Bonaparte libre
e independiente, lo mismo respecto de ella que de las otras potencias
europeas.

1. ..1 "Por consiguiente, hace muy bien Luis Napoleón de prefe
rir su felicidad doméstica a necios miramientos y al espíritu de rutina.
Hasta en eso demuestra que no es un hombre vulgar. No, no es un
hombre vulgar el que se enamora perdidamente de una mujer a una
edad en que ya se ha aprendido algo de la ciencia del mundo, y no
es el amor la pasión que nos domina.

"Aun rebajando mucho de todo lo que se cuenta ahora del buen
corazón y excelentes cualidades de la condesa de Teba, siempre que
da lo bastante para añadir nuevo realce a su angelical belleza, y la
brar la felicidad del hombre a quien, con su mano, entrega sin duda
su corazón. Citaremos un solo hecho que la honra sobremanera, y
que sin embargo nos parece muy natural conociendo el noble y des
prendido carácter español.

"El prefecto del Sena, a nombre de la comisión municipal, ofre
cióle un collar de diamantes, valor 600.000 francos, que se estaba tra
bajando por uno de los más acreditados joyeros de París. La joven
condesa, después de darle las más expresivas gracias, contestó que no
podía aceptarlo; pero que se consideraría dichosa si su valor se dis-
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tribuía entre los pobres, o se destinaba a cualquier otro objeto filan
trópico que rememorase dignamente su advenimiento al trono.

"Ya con motivo de su matrimonio todas las clases menesterosas
recibirán algún beneficio, y obtendrán amnistía completa todos los
reos políticos que por circunstancias especiales no habían podido ser
comprendidos en la primera.

1. ..1 "La fiesta del matrimonio celebrada el 30, y cuya relación
detallada se encuentra en todos los periódicos de estos días, ha sido
magnífica, y recuerda por su esplendidez las de Luis XIV Y Napo
león I. De todos los Departamentos y pueblos comarcanos han venido
a París sólo para asistir a ella un número inmenso de personas. Los
ingleses. belgas y españoles pasan de cuarenta mil.

"Era tan numerosa la muchedumbre, que el dilatado espacio' del
tránsito desde las Tullerías hasta Nuestra Señora se veía completa.
mente obstruido, así como los balcones y bohardillas. Entre varios
extranjeros que han pagado muy cara su curiosidad, se cita un inglés
que ha dado 6.000 francos por un balcón para él y su señora en la
calle Rivoli.

1. ..1 "Esta variada reunión de banquetes y fiestas de todo género
ha sido, no obstante, interrumpida por una lúgubre ceremonia reli·
giosa, celebrada el 21 de enero en todas las iglesias de París, expia
ción del gran crimen cometido por los revolucionarios de 1793.

"Nadie ignora que en ese día infausto la cabeza de Luis XVI, rey
más desgraciado que culpable, echó una mancha indeleble en los
anales de esa gran revolución que tantas y tan bellas cosas debía
realizar.

"Luis XVI fue una de sus víctimas, y el acto de inhumanidad
ejecutado contra él debe ser anatematizado como injusto, como esté
ril y fatal ejemplo para todos los poderes constituidos, sean monár
quicos o democráticos.

"Aplaudimos por lo tanto que L. Napoleón haya restituido a ese
funesto aniversario su verdadera significación, disponiendo públicas
rogativas y haciendo lo que el gobierno de Luis Felipe no se atre
vió, temeroso de concitarse la impopularidad de todos los partidos ene
migos de los Borbones.

1. ..1 "Otro de los asuntos que han servido de tema a la habitual
locuacidad de los parisienses, es el lenguaje que gastan algunos pe
riódicos ingleses respecto del nuevo Emperador. El periódico oficial
ha reproducido en sus columnas los furibundos artículos del "Times",
"lVIol'ning Advertises", "lVIorning Chronicle", etc., manifestando así
el poco caso que L. Napoleón hace de ellos.

1. ..1 "Este lenguaje procaz e insolente, estos ataques violentos
e injustos, no necesitan para caer por tierra más que exponerlos al
examen frío e imparcial de todos. L. Napoleón no es un malvado ni
un déspota; L. Napoleón no es digno que se le trate con tanta seve
ridad. Él ha hecho y está haciendo servicios a su Patria, que si no
inclinan del todo la balanza a su favor, compensan en parte las li
bertades que le ha arrebatado.

(LA CONSTITUCION, marzo 24 de 1853, pág. 1 Y 2, col. 1).

224



París, 14 de fehrero de 1853.

"Cuenta una antigua croUlca que el día de la entrada en París
de los reyes y nuevas reinas, en la fiesta celehrada en "Nuestra Seño
ra", se reunía el mayor número de pájaros posibles, y al entrar los
monarcas en la iglesia se les daha lihertad.

"Esta lihertad dada a los pájaros cautivos simholizaha el perdón
que en ese día se otorgaha a los prisioneros.

"No de otro modo Luis Napoleón, queriendo solemnizar digna
mente su matrimonio, ha concedido una amnistía a cerca de 5.000
reos políticos.

"Ella no ohstante, no ha sido tan completa como fuera de desear;
se echa de menos en el decreto el nomhre de algunos valientes ofi
ciales y generales que tanto se han distinguido en el Africa, lo mismo
que el de varios miemhros de la Asamhlea legislativa, presos y ex
pulsados violentamente el 2 de diciemhre.

"La somhría razón de Estado, el temor de nuevos conflictos hahría
determinado ese olvido; pero hahría sido grande y helIo dar ese ejem
plo de nohleza y magnanimidad al mundo.

I. ..1 "No hastaha que el decreto de amnistía fuese incompleto
y dejase todavía sin perdón a más de 1.200 desgraciados; a los dos
o tres días de haherse promulgado, nuevas prisiones se ejecutaban en
París. La cárcel de Mazaó ahría sus puertas a más de cuarenta ciuda
danos y extranjeros, inculpados de haher escrito noticias alarmantes
y calumniado al gohierno, no por la prensa del país, no en Francia,
sino en correspondencias particulares dirigidas a varios periódicos in
gleses, alemanes e italianos.

"Nadie que haya leído nuestras cartas anteriores nos acusará cier
tamente de ser enemigos de Luis Napoleón; hemos elogiado sus actos,
y demostrado a la luz de la razón y de los hechos, que si atropelló el
orden legal, salvó el orden social, y que su audaz golpe de Estado era
acaso la única salida que tenía el caos; pero esto que las circunstancias
excepcionales de la época explican y justifican hasta cierto punto, no
le autorizaha en manera alguna para ahandonarse a violencias inútiles
y tanto más odiosas cuanto llevan el sello de la arhitrariedad y el
ahuso de la fuerza. Los agentes de policía han entrado en la casa de
los presuntos reos, han registrado sus papeles, han roto las cerraduras
de sus muehles, y no han respetado ni la inviolahilidad del hogar ni
el secreto de la correspondencia privada. La mayor parte de estos
supuestos criminales han sido puestos en libertad a las pocas horas, y
sólo diez y seis han pasado de la cárcel a manos de la justicia; lo cual
prueha la precipitación con que se ha ohrado, y el poco caso que el
poder hace de las garantías individuales y de la dignidad del homhre.

"Si se tratase de una conspiración contra el estado o la vida del
emperador comprendemos se tomasen semejantes medidas; pero cuan
do por confesión expresa de los periódicos adictos al gohierno se reduce
todo a cartas escritas para el extranjero con más o menos virulencia,
parcialidad y hasta notoria mala fé si se quiere, nos parece indigno
de un homhre como Luis Napoleón dar tamaño precio a esas peque
ñeces, y atraerse por su proceder sultanesco la justa ira de toda la
prensa lihre e independiente de Europa. ¿Cree que porque prenda,
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cargue de grillos y deporte a una docena de hombres, faltará quien
desempeñe la misma tarea con doble tesón y encarnizamiento que ellos?
A los hombres se degüella, a las ideas no! ha dicho uno que es hoy
su ministro, y que se muestra tan retrógrado e imbécil en el poder,
como fue liberal e inteligente en la oposición.

"No era eso lo que esperábamos de los antecedentes de Luis Na
poleón; nunca jamás creímos que bajo su ilustrado despotismo todos
los que escriben, nacionales y extranjeros, se verían reducidos a no
poder en adelante conservar cartas en que estén depositados el honor
de una mujer, el secreto de una familia, la miseria de un amigo; por
que el día m~nos pensado los esbirros de la autoridad podrán entrar
en su casa y hacer lo que han hecho con el General Saint Priest, du
que de Almazon, René Rovigo, el conde de Mirabaud, lVIr. de la Pie
rre, Taski, Pagés Duport, Coethogon, Chantelause, etc., etc., etc.

"A estas tristes consideraciones se une otra que no puede menos
de indignar a todo hombre honrado. Las cartas de esas personas han
debido ser abiertas en París. De lo contrario, ¿cómo saber quienes las
escribían y lo que escribían?

"La libertad de la correspondencia privada es tan sagrada como
la libertad de conciencia. El gobierno no puede ni tiene derecho de
violarla jamás. Lo que se confía al papel bajo el amparo de la fé
pública está fuera de su jurisdicción. Todo lo más que puede hacer,
y con eso pone remedio al mal, es, probada la caltunnia dar su pasa
porte al que es notoriamente su enemigo, y prohibir en su territorio
la circulación del periódico que contenga las noticias falsas o cartas
calumniosas. Proceder de otra manera es exponerse a cometer mil tro
pelías y abusos incalificables.

l ... 1 "Firmes en esta creencia, no vacilamos en decir que en
toda la Europa civilizada donde el hacha del verdugo no está pronta
a segar la garganta antes que la verdad llegue a los labios, se levan·
tará un grito unánime de reprobación contra este acto despótico; y
que él sólo atraerá a L. Napoleón más invectivas y ataques que todas
sus medidas anteriores.

"La causa formada a los corresponsales presos ha sido confiada
a lVIr. Bró, persona íntegra según dicen. De las cuarenta personas arres
tadas, soló quedan ya once prisioneras. Es de presumir que este nú'
mero se disminuya todavía, porque la opinión y la prensa, aunque como
primidas, han manifestado claramente su descontento.

"Encadenada la libertad de la discusión, los periodistas, gente in·
genios& y de talento, saben hacerse entender sin necesidad de llamar
las cosas por su nombre. No pudiendo atacar al poder de frente, em·
plean una estrategia especial que produce el mismo efecto. Las reti·
cencias, las metáforas, las citas de las obras del sobrino y el tío, los
paralelos históricos, hasta la efemérides, les sirven maravillosamente.
A menudo el lector completa o adivina su pensamiento, y arrebatado
por la fuerza irresistible de la lógica, establece comparaciones, forma
juicios, deduce consecuencias fatales por lo regular al orden de cosas
existentes.

"El saber y el ingenio de los franceses hace inútiles las restric·
ciones puestas a la imprenta; por que si para la discusión útil y fe
cunda de los actos de gobierno, en sentido adverso, están inhabilita-
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dos, no lo están para condenarlos implícitamente, valiéndose de los
medios que hemos indicado.

I. ..1 "Todos al felicitar al Emperador por su matrimonio agotan
el diccionario de la lisonja y el servilismo. En fin, cada uno es dueño
de hacer de su capa un sayo, y no debemos admirarnos de nada, en
estos tiempos en que vuelve todo lo antiguo, con sus trajes bordados de
oro, con sus fiestas, banquetes y saraos interminables. Los walses, poI.
kas y redowas son un apéndice de toda corte bien organizada, aunque
como dice la "Gaceta de Francia" no sabe uno que admirar más, si el
imperio de la danza o la danza del imperio.

"Pero dejemos este enfadoso tema, repito, y hablemos de cosas
más formales; no haga el diablo que alguna de mis correspondencias
excite la curiosidad de los "Yacarés" o ballenatos del correo, a causa
de su abultado volumen, y abierta "sans facon" como ahora se estila,
me proporcione alojamiento gratis o de ufa en la cárcel de Mazaó,
donde descansan "in pace" por parlanchines, varios cofrades corres·
ponsales de periódicos como yo. Esta perspectiva modera mis ímpetus
lingüísticos, y nada contaré de la crónica escandalosa de París ni de
los ingeniosos "calembourgs" que acerca de Luis Napoleón y de su
linda esposa circulan de boca en boca. Diré entre paréntesis y muy
despacio pnra que nadie nos oiga, que yo también (i es tan frágil la
naturaleza humana y tan contagioso el mal ejemplo!) yo también
como hombre "d'esprit", he compuesto dos o tres; pero juro por Cris·
to crucificado que estoy arrepentidísimo de semejante desacato, y que
no volveré a reincidir. .. mientras no se presente la ocasión.

(LA CONSTlTUCION, abril 22 de 1853, pág. 1, cols. 1.5).

París, 28 de febrero de 1853.

"Hace diez o doce días que la nieve cae y cubre casi sin interrup
ción los techos y las calles de París.

"Un manto de color plomizo encapota el firmamento, y comu·
nica un aspecto triste y sombrío a todo lo que nos rodea.

"A veces, no obstante, después de una copiosa nevada, el sol ras·
ga las densas nubes y vierte su claridad vivificante lo mismo sobre
la naturaleza desolada, que sobre el espíritu de los que enerva y abate
el invierno.

"Los benéficos rayos del astro que anima y fecunda el universo,
penetran y deshacen la capa de hielo que cubre como un sudario de
muerte los techos, los árboles y las fuentes; y la ligera brisa que se
levanta, agita las aguas y mece las ramas, como anunciando que aún
palpita la vida en su seno, y que en pos de los rigores de la árida esta·
ción, aguardan el aliento germinal de la primavera, y los plácidos
días y las tardes serenas, y las noches de luna del verano.

"Tal vez algún lector poco amigo de tropos y de imágenes poé.
ticas se pregunte qué tienen que ver las variaciones atmosféricas con los
sucesos políticos que estamos obligados a contarles; a esto podríamos
responder que, al tomar la pluma, tenemos la mala costumbre de echar
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una ojeada alrededor, y el primer objeto que llama la atención nos
sirve como de punto de partida, como el primer anillo del que arran·
can y al que se van luego eslabonando todas nuestras ideas sucesivas.

"El sistema tiene, sin duda, sus inconvenientes; pero no sabemos
ni podemos escribir de otra manera. Un impulso que aunque quisié.
ramos no acertaríamos a definir, nos arrastra a buscar la relación
que existe entre las cosas más heterogéneas y distantes.

"El pintor busca colores en su paleta para idealizar sus concep·
ciones; nosotros pedimos a la naturaleza inerte y animada, imágenes
qUR den una idea exacta de las fugitivas impresiones que nos asaltan;
y es tan vehemente, tan irresistible este sentimiento en nosotros, 10
mismo cuando escribimos que cuando hablamos, que nos cuesta un
trabajo indecible narrar simplemente un hecho o exponer un principio
a la manera de los anatomistas, es decir, con el prosaismo y aridez
insoportable de los que creen que el difícil, ideal y maravilloso arte
de la palabra, escrita o hablada, puede reducirse a los estrechos lími·
tes de una ecuación de álgebra, de una demostración de mecánica o
de un aforismo de Hipócrates.

"Los que nos increpan por esa cualidad nuestra, los que nos lla·
man poetas, por irrisión, olvidan, ignorantes o imbéciles, que si el
hablar o escribir humilde prosa en un lenguaje más o menos rico de
poesía, o 10 que es lo mismo, de imaginación y sentimiento, consti·
tuye un defecto, los hombres más eminentes de la literatura antigua
y modRrna participan de él. Así tronaba Demóstenes en sus inmortales
filípicas contra el déspota macedonio; así levantaba Cicerón su inspi.
rada voz en el foro romano; así el Dante anatematizaba a los tiranos
en el siglo XIII; así llora Goethe con Werther y nos muestra en su
"Fausto" la carcoma eterna que roe a la humanidad; así Lord Graham
defendía los vulnerados derechos de la Irlanda en el Parlamento in·
glés; así Alcalá Galiano, a principios de este siglo, conquistó fama
europea cn las primeras Cortes españolas; así Chateaubriand, La·
martine y otros mil, en la literatura, la prensa y la tribuna, descue·
llan tanto entre la turba raquítica que se agita a sus pies, como el
cedro del Líbano colocado junto al rastrero "cardal" de nuestros
campos.

"En América, sobre todo, hay una prevención contra los poetas
verdaderamente deplorable. Basta que 1m hombre haya escrito algu.
nos centenares de versos para que ya se le conceptúe inhábil para
ocupars!' de cosas serias. i Cómo si la inteligencia que Dios le prodigó
aplicada al estudio y a trabajos más graves, fuese incapaz de alcanzar
los resultados que cualquier estúpido mediano consigue con un poco
de contracción y perseverancia!

"Muchos y punzantes escozores he sufrido en ocho años que es·
cribo para el público, pero ninguno ha dejado huella más profunda
en mi corazón que los necios cargos que se me han dirigido fundados
principalmente en esas vulgaridades.

"Con estas ligeras indicaciones, que nunca están de más en pue·
blos como los nuestros donde cada uno se cree juez competente para
fallar acerca del mérito o demérito de un escritor por 10 que oye decir
al primer pedante que escucha, volvamos a anudar el hilo de nuestra
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interrumpida narración, y veamos qué relación existe entre los capri
chos de la atmósfera y los actos del gobierno que hoy rige en Francia.

"Después de la medida anti-política que con nuestra habitual
franqueza o independencia reprobamos en la pasada quincena, Luis
Napoleón, sin reparar del todo su injusticia, ha ido poniendo en liber
tad a los pocos redactores que quedaban presos. Parece que toda la
tormenta de su enojo no caerá sino sobre dos o tres, que son, según
se dice, los que más se han distinguido por la violencia de sus ataques
y su odio personal al Emperador.

"La bondad de éste ha sido efecto más que de sus conocidos de
seos, de la opinión pública, claramenee manifestada dentro y fuera de
Francia. Esto nos hace maquinalmente volver los ojos al sol, que en
este instante se abre paso al través de las nubes y convierte en gotas
de rocío la mortaja de nieve que nos rodea.

"En vano el frío glacial del despotismo condensa en la atmósfera
política esas nubes preñadas de rayos y granizo; los buenos principios,
las leyes eternas de la moral y la justicia, atropelladas un momento
por ellas y envueltas en sus heladas ligaduras, prevalecen al fin y a
despecho de todo, conservan su vitalidad como el árbol su savia, como
la fuente sus raudales, como la tierra su fuerza productora. Al soplo
de la opinión, a la luz de la razón, al empuje irresistible del progreso,
brota la llama que convierte en vapor la muralla de hielo con que
todos los que abusan del poder, quisieran en sus raptos de vértigo y
locura encerrar a la humanidad.

"El 14 abrió el emperador en persona la sesión legislativa de 1853.
El acto tuvo lugar en las Tullerías, en el salón de los mariscales, y a
él asistieron los senadores, los diputados, el Consejo de Estado, el
cuerpo diplomático, los oficiales de la casa imperial, y las diputa
ciones del clero y los tribunales.

"La emperatriz con las princesas reales y algunas señoras invi
tadas al efecto, ocupaban una tribuna reservada.

"El Emperador presentóse a la una, vestido de uniforme de gene
ral de división, y sentándose en el trono que se le había preparado,
pronunció el siguiente discurso, que trasladamos íntegro como el me
jor comentario de las diversas cuestiones que abraza.

I. ..1 "Este discurso no se parece en nada a los que se usan en
los Estados Unidos, Inglaterra, España, el Piamonte, donde los go
biernos se creen obligados a dar cuenta, sin omitir pormenores, de
los sucesos de más trascendencia ocurridos en un período más o me
nos largo, trazando al mismo tiempo una especie de programa a la
nueva legislatura; este discurso señala rápidamente la situación tal
como se presenta a los ojos del emperador, y el mismo proyecto de
ley que anuncia se refiere a una disminución de 20.000 hombres en el
efectivo del ejército.

"En él se ve la firmeza característica de la raza de Bonaparte, y
el lenguaje elevado y digno, a menudo elocuente, de que también se
valió el ilustre capitán para adormecer a la Francia, electrizar a sus
tropas y hacer que se levantasen en masa los pueblos contra sus opre
sores al mágico acento de patria y libertad.

"La disminución del ejército es tan política como oportuna;. sir
ve en el exterior y en el interior. Desvanece los recelos de pueblos ve-
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cinos, y facilita al emperador el medio de aumentar las simpatías
que ya tiene entre la gente de espada. "Salus populi" como dicen los
empíricos del absolutismo.

1 ... 1 "La murmuración, hiena insaciable, asegura que en estos
días se han tomado medidas muy severas en las fronteras belgas, no
contra el correo sino contra el transporte fraudulento, de cartas, pe
riódicos, folletos. Se ha formado causa a varios conductores de men
sajerías y carros particulares, y también algunos dependientes del ferro
carril, acusados de especular de esta manera con mengua de la ley
y de los intereses fiscales.

1. ..1 "Madame de Solms, nieta según se dice de Luciano Bona
parte, ha sido expulsada como extranjera, y no obstante haber protes
tado ante los tribunales como esposa de un hombre que, aunque no
sea ciudadano francés, goza de la calidad de tal, el tribunal del Sena,
a pesar de la vigorosa defensa de Berryer, ha desestimado su demanda.

"La conducta imprudente de esta señora, y sus necias exigencias,
han obligado al emperador a tomar esta medida. Eso, a lo menos, es
lo que se dice en París. "El País" llega hasta negar su parentesco con
la familia imperial. Mad. de Solms salió de aquí hace dos o tres días,
y se encuentra ahora en Bruselas.

(LA CONSTITUCION, abril 23 de 1853, pág. 1 y pág. 2, cols. 1 - 2).

París, 14 de marzo de 1853.

"En todos puntos se va haciendo de moda atacar al parlamenta
ri5mo; la reacción ejercida en el continente europeo por el audaz gol
pe de Estado ejerce una influencia deplorable hasta en aquellos paí
ses donde el sistema representativo parece íntimamente ligado con
los más vitales intereses de la nación. Exceptuando la Inglaterra, país
anormal en todo, los demás estados donde todavía imperan las doc
trinas parlamentarias, como el Piamonte, España, Bélgica, Portugal,
ofrecen a menudo tristes ejemplos de esta verdad. Los hombres que
están en el poder, y las cámaras que los apoyan, fluctúan a menudo
entre dos corrientes opuestas; oscilan como la péndula de un reloj
a impulso de los acontecimientos. En vez de inútar a sus adversarios
en tenacidad y constancia, dudan, vacilan o reaccionan contra el pro
greso. Por fortuna, éste es más poderoso que todos ellos, y a manera
de un río gigantesco, detenido un momento en su carrera, salva o
rompe los valladares que le sujetan, y ora revueltas, y ora tranquilas,
empuja sus aguas hacia el Océano del porvenir!

"El parlamentarismo tiene, sin duda, defectos como toda insti
tución humana; pero el más grave, el que menos le perdonan las
medianías es el abrir una ancha li,;a a las inteligencias, y hacerlas su
bir rápidamente todos los escalones del poder. Bajo un sistema de
gobierno semejante, para valer algo en política se necesita antes ha
ber demostrado una y cien veces su superioridad intelectual. En las
cuestiones que se suscitan, triunfa generalmente el que tiene más ta
lento y sabe más. Los que eu vez de marchar en su siglo quieren
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restaurar momias que la aCClOn del tiempo ha convertido en polvo,
los que están inhabilitados por sus antecedentes para ocupar jamás
el puesto que ambicionan sino a merced del favor y la intriga, los
que, como el camaleón, pueden cambiar de colores con la velocidad
de una veleta, y sobre todo, la gran falange de nulidades y media
nías despreciables, son naturalmente enemigos de un sistema que los
condena fatalmente a la obscuridad y la impotencia. Además, el or
gullo humano se subleva involuntariamente contra todo lo que tiende
a humillarle; una derrota pública es más amarga que un insulto del
cual se puede pedir y alcanzar completa venganza; pero la superio
ridad reconocida, impuesta por la fuerza abrumadora irucontrastable
del genio y la razón, despierta en el corazón de la mayor parte de
los hombres sentimientos de odio, antipatías invencibles y pasiones
ruines y mezquinas que nada alcanza a mitigar.

"Esta causa, unida a otras, menos importantes de lo que se cree,
puede explicar esta cruzada que hoy se levanta en Europa contra el
parlamentarismo, y que encuentra eco en todos los ámbitos del mundo.

"El sistema representativo, no obstante, y a pesar de sus muchos
inconvenientes, es el único sistema de gobierno que abre la puerta
a todas las opiniones, porque es la opinión legítima de todos los sen
timientos, y por lo mismo de todas las pasiones buenas y malas que
la Providencia, más previsora que nosotros, quiso depositar en nuestro
pecho como un germen de recompensa o castigo, según el uso que
hiciéramos de ellas.

"De la lucha de todas las opiniones, que en último resultado son
las creencias, los sentimientos, las necesidades e intereses de los hom
bres, resulta en el orden social el equilibrio que cada siglo, cada época,
cada adelanto en las ciencias y en las artes, tiende irremisiblemente a
ser mayor cada día. ¿Por qué en el orden político no ha de suceder
lo mismo? Y como admitido un principio hay que admitir, si hemos
de ser lógicos, todas sus consecuencias, ¿entre todas las formas de
gobierno conocidas no es el sistema parlamentario el que más se en
camina a ese gran fin?

"El triste espectáculo que acaba de ofrecernos la Francia, en vez
de destruir robustece nuestra creencia. Los pueblos como los indivi
duos tienen sus días de intemperancia, de vértigo y locura, que luego
rescatan con otros de expiación. Todo en la naturaleza está circuns
cripto por una línea que no podemos traspasar sin incurrir en una
pena. La libertad en su aplicación humana, no está exenta de esa
ley universal. Dios sólo es eterno, inmutable y absoluto.

1. ..1 "La Prensa", "La Asamblea nacional" y "La Moda" (ya
empezó Cristo a padecer) recibieron un primer aviso del Ministerio de
Policía. La "Gaceta de Francia" abrió la marcha hace un mes por
haber copiado de un periódico de los departamentos una noticia
inexacta pero de escasa importancia. Hoy los tres avisos o adverten
cias hechas a los tres periódicos citados tienen un carácter grave, si
hemos de atenernos a los considerandos en que se fundan. Se acusa a
"La Prensa" de haber abogado por otra forma de gobierno que la
establecida por la voluntad nacional. "La Asamblea" sufre el cargo
de haber negado el principio sobre el cual se apoya el gobierno impe
rial. (Y aquí la palabra "repose" se podría traducir de otra manera).
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Finalmente "La Moda", periódico de literatura, sufre a quemarropa
el balazo de haber ultrajado la soberanía nacional.

"Los autores de los artículos condenados son los SS. Girardin,
Letellier, y el Vizconde d'Alincourt.

"En nuestra humilde opinión estaban en su derecho, y no creemos
que ni su lenguaje ni su doctrina merecían los cargos que les hace el
Ministro de policía. Ellos, además, formularon sus opiniones con in·
dependencia, porque en vista de las seguridades que les daban los
órganos del gobierno, declarando que éste no se opondría jamás a
una discusión prudente y razonada, creyeron cándidamente que esta
ban autorizados para ventilar sus teorías con entera libertad dentro del
estadio que se les marcaba. Ahora se quejan de que se les ha tendido
una trampa ("piege") y vive Dios! que les sobra razón para expre·
sarse de ese modo.

1. ..1 "Aunque siempre lamentables los golpes que aquí sufre la
prensa independiente, no lo serían tanto si sólo se limitaran a la Fran
cia; pero ésta ejerce una influencia irresistible en todo el mundo civi
lizado, y sus imitadores tratándose de lo malo exceden por lo regular
a su modelo. La última disposición del gobierno español prohibiendo
a los periódicos que hagan reseñas de los debates parlamentarios, o
transcriban períodos de los discursos de los diputados, a menos que
los tomen de la "Gaceta oficial" o del Diario de sesiones de las Cortes,
es 1m plagio del decreto de Luis Napoleón. Lo mismo puede decirse
de medidas idénticas, puestas hoy en vigor en Italia y Alemania.

1. ..1 ¿Por qué no se declara de una vez que la libertad de emitir
el pensamiento, de cualquier modo que sea, es un delito legal, y que
nadie que habite en Francia tiene facultad para pensar de otra ma·
nera que el gobierno? Así, al menos, sabríamos a qué atenernos, y
no estaríamos expuestos a visitar la cárcel el día menos pensado, o
salir de territorio francés en cuarenta y ocho horas, o hacer un viaje
gratis a Cayena por cuenta del erario para instruirnos prácticamente
en la geografía.

1. ..1 "Como "avant propos", prólogo, sinfonía o lo que se quiera,
de las fiestas regias que se celebran el día de la coronación del Empe
rador y la Emperatriz, el cuerpo Legislativo les prepara un espléndido
baile que se verificará transcurrida la pascua. La cuota se ha fijado
a 700 francos por cada diputado, y siendo éstos 259 la suscripción pro
ducirá 180.000 aproximadamente.

"Mientras unos se divierten o se preparan a divertirse, otros de
sesperados de la vida, víctimas como el conde Camerata, prinlO de Na
poleón, de una opinión contraria, se levanta la tapa de los sesos; otros
cargados de grillos, como los reos políticos y no políticos detenidos en
Tolón, han debido partir ellO para la colonia penitenciaria de Caye
na; treinta o cuarenta ciudadanos sospechosos, frenéticos demagogos
al decir del periódico oficial, pertenecientes a los distritos de Nimes,
Anduze, y Saint·Jean de la Garde, son hospedados gratuitamente en
los gabinetes inodoros (suple calabozos); en la guarnición de Metz
se toman varias medidas militares, y Se distribuyen dobles cartuchos
a la tropa para que obsequien dignamente a los que quieran poner a
prueba sus adelantos en la táctica militar; el prefecto de Maine y
Loire manda cerrar los cafés y tabernas a las diez de la noche, para
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que los padres de familia no se arruinen jugando al dominó, para
que los jóvenes no contraigan malos hábitos en la sociedad de los
tacos y el billar, y, sobre todo para que no se emborrache la canalla;
el Ministro de justicia, a propuesta de la comisión especial destinada
a examinar los libros, folletos, estampas, etc., que se venden por las
calles, dispone muy sabiamente que no se permita la circulación de
las lústorias ni romances de bandidos célebres, o crímenes de cual
quier clase.

I. ..1 "Mad. de Solms, a quien la prensa ministerial negaba el
derecho de titularse parienta de los Bonaparte, dirige una carta a
"La Patria" en la que demuestra que siendo nieta de Luciano Bona
parte, y constando en el contrato matrimonial de su madre y en el
suyo que ella y sus hijas podrían usar a la vez el nombre de sus pa
dres y esposos, no ha existido jamás semejante usurpación. No es,
pues, de ahora, que Mad. de Solms aparece en todos los actos civiles
celebrados en Francia con los nombres de María Studholmine Leti
cia Bonaparte Wyse.

I. ..1 "El 19 de mayo de 1855 tendrá lugar en París una exposi
ción universal idéntica a la de Londres. Dudamos que los franceses
dejen atrás a los ingleses; pero de seguro, una exposición de ese gé
nero en la capital de Francia, atraerá quizá mayor número de curio
sos, ya por la posición más continental de la Francia, ya porque no
hay necesidad de atravesar el mar; ya, en fin, por la multitud de ca
minos de hierro que ponen en comunicación directa sus fronteras con
la Italia, Alemania y España. Será un espectáculo imponente y
grandioso."

(LA CONSTITUCION, mayo 20 de 1852, pág. 1).

París, 31 de mayo de 1853.

"Pasó la cuaresma con sus sermones y solemnidades religiosas, y
la Pascua viene a despedir el invierno, con una multitud de bailes,
casamientos, conciertos y partidas de placer a que convida el tiempo
bonancible que disfrutamos hace una semana.

"París se divierte, y aunque no todos tengan muy buenas pascuas,
gracias a la noticia de la colisión entre la Rusia y la Turquía que
hizo bajar de repente los fondos públicos seis francos, no por eso en
las altas regiones y en las bajas ha decaído la animación, el contento,
la petulancia que parece ser uno de los rasgos característicos del tipo
parisién.

"Pueblo singular! clama por la paz y desea la guerra; adora ·la
libertad y se deja embozalar por el primero que le fascina o seduce!

l ...1 "La emperatriz ha recibido de la reina de España la banda
de María Luisa, decoración muy honrosa y única de su clase que
allí exista. La condesa de Montijo se encuentra ya en Madrid, a don
de va igualmente el marqués Turgot en reemplazo del general Aucpick,
nombrado Senador.

I. ..1 "Con no menos esplendidez ha obsequiado L. Napoleón al
comodoro Inglefield, jefe de la expedición que debe por orden delgo-
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bierno británico ir a explorar el polo ártico en busca del arrojado
marino John Franklin. El comodoro lleva para acordarse del Empe
rador su retrato en miniatura, incrustado en una caja de rapé de oro,
guarnecida de brillantes y tasada en 10.000 francos.

1 ...1 "Los armamentos de -la Rusia continuaban en Odessa a la
salida del último paquete, y tres cuerpos que forman un total de
130.000 hombres se habían puesto en marcha avanzando hacia las fron..
teras de la Moldavia y Valaquia.

"De la Moldavia y Valaquia a París la transición no es muy vio
lenta, como que no distamos casi nada. Así, pues, rogamos al lector
se traslade con las alas de la inlaginacián al palacio del Cuerpo Legis
lativo y eche una ojeada sobre el magnífico aspecto que ofrecen sus
CUATRO MIL CONVIDADOS, al resplandor de millares de bujías, a
la reverberación de los numerosos espejos que adornan los salones, a
las brillantes colgaduras recamadas de oro, a los· pérsicos tapices, a
los pabellones y guirnaldas de flores, telas, cascadas artificiales, a la
argentería, loza de Sevres y de China que cubre las mesas de ébano
donde en pos del baile se precipitarán los bienaventurados troglodi
tas de esta deliciosísima "soirée". .. . .. Le rogamos que contemple cin·
co minutos todo ésto, y así nos evitaría la molestia de contarle en ras.
trera prosa las maravillas del baile que los SS. diputados han querido
obsequiar a su buen amigo L. Napoleón, tal vez en pago del interés
que se toma por ellos ahorrándoles trabajo y saliva para que no se
estropeen el pecho y la laringe disertando como energúmenos desde
la infanda tribuna parlamentaria.

l ... I "El emperador y su esposa llegaron a las diez y media yen
traron en el salón donde se les había preparado un trono. Poco des
pués empezó el baile, y L. Napoleón y la Emperatriz tuvieron por com
pañeros, aquél a la hija de lVIr. Billault, presidente del Cuerpo Legis
lativo, y la Emperatriz al padre de la misma, es decir, a Mr. Billault.

A la una se retiraron sus lVI.M., pero el baile continuó hasta las
cuatro de la mañana, hora en que ya cansado de escribir arrojo yo la
pluma y me despido de mis lectores hasta la próxima semana.

(LA CONSTITUCION, mayo 21 de 1853, pág. 1, cols. 1- 4).

París, 7 de abril de 1853.

"El Emperador ha recibido en audiencia particular el 30 de mar
zo una diputación de la compañía inglesa para la unión de los dos
océanos, Atlántico y Pacífico, al través del Istmo de Panamá.

"El objeto de esta comisión no es otro que reclamar el apoyo y
cooperación de la Francia, que, se expresa Sir Carlos Fox, presidente
de aquélla, tiene un interés manifiesto en ver resuelto el problema de
la unión de los dos mares, en su calidad de gran potencia marítima.

"Luis Napoleón ha contestado a la diputación inglesa en estos
términos:

"He sabido, señores, con el más vivo interés, de la formación de
una compañía importante para la reunión de los dos océanos. No dudo
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que llevaréis a caho esa empresa, que debe ser de inmensos resultados
para el comercio del mundo entero, ya que la compañía tiene a su
frente hombres tan distinguidos como vosotros. Hace mucho tiempo
estoy penetrado de las ventajas que acarreará la realización de ese
proyecto; y estando en Inglaterra traté de llamar sobre él la atención
de los· hombres científicos. Por consiguiente, señores, podíais estar
persuadidos que encontraréis en mí todo el apoyo que merecen vues·
tros nobles esfuerzos."

"Luego el Emperador, añadió:
"Conceptúome feliz de haber recibido vuestra honorable dipu.

tación después de la del alto comercio de Londres, que me ha expre·
sado ayer los más simpáticos sentimientos por la conservación de
la paz; sentinlÍentos que no han dejado nunca de ser míos."

"La inauguración solemne de la tumba de Napoleón en el mo·
numento que se le destina bajo la media naranja de los Inválidos, se
verificará probablemente el 4 del próximo mayo, víspera del ani·
versario de la muerte del Emperador en Santa Helena."

(LA CONSTITUCION, mayo 22 de 1853, pág. 2, col. 2).

París, 15 de abril de 1853.

I. ..1 "El 12 ha empezado a verse en el tribunal de policía correc·
cional la causa formada a los corresponsales presos. A los cargos que
ya conocen nuestros lectores, se une el de haber mutilado piezas de
5 francos con la efigie de L. Napoleón. Parece que esos jóvenes atur·
didos, no pudiendo hacer lo mismo con el original, se entretuvieron
en el café de Tortoni en pasar un cortaplumas por la garganta a todas
las monedas que poseían con el busto del Emperador. La broma era
un poco pesada, y el "petit", como le llama Víctor Hugo, al saberlo,
perdió los estribos y se puso más furioso que una tigra a quien roban
sus cachorros.

l ... I "Como el iris después de la tormenta, como ofrenda de
conciliación y amor, la Emperatriz se prepara a obsequiar a los fran·
ceses con un Napoleoncito, si hemos de juzgar por el nombramiento
que acaba de hacerse en la persona de Mr. Pablo Dubois, decano de
la Facultad de medicina y elegido para asistir a la Emperatriz en
este terrible trance ...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. dulce y fiero
En que el materno amor se adivina
y con el alma acaso, da y recibe
Prendas que el ángel al mortal envidia!

"Deseamos que se confirme tan fausta noticia; aunque por otra
parte tememos los ditirambos, los memoriales congratulatorios, las
églogas de "El País" y "El Constitucional", y más que todo eso a los
poetas del calibre de los que forman la colección de Mr. Leguillon.
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"Y como si no bastasen los infinitos copleros que hay en Francia,
un editor español se nos descuelga desde Madrid, y viene a obsequiar
a la Emperatriz con un Album ... escrito del otro lado de los Pirineos.

"Francamente lo sentimos, y nos parece que no será muy bien
acogido por el público después que hemos oído leer a nuestro amigo
Zorrilla el magnífico canto que ha compuesto y que debe presentar
en persona dentro de breves días a la hechicera consorte de L.
Napoleón.

"La que fue condesa de Teba, sin embargo, recibirá siempre bien
cualquier demostración de aprecio de su país natal, aunque en el
Album a que nos referimos no figuren ni Bretón, ni Vega, ni Rubí,
ni Lafuente, ni Quintana, ni Ochoa, etc."

l ...1 "Ya no es el 4 sino el 8 de mayo, el día señalado para la
translación de las cenizas del Emperador bajo el domo de los Invá
lidos, en el soberbio monumento que allí se le levanta. El obispo de
lVIontpellier pronunciará la oración fúnebre; la ceremonia se veri
ficará con gran pompa: todos los cuerpos del ejército enviarán sus
diputaciones, y el Emperador y la emperatriz asistirán al acto.

"Dos palabras sobre el testamento de que oportunamente dimos
cuenta. Este precioso documento de puño y letra de Napoleón 1 ha
sido entregado al conde de Walewski por el conde de Clarendon, y
el primer secretario de la embajada francesa en Londres lo ha traído
a París la semana pasada. Cuéntase que Luis Napoleón al recibirlo te
nía los ojo;: inundados de lágrimas. lVIr. Noel, notario de la familia
imperial, se ocupa en sacar una copia de él, que quedará depositada
en su escribanía para dar fe en caso de necesidad. El original debe
ir a enriquecer el Archivo nacional, y ciertamente no será el menos
precioso de los tesoros que encierra.'

1. ..1 "Una compañía de capitalistas ingleses y franceses ha obte
nido la concesión del ferro-carril de Lyon a Turín, y se dispone a
realizar esa línea importantísima que unirá la Francia a la Italia."

1. ..1 P.D. "El estado de nuestra salud, que sin ser alarmante no
es muy satisfactorio, nuestro sistema de vida laborioso y sedentario,
y otras consideraciones que es inútil especificar, exigen que de vez
en cuando demos alguna libertad, alguna tregua y solaz al cuerpo y
al espíritu. Dentro de pocos días saldremos de París y de Francia por
algunas semanas, y uno de nuestros amigos, persona inteligente y ca
paz, escribirá durante el mes y medio o dos meses que dure nuestra
corta ausencia, una carta mensual sobre las cosas de Francia; carta
que regularmente irá acompañada de algún otro artículo nuestro, más
o menos extenso, ora sobre las cuestiones de importancia que se agi
tan en Europa, ora sobre algunas de interés local e inmediato para
las Repúblicas hispano americanas. Confiamos que nuestros lectores
ganarán con esta combinación en calidad y cantidad, y que si no
alcanzamos a llenar del todo sus deseos, sabrán acoger nuestros es
fuerzos con su acostumbrada benevolencia."

(LA CON5TITUCION, junio 20·21 de 1853, pág. 1, cols. 4·6,
y pág. 2, col. 1).
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En julio 25·26 de 1853 EL PAIS publica una co
rrespondencia de Magariños Cervantes, titulada "La pren
sa europea considerada en sus relaciones con los Esta·
dos de Sud América", fechada en mayo de 1853, en
los Bajos Pirineos.

Con fecha agosto 28 de 1853 EL PAIS publica
una correspondencia de A.M.C. titulada "La ley del
progreso", fechada en Bayona, junio de 1853.

Con fecha setiembre 19 - 20, publica una correspon·
dencia sobre la "cuestión de Oriente", fechada en Pa·
ris, julio 30 de 1853.

París, julio 15 de 1853.

"Las notIcIas particulares de Francia y de los demás países son
de escasísimo interés: la cuestión de Oriente preocupa los ánimos
y la prensa. Los periódicos de un extremo a otro vienen llenos de
artículos, de cartas, de manifestaciones, referentes todas al grave asunto
que se discute. En obsequio de la verdad, ya que no de otras consi.
deraciones más altas, nosotros, humildes cronistas, quisiéramos que
el tribunal competente fallase de una vez este enfadoso pleito, y de·
jase libre el campo de la discusión a otras materias más nuevas y
curiosas.

"Así, por ejemplo, mucho habríamos agradecido al "Monitor".
al "Constitucional", al "País" o a la "Patria", órganos reconocidos del
gobierno, oficial el primero y semi-oficiales los otros, nos hubiesen
dado algunos pormenores sobre los individuos que en la noche del 6
al salir el Emperador del teatro de la Opera Cómica intentaron ase·
sinarle, según se dice. Presos por la policía y conducidos a la cárcel,
se ha dicho únicamente que pretendían alterar el orden; pero la ver·
dad es que iban armados de puñales, y que había en el teatro más de
cincuenta, de los que sólo fueron aprehendidos doce.

"Estos individuos pertenecen a las sociedades secretas, y casi to
dos son célebres por su vida y milagros. Cuéntase entre ellos un tal
Joubert, cómplice en el asesinato del venerable general Brea y de los
dos guardias nacionales quemados en la barrera del Infierno en las
memorables revueltas de 1848.

"Los periódicos del gobierno, ni los que no participan de sus
ideas, nada han dicho.

"Luis Napoleón sigue en esto la táctica de los ingleses: en aquel
bienaventurado país cuando alguno atenta a la vida de sus reyes.. o
príncipes, se le declara [OICO y se le encierra como tal, para que. no
perturbe el orden público. Piensan los magistrados ingleses, muy .• sao
biamente en nuestro concepto, que solamente un hombre privado de
su razón puede cometer semejante desacato.

"No de otra manera el príncipe presidente, Emperador, temien
do aparecer en el exterior como impopular o aborrecido, limítase a
calificar de perturbadores del orden público a sus buenos amigos, y
a proporcionarles alojamiento gratis. sin perjuicio de formarles luego
su correspondiente causa, y fusilarles en regla si la cosa vale la pena.
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"Este proceder es más sencillo y político que el de Luis Felipe:
ocasiona menos escándalo, no comunica el contagio del mal ejemplo,
y abre más la puerta a la piedad del Emperador. Asegúrase que gra
cias a él, algunos prefectos han obtenido un "Brevet" (S.G.D.G.)
sans garantie du gouvernement" por más de una conspiración sofocada
hábilmente de este modo.

"Sea como fuere, a falta de tribuna y de prensa libre, nada le
costaba al gobierno, y esto se refiere a todas las noticias de cierto
carácter que por su. gravedad e :iInportancia ejercen un influjo irre
sistible en la opinión, en la bolsa, en el comercio, nada le costaba po
ner algunas líneas en el "Monitor", a lo menos para desvanecer las
mentiras que se forjan y corren de boca en boca como verdades y
hechos irrecusables. Así cada uno inventa lo que mejor le parece, y
la credulidad pública lo acoge tanto más fácilmente cuanto más inve
rosímil, cuanto más desfavorable y adverso es el gobierno."

(EL P AIS, setiembre 20 de 1853, pág. 2, cols. 2· 5) .

París, 31 de julio de 1853.

1. .. I "Empezaremos, pues, advirtiendo que París no está en Pa
rís; y no vaya a creerse que algún espantoso cataclismo ha borrado
de la faz del globo a la capital de Francia. Nada de eso, aquí hemos
convenido que París, propiamente hablando, no 10 constituye sino
la gente "comme il faut": los personajes eminentes, las mujeres a la
moda, los hijos predilectos del genio o la fortuna, los príncipes de la
Bolsa, los literatos y artistas célebres, etc., y todos estos no están hoy
en París. Se encuentran en sus magníficas posesiones rurales, en las
orillas del Rhin, en los baños de Alemania, en Inglaterra, en Italia,
en Bélgica, en Turquía, en todas partes... menos en París.

"El emperador permanece aquí, es cierto, pero no es tanto las
complicaciones de la política las que lo detienen, como la circunstan
cia de encontrarse su linda compañera en un estado que exige los
mayores cuidados. La emperatriz ha sentido por segunda vez los sín
tomas de cierta especie de hidropesía que generalmente no se cura
hasta los diez meses.

"Esta enfermedad aunque algo penosa en su postrer período, aña
de no se que misterioso encanto a los jóvenes esposos; no así la que
hu acometido a la reina de Inglaterra. Ninguna curva irregular altera
por la décima o undécima vez su elegante talle, pero el tinte sonro
sado de sus mejillas se ha cambiado en el color encendido de la púr
pura. Victoria (l) tiene el sarampión, y no falta quien asegure que
la poca galantería del Czar a las afectuosas insinuaciones que en su
nomhre le han hecho los ministros británicos sobre la cuestión turco
rusa, es la causa de la fiebre que abrasa sus sienes, y del vivo carmín
que colora su pura y generosa frente.

1... I "Ahora, por ejemplo, se está terminando una parte de las
construcciones ciclópeas del Louvre, en las que han trabajado por es
pacio de tres años más de dos mil obreros.
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1. ..1 Terminó y cerróse afortunadamente la expOSlClOn anual de
pinturas; y escribimos afortunadamente, porque en estos últimos días
habían dado en la gracia de cobrar por la entrada; y en este buen
país donde todo está perfectamente calculado para arrancarle a uno
del bolsillo hasta el último "sueldo", cualquier nuevo amago al suso·
dicho tiene de antemano nuestra franca y cordial reprobación.

"Por lo demás, la exposición este año no ha sido del todo mala;
veíanse muchos cuadros de mérito, y entre ellos uno de grandes di·
mensiones representando la revista que pasa a media noche en los
Campos Elíseos el héroe de Marengo y Austerlitz. Los muertos salen
de sus sepulturas esgrimiendo el sable, el fusil o la lanza, los jinete~

cabalgan en corceles negros que arrojan fuego por las narices, y cuyos
huesos blanquean a través de su rasgada piel; los tambores tocan ge·
nerala hiriendo el parche con dos canillas a guisa de palillos. En el
fondo destácase la sombra del Emperador montado en su caballo blanco
de pelea. Este cuadro del género fantástico y de gran mérito al decir
de los inteligentes, es obra de un alemán; ha sido adquirido por L.
Napoleón y expue;;:to al público de real orden."

(EL P AIS, sp.tiembre 22 de 1853, pág. 1 Y pág. 2, col. 1).

(1) Victoria 1, bajo cuyo largo reinado (1837.1901) el Imperio Británico
alcanzó su apogeo en extensión y poderío. (N. del E.).
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"IMPRESIONES DE UN VIAJE A LONDRES" (1853)

"Se puede ir desde París a Londres, o por Calais y Douvres, o
por Boulogne y el Támesis.

"Yo escogí para la ida el segundo camino, y regresé por el
primero.

"A las doce de la noche me emharqué en el vapor con otros dos
cientos pasajeros, y a las cinco de la mañana nos encontráhamos en
el Támesis, que se extiende como un canal desde la emhocadura del
Océano hasta las puertas de Londres.

"El panorama de esta inmensa capital, vista desde el río y a me
dida que el paquehot corta las olas con la velocidad de una flecha,
empieza a desarrollarse a los ojos del espectador desde que entra en el
Támesis. El espectáculo encanta, sorprende, admira, el ánimo perma
nece algunos minutos suspenso y anonadado, hajo el peso de tanta gran
deza, actividad y conocimiento.

"Vénse a derecha e izquierda las handeras de todas las naciones
flameando en los mástiles de millares de huques; innumerahles hotes,
lanchas y vapores pequeños cruzan el río en todas direcciones, y pa
san como un enjamhre de pájaros marinos. No se nota el menor desor
den, no hay el más leve encuentro, parecen sohre el azul cristal de las
aguas, los rayos de un disco luminoso que giran y se suceden alterna
tivamente sin encontrarse.

- Aspecto de Londres.

"Londres, digna rival de Nínive, la primera capital europea, la
titánica de dos millones y medio de ahnas, el depósito del comercio del
mundo, el punto de reunión y el asilo de todas las celehridades e infor
tunios de la tierra; Londres, la fama y el taller de la mitad del gloho,
se dilata de una orma a otra del Támesis, majestuosa, imponente,
somhría, arrebatada por el exceso de vida que rehosa en su seno como
la inspirada pitonisa sohre su trípode sagrado!

"En vano un manto de niehla la envuelve como una nuhe miste
riosa que al disiparse inundara el espacio de eléctricos resplandores;
desde la cuhierta del rápido hajel, yo contemplo y admiro sus pala
cios de mármol y granito, sus puentes gigantescos, las cúpulas y cam
panarios de sus iglesias, los millares de chimeneas cuyos inflamados
hornos alimentan las fáhricas que ahastecen al mundo; sus "docks"
monumentales tendidos a la margen del río como el hoa que aguarda
su presa. Diviso en lontananza sus parques inmensurahles y la multitud
de edificios, de hombres, de huques, de carruajes, que anuncian la
existencia del puehlo más rico, más industrioso y más potente de la
tierra ...
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"Luego cuando la noche tiende sus alas y el VIajerO cruza sus
dilatadísimas calles iluminadas por la ardiente llama del gas, la vista
de los magníficos edificios que las forman, de sus grandiosas plazas
o "squares" adornadas de árboles, la multitud de tiendas en las que
están aglomerados todos los primores del arte y de la industria, los
soberbios coches y caballos ricamente enjaezados, y las proporciones
colosales, el lujo y magnificencia que deslumbran sus ojos doquiera
que los vuelve, le hacen formar una alta idea del carácter, del genio
y el poder del pueblo inglés. Por poco que levante su ánimo y esta
blezca comparaciones, Londres le parece una ciudad de gigantes edi
ficada por hombres, que si no tienen la elevada estatura de los hérop.s
de la mitología, tienen el brazo, la mente y la audacia de los que esca
laron el firmamento.

-Paralelo.

"El pueblo inglés y el francés se disputan la supremacía, y cada
uno de ellos tiene la pretensión de valer y poder más que el otro.
Nadie es buen juez en propia causa.

"Tengo para mí que cada uno vale por las cualidades que le son
propias -cualidades que se equilibran mutuamente- y que por ellas,
sólo por eUas, son en efecto los dos primeros pueblos de Europa, y
marchan al frente de la civilización del mundo.

"El pueblo inglés es positivo antes que todo, busca el fondo y
desdeña la forma. El francés, por el contrario, concede todo a la for
ma, y muy poco o nada al fondo, descuella por la idea, y su rival
por la aplicación: así ha pasado con la Exposición universal, cuyo
pens~miento primitivo nació en las riberas del Sena. Rey del gusto,
de la elegancia, de la política urbana o social, indagador, misionero,
artista, vibrando y dando acogida a todas las ideas nobles y generosas,
el pueblo francés no tiene igual en ese terreno, como no lo tiene el in
glés para las ciencias mecánicas, para las obras que exigen grandes
gastos y esfuerzos casi sobrehumanos como el túnel de Londres, por
ejemplo, para perseverar en el buen camino, para practicar y apro
vecharse con fruto de los principios, verdades y descubrimientos pro
pios y ajenos, para organizar los elementos que posee y sacar de ellos
el mejor uso posible, y, en fin, esto es amargo pero exactísimo, para
no detenerse ante consideración alguna cuando se atraviesa el interés,
el engrandecimiento o la prosperidad de la Gran Bretaña.

"El francés obra a la ligera, y hasta después que ha obrado no
se acuerda de reflexionar. .. cuando reflexiona; el inglés piensa pri
mero y luego obra. Ligero como el perfume de sus esencias, ingenio
so, pronto a entusiasmarse o abatirse, travieso, locuaz, gastador, amigo
del ruido, del fausto y la variedad, el francés se deja arrastrar una
tras otras sus libertades hasta que llega un momento que se fastidia,
lo mismo de la libertad que de la tiranía, y arroja sus ídolos por el
balcón; el inglés camina y contempla los hombres y las cosas con la
calma de la tortuga y la inflexible rigidez de un compás; en cuanto
a ingenio y travesura no hay más que ver su traje habitual, siempre
van vestidos de negro hasta en los bailes públicos; Gibraltar,. Malta,
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el Cabo, la India, la Australia, etc., prueban si lo desalientan los con
trastes, y si varían de resolución con la facilidad que mudan de ca.
misa. Finalmente el empeño con que mantienen en vigor todas sus anti.
guas leyes y costumbres, hasta aquellas que rayan en ridículas, como
el permiso que tiene que pedir la reina para pasar por la puerta del
"Temple" en la "City"; o inmorales, como las que patrocinan la ven·
ta de libros obscenos (1), patentizan si imitarían en política el ejem.
plo de los franceses, y se dejarían embozalar con igual resignación,
aunque fuese de broma o "par plansanterie", como me decía un joven
escritor de gran talent(} a propósito de la proclamación del Imperio.

"Fundándose en estos antecedentes, los ingleses llaman a los fran·
ceses manirrotas, cabezas vacías, veletas, charlatanes y farsantes; y los
franceses le contestan que son un pueblo de mercaderes o mercachi·
fles ("boutiquiers"), todo cálculo, hierro y carbón, incapaces de apre·
ciar ni sentir la belleza artística, sensibles sólo al oro, y embrutecidos
por la cerveza, el "brandy" (aguardiente), la carne medio cruda, y el
té en que se anegan a toda hora. Algunos han llevado su hipérbole
hasta el punto de llamar a París el salón del universo, y a Londres
su cocina.

"Sin embargo, Londres -es preciso ser justos- como ciudad vale
dos París, y el cálculo, el hierro, el carbón, el culto del oro, la cero
veza, el brandy y la carne medio cruda, no han impedido que la
Inglaterra por sus recursos y medios de acción sea hoy la primera
potencia del globo, y cuente desparramadas sobre su vasta superficie
muy cerca de doscientos millones de habitantes.

- Tristuras del polo.

"Cuentan los viajeros que a cierto grado de latitud el sol desapa
rece completamente, y un alba crepuscular hace allí las veces del día.

"Londres no está en el polo, pero gran parte del año nada tiene
que envidiar a las regiones hiperbóreas. El sol se oculta avergonzado,
sin duda, de lo mal que cumple su oficio; cuando brilla parece una
ascua de carbón de piedra entre cenizas; se le ha comparado también
a una oblea colorada pegada en un papel azul. Dicen los ingleses que
aquéllo es sol, y uno tiene que admitir esta paradoja nacional so
pena de pasar por "escentric" o sostener una hipótesis "very shoking",
y ay! del desdichado a quien es calificado en la Gran Bretaña de
c.-rcéntrico y chocante. Byron, el gran poeta, el genio más grande del
siglo XIX, tuvo que huir de sus compatriotas, excomulgado por ellos
con el epíteto de "escentric".

"Concediendo, pues, que aquel escrúpulo de sol fulgura como
un espléndido fanal, es lo cierto que se ve por lo regular envuelto entre
una atmósfera pálida y sombría, formada por la niebla y el humo
que se escapa de las chimeneas de las casas, de los talleres, de las fá·
bricas, de los buques de vapor, y de los caminos de hierro. (2).

"Nada más triste que Londres visto a través de esta mortaja
fúnebre: las casas alineadas sinlétricamente están defendidas por una
verja de hierro, y tienen el aspecto de sepulcros. La piedra de que
están construidas reviste un colorido especial ennegrecidas por el humo
y la acción del tiempo y de la lluvia (seca (3) y mojada). Un males-
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tar indecible, tilla mortal tristeza se apodera del ánimo; entonces se
explica el extranjero dos cosas que los pueblos meridionales no pue
den comprender: la afición de los ingleses al suicidio, y a los licores
espirituosos. Hay ocasiones, en efecto, en que el aire es tan puro, tau
vivificante el sol, tan risueña la naturaleza, que uno siente un irresis
tible impulso de emborracharse o matarse, agobiado por el exceso de
placer que se experimenta.

"Francamente, el clima de Londres es inhabitable; la luna de
cualquier país meridional vale más que su sol, como dijo un Emba
jador napolitano a Carlos n, y así María Steward cantaba al despe
dirse de Francia:

"Adieu, plainsant pays de France!"
"El americano, el español, y aún el francés, tienen derecho para

decir en este concepto:
"Adios infernal país de Inglaterra.

- El dios Money.

"Este clima tan detestable es, sin embargo, uno de los títulos más
gloriosos de Inglaterra.

"Causa admiración ver los prodigios que ha realizado en una
tierra tan inhospitalaria e ingrata.

"Los árboles y las flores pululan en las casas particulares, en los
parques y jardines públicos y privados que no tienen rivales en el
mundo.

"Hyde - Park, Zoological- Garden, y principalmente "New Garden"
a seis millas de Londres, contienen en sus vastos invernáculos los ár
holes, las plantas y las flores más raras y preciosas de todas las zonas.
La flora tropical y la del norte han derramado allí su profundo ca
nastillo. Qué magnificencia, qué profusión, qué lujo asiático! La tie
rra ahonada con lihras esterlinas, regada con una lluvia de oro, se
ohtenta espléndida y lozana como si fuese un pedazo rohado y traído
del Eden americano. La imaginación se detiene confundida calculan
do las sumas inmensas que han sido necesarias para comunicar a aquel
suelo estéril su fuerza creadora, y reunir en un punto tan repulsivo y
lejano cuantos primores atesora la naturaleza en toda la redondez
de la tierra.

"Cada grano de polvo que uno pisa representa tal vez el valor de
una guinea. ¿Qué extraño es por lo tanto que el puehlo inglés en
vista de estas maravillas realizadas sólo a fuerza de voluntad y dinero,
trihute un culto tan universal y exclusivo al dios "Money", y crea
que la primera condición de la "respetahility" es la riqueza? ..

- Bolsa henchida y brazo fuerte.

"No puedo ni quiero detenerme en digresiones inútiles, ni en des
crihir cosas que el lector curioso encontrará en el primer lihro que
quiera consultar. Escriho como viajo, al vapor. Los ohjetos y las ideas
pasan delante de mis ojos como nuhes, como fantasmas arrehatadas
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por el viento. Una palabra, una cifra, una comparación no bastan para
el fin que me propongo.

"El rasgo característico de las obras, palacios, sitios públicos y
diversiones de los ingleses, es la grandeza, la exageración de la fuerza,
y sobre todo los capitales enormes invertidos en ellas.

"Así el túnel que atraviesa el Támesis por debajo, como nadie
ignora, sobre una extensión de 1.300 pies desde el Middlesex a Surrey,
ha costado más de cinco millones de libras esterlinas, y resuelto un
gran problema para los ingenieros.

"Waterloo Bridge", o el puente de Waterloo, que cuesta otro tanto,
sorprende por la audacia de sus nueve arcos elípticos, y su extensión
de más de 500 varas castellanas.

"El "Colosseum" encierra una casa suiza, con cascadas, montañas,
puentes, etc., un panorama de Londres, una gruta de estalactitas, rui
nas artificiales, un jardín, y otras preciosidades, que deben haber cos
tado millones.

"No quiero hablar del "Vaux - hall" donde he visto el incendio
de una pagoda china verdaderamente admirable, ni del gran globo, en
Leicester Square, que representa la tierra, ni las vistas diorámicas de
la Australia en "Regent street", ni del gabinete de figuras de cera del
tamaño natural, o retratos de casi todos los personajes célebres del
mundo, ni de otras mil cosas cuya sola nomenclatura exigiría algunos
centenares de líneas; sólo notaré que todas más o menos revisten ese
carácter grandioso y esa magnificencia que únicamente están al alcan
ce de una nación tan rica y de una capital como Londres. En ninguna
parte dá más en cara, ni se revela tan manifiesta y fascinadora la
fuerza omnipotente del dinero.

- Un periodiquín.

"He dicho que todo reviste proporciones colosales, y añadiré a
los intereses un ejemplo en el orden intelectual que es bastante cu
rioso. El "Times" que es la primera máquina de publicidad del mundo,
publica diariamente 10.000 números, más que todos los periódicos jun
tos de Londres; cuenta diez o doce redactores cuyo sueldo fijo varía
de 10 hasta 20.000 duros anuales, otros para las cuestiones especiales
perfectamente distribuidos; y mantiene y envía corresponsales ato·
dos los plmtos del globo donde se suscita alguna cuestión de impor
tancia política o comercial, ocurre algún suceso raro, o se hace algím
descubrimiento digno de fijar la atención pública. Yo he estado (co
mo todo el que quiere) en la inlprenta y en las oficinas del "Time", y he
salido de allí, no diré asustado, pero sí absorto, diciéndome en voz
baja: oh 1, poder omnipotente de la inteligencia y el dinero.

- Guarismos insignificantes.

Esta magnificencia regia y acumulamiento de riquezas, esta plé
tora de guineas que permite a los capitalistas y lores ingleses acome·
ter y llevar a cabo las empresas gigantescas, y satisfacer los caprichos
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más onerosos, que a veces suelen degenerar en pueriles y ridículos (4),
resplandecen especialmente en todo lo que se refiere al comercio y la
marina.

"La Bolsa y el Banco de Londres son los primeros del mundo, y
su puerto, que tampoco tiene rival, recibe anualmente de todos los puno
tos del globo sobre cuatro millones de fardos cuyo valor aproxima.
tivo se calcula en 100:000.000 de pesos.

"El número de buques de vapor que entran en el puerto pasa
de 900, y el de los de vela de la Compañía de las Indias y de los
particulares, es tres veces superior por lo menos.

"Mil doscientos aduaneros vigilan las mercaderías; y para tras
bordarlas a otros buques o distribuirlas en los "docks" (depósitos) a
la orilla del mar y en los almacenes de la ciudad, se agitan desde que
comienza el día hasta muy entrada la noche, cuatro mil mozos ae
cordel, quinientos botes y embarcaciones, y más de cuatrocientas
carretas.

"En estos números se encierra todo un poema comercial que huno
de en un éxtasis divino a los economistas, y llena de admiración y
arranca un aplauso involuntario hasta a los copleros y emborronado·
res de papel como yo.

- Por qué el inglés es marinerólogo (¡¡)

"No en vano Dios rodeó la Inglaterra con un cinto de olas. Ella
vive, crece, duerme, a su arrullo. El mar le comunica su brío; de
él saca su poder y sus tesoros; él le abre camino a todas partes. Por
eso el inglés donde quiera que encuentra una gota de agua está en
su elemento, como el lobo marino, y dice con orgullo que su patria
es el mar.

"Muchas veces cruzando el Támesis sobre la cubierta de un
"Steam • boat" he admirado esos magníficos "yachts" en que los opu
lentos hijos de la Gran Bretaña se van de paseo por el mundo cuando
el "spIeen" los domina. Allí están reunidas todas las comodidades,
todo el "confort" de la vida, y el displicente Lord al atravesar el
Mediterráneo o el Océano, puede creerse en su palacio de Caven
derk - square" o en "Regent park".

"Esta afición al líquido elemento y al corcel de espmnosas crines,
como llama Byron al buque, se comprende mejor en estos altivos in·
sulares cuando se recuerda que en él fundan su gloria y su fuerza,
y que teniendo escuadras, fortalezas y avanzadas en todos los mares,
¿ a dónde irán que no vean flamear la bandera inglesa?

"La Inglaterra está en todas partes, decía Fox, y su capital son
las Islas Británicas!

- La escuadra o la cola de Spithead (6)

"Sí, el poder de la Inglaterra estriba principalmente en sus mu
rallas de madera ("Wooden - Wans"), y ahí está la nueva escuadra
o cola de Spithcad, más elocuente que todas las frases y argmnentos
imaginables.
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"El día de la revista yo me encontraba allí, y la vista sólo de las
enormes hélices del "Duque de Wellington" y el "Agamenón", y la
salva hecha por todos los buques a la vez al presentarse la reina, sin
hablar de las maniobras ni del combate naval simulado, patentizaron
a todos esa verdad vulgar.

"El "Times" decía que sólo la Inglaterra puede ofrecer a los ex
tranjeros una fiesta parecida, y creo que le sobra razón.

"No es la fiesta, sin embargo, lo que da más alta idea de la
grandeza y de loo recursos de la marina británica. Por bellos y aca·
bndos que sean sus buques, no son otra cosa que el resultado de algo
mucho más grande y hermoso, según se expresa Xavier Raimond, uno
de los redactores del "Diario de los Debates"; algo que les ha dado
la vida y que les dará sucesores cuando desaparezcan los frágiles mate·
riales de que se componen. Este algo es la misma Inglaterra, es la
vida moral que la sostiene, es su espíritu conservador y progresivo a
la vez, que le permite renovar o reformarlo todo sin destruir nada,
y que aplicado a su marina la ha obligado a modificarse, corregirse
y perfeccionarse, sin más sacrificio que el de un poco de dinero. "Chi
dura, vince", quicn porfía, vence: la perseverancia es la primera con·
dición de todo progreso. Díganlo si no los pueblos de raza latina, y
en particular los descendientes de España en el Nuevo mundo, cuatro"
gatos rabones picados de la tarántula (7) que ni saben lo que quieren,
ni opinan hoy como ayer, ni atesoran el caudal de las dolorosas ex
periencias pasadas, ni. .. , en fin, no quiero agraviar a nadie, ni agra·
viarme a mí mismo; pero de veras nos falta la "cola" de los ingleses.
Cada uno puede traducir esa cola como mejor le parezca; yo por mi
parte digo respecto de mi país y de mis paisanos:

"Ah! por temor de alguna carambola
Tapo sus ... infortunios con la cola!"

- Palas, picos y azadones, cien millones.

"Me agradan los contrastes, y cuando se presenta la ocasión me
gusta examinarlos de cerca.

"Cuatro días hacía que la Inglaterra había ofrecido
huéspedes el espectáculo imponente de la revista de ~pitheali,

vía me encontraba bajo el inlperio de las impresiones rel~ibid¡is

ces, cuando mi sagrado carácter de corresponsal (no la
la fragilidad humana personificada en una encantadora y I'1l.
cesita de ojos azules) me obligó a ir a los Campos Elísel:l~

del 15 de agosto.
"Esa noche vivirá eternamente en mi memoria ...

vista era soberbio, magnífico, sublime! No hay palabras
criban dignamente. Aquél era un encantado palacio
Noches, construido con amatistas, topacios y

"La fachada de las Tullerías, la plaza de
calle de Íos Campos Elíseos paralela al Arco
decía como una ascua de oro. Arcos
guirnaldas, arañas suspendidas de trecho en



océano de luz a la inmensa muchedumbre que había acudido de todo
París, de las poblaciones vecinas, de las provincias y del extranjero.
Luego los fuegos artificiales reflejándose en el Sena, y el águila ilu
minada que se remontó a los cielos envuelta en un millar de chispas
centelleantes, elevaron a su último grado la admiración, el entusias
mo y el alborozo de los espectadores sorprendidos.

"Yo iba del brazo con un amigo, o amiga, no me acuerdo bien,
y le pregunté con aire imbécil o alelado: ¿ Cuánto ha costado esto?".
Dicen, me contestó sonriendo, que 700.000 francos; pero X ... , em
pleado en el Hotel de Ville, asegura que pasa de millón y medio.

"Las cuentas del Gran Capitán, murmuré yo entre dientes. Se
guro estoy que los ingleses no habrían gastado esta cuantiosa suma
en pólvora, aceite, vitriolo, y gas, cosas todas que se resuelven en un
poco de ruido y humo. ¿Qué quedará de todo esto mañana?

"Quedará un recuerdo delicioso de esta noche, respondióme una
voz argentina, dulce como el murmullo de un arroyuelo en un desier
to arenal; quedará en todos los que hayan asistido a esta fiesta monu
mental una idea simpática y noble hacia el pueblo que les ha pro
porcionado ocasión de admirar semejantes maravillas, y mal que le
pese tendrá que proclamar al pueblo francés rey del placer, del gusto
y de la elegancia.

"Indudablemente la rubia de ojos azules tenía razón; y yo se la dí
con la mejor buena voluntad del mundo, añadiendo: -Mañana tam
bién cuántos gracias a esta fiesta, podrán decir con Víctor Hugo a la
mujer que amen:

"Hier la nuit d'eté qui nous prétait ses voiles
Etait digne de toi, tant elle avait d'étoiles!
Tant son cahne était frais, tant son souffle était doux!
Tant elle éteignait bien de rumeurs apaisées!
Tant elle répandait d'amoureuses rosées

Sur les fleurs et sur nous!"

"Yen verdad que no mentiría: el cielo luchando en magnificen
cia con la tierra, había desplegado al viento su más rico manto de
un azul purísimo, tachonado de radiantes estrellas, la luna llena bri
llaba en el cenit; y las fuentes cayendo en ondas y cascadas, los ár
boles y las flores agitando suavemente su ramaje o entreabriendo sus
corolas a los besos del aura errante, despertaban en el alma no sé que
pensamientos de embriaguez y voluptuosidad celeste ... Noche divi
na! con la iluminación, con una botella de "Sillery mousseux" y ...
un libro, y un amigo a 10 Rioja, bien podía uno exclamar como las
mamás cuando dan algo y envían a acostarse a sus importunos
cachorros:

"Con esto y un bizcocho
hasta mañana a las ocho.
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- La bolsa o la vida!

"Cada país tiene ciertas palabras fatídicas, sombrías, horripilantes,
palabras que a fuerza de oirlas a cada momento en boca de todos,
donde quiera que uno vaya, dentro y fuera de casa, de noche o de día,
acaban por conturbar el ánimo, oprimir el corazón y erizar el cabello
del infeliz que las escucha. En Inglaterra goza ese provilegio "Míster
Shilling" y "Lady Pound Sterling".

"Desde que uno pisa el suelo de Londres, desde que se vé rodeado
de un enjambre de mozos de cordel famélicos, que sólo por haber to
cado una maleta y acompañar cuatro pasos de motu propio al que
la lleva, reclaman muy seriamente el pago, se apercibe uno que la pa
labra gratis es allí antidiluviana, que no existe sino en el estado fósil,
y que si la conoce alguno es por haberla leído en la Biblia o por
tradición.

"Aquella buena gente pide al extranjero chelines y libras estero
linas, como en España se piden reales de vellóJ;l, y en Francia sueldos.
Donde quiera que uno va, cree que pagando la entrada ha satisfecho
todo. ¡Error! Siempre hay varias secciones reservadas, ciertas prerro·
gativas, como la de sentarse, por ejemplo, que vale un "shilling".

"Cada cinco minutos oye uno zumbar en sus oídos como una pero
digonada, o lee lleno de espanto la frase sacramental y asesina i "one
silling"! que parece ser el santo y seña de aquellos trogloditas, lo mis·
mo en las diversiones que en los bailes, museos y demás establecimien
tos públicos, y hasta en las iglesias. Siempre hay que pagar y llevar
la bola en la mano.

"Los avances pecuniarios son los que menos agradan; son tan im
políticos, que Maquiavelo decía que a los hombres se les puede inju
riar, arrebatarles sus libertades, apalearlos, tomarles (en usufructo)
a la mujer, matarles al padre o a los hijos, pero que nunca se les
debía meter la mano en el bolsillo: porque es el agravio que más les
llegaba al alma, y que jamás perdonan.

"Sin participar de la avanzada opinión del célebre italiano, ni
agraviar a los ingleses, opino que la carestía de su capital raya en es
candalosa y pasa de castaño oscuro. Al cabo de pocos días anda el
viajero asustado por las calles de Londres, y ni aún se atreve a pa
rarse delante de los cristales de una tienda, por miedo que le exijan
"one shilling" sólo por mirar los objetos contenidos en el escaparate.
Cada mercader ambulante de navajas, cada ciudadano roto y sucio
que le acomete con un prospecto en ristre, cada barrendero, cojo o
manco, que le embiste al atravesar una calle, cada blanca vestal que
le saluda en "Hay Market" o en "Picadilly", cada pobre andrajoso
que se le acerca con aire marcial no bien cae la noche, le parecen un
ladrón que le dice a media voz, poniéndole un puñal o una pistola
al pecho: "la bolsa o la vida".

"Sin embargo, no son éstos los más temibles; en Londres como en
todas partes sólo pueden quebrantar impunemente el séptimo manda~

miento los que están autorizados por la ley, como los mercaderes,
los dueños de hoteles, los cocheros, etc. Inútil es añadir que en todos
los países acontece lo mismo al extranjero, y que si en Londres resalta
más la poca caridad de los susodichos con el prójimo, es porque siendo
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un país esencialmente caro, y contándose por libras esterlinas, suelen
equivocarse en las sumas, y como cada libra vale cinco pesos fuertes,
por poco que se le deslice la mano al acreedor paga el mísero pagano
veinte o treinta duros de más. Broma pesada y hasta grosera, que re
novada con frecuencia irrita la bilis al que sin ser avaro, no tiene las
rentas de un Lord Pembroke o de la duquesa de Southerland.

-Problema.

"Demasiado sé que soplar y sorber, no puede ser. Querer disfru
tar por cuatro reales o poco menos que de balde dc todos los goces y
comodidades en una capital como Londres, es tan cándido y pueril
como pretender realizar con el ser imperfecto llamado hombre, todas
las sublimes locuras de los socialistas. Pero de eso a la carestía fabu
losa de Londres -donde se vive, se come, se bebe, se respira oro
hay una distancia inmensa.

"Este estado de cosas engendra, como es natural, un gran res
peto y consideración al dinero. Ser o parecer rico es la aspiración, la
fiebre, el delirio de los ingleses. Con dinero no habrá barrera que no
puedan salvar. Un tal Portman, hombre oscuro que hizo una colosal
fortuna construyendo casas, es hoy Lord. La aristocracia inglesa sabe
así atraerse todos los elementos de influencia y grandeza, que lejos
de su esfera podrían volverse contra ella.

"También como una consecuencia necesaria de 10 expuesto. se
observa en Londres un fenómeno muy curioso. Todos, hasta los po
bres, van vestidos de frac y levita. Prefieren usar un traje raído o de
segtmda mano, pero que indique cierta categoría, a gastar la simple
blusa del obrero o el modesto atavío del menestral de otros países.
¿Naee ésto de orgullo, o de un loable sentimiento de no querer ser
menos que los demás? ¿Es vanidad, o preocupación nacional? ¿Se ele
van y se honran, o se humillan y degradan, engalanándose con las so
bras y desperdicios de sus superiores, si no en inteligencia, en riqueza
o "repectability"?.. Problema es éste que no nos atrevemos a re
solver, porque, al fin, de todos modos, mejor o peor,

"Aunque se vista de seda
La mona, mona se queda."

- El dedo de la Providencia.

"Como quiera que sea, vicio o virtud, en ninguna parte encuentra
el pensador y el filósofo una antítesis social tan chocante como la aris
tocracia y la plebe inglesa.

"El que después de haber paseado una hermosa tarde de verano
por las vastas alamedas de "Hyde Park", y visto las magnificencias de
"lores" y "ladies" de la Gran Bretaña, penetre en "Oxford Street" y
atraviese la callejuela de "Bainbrige", donde se halla todo un barrio
entregado a la miseria y la degradación, y que tal vez por eso llaman
irónicamente Barrio de los Irlandeses, ese podrá formarse una idea
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aproximativa de la profunda llaga social que afea el rostro de la In
glaterra. El pauperismo que la corroe y quc se traga la mitad de la sa
via de su organismo, abate y entristece tanto el ánimo como le sor
prende y admira el saber, la inteligencia y la riqueza de sus lores.
Hay allí un contraste tan horrible y desgarrador, que los ojos se vuel
ven involuntariamente al cielo como protestando de tamaña iniquidad.

"Al lado de los palacios de la opulencia resalta más profundo el
abismo de la miseria, minotauro insaciable que devora diariamente el
reposo y el honor de las familias. Causa pena y compasión ver el nú
mero infinito de mujeres perdidas que llenan las calles de Londres,
desde que la noche tiende su manto protector. Muchas de ellas son
todavía niñas. .. apenas tienen diez a doce años!

"Pauvreté!, pauvreté! c'est toi la courtisane,
C'est toi qui dans ce lit a poussé cet enfant
Que la Grece eut jeté sur l'autel de Diane!

"Tú eres i oh pobreza! la infame cortesana
Tú eres quien al vicio ha entregado ese ángel
Quc la Grecia habría puesto al lado de Diana!

"Tan bellas, tal aire de candor e inocencia hay en su semblante
y en sus miradas, y tan jóvenes son, que cuesta trabajo creer sus pro·
pias palabras.

Pura gota de agua que se agita en la rama de un árbol, dice el
poeta, perla antes de caer, y fango después de su caída!

"La faute en est a nous; a toi, riche, a ton or!
"Nuestra es la culpa, y tuya i oh rico!, de tu oro
"Gold! cursed gold!
"Oro! oro maldito!

"El pauperismo y la prostitución, esas dos llagas sociales de la
Inglaterra, y también de la Francia aunque en menor escala, ¿no se·
rán el resultado de una ley divina, misteriosa e impenetrable, que ha
dispuesto que nada aquí abajo sea perfecto, y haya siempre un lado
triste, flaco, vulnerable en todas las grandezas y obras de los hombres? ...

"Por eso, sin duda, el viento emponzoñado de la prostitución mar·
chita y deshoja en flor tantas infelices criaturas que hubieran sido
amantes esposas y tiernas madres, si la necesidad no las hubiese preci
pitado en el abismo del mal; por eso, sin duda, millares de los hijos
de la nación más rica del globo emigran, o se mueren de hambre a
las puertas de los palacios de sus opulentos lores y banqueros; como
en el país más libre del universo, en la patria de Washington y de Fran·
klin se ejerce a la faz de todos, se fomenta y se sostiene la más infa·
mante y odiosa esclavitud tan elocuentemente revelada al mundo por
la pluma sublime de una mujer inspirada.

"i Mísera humanidad!
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- Considerwciones.

"Como se vé, es bien triste y doloroso el anatema que pesa sobre
la sociedad británica, y aunque el espíritu de caridad y filantropía
remedia en cuanto es posible sus deplorables consecuencias, aunque
en ninguna parte se cuentan tantas asociaciones filantrópicas, hospi
tales y casas de beneficencia, costeadas por suscripciones voluntarias
("supported by a voluntary subscription") como se lee en letras de
oro sobre los pórticos de dichos establecimientos, esos mismos esfuer
zos y sacrificios, honrando el carácter, la ilustración y generosidad de
las clases superiores, son el cargo más elocuente, la condenación más
terrible del orden social, a cuyos pechos vive y vivirá todavía algunos
siglos este cáncer incurable.

"Y decimos que vive y vivirá todavía algunos siglos, porque el
pueblo inglés, lejos de aborrecer como en otros países a sus explota
dores, los respeta, los admira y ama. '~hose are our lords", dicen los
mendigos con orgullo al hablar de ellos: ellos son nuestros lores.

"Esta servidumbre moral aceptada voluntariamente, mantiene al
pueblo inglés en eterna tutela, y no le deja otro recurso que resignarse
con su ingrata suerte. Verdad es que la aristocracia hace con él a
menudo las veces de la Providencia; y la honra y provecho que resulta
al individuo del "common people" de su esforzada, hábil e inteligente
dirección en el mundo civilizado, compensa hasta cierto punto su des
gracia. El título de ciudadano de la Gran Bretaña, su protección, sus
leyes, las tradiciones bebidas en su seno, protegen, amparan, aseguran
el bienestar, abren las puertas de la fortuna, y crean un nuevo porve
nir a los hijos desheredados que ella lanza del otro lado de los ma
res. Si los arroja del suelo estéril y feudal de la Inglaterra, les dá
por patrimonio el mundo. Si algunos centenares de infelices sucumben
todos los inviernos de necesidad, ¿cuántos millares viven esparcidos en
todos los puntos del globo, contentos y felices bajo la sombra del pa
bellón británico?

"Preciso es confesarlo: ese gran título de ciudadano inglés, mágico
y respetado en todas partes, vale tanto, cuando no más, fuera que den
tro de la misma Inglaterra. Qué importa que sus hijos impelidos por
el hambre tengan que huir con harta frecuencia de esos tres pedacitos
de tierra que llaman Islas británicas?

"En Europa o en América, en Asia o en la Oceanía, están para
protegerlos, alimentarlos, enriquecerlos y llenarlos de un noble y
legítimo orgullo sus ilustrados representantes, su preponderancia polí
tica, sus potentes escuadras, su vasto comercio, sus fábricas monstruos,
sus inmensos capitales, su influencia fecunda y civilizadora! Echemos
una ojeada sobre los Estados Unidos, recordemos lo que eran cuando
Penn y sus compañeros pisaron las playas del Nuevo Mundo, y vea
mos lo que hoy son. Veamos lo que pasa actualmente en la Australia,
y al considerar que esos prodigios se han realizado y realizan con la
hez y la escoria de la sociedad inglesa, con el auxilio de los desgra
ciados a quienes niega ella su calor maternal, acaso comprendamos lo
que hay de providencial, de respetable y grande en el pauperismo;
y sin penetrar del todo en los ocultos designios del Altísimo, incli
nemos la frente sin murmurar ante sus fallos inapelables. De aquella
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agua estancada e infecta, nació esta fuente cristalina y pura; aquel
barro engendró este oro; de aquella piedra oscura salió este brillante.
El misterioso alquimista autor de estos milagros, no es otro que el
infortunio y la pobreza, secundadas por las virtudes y los vicios del
pueblo inglés.

"Es ley que con pena el hombre
Su pan coseche en la tierra,
Ni brota el bien que ella encierra
Sin lágrimas de expiación."

"Ha dicho un poeta nuestro, digno de mejor suerte: el infatiga.
ble y malogrado Rivera Indarte.

(EL ORDEN, Montevideo, noviembre 23. diciembre 4 de 1853).

NOTAS

(1) En la calle de Holywell existen varias librerías donde se expende toda
clase de obras y pinturas inmorales, y no sólo se venden sino que se dan a leer
o se prestan a los jóvenes de ambos sexos mediante cierto precio. A pesar de los
esfuerzos de una Sociedad formada para destruir este tráfico escandaloso, a pesar
de las reclamaciones del clero y la prensa, la autoridad no se ha atrevido a pero
seguir judicialmente a los citados libreros. Tan grande es en aquel país la libertad
índividual, y la de los fueros y leyes, que si alguna vez dan abrigo al mal, sirven
también de base y fundamento a los más bellos y nobles privilegios del hombre.

(2) Galicismo ("chemin de fer"), por ferrocarril. (N. del EJ.

(3) Cópiese de nevada producida por el hollín de las chimeneas.

(4) El duque de Nothurberland pretende poseer, no los mejores pero sí
los cuadros más caros, y fastidiado de no encontrar alguno que valiese un millón
o dos siquiera, ha hecho poner un lujoso marco a un "banknote" de CIEN MIL
libras esterlinas, y lo ha colocado en medio de las obras de los pintores, y en
el sitio más visible de su salón.

(5) Traducción libre: lobo marino.

(6) Rada formada por el canal de la Mancha entre la costa nordeste de la
isla de Wight y la bahía de Portsmouth, uno de los puntos de concentración de
las escuadras inglesas. (N. del E.).

(7) Dícese del que adolece de alguna afección física o moral. (N. del E.).
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"Lo que sintió mi abna al divisar las costas uruguayas volviendo
de Europa" 1855)

A mis amigos D. Juan Gualberto
Méndez y D. Blás Vidal • París

"Al fin te ven mis ojos i oh dulce patria mía
Delirio de mis sueños, imán de mi deseo;
Al fin tras nueve años, al fin Montevideo,
Puedo aspirar tus brisas, llorando de alegría.
Llorando de alegría, que al fin tus playas veo!

Recuerdos candorosos de la apacible infancia,
Primicias de la Mnsa, que me abrazó hechicera,
Ardientes emociones de la pasión primera,
Verted en torno mío la virginal fragancia
Que exhala el puro cielo de mi oriental ribera.

i Cuán leve y grata el aura! Cuán bello el sol anega
Las rocas orientales con fúlgidos reflejos!
Desnuda y tan hermosa como la Venus griega,
Saliendo de las ondas, la tierra de amor ciega
i Cuál sus amantes brazos me tiende desde lejos!

Dejadme que la mire, y sólo, en la ancha popa,
Las fibras de mi pecho sentir una por una
Vibrando cual ramaje que agita inmensa copa,
Contar al manso viento que me arrulló en la cuna,
Por qué a mi dulce patria nunca olvidé en Europa.

Mas ¡ay! que contemplando tus aguas, de repente
No sé que negra nube cubrió su faz tranquila;
Una ardorosa lágrima cayó de mi pupila ...
Ideas encontradas reluchan en mi frente,
y entre el placer y el llanto mi corazón vacila.

Tus hijos, patria mía, libre, opulenta, hermosa,
En una región nacen que a todos causa envidia.
j Podía su existencia correr tan venturosa!
Pero ellos j ay! uncidos a su cadena odiosa,
Verdugos son, o mártires, en cruel y eterna lidia.

Opresos u opresores, mas nunca ciudadanos
De su deber esclavos, modelos de civismo,
Que el sacrificio hagan de sus rencores vanos,
y hasta de sus agravios con noble patriotismo,
Antes de armar el brazo de hermanos contra hermanos.
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No acuso a nadie ... Lloro la inútil experiencia,
De la que no aprendemos ni escarmentamos nada.
Lo que sanciona el crimen y usurpa la violencia,
La sangre derramada, la mísera existencia,
Que a todos nos reserva la ley atropellada!

No acuso a nadie. " todos, y yo como el primero,
En días lamentahles de vértigo y delirio,
Sañudos esgrimiendo la pluma o el acero
El seuo de la Patria rasgamos lastimero,
Hiel a su hiel mezclando, martirio a su martirio!

Acoge, Patria mía, y dá en tu seno ahrigo
Al hijo siempre tierno, que vuelve a tus hogares,
Que compartir anhela tu gozo y tus pesares,
y si eres desdichada, llorar quiere contigo,
y si feliz, tu dicha dohlar con sus cantares."

Costa de Maldonado, noviemhre 20 de 1855.

(EL PAYSANDU, Paysandú, marzo 10 de 1893).

El regreso de Magariños Cervantes ocurrió en momentos de
honda perturhación en nuestra ciudad con motivo de las reiteradas
asonadas de los colorados "conservadores" contra el gohierno del
general Flores (agosto de 1855), y de su sucesor el presidente del
Senado, D. Manuel Basilio Bustamante (noviemhre de 1855) • N. del E.
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PARA LA HISTORIA DEL TEATRO POLITICO EN EL URUGUAY

UNA PIEZA OLVIDADA

1 - El trasfondo histórico.

A lo largo del año 1897 uno de los mayores levantamientos
revolucionarios que haya conocido el país, hajo la conducción de
Aparicio Saravia y Diego Lamas, proseguía su curso sin que se lo
grara una definición del conflicto por la victoria armada en favor
de ninguno de los bandos. Las negociaciones de paz evidenciaron
posiciones incompatibles entre los delegados de la revolución nacio
nalista y los del gobierno colorado. Fue en esa situación sin salida
aparente que la muerte del Presidente Juan Idiarte Borda, el 25 de
agosto, abrió caminos para el entendimiento. El mandatario asesinado
representaba la tendencia más intransigente en la oposición a todo
acuerdo que vulnerara el exclusivismo partidario entonces vigente.
De acuerdo con lo preceptuado en la Constitución lo sustituyó, por
el resto del período presidencial de cuatro años que caducaría el 1Q

de marzo de 1898, el presidente del Senado Juan Lindolfo Cuestas.
El nuevo J efe de Estado, situacionista impenitente durante toda

su vida pública, supo asumir la responsabilidad histórica que caía
sobre sus envejecidos hombros. El país reclamaba con angustia la
pacificación; el ejército se mostraba incapaz de ahogar definitiva
mente el alzamiento; se imponía, pues, reanudar las negociaciones.
EllO de setiembre, en el campamento revolucionario, se llegó por
fin a establecer los términos de paz, que serían firmados en Monte
video el día 18.

El viraje de Cuestas, convertido súbitamente de riguroso pro
pulsor de la guerra a ultranza en auspiciador de una fórmula que
contenía importantes concesiones, motivó una nueva alineación de
las fuerzas políticas dentro del Partido Colorado. El Presidente ga
naha el apoyo del coloradismo popular, guiado por José Batlle y
Ordóñez, y de otros elementos independientes, mientras el llamado
"colectivismo", que hasta la víspera había integrado, se convertía en
oposición.

Las Cámaras contaban con clara mayoría colectivista, bajo el lide
razgo del ex-Presidente y ahora senador Julio Herrera y Obeso Esa
mayoría debía sus escaños a las anormales elecciones de noviembre
de 1896, en que al fraude y las coacciones ya hahituales se sumó una
abstención generalizada. Una Asamblea General con tal origen era la
llamada a sancionar el acuerdo de paz, que incluía, como "base funda
mental y esendal de esta negociación", el solemne compromiso del
Poder Ejecutivo de presentar proyectos de ley que purificaran el
sufragio y dieran adecuada representación parlamentaria a las mi
norías.
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Aunque la eliminación del fraude hiciera bastante problemático
el futuro electoral de muchos legisladores, la presión irresistible de
la opinión pública los llevó a aprobar el convenio por aclamación,
el 19 de setiembre. Sólo uno permaneció sentado en su banca: Julio He·
rrera y Obes, que previamente había fundamentado su solitario voto.
Luego de este acto de innegable coraje, dehió arrostrar los insultos
y tentativas de agresión de una muchedumbre apostada frente al
Cabildo.

Acaso esta aclamación fuera lo más que podía dar de sí la Asam·
blea General. Cuestas la convocó, por mensaje del día siguiente, a
sesiones extraordinarias para tratar ,las reformas electorales prome·
tidas, pero las Cámaras comenzaron a dar largas al asunto. A comien
zos de octubre ya empezaba a hablarse de golpe de Estado, en insis·
tentes rumores de los que se hizo eco la prensa y contra los cuales
protestó la Cámara de Representantes a mediados de mes. Entre
tanto, Cuestas hacía sus preparativos, removiendo o arrestando a los
jefes militares colectivistas.

El transcurso de las semanas fue proyectando al primer plano
un problema capital con un plazo fijo: el 15 de febrero debía ¡HOCC

derse a la elección de nuevo Presidente del Senado, y el 19 de marzo
a la de Presidente de la República. Los círculos parlamentarios esta·
blaron reuniones privadas para debatir nombres de presidenciables,
sin alcanzar una posición concreta.

A otros niveles comenzó a tomar forma la candidatura de Cuestas,
en quien amplios círculos de opinión veían la garantía de la paz y de
las futuras reformas. El mes de noviembre trajo las primeras mani·
festaciones callejeras en su favor, seguidas cl día 17 por su procla
mación para ambas Presidencias, la que fue suscripta por 19 legisla
dores, entre ellos el ilustre Francisco Bauzá, que pasó a presidir el
Comité Ejecutivo creado al efecto. De inmediato recibió el apoyo del
núcleo mayoritario del Partido Nacional, que había acompañado la
revolución, y del Partido Constitucional, pequeño pero con influencia
por el destaque intelectual de sus dirigentes.

La mayoría del órgano elector del Presidente, la Asamblea Ge
neral, adherida al colectivismo, se disponía a bloquear esta salida
política arbitrando otra candidatura, maniobra cuya paternidad se
adjudicaba a Herrera y Obeso Es así que la noche del 19 una multitud
("hordas de gente desarrapada y bochinchera", según los colectivistas)
llegó hasta la residencia de Cuestas, en 18 de Julio y Yaguarón, para
vivarlo y gritar "mueras" a la Asamblea. Luego, tomando sucesiva
mente por Yaguarón y Canelones, se dirigió al domicilio de Herrera
y Obes, qne fue objeto de pedreas, silbatinas y vociferaciones. El
episodio se hizo famoso con el nombre de "viernes de Domínguez",
por atribuirse al Jefe Político de Montevideo, Rufino T. Domíngucz,
el rol de inspirador de la pueblada, o por lo menos el de espectador
tolenmte.

Para evitar que la crcciente presión desfibrara sus fuerzas, un
grupo de 47 legisladores (que de por sí bastaba a formar mayoría)
anunció por un manifiesto del día 22 la candidatura presidencial de
don Tomás Gomensoro. Esto significaba que el 19 de marzo quedaría
ungido con la prinlera magistratura un anciano de 88 años. ¿Pero
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qUien sería Presidente del Senado? Si llegaba a serlo, según se
rmnoreaba, Julio Herrera y Obes, resultaba probahle que en un plazo
presmniblemente breve ocupara la jefatura del Estado, por falleci·
miento o retiro forzoso de don Tomás.

En una atmósfera cada vez más cargada de intrigas e incidentes,
se llevó a cabo el enorme mitin cuestista del 28 de noviembre, que
reunió, según admisión de sus propios adversarios, más de 40.000 per
sonas, que reclamaron, por la voz de un orador, la Presidencia para
don Juan Lindolfo, "con la Asamblea, sin la Asamhlea o contra la
Asamblea". El ambiente favorable al golpe de Estado ganaba la calle.
Al concluir la manifestación estalló un tiroteo que causó un muerto
y varios heridos; se culpó de él a elementos del colectivismo. El
sepelio de la víctima daría lugar a nuevas expresiones de pasión
política, mientras el gobierno, vio~ndo los fueros parlamentarios,
decretaba el destierro de Herrera y otros dos opositores, con el decla
rado propósito de restablecer la tranquilidad pública.

Los meses siguientes transcurrieron en una calma tensa, sin mani
festaciones callejeras, prohibidas por el Ejecutivo. Los bandos estaban
tajantemente definidos: por un lado las grandes mayorías partidarias,
resueltas a impedir de cualquier modo la restauración de un sistema
político repudiado, pero en absoluta minoría dentro de las Cámaras;
por el otro, la mayoría de la Asamblea, emanación de un elitismo
caduco que se negaba a abandonar la escena.

Urgido por todas partes a declararse dictador, "el Viejo Trucha",
como apodaban a Cuestas, no se decidía. Esperaba aún ganar a al·
gunos legisladores cuyo voto le permitiera acceder legalmente a la
Presidencia, pero sus mismas vacilaciones envalentonaban al colecti
vismo, que se endurecía en el apoyo a Gomensoro. Ni siquiera tuvo
efecto la amenazante convocatoria a las armas de cuatro batallones
de la Guardia Nacional, uno de los cuales fue confiado a José Batlle
y Ordóñez, en calidad de comandante.

Convencido por fin de la inutilidad de estos recursos, y tras
asegurarse la lealtad de los mandos militares con nuevos reemplazos
y detenciones, Juan Lindolfo Cuestas disolvió las Cámaras ellO de
febrero de 1898.

TI - La obra.

Los acontecimientos políticos previamente reseñados tuvieron su
lógico reflejo en numerosos folletos y hojas sueltas, que se agregaron
a la nutrida producción periodística.

Hemos encontrado un docmnento impreso de propaganda bajo
la forma de "drama de actualidad política", como lo caracteriza su
anónimo autor. No figura en el acervo de la Biblioteca Nacional, ni
es citado por Walter Rela en su bibliografía del teatro uruguayo (l) ;
tampoco se encuentra en el "Diccionario" de Arturo Scarone (2).

(1) Walter Rela- Repertorio bibliográfico del teatro uruguayo. 1816·1964.
(Montevideo, Editorial Síntesis, 1965); cf. Historia del teatro uruguayo. 1808·

1968 (Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1969).
(2) Arturo Scarone- Diccionario de seudónimos del Uruguay (Montevideo, Clau.

dio García y Cía., Editores, 1942. 2' ed.) Contiene una sección donde se
identifican obras anónimas.
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Probablemente no estaba destinado a la representación, ni hemos
encontrado huella de ésta en la prensa coetánea. Por otra parte, su
extrema brevedad sólo permitiría su puesta en escena como comple
mento de un espectáculo de mayor envergadura, por no mencionar
el razonable temor de cualquier empresario ante los eventuales dis
turbios a que podía dar lugar.

Su datación no nos ofrece mayores dudas. Los vituperios contra
las Cámaras, "la Asamblea de tiranos"; toda la escena segunda, en
que las iras del pueblo se dirigen contra el "senador Julio" (que,
dicho sea de paso, no habitaba en ningún "rico palacio"), y que
parece una dramatización engolada de los sucesos del "viernes de
Domínguez"; la tirada final pronunciada por "la República (señora
vestida) ", en un decorado de "cabezas de senadores colectivistas",
donde declara que "desde hoy se ha de votar / el candidato que crea /
el pueblo y no Asamblea"; todo ello encuadra en la situación des
cripta al principio y hace verosímil la fecha de noviembre o diciembre
de 1897.

No sería pertinente un intento de crítica literaria de un escrito
cuyo autor anuncia desde el inicio "Esta obra es plagio".. Su fuente
parece estar en las comedias clásicas españolas de capa y espada,
imitadas infelizmente por tantos dramaturgos románticos del siglo
XIX. Saltan a la vista las formas gramaticales peninsulares, ajenas
al habla rioplatense: el uso de la segunda persona del plural, el
pronombre "le" en vez de "lo", así como también algunos vocablos:
"teneos", "favor", etc. La estrofa utilizada es la cuarteta de ocho
sílabas.

La pieza aquí publicada ocupa un folleto de 16 páginas, con las
tres últimas en' blanco, de medidas 185 x 130 mm., en papel común
de diario. La cubierta, que se reproduce aparte, es de papel color
naranja y presenta un curioso grabado.

En la transcripción solamente se han corregido la caprichosa pun
tuación y los errores tipográficos más evidentes.

C. ENRIQUE MENA SEGARRA
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P. 1

P. 3

SOLUCION
O EL GRITO DEL PUEBLO

Drama de actualidad política

en 1 acto y 3 cuadros

Se prohibe su reproduc
ción - El autor.

MONTE"VIDEO

SOLUCIONl
O EL GRITO DEL PUEBLO

Drama en un acto y tres cuadros, escrito con
motivo de los sucesos políticos que atrave
samos. (Esta obra es plagio).

PERSONAJES

JUAN (caudillo)
JOSÉ (caudillo)
TELMO (caudillo)

JULIO (senador)
HOMBRES DE PUEBLO
POLICíA

P. 5

Una figura simulando la República.
Un sargento - Epoca contemporánea.

(La escena representa un mercado de nues
tra capital).

ESCENA PRIMERA

JUAN, JaSE y VARIOS HOMBRES DE PUEBLO

JUAN
JOSÉ

JUAN
JOSE

JUAN

Hola, amigos. ¿Qué sucede?
Ya pensé que no venías.
¿Y qué hay?

Todo va bien.
Esta es la ocasión propicia.
Por fin será. El pueblo
ya sordamente se agita,
y murmurando tan sólo
quien lo aliente necesita.
Pues ¿ qué aguardamos?
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JOSE Pronto;
no hay que tardar.

JUA.1~ ¿Prevenida
está vuestra gente?

JOSE Sí.
JUAN Llegó el momento fatal.
JOSE Alcese el pueblo y extinga

la Asamblea de tiranos.
Gritad todos como yo,
gritad ¡abajo las Cámaras!

EL PUEBLO (murmullo y grita).
POLlCIA ¡Ténganse a la autoridad!

Prendedlos.
JOSE Si alguien se arrima

P. 6 le dejo muerto a mis pies.
POLlCIA ¿A mí? Canalla maldita.

JOSE i A ellos! Sí, sí, que mueran.
POLlCIA ¡Favor! ¡Ay! ¡que me asesinan!

JUAN ( amparándolos).
¡Dejadles! que ellos no son,
gente vil, canalla indigna,
en quienes se ha de cebar
nuestra furia vengativa.
Otros hay, bravos patriotas,
otros, sí, que la concitan
y que reclaman los golpes
de la popular justicia.
Otros, que orgullo ostentando
en rica, elevada silla,
nos imponen las cadenas
de oprobiosa tiranía;
y que gozando sin tasa
riquezas mal adquiridas,
con nuestra sangre y sudor
labran su insolente dicha.

VOCES Sí, sí (haciencLo tumulto).
JUAN ¿Quién de nuestros males

es el autor? ¿Quién nos mira
como a míseros rebaños
que devora su codicia,
o como esclavos nacidos
a servirles de rodillas?
Esos que en torno a nosotros
ricos palacios habitan,
palacios que fabricamos,
moradas donde respiran
molicie, lujo insolente,
vicios mil, torpes delicias.

JOSE Sí, pueblo, esos que gozan
en tus miserias, que cifran
su ventura en nuestros males
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y altivos nos tiranizan,
hoy mismo nuestro castigo
de sus crímenes reciban.
Miren arder sus palacios,

P. 7 cébense nuestras cuchillas
en su sangre vil, y asombre
al mundo nuestra osadía.

VOCES ¡Vamos!
JOSE Ved la condición

de nuestras tristes familias.
De hambre pereciendo están
y trabajan noche y día.

VOCES ¡Venganza!
JOSE Perezcan y viva

el pueblo; y nuestra venganza
de espanto a los siglos sirva.

VOCES No, no; primero morir.
JOSE Alzate, pueblo, del polvo,

muéstrate la frcnte erguida,
y arrojando las cadenas
hoy tu libertad conquista.
¡Libertad! ¡Fuera Asamblea!
Tal sea nuestra divisa.
¿Hay alguno de vosotros
que no se inflame al oírla?

PUEBLO Ninguno. Libres seamos.
JUAN ¿Estáis a ello dispuestos?

VOCES Sí.
JOSE Ya en nuestras manos brilla

el vengativo puñal
y ardan los rostros en ira.

VOCES ¡Libertad! ¡Fuera Asamblea!
JOSE ¡Ah patria! ¡Ah patria mía!

¡Ya como otras naciones
ya tienes pueblo! ¡Eres digna!
Vamos pues. .. Mas aguardad ...
Empresa tan atrevida
si no queréis malograrla,
un caudillo necesita.

VOCES Sedlo vos. Todos queremos
JOSE No rehúso. ¿Me seguiréis?

VOCES Donde quiera. Vamos.
JOSE De guerra resuena el grito

en toda nuestra república,
y que hagan nuestros padres

P. 8 de cada casa un gran fuerte,
arrojando a los tiranos
cuanto a sus manos encuentren.
y si se termina todo,
desmoronen los pretiles
y aplasten con sus ladrillos
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VOCES PUEBLO
OTROS
OTROS

JOSE
JUAN

TODOS

a cuantos sean traidores,
y hagamos que resucite
cual Lázaro nuestra patria.
Marchemos.

Valor.
Audacia.

j Oh suerte! Sénos propicia.
A la gloria.

A la venganza.

(Se amotina todo el pueblo y
salen prodwciendo un gran
griterío).

P. 9 CUADRO SEGUNDO

(La escena representa el palacio del senador
Julio) .

JULIO, JUAN, JOSE, TELlVIO y PUEBLO

Entran estos últimos gritando muera.

P. 10
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JULIO
JUAN
JOSE

TELlVIO

JULIO
TELMO

JULIO
TELMO

JULIO

TELMO

¡Cohardes! A mí venid.
¡Traidor!

A él.
Teneos;

nadie le ofenda. ¿Lo ves?
Tu vida está en nuestras manos.
Sahré morir con valor.
Aún de que mueras no es tiempo.
Infames, ¿ quién sois vosotros?
Somos los que si queremos
a ti, a todos los tuyos
polvos hacerlos podemos.
De vuestras vidas y haciendas
el puehlo, ahsoluto dueño.
Somos, en fin, a quien todo
aquí se encuentra sujeto.
Si vivís, si respiráis,
es porque os lo concedemos.
¿Qué escucho? ¡Tú deseo tal!
j Sin duda has perdido el seso!
(Voces del pueblo).
¿Escuchas esos clamores?
Pues esa es la voz del puehlo.
De la popular venganza
son los terrihles acentos,
que espanto y pavor infunden
en vuestros cohardes pechos.



JULIO
TELMO

PUEBLO
JOSE

JUAN

JOSE

PUEBLO
TELMO

JOSE
TELMO

JOSE

TELMO

P.11 JOSE

PUEBLO
JOSE

TELMO

JOSE

TELMO
JUAN

Los esclavos se cansaron
ya de sufrir, y del suelo
alzan la abatida frente.
¡Temblad tiranos!

Osasteis rebelaros.
Jamás es rebelde un pueblo.
(Voces de pueblo mucho mayores).
De santo entusiasmo llenos
todos acuden. Miradlos.
¡Oh espectáculo soberbio
el de un pueblo que a ser lihre
renace de entre sus hierros!
¡Mueran! ¡Mueran los perversos!
Ni uno hay que sordo se muestre
de nuestra voz a los ecos.
Llegó por fin el momento
de que empiece nuestra saña
a dar terribles ejemplos.
En sangre de los tiranos
bañemos nuestros aceros.
Ahí tenéis uno, el más digno
del odio, del furor nuestro.
¡~iuera! ¡Nluera!

Yo le defiendo.
¿Tú?

En la lid mi valor
mostrar peleando quiero;
mas no con asesinatos
manchar tan noble alzamiento.
¿Qué importa? Yo al enemigo
mato doquier que le encuentro.
¡No, vive Dios! Respetad
al vencido, al indefenso.
Aniquilad al malvado.
Sirva su muerte de ejemplo.
Sí. .. Sí... Sangre.

Su sangre.
A la matanza, al incendio.
¿Libertad llamáis a esto?
¿Es esto lo que buscáis?
No; no seamos asesinos.
Matad, patriotas; no deis oídos
a esos viles sentimientos.
Dejad impunes los crímenes
de los tiranos soberbios
y en breve con nuevo yugo
sujetarán vuestros cuellos.
¿Os pretenden generosos
como ellos lo eran, sedlo?
Escuchad.

¿Qué pretendes?
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TELMO

JUAN

JaSE.
PUEBLO

TELMO

l\:Iejor creo que formemos
un solemne tribunal
donde juzguemos al reo.
Sentencia al canto, y después
a la horca. ¿Es buen proyecto?
Sí. .. sí... a juzgarlo.

Vamos.
(Voces).
Corred. La patria nos llama,
a libertarla marchemos.
Conducid al prisionero
y respetadme su vida.
(Alzando una bandera).
Mirad" valientes patriotas.
Esta bandera será
nuestra guía cuando el fuego
arda de la lid; miradla,
que donde está el mayor riesgo
allí del triunfo y la gloria
veréisla abrir un sendero.

P. 12
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(Se· marchan con bastante animación).

CUADRO TERCERO

Representa una plaza pública y en cada fa
rol habra colgada la cabeza de un senador
colectivista.. Sale la República (señora ves
tida) y dice al pueblo que le rodea:

¿Para qué. tanta grandeza?
¿Para qué tanta maldad?,
Si al fin el pueblo dará
en cortarles la cabeza.
Me afané por su concordia;
mas sobre mí dieron luego,
guerreándome a sangre y. fuego
la colérica discordia.
Paséles pues la cuchilla
y ahora la honradez descuella
porque ya no ex~te en ella
ninguna mala semilla.
Ya no hay venganzas a miles
en nuestro patriota suelo,
ya no nos cubren de duelo
tantas contiendas civiles.
Yo gritando "sois hermanos
bajo un mismo sol nacidos",
les hice prestar oídos,



P.13 les hice estrechar las manos.
Desde hoy se ha de votar
el candidato que crea
el pueblo y no la Asamblea.
i Viva el voto popular!
Ay de aquellos que imprudentes
no los quiera respetar,
pues lo mismo han de colgar
como los que veis presentes.

FIN
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