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La Literariedad

Roberto Echavarren

Un psiconalista observd que las obras de Jacques Lacan no es-
tan dirigidas a criticos literarios. Pero hay que tener en cuenta que
tampoco la literatura se dirige a criticos literarios, ni a ningtin lector
en particular. Un poema o novela testimonian acerca de una falta de
acuerdo especifico entre el autor y el lector. Este accede indirecta-
mente, y tal vez con indiscrecién, a un discurso que no se dirige a €.
Empezaré por considerar el rasgo caracteristico de la literatura.

Marcello Pagnini, en Pragmatica della letteratura (1) admite un
factor constante de literariedad, reconocible como una modifica-
cién del modelo comunicativo. Se detecta como una anomalia en el
acto de intercambio lingliistico. Lo que se llama “introyeccién de
los referentes” no equivale al concepto de la absoluta autonomia
del texto, o no-referencialidad. El texto mantiene una relacién aza-
rosa con una serie indeterminada de contextos. Para mostrar la ano-
malia de la literatura, Pagnini evoca el modelo de la comunicacién
lingiiisticade Karl Biihler, (2) el cual distingue tres factores funda-
mentales: emisor, receptor y las cosas acerca de las cuales versa el
mensaje. Pero Pagnini considera que, en el caso de la literatura, cada
uno de los factores integrantes del acto de comunicacién se desdo-
bla. Por lo tanto, no se puede hablar de comunicacién lingiiistica si-
no de un proceso discursivo diferente.
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En primer término, el emisor se divide en un sujeto de la enun-
ciacion y un sujeto del enunciado, entre un autor y un personaje, al-
guien que escribe y alguien que, dentro de la ficcibn, narra; entre un
sujeto “‘externo” al texto y un sujeto “interno” a él. El primero estd
representado por el segundo, pero no coinciden. Cualquier acto de
lengua implica una distincién equivalente, (3) pero, en el caso de la
obra literaria, su caracter ficticio vuelve tal distincién explicita. aun
cuando la obra pretenda testimoniar acerca de una experiencia
“real”. En la comunicacién ordinaria la distincién permanece laten-
te, salvo en ciertos casos; por ejemplo, cuando el receptor supone
que el emisor no esta revelando sus verdaderos pensamientos. (4) La
literatura, al contrario, parece “institucionalizar” el fenémeno. La
separacion entre el sujeto de la enunciacién y su contraparte ficticia
(el personaje o sujeto en el texto) “es responsable de la asi llamada
naturaleza ‘universal’ del discurso literario, de su ‘eternidad’ como
voz de lo humano y no voz de un hombre;de su naturaleza ‘oracu-
lar’ u ‘objetal’ ”’. () El texto literario aparece asi como una cosa sa-
liendo de otra; un mensaje saliendo de una piedra, un discurso de un
libro;una prosopopeya,

En relacion a este punto no es irrelevante recordar lo que algu-
nos autores han discutido como la cuestion de la tercera persona.
Emile Benveniste contrasta los pronombres yo y ¢i con €. (%) Yo
indicaria, en cada instancia de enunciacion, la entrada de la subjeti-
vidad en el lenguaje; ¢, su opuesto, la persona no subjetiva, aquélla
a quien el sujeto se dirige; mientras que €/ indicaria una ausencia, la
no-persona. El campo de ¢/ recubriria el uso impersonal del lengua-
je; nadie asume allf la subjetividad: €l no es persona, es nadie. Au-
sencia e impersonalidad: a partir de él se abriria un discurso descon-
textualizado, desligado de la instancia de emision/recepciéon. Kite
Hamburguer, en Logica de la literatura, (7) establece un lazo entre
el relato literario y la tercera persona. La ficcién narrativa partiria
de una inverosimilitud basica (m4s all4 de las modalidades, realistas
o no, del género o estilo de la obra), consistente en atribuir a la ter-
cera persona la subjetividad de la primera. Para Hamburguer, el ras-
go fundamental de la ficcion es el uso de la tercera persona: el per-
sonaje es alguien designado como él. El uso de la primera persona
(por ejemplo en la novela plcaresca o en general en una obra litera-
ria que quiera aparentar un caracter autobiografico o documental)
seria una variante posterior, segin la cual el relato, aun siendo fic-
ticio, imitaria el modelo de la autobiografia. Pero aparte de esta
variante superpuesta, lo decisivo, en el relato literario, seria el gesto
que desdobla al autor (primera persona) del personaje (tercera per-
sona), o a la subjetividad de la impersonalidad. Es imposible —inve-
rosimil— habitar el interior, la subjetividad, de un ausente (é/); pero
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la convencidn literaria del relato consistiria en esta atribucion, mar-
cando el desdoblamiento, con respecto al vértice emisor, entre el
sujeto de la enunciacion (autor) y el sujeto del enunciado (personaje
designado como €l). Michel Butor coincide con Hamburguer cuando
afirma: “La forma mdas espontanea, fundamental, de la narracién
es la tercera persona; cada vez que el autor utilice otra, serd en cier-
to modo una ‘figura’, nos invitard a no tomarla al pie de la letra,
sino a superponerle otra sobre ésta, siempre como sobreentendida”.
(8) Hay que hacer notar también que, si la tercera representa a la
primera, no es idéntica a ella ni la representa en exclusiva: el perso-
naje designado como ¢l es un lugar vacio, un terreno neutral que in-
cluye o representa también al lector, a la segunda forma personal, al
t12. Para Maurice Blanchot, escribir es pasar del yo al é/; pero la ter-
cera persona ‘‘no designa simplemente otro ego”; “‘queda por saber
qué estd en juego, cuando escribir corresponde a la exigencia de esa
tercera persona incaracterizable”. Y mas adelante: “La tercera per-
sona narrativa, ya sea presente o ausente, ya sea que se afirme o se
sustraiga, que altere o no las convenciones de escritura —la lineali-
dad, la continuidad, la legibilidad—, también sefiala la intrusiéon de
lo otro —entendido en neutro— con su irreductible caracter de ex-
trafio extranjero, con su socarrona perversidad. Lo otro habla. Pero
cuando lo otro habla, nadie habla[ . .. ] La tercera persona no es lo
englobante [ ... ] mds bien es un vacio dentro de laobra [ ... ],
palabra- ausencia”, Ese vacio ‘“no podria ser central, no crea centro,
ni habla a partir de un centro, sino que a lo sumo impediria a la
obra tener uno”. (9) El pasaje narrativo de la primera a la tercera
persona, segun Blanchot, equivale a un cambio de posicién: se pasa-
ria de la identidad personal (primera persona) a una situacion des-
centrada, ambigua, imprecisa (tercera persona, lo “neutro”). El dis-
curso ficcional en tercera persona no se engendraria a partir de una
identidad individual, sino a partir de un vacio causal y posicional,
que a su vez efectla o engendra a un sujeto. Tal observacién es rica
en consecuencias, que trataré de desarrollar mas adelante; abre el
camino para considerar el discurso literario como un habla especifi-
ca, anémala, aberrante, donde resuena la verdad acerca del estatuto
simbolico que constituye al hablante.

En cuanto al segundo factor de la trinidad de Biihler, las cosas
u objetos y relaciones a que alude el mensaje, en el caso de la litera-
tura se desdobla o descontextualiza. El mensaje sigue siendo refe-
rencial, pero puede relacionarse con tantos contextos como lectores
tenga la obra. El hecho de que “un discurso poético es legible mas
alla de las condiciones contingentes de su formulacién constituye
un rasgo caracteristico de la autonomia textual”. (10) La  descon-
textualizacién permite una recontextualizaciéon en el momento de la
lectura.
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El tercer factor del triangulo de Biihler, el receptor, estd, en re-
lacién al texto literario, ausente. Su ausencia lo vuelve virtualmente
universal. Hay, por cierto, un receptor interno al texto: puede ser el
nombre de la persona a quien la obra estd dedicada, o puede ser un
personaje dentro de la ficcién. Pero el receptor empirico es algo di-
ferente; es una variable que se vuelve un factor abstracto de comuni-
cacion en vez de un polo concreto o efectivo. El receptor empirico -
recibe el texto como un oyente indiscreto, un “overhearer’’, o como
prefiere Barthes, un voyeur - (11

Roman Jakobson, en su ensayo ‘Lingiiistica y poética”, de
1958, anticipa esta construccién teorica segun la cual el discurso
literario desmantela el modelo de la comunicacién. En literatura,
observa, ‘“no so6lo el mensaje en si, sino incluso el destinador y el
destinatario se vuelven ambiguos. Ademds del autor y el lector, se
da el ‘yo’ del protagonista lirico o del narrador ficticio y el ‘ti’ del
supuesto destinatario de los monélogos dramaticos, siplicas y epis-
tolas [ ... ] Todo mensaje poético es virtualmente un discurso se-
mi-citacional, con todos los problemas peculiares e intrincados que
el ‘discurso dentro del discurso’ presenta al lingtiista [ . .. ] Al men-
saje con doble sentido corresponden un destinador dividido, un des-
tinatario dividido ademas de una referencia dividida, como clara-
mente aparece en preambulos de los cuentos de varios pueblos, asi
por ejemplo en el exordio habitual de los narradores mallorquines:
‘Aixo eray no era’ ”. (12) Para Jakobson, como para William Emp-
son, la ambigiiedad es el rasgo intrinseco de todo mensaje poético.
Los tres factores basicos del acto de palabra (emisor, cosas, recep-
tor) aparecen divididos en un aspecto interno y otro externo. Por
lo tanto el contacto entre emisor y receptor no es efectivo sino vir-
tual, las cosas aparecen separadas de un contexto especifico, el
coédigo del autor no es el mismo que el del lector potencial. Jorge
Luis Borges ilustra la literariedad en su cuento ‘Pierre Ménard, au-
tor del Quijote™: en el cual el lector, P. M., separado de Cervantes
por tres siglos, se vuelve P.M., autor del libro, ya que, debido a una
deriva histoérica, la novela se lee muy distintamente hoy que en
tiempo de Cervantes. La interpretacion del texto varia segiin el mo-
mento contextual de su recepcion.

En su articulo “La comunicacién teatral”, Georges Mounin
(13) considera que, mientras “la comunicacién lingtiistica estd ca-
racterizada por el hecho fundamental, constitutivo de la comunica-
cion misma, de que el emisor puede volverse a su turno el receptor,
y el receptor, emisor”; en el caso de la comunicacién teatral esa po-
sibilidad desaparece, ya que ‘“los emisores-actores son siempre los
mismos, y los receptores-espectadores siempre los mismos también”.
Si se exceptian manifestaciones marginales a la obra teatral como
silbidos, aplausos y otros indicios de una reaccion del pablico, “los
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espectadores no pueden jamds responder a los actores”. Mounin
parte, al hacer esta observacién, de un libro de Eric Buyssens citado
por €él: “los actores en el teatro simulan personajes reales que se
comunican entre ellos; no se comunican con el piblico”;(14)y

Mounin aclara: “no comunican con el publico por el mismo sistema
(aqui, propiamente lingiiistico) a través del cual se comunican entre
si (salvo el sector muy limitado de las palabras de autor, y las alusio-
nes a la actualidad por ejemplo)”. Este rasgo del evento teatral
—puede agregarse— es en verdad compartido por la obra literaria (y
artistica) en general. Mounin mismo advierte lo que tiene de comtn
la comunicacién teatral y literaria: “estamos en presencia de una re-
lacién en sentido Unico, y de una comunicacién diferida, la cual se.
sirve simplemente del instrumento lingiiistico de una manera espe-
cifica, como toda la literatura”. (15) Mounin tipifica la especifici-
dad de la comunicacién teatral (y literaria en general) a través de
tres caracteristicas: sentido tnico (los actores se comunican entre
si pero comunican con el piblico); diferimiento (debido a la ausen-
cia del emisor: la obra es actuada, leida, percibida en un momento
diferente al de su composiciéon; salvo el caso de la improvisacion,
pero atin entonces habria que tener en cuenta la anterioridad de los
modulos sobre los cuales se improvisa) —asi como virtualizacion del
destinatario (la obra es repetible n veces frente a n receptores).

Lisa Block de Behar (16) sefiala lo que a su parecer son las al-
teraciones principales que el texto artistico acarrea en relacién a las
funciones emotiva, referencial y conativa que Jakobson (en el ensa-
yo ya mencionado) toma del esquema triddico de Biihler. Con res-
pecto a la comunicacion ordinaria, el texto artistico presentaria cin-
co alteraciones basicas: ‘1) Supresion del destinador; 2) Multiplica-
cibén abierta (o eventualidad) del destinatario; 3) Ausencia de simul-
taneidad de la emisién y la recepcion (Différance [ en el sentido ela-
borado por Jacques Derrida ]); 4) Multiplicacion abierta del contex-
to; 5) Asignacion definitiva de los roles: el destinador no es sino
destinador y el destinatario no es sino destinatario: ningin cambio
de rol”. Puede verse como estas alteraciones se complementan : a la
“ausencia de simultaneidad entre la emisién y la recepcion’ (tercer
punto) corresponde la ausencia del. destinador (primer punto) asi
como la virtualizaciéon del destinatario (segundo punto); la “multi-
plicacién” del “contexto” (cuarto punto) tiene que ver conlarepeti-
bilidad de la ejecucion, o lectura, o percepcion de la obra; puede ad-
vertirse que la unidireccionalidad del mensaje (quinto punto} coinci-
de con la caracteristica ya sefialada por Mounin. Behar alcanza una
estimulante precision en el encuadre de nuestro problema.

Si el modelo comunicacional ha sido alterado o desmantelado,
cabria preguntarse hasta qué punto no se trata, en el texto artistico
y/o literario, de un colapso de esta funcién ¢Cudl es en efecto, el
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importe del texto, de qué modo se relaciona con el emisor y el re-
ceptor, qué peso o valor se le presta, como ha de ser escuchado?
¢Quién habla aqui, quién toma responsabilidad? Podria responderse
que nadie. Aldn una obra literaria verosimil es en el fondo inverosi-
mil, doble, ficticia. Lo cual evoca la cuestiéon de la creencia con res-
pecto a la literatura. Coleridge, en la Biographia Literaria, usa la fra-
se “willing suspension of disbelief”, querida suspension del descrei-
miento, para describir la credibilidad que prestamos a los textos.
Octave Mannoni (17) nos recuerda que Freud describe el escenario
de los suefios y de las fantasfas de la vigilia con palabras tomadas de
Fechner: eine andere Schauplatz, otra escena o escenario. Es una
zona donde el signo manifiesta su motivaciéon equivoca o ambigua.

En su articulo ‘“‘Sobre el fetichismo™ (1927), Freud se refiere
a un modo de negacidén, no, esta vez, la Verneinung (denegacion de
lo enunciado pero no admitido), sino la Verleugnung, o repudio de
la realidad. Cuando el nifio descubre la castracién en la madre, sos-
tiene, a pesar de la sorpresa desagradable de la realidad, la creencia
de que la madre no estd castrada. Pero el contenido de la creencia
cambia: el pene se vuelve falo o fetiche. Mannoni nota que Freud,
en un articulo inacabado de 1938 (“Escision del yo en el proceso de
defensa”), utiliza una construccién equivalente a la formula “yalo
sé ... pero aun asi ... ” para dar cuenta del pasaje del descubri-
miento de la realidad al mantenimiento de la creencia modificada:
ya sé que no es cierto un estado de cosas, negado por la realidad,
pero aun asi, creo, me abandono a la representacién imaginaria en
otro escenario, el onirico, o de las fantasias diurnas, o el enmarcado
por el texto literario y/o artistico, para verificar una ley de mi deseo
que juega en la significacion. ‘“Las dos partes en disputa reciben lo
suyo: a la pulsion se le permite seguir con su satisfaccién y a la reali-
dad se le muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser pagado
de un modo u otro, y este éxito se logra a costa de un desgarron del
yo que nunca se cura, sino que se profundiza con el paso del tiem-
po”. (18) Tal escisién sostiene un comportamiento ambiguo, por
no decir contradictorio. Ante un ilusionista, apunta Mannoni, el
publico es incrédulo pero exige que la ilusion sea perfecta; en nues-
tra vida diaria creemos y no creemos en algunas cosas como el ho-
roscopo, la adivinacién del porvenir, etc.; dcree el sonador en sus
suefios mientras suefia? Si los antropodlogos hablan con frecuencia
de las “creencias de antano” en las comunidades estudiadas, esta ex-
presion, piensa Mannoni, significa una creencia actual a medias, que
fue siempre referida a “antafio” como un modo de negarla sin re-
chazarla. Si La interpretacion de los suefios trae al tapete el hecho
de que “cualquier cosa puede representar cualquier otra”,(19) de-
fender la arbitrariedad del signo (determinando correspondencias
convencionales, inequivocas, entre significante y significado) consti-
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tuye un intento de controlar al menos ciertas areas del discurso re-
servadas a la denotacién o a la univocidad. Pero lo que Freud “des-
cubre* es lo que la literatura manifest6 siempre. La necesidad, por
un lado, de protegerse contra la motivacién plurivoca del signo, y la
urgencia, por otro, de investigarla, trazaron zonas de discurso,
no-literatura y literatura; zona de arbitrariedad y zona de motiva-
cibén; a esta ultima podria llamarsela escenario otro. Alli nadie
asume responsabilidad por los contenidos figurados; como en el
caso de las ‘“‘creencias de antafio” o de la astrologia, se trata de
una responsabilidad “flotante”. ¢Cudl es el estatuto de esta creen-
cia negada por la realidad y sin embargo —adn asi— mantenida
con modificaciones transfigurada, traspasada a otro escenario? No
habria que confundirla con la fe religiosa. La fe resulta equiparada
por Mannoni a un compromiso ético o “pacto mcondicional” (mas
adelante llamari a la fe “‘empefio”). (20) Si recordamos que para
Kant el juicio estético no era moral, ni tampoco de conocimiento,
podremos captar algo de la distincion entre creencia y fe.

Los mitos evocados o inventados por Sécrates en los didlogos
platénicos no son objeto de fe. En el Fedro, Sécrates dice que la
argumentacion dialéctiva ‘ha sido en realidad un juego que hemos
jugado”. (21) Refiriéndose a los mitos que él mismo relata, comen-
ta: “Esto, naturalmente, es licito creerlo o no creerlo‘. (22) Fedro,
mas adelante, le responde: “iQué facilmente, Socrates, compones
fabulas egipcias o de cualquier pafs que se te antoje!” (23) Sécrates,
sin embargo, distingue entre el vehiculo ficticio —mito y el sentido
verdadero de lo que dice. Para rescatar la credibilidad de los mitos
se vale del mismo subterfugio que Mannoni detecta en los informes
antropolégicos: ‘‘antafo se creia en las mascaras”. A la denuncia he-
cha por Fedro (Sécrates inventa mitos), responde que a los antiguos
“les bastaba, debido a su ingenuidad, con oir a una encina o una ro-
ca, a condicién de que dijeran la verdad”, mientras que su interlocu-
tor, ocupado en examinar “quién es el que lo dice, y de qué pais”,
no tiene tiempo para considerar si lo dicho “es asi o de otra mane-
ra”. (24) Es como si reprochara a Fedro no poder desdoblar al suje-
to del enunciado del sujeto de la enunciacion: los antiguos ofan el
mensaje saliendo de un emisor que no era tal (una roca). Esta figu-
ra, la prosopopeya, disocia al sujeto de la emision: alguien (un dios)
habla a través de algo que sirve de portador al discurso. Los antiguos
creian lo que decia una roca; gracias a su ‘‘ingenuidad”, no ies pare-
cia inverosimil; podian asi captar el sentido de lo que se decia a
través de un medio extrafio. Fedro estaria diciendo a Socrates: lo
que dices no es mds que un mito, pero ademads no es un mito vene-
rable, sino inventado por ti pretextando una fuente egipcia. Socra-
tes admite el juego como una necesidad: el concepto que reclama
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la dialéctica s6lo puede ser aludido a través de mitos, por eso hay
que creer en ellos, aunque se trate de la creencia en un juego.

Mannoni reconstruye los avatares de la creencia: habria un
momento siniestro, traumatizante, el descubrimiento de la realidad;
pero esta desmitificacion es repudiada, gracias a una transformacion
de la creencia. (Antes de seguir adelante quiero aclarar que Freud,
en el articulo de 1938 ya citado, distingue entre percepcioén de una
realidad —por ejemplo, ausencia de pene en la madre o en la mujer—
y amenaza —por ejemplo, juicio formulado por otro segin el cual el
interesado es amenazado de castracion—; ni una ni otra, dice Freud,
es suficiente para producir una experiencia traumatica; su eventual
convergencia, en cambio, puede tener ese efecto). El repudio de la
realidad o transfiguracion (desplazamiento, traspaso) de la creencia
reconoceria diferentes modalidades: una seria pensar que el fené-
meno desmitificado subsiste como ‘‘verdad mistica’’; otra seria des-
plazar el sujeto de la creencia: asi los nifios pueden ser el sostén de
las creencias de una comunidad; la infancia, como ‘“antafio”, puede
convertirse en “medio de explicacion diacronica, pero el nifio sin-
cronicamente como figura exterior y presente se hace cargo de nues-
tras creencias”. (25) El estatuto de la creencia tiene que ver con un
escenario desdoblado, donde otro fantasea y donde otro cree, o
donde se cree en otra cosa (que lo literalmente representado).

Sin duda la creencia scbrevive al desmentido, afirma Mannoni,
por la persistencia del deseo; es como si burla burlando pudiese sos-
tenerse lo que ya ha sido negado: “es como si en el mundo exterior
se abriera otro espacio, comparable a la escena teatral, al terreno del
juego, a la superficie de la obra literaria —y todo esto en tultima ins-
tancia consiste en un determinado uso del lenguaje y de la negacion
que él entrafia—; y la funcién de esa otra escena, puede decirse, es
tanto escapar el principio de realidad como someterse a é1* (26) La
creencia supone la negacién. El trasvasamiento dialéctico dela creen-
cia negada manifiesta una cierta economia. A través de una puesta
en préctica de la negacion y su repudio, el sujeto se realiza entre dos
escenarios. ¢Dénde esta? ¢Ddnde es? En el escenario otro de la fic-
cién, “tiene la libertad de estar sin ser”. (27) Tiene, en definitiva, la
libertad de desdoblarse con respecto a lo que es literalmente (aun-
que tampoco coincide con lo que imagina). Se realiza como aventu-
ra de la palabra, como creer puesto en acto, que supone la negacién
como bisagra para su funcionamiento. La salud de un individuo no
consistiria en renunciar a la fantasia en nombre de la realidad, sino
en creer en una fantasia desdoblada a través de la negacion.

Cabe hacer jugar dialécticamente los polos de realidad negado-
ra y ficcion que es negada sin ser suprimida. El “placer” sin embar-
go no debe ser colocado Unicamente del lado de la ficcibén, porque
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el principio de realidad no sélo niega la fantasia, sino que puede ase-
gurar el bienestar o por lo menos la sobrevivencia. Del lado de la
ficcion deriva un deseo desequilibrante porque en definitiva carece
de objeto. Lo imaginario, cuando esta puesto al servicio de ese de-
seo sin objeto, busca representar lo irrepresentable. Se engendra asi,
en otro escenario, una ficcién conjetural, una reflexién sin concepto.

El texto literario constituye un marco que mantiene a la creen-
cia “‘separada’ de la realidad. La escritura/lectura se abandona ala
creencia negada, ignorada o malentendida; no la glorifica; se limita
a experimentarla bajo un desdoblamiento critico, gracias al cual el
discurso deja de estar vinculado directamente a referentes contex-
tuales, a la defensa de intereses dentro de una estrategia de sobrevi-
vencia. El estatuto de la literalidad, al desdoblar la relacién contex-
tual e identificatoria del acto de palabra, deja en suspenso su fun-
cién persuasiva, interesada, ideolégica. Puede, si, reprodueirla; pero
el desdoblamiento desmonta o desmantela tal funcién. “El paradig-
ma de todo texto consiste en una figura (o sistema de figuras) y su
desconstruccién”, (28)

Lo fantastico, segin Mannoni, seria ‘“la otra vertiente” del pro-
blema de la creencia, el hecho de que, potencialmente, toda repre-
sentacion pretenda ser realidad y se vuelva alucinacion: “la mayor
locura se explica sin duda en virtud de una cierta manera de haber
perdido esa otra escena, y lo fantdstico no es otra cosa que la diso-
lucién de la fantasia”. (29) Suprimir la fantasia podria acarrear la
irrupcién de lo fantastico como una imposicion pesadillesca, aluci-
natoria, sin escape, en el terreno de la realidad. Ya Freud habf{a si-
tuado la cuestidon en estos términos: “Lo siniestro se da, frecuente
y facilmente, cuando se desvanecen los limites entre fantasia y rea-
lidad”. (80) Queda por ver, sin embargo, si lo fantdstico equivale al
corte que la negacién opera sobre la creencia “original” y que lleva
a una confrontacién descarnada, “traumatica”, con la realidad, o si
se trata de un regreso o reivindicacion de la fantasia no s6lo modifi-
cada por la negacion, sino también suprimida como otro escenario.
En el primer caso, la experiencia fantastica seria el descubrimiento
de la realidad; en el segundo, una insercion alucinatoria, sin distan-
cia, de la fantasia en el plano mismo de lo real. En el escenario de la
fantasia se sostiene, oscilante, una creencia; segin la expectativa lo
imposible parece posible, la negacion (por parte de la realidad) que-
da suspendida. Pero el suceso fantastico es un cortocircuito: es el
momento en que escenario y realidad tienden a coincidir con efecto
angustioso; el otro escenario queda traspuesto en la realidad y es o
completamente negado o paraddjicamente afirmado, causando un
terror todavia mayor. Esta tltima alternativa generalmente se toma
por suceso fantastico: la insoportable confirmacién de lo irreal co-
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mo real, que interrumpe la fantasfa, conmociona al sujeto, lo sacu-
de drasticamente.

El suceso fantastico deshace la diferencia, no sélo entre reali-
dad y ficcién, sino también entre significante y significado: de arbi-
trario, el signo pasa a ser completamente motivado, o bien —segin
Freud— “un simbolo asume el lugar, la importancia, de lo simboli-
zado”. (31) Parece claudicar momentdneamente el desdoblamiento
constitutivo de los signos. Coinciden la realizacion y la pérdida de la
fantasia, la omnipotencia del sujeto y la inminencia de su aniquila-
cion, el culminar del deseo y el mayor peligro. El suceso fantastico
ilumina, desde el reverso, el estatuto de la ficcion, del desdoblamien-
to constitutivo del signo que el sujeto expemmenta a través de las re-
giones contrapuestas de denotacién y connotacion, de la negacion
de la creéncia y del repudio de la negacion.

Si lo fantastico es la pérdida de la fantasia, écomo explicar lo
fantastico en literatura, la cual enmarca, precisamente, el escenario
otro y mantiene asi el desdoblamiento entre negacioén y repudio, en-
tre realidad y ficcidon? En literatura, lo fantastico es la representa-
cién del colapso de la fantasia. Aristételes, en la Poética, indica:
“Cosas que vemos con desagrado en el original nos causan placer
cuando las contemplamos en imagenes lo mas fieles posible, como
ocurre, por ejemplo, con la representacmn de los animales mas re-
pugnantes o con animales muertos™. (32) En arte se trata de una
contemplacién a distancia; de hecho, la catarsis supone un movi-
miento ambivalente de acercamiento y separacién; las emociones
puestas en juego, compasién y terror, manifiestan una actitud ambi-
gua de distanciamiento (compasion por quien no es el espectador o
receptor) e identificacién (terror ante un destino que también es el
propio). En el caso de lo fantéstico, la compasién se minimiza y el
terror se maximiza: la distancia tiende a cero, Kant, al escribir sobre
lo sublime dindamico considera que la contemplacién de la fuerza
desatada en la naturaleza provoca una exper1enc1a sublime ‘“‘con tal
de que nos encontremos nosotros en lugar seguro”, (33) porque el
verse inmerso en el peligro roba al hombre la capac1dad de reflexio-
nar: el juicio estético, que es desinteresado, segiin Kant, requiere la
distancia. Aun asi, el sujeto puede imaginarse en el lugar del peligro
para asumir un coraje superior a la fuerza externa; pero esta cerca-
nfa imaginaria supone el desdoblamiento. Lo excepcional del cuen-
to de Poe “Un descenso en el maelstrom” consiste en que el prota-
gonista, en pleno vértigo y aterrado al caer en un gigantesco remoli-
no, no pierde la capacidad de reflexiéon e idea un procedimiento
para salir con vida, mientras otro marino, arrastrado como €l por la
corriente, perece victima del miedo que lo paraliza.

Al final de su articulo sobre “Lo siniestro”, Freud discute el
funcionamiento de lo fantéstico en literatura. Un hecho inverosimil,
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escalofriante si ocurriese en la vida real, podra ser tolerado tranqui-
lamente en la ficcién; los cuentos de hadas, por ejemplo, admiten
cualquier prodigio o maravilla porque, segin la convencién que los
rige, los hechos narrados pertenecen a un mundo diferente de la rea-
lidad. Cuanto mas neta la divergencia entre ambos mundos, menos
amenazante sera la fantasia, por mas que resulte prodigiosa. El efec-
to fantdstico en literatura es para Freud una cuestién de convencio-
nes narrativas y del equivoco introducido en el texto con respecto a
ellas; los portentos de un cuento de hadas o una novela de caballeria
no producen un efecto sobrecogedor o fantdstico porque el mundo
ficticio y el real son claramente desemejantes (salvo para cierto tipo
de lectores, representados, dentro de la ficcidn, por el personaje de
Don Quijote). En otras palabras: ‘el dominio de la fantasia supone
que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad”. (34) Pero
“‘entre las numerosas licencias de que goza el poeta también se cuen-
ta la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocacién, de mo-
do que coincida con nuestra realidad familiar”. Cuando no se pue-
den determinar claramente las diferencias convencionales entre el
mundo ficticio y el mundo real, el escritor puede introducir un efec-
to fantdstico en la ficcién, creando la “dudarespecto asilo increible,
superado, no podria, a la postre, ser posible en la realidad”. (35) Lo
lograra empleando los procedimientos siguientes: o bien puede apa-
rentar “situarse en el terreno de la realidad coman™ para, repentina-
mente, introducir un hecho imposible, tomando al lector por sor-
presa; o bien ‘“puede dejarnos en suspenso, durante largo tiempo,
respecto a cudles son las convenciones que rigen en el mundo por €l
adoptado”; o bien puede “‘esquivar hasta el fin, con arte y astucia,
una explicacién decisiva al respecto”, (36)

El yo “escindido” reconoce la realidad aunque cree en la fic-
cién, pero lo siniestro prueba que los escenarios no estan tan separa-
dos como podrian parecer. En suma: el suceso, el escalofrio, o su
efectuacidn literaria, representa una interferencia catastrofica inevi-
table, dado que somos mortales, en el (mas o menos) equilibrado
contrapunto entre realidad negadora y negacién suspendida.

La consideracion de la formula “yalo sé .. . pero adnasi . . .
nos habria permitido describir la coexistencia de los polos de reali-
dad y fantasia. Ahora bien, si la creencia estd sostenida por el deseo,
podra decirse, en general, que compromete los afectos del sujeto.
Para ilustrar el modo de transferencia afectiva que se lleva a cabo en
literatura, permitaseme comparar la practica literaria y la sesin psi-
~ coanalitica. La diferencia es obvia: el escritor, el lector, tienen por
delante una pigina, un libro; el analizando tiene por delante o por
detrds a un individuo real, el analista. Mientras autor y lector trans-
fieren a la pagina, a las relaciones entre personajes, afectos suscita-
dos o suscitables por relaciones reales de su historia. el analizando y
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el analista transfieren sus afectos a una relacién real, la del analisis.
Pero en los dos casos la transferencia afectiva estd sujeta a una con-
dicion comun; a saber: en literatura la situacién transferencial es
inventada o ficticia; en psicoandlisis, la relacion real entre los partici-

antes estd —al decir de Lacan— enmarcada por una falsa situacion”.
37) Si la dimensién del didlogo es propia de las experiencias del in-
dividuo en tanto éstas son humanas, lo especifico, tanto de la prac-
tica literaria como de la analitica, es una cierta condicién bajo la
cual la dimension intersubjetiva se actualiza,y que otorga a esos dis-
cursos mas notablemente que a otros, virtud catdrtica (por no decir
curativa). La literatura y el psicoanalisis son practicas diversas, pero
las experiencias que vehiculan pueden resultar equivalentes bajo el
dngulo de su condicionamiento: se trata, en ambos casos, de un acto
de palabra anémalo, cuyos polos estin desdoblados. En literatura,
no hay interlocutor efectivo: en vez de hablar a la pared se escribe o
lee en la pagina. En andlisis, los participantes se hablan, es cierto,
pero tampoco desarrollan una conversacion corriente. Lacan consi-
dera que el analista interviene en la relacion “haciéndose el muerto”,
ya que “presentifica a la muerte”. (38) El analista no debe, segin
Lacan, estar inicamente silencioso; pero tampoco le cabe hablar la
mayor parte del tiempo. Al discurso contradictorio del analizando,
el analista debe responder con una verdadera interpretacién. (39) Lo
cual implica que no parecera extemporanea o ajena, aunque es cier-
to que llega desde otro lugar, o tal vez puede decirse que ocurre en
otro plano. La interpretacion ha de ser pronunciada en consonancia
con la palabra del analizando, como ‘‘un discurso dentro de un dis-
curso” (para utilizar la frase de Jakobson, ya citada, acerca del tex-
to poético); al mismo tiempo llega desde otro lugar, como un oracu-
lo o un veredicto. (40)

El aspecto inherente de trasposicién afectiva es el factor co-
mun de todo intercambio entre los hombres, mientras el desdobla-
miento de los participantes, que les permite ingresar al plano de la
interpretacién, es decisivo en el anadlisis —y en la practica literaria o
ficcional. Es cierto que el analista “otorga su presencia’, mientras
en literatura el escritor/lector es confrontado a una ausencia de in-
terlocutor, pero tal presencia del analista “no es sino la implicacién
de su escucha, que no es sino condicién de la palabra”, (41) Aunque
el escritor/lector carezcan de partenaire, el texto literario estd dirigi-
do a otro (destinatario virtual). Si en analisis el analista lleva su dis-
crecién hasta despojarse de todas las mascaras (narcisistas) y redu-
cirse a “la sola figura” de la muerte (42), el destinatario virtual del
texto literario evoca la misma figura con su irremediable ausencia.
La disimetria entre los interlocutores es la condicion tanto del dis-
curso analitico como del texto literario, y explica la posibilidad de
que los afectos intersubjetivos sean puestos en cuestién, o queden -
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abiertos, en el texto, al plano de una interpretacion desinteresada,
es decir que se sitia no fuera del conflicto, pero si fuera de la orbita
de un yo implicado en el combate.

A través del trabajo analitico el analizando, segin Lacan, ter-
mina reconociendo que su ‘“‘ser no ha sido jamas sino su obra en lo
imaginario y que esta obra decepciona en él toda certeza. Pues en
ese trabajo que él hace de reconstruirla para otro, encuentra la alie-
nacién fundamental que la ha hecho construir como otro, y que la
ha destinado siempre a ser sustraida por otro”. (43) El analizando,
como el escritor/lector, acabarian por descubrir que ain lo que ellos
creen desear y ser, lo que defienden al defenderse, reviste el estatuto
alienado de una lengua preexistente. Todo acto de lengua es un diri-
girse a otro con la lengua de otro: pero la disimetria entre los inter-
locutores —tanto en el analisis como en la literatura— permite al in-
dividuo interpretar o entender su estatuto de hablante, librdndose
de una identificacién inequivoca y por lo tanto conminatoria.

Esta equivalencia entre ambas practicas no debe llevarnos a
una asimilacién facil, o ingenua, entre la pareja autor/lector y la pa-
reja analizando/analista. El autor se narra y se interpreta, el lector
se lee y se interpreta: el intérprete es tanto el autor como el lector.
El analista no es tampoco el Ginico que interpreta, sino que, hablan-
do en el momento adecuado y diciendo la verdad, debe inducir al
analizando a que interprete su propio discurso.

Para el andlisis, ya lo he dicho, la transferencia afectiva entre
los participantes se resuelve en el plano interpretativo. ¢Pero cual es
la transferencia que se interpreta en literatura? ¢Cémo puede haber
transferencia si ni siquiera hay una relacion (el interlocutor esta au-
sente)? Tanto el autor como el lector transfieren afectos a la situa-
cién ficticia. Aristoteles reconoce el traspaso en la Poética, cuando
observa que la composicién tragica produce terror y compasion.
Pero transferir no es identificarse con tal o cual personaje, sino ha-
cerse cargo del argumento, de las relaciones puestas en juego por el
texto. El autor y el lector fluctiian, ocupan alternativa o simultanea-
mente varias posiciones, una red situacional de personajes comple-
mentarios, lo cual indetermina la identidad, o vuelve ambigua la
identificacién.

Freud asigna un sintoma a la transferencia analitica, el silencio:
“Podemos comprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan
las asociaciones libres de un paciente [en nota al pie: “Cuando cesan
realmente y no cuando una sensacion de displacer mueve el sujeto a
silenciarlas”] siempre puede vencerse tal agotamiento asegurandole
que se halla bajo el dominio de una ocurrencia referente a la perso-
na del médico. En cuanto damos esta explicacion cesa el agotamien-
to o queda transformada la falta de asociaciones en una silenciacion
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consciente de las mismas”, (#4) ¢Qué reaccién adjudicar a la trans-
ferencia literaria, la cual, a falta de un interlocutor presente, puede
parecer mas impalpable? La decisiva seria, tanto para el autor como
para el lector implicados, sentirse morir con los personajes. En
“Consideraciones sobre la guerra y la muerte”, Freud nota que, en
la vida cotidiana, el individuo muestra una tendencia patente a pres-
cindir de la muerte. Pero, al contrario, busca “en la ficcion, en la li-
teratura y en el teatro* (45) un contrapeso: el lugar donde se piensa
en la muerte: aunque, en este caso, bajo la proteccion del desdobla-
miento, se trata de la muerte de los personajes. Sin embargo, gracias
al traspaso afectivo por parte del autor/lector a la situacion del tex-
to, podemos postular una experiencia —que puede desembocar en lo
siniestro— segin la cual el individuo se sienta morir con los persona-
jes, proporcionando asi la medida cabal de su transferencia. La
creencia en la ficcién permite pensamientos prohibidos, los cuales
repercuten en el autor o en el lector, a pesar de que se consideren
desdoblados con respecto a la situacion ficticia. Macedonio Fernan-
dez, en ‘‘Para una teoria de la novela”, toma en cuenta la transfe-
rencia del lector en relacién al personaje cuando determina el efec-
to —literario o artistico— de la ficcion: si el personaje puede dar la
impresion de llevar una vida auténoma —de estar lleno de vida y ser
capaz de morir— siendo, por otra parte, un ente inventado, enton-
ces, lectores, “tendréis el escalofrio.de si no seréis a la inversavosotros,
que os creéis al contrario vivientes, un personaje sin realidad, fantas-
ma metido en una novela: que os estan leyendo en alguna muerta
pagina”. (46) Este efecto sobre el lector, el “mareo de su yo” (co-
mo lo llama Macedonio), supone la transferencia, pero a la vez, en
base al desdoblamiento que condiciona la lectura, se construye co-
mo una interpretacion acerca del estatuto del hablante.

Debido a la disimetria de los interlocutores —o a su ausencia
reciproca— la transferencia, repito, puede resolverse en interpreta-
cion. Este es el efecto catartico que Aristoteles adjudico a la trage-
dia. La nocién de catarsis tiene implicaciones religiosas y médicas.
Para los pitagéricos deriva de la religion: es una purificacion del al-
ma a través de la armonia sonora. La analogia entre catarsis y expe-
riencia musical recorre los didlogos platonicos. En el Fedon, Socra-
tes compara la filosof{a con la musica; (47) pero en el Sofista la ca-
tarsis es la remocién del mal del alma, andloga al arte médico en su
operacion con respecto al cuerpo; aqui el problema no es tanto un
desequilibrio como la presencia de algo ajeno al sistema; Socrates
efectia su catarsis dialécticamente, g)or medio de preguntas que
limpian al 4ktha de falsas opiniones. (48) Aristételes, en el dltimo li-
bro de la Politica, atribuye a la musica virtud catartica, induciendo
la exaltacion, el entusiasmo, el afecto que se quiere curar (hoy po-
drfamos decir que opera como la vacuna en relacion al cuerpo, que
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implanta bajo control un virus para que el organismo aprenda a
combatirlo). Pero ya, Platén, en Las leyes, habia hecho la misma
consideracion. (49) Aristételes prosigui este desarrollo incorporan-
do la catarsis a su teoria del arte, ya que la tragedia, como se sabe,
es definida por tal efecto. (50)

Freud, el tio de cuya esposa era Joseph Bernays, comentarista
de la Poética, llama en 1895 a su tratamiento de la histeria, método,
andlisis, o cura catdrtica. (51) El préstamo es indicial para advertir la
equivalencia —desde el punto de vista de su condicionamiento: disi-
metria, desdoblamiento de los interlocutores— de la prictica anali-
tica y literaria. Un desprendimiento critico a partir de la transferen-
cia se hace gradualmente posible a medida que progresa el andlisis o
la frecuentacion del texto. El camino del analisis es ‘““terminable/
interminable”’; la obra literaria, de ejecuciéon imprevista, sorpresiva,
se cierra y a la vez permanece abierta a un horizonte intertextual
cambiante.

Escribir y leer implica un duelo, liquidar la relacién afectiva
con un ausente, o con o ausente, inventando algunos personajes,
una nueva situacion transferencial, pero ésta, sélo fantasiosa. Si se
‘ignora lo que se ha perdido, en vez de duelo se trata de un tenor me-
lancélico. (52) De un ausente, del hueco, sale un texto a ser inter-
pretado. (53) El sentido se desconstruye a partir del marco espe-
cifico de este acto de palabra, escrita para ser leida por otro. El au-
sente funciona como excusa solicitante; al interesado el mensaje le
llega como de rebote, desde la pégina dirigida a un destinatario
virtual, que puede ser €l mismo o nadie.

En el silencio late un cuerpo, el del analista, el del analizando,
el del autor/lector, que no puede ser puesto en palabras y que, en
~ rigor, no tiene imagen (no en vano Freud se situaba a espaldas del
paciente) salvo al trasponerlo desdoblado en el escenario de las fan-
tasfas. De acuerdo a una conversacioén escénica, ambas practicas po-
nen de manifiesto la condicién fundamental del hablante; el silen-
cio transferencial del analizando es llenado no con realidades sino
con fantasias acerca del analista: su incidencia permite interpretar el
discurso; al desdoblar al emisor/receptor en péersonajes de una situa-
cién transferida frente a nadie, la obra muestra la alienacion o divi-
sién constitutiva del individuo por el hecho de estar sujeto a la pala-
bra.

El discurso ordinario pretende ser persuasivo —un efecto bus-
cado por la retérica y criticado por la dialéctica. Mientras los ma-
nuales de retérica intentaban ensefiar como se produce lapersuasion,
las estrategias dialécticas han tratado de desconstruirla, desde el exa-
men de la retdrica desarrollado por Platén en Gorgias y Fedro, la
descripcion hegeliana de la conciencia infeliz, la critica marxista de
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La ideologia alemana, la Dialéctica de la Ilustracién de Adorno y
Horkheimer, hasta la semiologia barthiana de los mensajes publicita-
rios. Pero el texto literario, al contrario, no es persuasivo, aunque
puede resultar convincente. La obra suspende la persuasion ideolé-
gica. Esto no quiere decir que no reproduzca la defensa mas o me-
nos persuasiva, mas o menos abierta o velada, de ciertos intereses
dentro de una estrategia de interaccion social. Lo que si quiere decir
es que el marco, el modo de su circulacion, provee a la obra con un
instrumento de critica.

Si el rasgo caracteristico de la obra literaria —y del texto artis-
tico en general— consiste en desmarttelar las condiciones ordinarias
de comunicacion (desdoblar los factores relacionables en el esquema
de Biihler), este rasgo modifica en cierto modo la experiencia del
mensaje, induciendo un tenor critico en la composicién, lectura del
texto. La obra dicta una modalidad de transferencia; por referirse a
una situacién desdoblada, altera los afectos. La versiéon, mas que de-
fensora de una estrategia de interaccidn social, se vuelve historia in-
terpretable de los afectos de alguien.

El texto resquebraja la voz. La voz ficcional es varias voces;
heteroglosia de Bakhtin. El escritor/lector no escucha sélo la voz
cuyo metal lo-identifica en sociedad (esta voz también es compleja
pero a partir de un punto de vista, de un status o posicion de iden-
tidad) sino un conjunto de voces que lo recorren, lo hablan; transfi-
guran, enmascaran, el cuerpo. La situacion asi planteada, el sujeto
es a la vez acusado, defensor, juez, y testigo de cargo. Cada persona-
je exige su parte —hablan en conjunto, unos con otros.El escritor/lec-
tor se entrega a una situacion que lo devora y lo entera.
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Sub Rosa:
la verdad fingida de
Croénica de una muerte anunciada

Gonzalo Diaz-Migoyo

Muchos afios después, ante la pagina en blanco, el escritor Ga-
briel Garcia Marquez habia de recordar aquel lunes aciago en que su
amigo Santiago Nasar le sustituy6 bajo el cuchillo de los vengado-
res ... ¢S o no? Si y no. Basta, en efecto, con que la narracion de
este “suceso” sea objeto de un relato sedicente e insistentemente
novelesco, como lo es Cronica de una muerte anunciada, para que
resulte (casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombia-
na y entretenida “mamadura de gallo”, sin embargo, no dejara de
recordar al lector asiduo de Garcia Marquez la diabdlica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espia que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decia él en una antigua cronica, se cifraba en que habia esta-
do Unicamente ‘‘protegido por el hecho cierto y comprobado de
que nadie lo habria creido tan audaz”. (1)

El hecho ocurrié el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvié a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moria a manos de
Victor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, comin en sus
motivos, circunstancias y ejecucion.

Treinta afios después, el 29 de abril de 1981, aparecieron no
una sino dos cronicas-sobre el suceso: Cronica de una muerte anun-
ciada, de Gabriel Garcia Marquez, publicada simultineamente en
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Colombia, México, Argentina y Espafia, y “Garcia Marquez lo vio
‘morir”, reportaje de Julio Roca y Camilo Calderén en exclusiva
para el niimero inaugural del semanario colombiano Al Dia (2)

Probablemente fue el mismo Garcia Marquez quien insinué
a los periodistas su tarea reporteril, pues €stos acaban asi su tra-
bajo:

Garcia Marquez ha enriquecido y dramatizado la realidad.

Y desearfamos que este reportaje pudiera servir a los lectores

para descubrir por si mismos cudles son las diferencias y cua-

les los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan

rigurosamente su historia. (3)

Una intencion que, sin duda, esta relacionada con esta decla-
racion de Garcia Marquez en México pocos dias después de ambas
publicaciones: “Lo que a mi me interesa, y creo que debe interesar
a los criticos, es la comparacion entre la redlidad y la obra literaria”.
Y pasaba entonces a puntualizar:

La novela aparecio el lunes y una revista de Bogotd ya ha pu-
blicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte-
cimientos, con fotografias de los supuestos protagonistas. Han
hecho un trabajo que periodisticamente creo que es excelente;
pero hay una cosa formidable y es que el drama que los testi-
gos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quiza no sirva la palabra totalmente. El punto de par-
tida es el mismo, pero la evolucion es diferente. Tengo la pre-
tensién de que el drama de mi libro es mejor, esta mas contro-
lado, més estructurado. (4)

Hagamos, pues, caso a Garcia Marquez. Pero, con una diferen-
cia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparacion entre
la realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distincion entre
dos tipos de relatos: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si
estuviera predeterminado —prefigurado o preescrito— por los suce-
sos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento deter-
minante de los hechos, aun cuando se presente también como silos
hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto de vista
lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas crénicas,
sino la inherente diferencia categorica de sus detalles coincidentes.
Crénica de una muerte anunciada, cronica verdadera o simulacro de
crénica, aun cuando coincida con la realidad no pierde por ello su
caracter ficticio e incontrastable: es un relato no por fiel a los he-
chos menos imaginario y, al revés, no por fantdstico menoshistorico.

Todo ello resulta evidente, por més que no esté expresamente
confesado, en la explicacién de la escritura de esta crénica por Gar-
cia Marquez pocos meses después de publicada. En agosto de 1981
apareci6 en El Pais de Madrid un articulo en dos partes titulado “El
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cuento del cuento” que se presenta como la ‘verdadera historia” de
Cronica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que
un tejido de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irébnico titulo de. ‘‘cuento del cuento”. Este re-cuento no atafie ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951
sino a ese otro relato que los enmarca calladamente y desde el inte-
rior de la novela —capitulos II y IV—: el fabuloso idilio de Bayardo
San Roman y Angela Vicario.

Segiun Garcia Marquez, fue su compaifiero costefio, hoy falleci-
do, Alvaro Cepeda Samudio, quien un dia le solt6:

“Tengo una vaina que le interesa’, me dijo de pronto. “Bayar-
do San Romin volvié a buscar a Angela Vicario”. Tal como €l
lo esperaba, me quedé petrificado. “Estan viviendo juntos en
Manaure”’, prosiguid, ‘viejos y jodidos, pero felices”. No tuvo
que decirme mds para que yo comprendiera que habia llegado
al final de una larga busqueda . .. La revelacion de Alvaro Ce-
peda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mun-
do en orden. La vuelta de Bayardo San Roman con Angela Vi-
cario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces
muy claro: por mi afecto hacia la victima, yo habia pensado
siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en
realidad debfa ser la historia secreta de un amor terrible. (5)

Sin esa informacion, a la historia, esto es, a la realidad en su
versién narrativa, ‘le faltaba una pata” que, dice Garcia Marquez,
“yo seguia buscando en la imaginacién tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio”. (6) La vida, claro estd, no in-
-ventod precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idi-
lio novelesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido
real a las pocas semanas del reportaje inicial, (7) Margarita Chica Sa-
las, la esposa devuelta, seguia viviendo sola en Sincelejo. Aquél, des-
pués de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colom-
bia, se volvidé a casar en la mas permisiva Costa Rica con una tal En-
riqueta Obregon. De ella tuvo doce hijos y en su compafiia vive,
hasta el dia de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de se-

guros.

A quien tenga ocasion de leer esta segunda minicrénica no de-
jara de sorprenderle, ademas, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el na-
rrador en semejante circunstancia.

La crbnica del crimen resulta, asi, estar enmarcada, circunscri-
ta, bien que desde su interior, por un relato fantastico que, a modo
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de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad mis-
ma, Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en esa mi-
nicrénica titulada “‘Cuento del cuento”, que, por muy historica que
se diga, no es mas que prolongacion de un mismo tejido de circuns-
tancias ficticias.

Lo que a Garcia Mdrquez parece interesarle en su Cronica de
una muerte anunciada, estd visto, no es tanto (permitirnos) autenti-
ficar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el carac-
ter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia de un
contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro modo ca-
be entender el tenor de la ultima observacion del escritor en su
“Cuento del cuento’

A proposito: George Plimpton, en su entrevista historica para

The Paris Review, le pregunt6 a Ernest Hemingway si podria

decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vi-

da real en un personaje de novela. Hemingway contest6: “Si

yo explicara como se hace eso, algunas veces seria un manual

para los abogados especialistas en casos de difamacién”. (8)

La observacion no fue oObice, sin embargo, para que en otra
-ocasion explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La solucién [que me permiti6 escribir Crénica de una muerte

anunciada] fue introducir un narrador —que por primera vez

soy yo mismo— que estuviera en condiciones de pasearse a su
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la nove-
la. Es decir, al cabo de treinta afios descubri algo que muchas
veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor férmula lite-

raria es siempre la verdad. (9)

La aclaracién no pudo ser mas artera, pues ¢qué otra verdad
puede ser ésa que constituye ‘la mejor formula literaria” y se sirve
de mentiras tales que las sefialadas, sino la cldsica verdad del menti-.
roso, la del tipo “nosotros los cretenses mentimos siempre”’? Enga-
fiar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir, parecen ser, en
efecto, los propositos de Garcia Marquez en Crénica de una muerte
anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada l6gica de lo profético. ,

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
leva él a cabo naturalisimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo caracter quiere ampararse. Esta fuer-
za sobrenatural, como su etimologia indica —del latin FATUM, de-
rivado de FARI “decir”—, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuacibn, a la accién de predecir.
La prediccion, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, o
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descubierta *‘a posteriori”. Aunque profetizar un suceso haya de ha-
cerse antes de haber ocurrido éste, la profecia no se realiza sino una
vez cumplida: las que no se cumplen no son profecias verdaderas y,
en rigor, ni siquiera son verdaderas profecias o profecias a secas.
Una profecia, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro-
fecfa en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues $6-
lo por referencia a €l se reconstruye ésta como explicacién “a poste-
riori” de algo ya ocurrido.

Segln esto, las profecias desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen;y otra como pasa-
do, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o
futuro anterior que no es, sin embargo, mas que el presente mismo.
El dnico camino causal del suceso se recorre simultinea e ilusoria-
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmacién del otro, visible bajo él. Una profecia
es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis-
tencia de dos miradas, reciprocamente exclusivas, sobre la causali-
dad tnica de un hecho tinico. Mas que pre-diccidn es, pues, una pos-
diccién o, simplemente, una diccion, sin més, que, a partir del he-
cho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer su
causa eficiente como antedicha, como prediccion.

Esa (pre)supuesta (pre)diccién es, evidentemente, ficticia. (10)

Se trata de un engafio, y un engafio muy particular, consistente en
creerse engaiiado sin haberlo sido. Este doble engaiio se produce en
dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la causali-
dad- (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la
propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero en
todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer desdo-
blamiento ficticio da lugar a una segunda ficcién: la consistente en
creer que la actuacion ajena, a pesar de su eficacia, es una imitaciéon
de la (ineficaz) actuacién propia, a la que suplanta. Adviértase, en
efecto, que, aun cuando la actuacién propia se supone tendente a
un resultado distinto del conseguido por la actuacion ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese hipoté-
tico resultado alternativo mas que negativamente: su unica defini-
cién se agota en no ser el resultado conseguido, sin mas precisiones
posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria en tanto que inefi-
caz y simplemente negativa, es decir, inexistente, y la real es la otra,
la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. La Fatalidad, como
doble engafioso del individuo, es el doble de una ficcién, un falso
doble, el engafio de un engafio, producto siempre del desdoblamien-
to fantasmal de la actuacién propia, para que en ella se manifieste
una voluntad que trascienda al individuo.
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Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
Garcia Mérquez mediante el yo de su relato, sujeto del codigo litera-
rio; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el nove-
lista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, cu-
yo agente trascendental es el codigo del honor. En ambos casos se
trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, respectivamen-
te, que no serian tales de no ser obedecidos, es decir, cuya existen-
cia no precede a su actualizacion sino que depende de su cumpli-
miento.

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el
verdadero origen de la profecia de muerte, no es la prediccion mis-
ma. Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de
evitar el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por
otro, una verdadera convocatoria o llamamiento al pueblo para que
coparticipe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los herma-
nos se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apostoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregacion de
fieles para la repeticion undnime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, ademas, Vicario: representan-
tes o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de pro-
fesion sacrificadores, o sea, matarifes.

El cardcter simbolico de la nomenclatura usada en la novela es
demasiado evidente para insistir en ¢l mas largamente, pero se impo-
ne una ultima precision: el verdadero anuncio profético esta a cargo
de quien pro-nuncia el nombre de la victima, Angela, que es a quien,
por su nombre, le compete etimolbgicamente esta funciéon. De
quién sea, sin embargo, la voluntad que este ‘“dngel del Sefior”’ anun-
cia, esto es, quién sea su verdadero autor o sefior, constituye el in-
trigante misterio que el novelista sugiere que llamemos Fatalidad,
a falta de més precisa identificacién. gl)

La pronunciacion del nombre de la victima por Angela Vicario
tiene cardcter de veredicto. en efecto, el codigo del honor que asi
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia —predicente,
como todas las sentencias— seglin una ley penal que preceptia o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparacion
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la sangre
criminal.

Se trata de un codigo abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clasica castellana y, particularmente, en el Calderon de los
conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor de
su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderon, como todos saben, tra-
ta del doloroso dilema que esta obligacion codificada plantea al in-
dividuo: venganza o deshonor; vale decir, muerte moral o muerte
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social. Crénica de una muerte anunciada aborda el tema, sin embar-
go, desde otro punto de vista y con otros propositos, pues en ella no
se trata de eleccion entre tales males alternativos. Los hermanos Vi-
cario no sufren de indecisién causada por obligaciones antagbnicas,
como no sufrirdn tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligacién vengado-
ra no ofrece duda. (12)

Todo ello apunta, para seguir con Calder6n, mias a su La vida
es suefio que a los dramas de honor. O, mejor dicho, a un hibrido de
ambos, en el que la profecia dimanara del codigo del honor en vez
de hacerlo de un cédigo astrologico.

Dos tragedias especialmente admiradas por Garcia Marquez se-
fialan una diferencia analoga a la existente entre las comedias de Cal-
derén: Antigona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del
Destino. Es esta ultima, naturalmente, la que mds concomitancias
tiene con Cronica de una muerte anunciada, mas tampoco en este
caso estamos ante una imitacion sumisa del modelo. Este es, méas
bien, la formulacién paradigmaitica cuyas limitaciones inherentes
Garcia Mdrquez se propone remediar: “La novela policiaca genial”,
habia dicho en una ocasion el escritor, “es el Edipo, rey de Sofo-
cles, porque es el investigador quien descubre que es ¢l mismo el
asesino”. A ello afiadia, a renglon seguido: “Lo tnico fastidioso de
la novela policfaca es que no te deja ningin misterio. Es una litera-
tura hecha para revelar y destruir el misterio”, (13)

Ahora bien, en Crénica de una muerte anunciada no parece ha-
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. A la pregunta ¢por qué
muere Santiago Nasar? parece que ha de contestarse sin duda algu-
na: porque la Fatalidad le eligi6 como victima para un sacrificio ri-
tual comunitario. Tan evidente es el cardcter ineluctable de su
muerte que, fascinados —y en esta fascinacién los lectores nos ase-
mejamos a los matadores— por lo riguroso de la profecia y de la
obligacién codificacda, tendemos a pasar por alto un hecho igual-
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabilidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, muridé por equivocacion.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas mas llamati-
vas de Cronica de una muerte anunciada es la relativa a la desconoci-
da identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vi-
cario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien el muer-
to reemplaz6. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este punto
—aunque asi lo indique el reportaje periodistico de Al Dia, dejando-
se influir, sin duda, por la insistencia con que Garcia Marquez reite-
ra la duda en su novela. En ella el misterio original se espesa hasta el
punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la
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victima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
soprender que esta intrigante incdgnita no haya inquietado a nadie.
Asi, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendian los gallos del amanecer tratando de ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habian hecho po-
sible el absurdo y era evidente que no lo haciamos por un an-
helo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podia seguir viviendo sin saber con exactitud cual era el sitio y
la misién que le habia asignado la fatalidad. (14)

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
afios hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su créni-
ca: “El muerto le penaba”, afirma una entrevistadora, citando a
Garcia Marquez, :

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que

no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he

sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado, agonizante,

pero efectivo plumazo. (15

En Crénica de una muerte anunciada cada uno de los partici-
pantes —incluido, sobre todo, el anénimo narrador— ocupa, en efec-
to, el lugar y asume la misién que le tenia reservados la Fatalidad.
Pero, seria mas cercano a la verdad decir que Crénica de una muerte
anunciada reorganiza de tal manera el suceso histérico que la evi-
dente impersonalidad de lo fatal llena el vacio creado por la oculta
personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se equipara
a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso. De eso es de
lo que la novela pretende convencernos al sugerir el sensato razona-
miento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
mas saber como se produjo, sus preparativos y su ejecucibdn, que sa-
ber si deberia o no haberse producido. ¢Qué importancia, en efecto,
puede tener para nadie la averiguacion de un hipotético quién-de-
bia-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de
entender como pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irrepa-
rable? ¢Acaso no explica la Fatalidad cumplidamente cémo se llevo
a cabo la ejecucion con completa independencia de las razones que,
de ordinario, justifican (o impiden) una ejecucién, a saber, la culpa-
bilidad (o la inocencia) de la victima?

Asi planteada la cuestion, facil es advertir que el esquema fata-
lista adoptado por Crénica de una muerte anunciada solo consigue
una explicacién satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la
medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta de
culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar
por alto esta cuestiéon de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al
revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de su inocencia
aumente la impertinencia de la explicacion fatalista.
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~Se dird que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habria muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecucion se ha-
bria producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali-
dades. Mas, entonces, esa Fatalidad habria sido diferente, menos fa-
tal —si es que cabe disminucién en esta materia— en cuanto justifi-
cada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa y
castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, Fatali-
dad no habria sido sino el nombre de la Justicia.

La Fatalidad es tanto mas fatal cuanto que no es justa ni injus-
ta, sino ajena a ambas nociones. De ahi que la ignorancia de la cul-
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle acceso-
rio en la explicacion de su muerte, sea, al contrario, el fundamento
que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicacién fatalista.

La Fatalidad no sélo explica cumplidamente por qué muere
Santiago Nasar, sino que también explica —o implica, mds bien— la
razon de que sea ¢l y no otro quien asi muera; esto es, por qué mue-
re un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a causa de
un desastroso equivoco que el desconocido culpable no tuvo oca-
sién, o intencién, de deshacer;un equivoco que la rigurosa relojeria
de lo fatal impide corregir y cuya aclaracion, en fin de cuentas, re-
sulta impertinente.

Resumiendo, en Cronica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio de la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condicién de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engafioso desinterés nove-
lesco por la culpabilidad o inocencia de la victima es el segundo de
sus inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
" ¢Quién maté a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; el
pueblo entero, quizas. Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos
en todos los casos, de los personajes de la novela para “evitar” uno
tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habian de
fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la Fatalidad,
cuya légica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. S6lo un remedio olvidan todos, el tinico que habria sido ver-
daderamente eficaz: el de sefialar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuirsela a su verdadero autor.

¢Quién conocfa la identidad del culpable? ¢{Quién la call6?
¢Quién, en ultima instancia, fue el responsable de la puesta en mar-
cha de esa implacable e impersonal maquina de muerte?

No es verosimil que, salvo Angela Vicario —cuyo nombre, co-
mo ya se ha dicho, indica su caricter de mero portavoz—, nadie en
el pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofre-
cer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo.
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Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar asi a Santiago
Nasar y morir él mismo habria sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los tinicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la
falsa acusacién, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecucién, siquiera indtilmente, fueron el padre y las her-
manas de Angela, su marido y el anénimo “yo”’ del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al dltimo de ellos. ¢Quién es este cu-
rioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sélo de los hechos sino también
de su investigacion, que el cronista mismo llev6 a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo pre-
sencial y, menos aun, participe en los hechos. No es verdad, sin em-
bargo, que Garcia Marquez haya sido ninguna de estas dos cosas
proque no estuvo presente durante el suceso. Segin su hermano
Luis Enrique, que si estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel dia:
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el Co-
legio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena.
Y escribfa crénicas en El Universal. Estudiaba Derecho. (16)

Esta adicional patrafia narrativa es de un cariz mas inquietante
que las ya sefialadas acerca de la conducta del investigador; especial-
mente cuando se recuerda la razon por la que este andénimo partici-
pante, el unico cuyo conducta no parece haber tenido consecuencia
alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: igno-
ra tanto su anuncio como su ejecucion porque

Maria Alejandrina Cervantes habia dejado sin tranca la puerta

de la casa. Me despedi de mi hermano, atravesé el corredor

donde dormian los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como percibi el olor de mu-

jer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y

después no volvi a saber de mi mismo hasta que empezaron a

sonar las campanas. (110-11)

Es ésta una primicia testimonial que hasta hora mismo todos,
actores y lectores, desconociamos. Mejor dicho, lo que ignorabamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, anti-
gua amante de Santiago Nasar que todavia le‘‘tenia tanto respeto
que no se volvié a acostar con nadie si €l estaba presente” (106);
que aquella reunion, digo, hubiera sido parte de un secreto celosa-
mente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente de ello, pues,
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a renglon seguido de las dltimas palabras transcritas, confiesa el na-
rrador:

En aquellas tltimas vacaciones nos despachaba temprano con

el pretexto inverosimil de que estaba cansada, pero dejaba la

puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que

volviera yo a entrar en secreto. (106)

El secreto es de monta, tanto mas si se empareja con otro “se-
creto” que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugé Santiago Na-
sar. . . Yo estuve con ¢l todo el tiempo, en la iglesia y en la
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbro el menor cambio en su modo
de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro
habiamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pan-
dilla de vacaciones y nadie podia creer que tuviéramos un se-
creto sin compartir y menos un secreto tan grande. (68-9)
Nadie podl'a creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera
sin compartir un secreto tan importante como el de estar reempla-
zando a su amigo Santlago Nasar en los brazos de su antiguaamante.
Este caracter reciprocamente sustitutivo salta tanto a la vista que
parece indicar que mientras el inexistente secreto de Santiago Nasar
es “revelado” con consecuencias fatales, el hasta ahora no revelado,
pero verdadero, secreto del narrador, logré justamente lo contrario:
cuando menos, convertirle en el Unico personaje totalmente irres-
ponsable del crimen; cuando mds, librarle de la muerte. (17)

Se objetara que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco €l conociera la identidad del ver-
dadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia
del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debio a una
casualidad mas, similar a las muchas que inhabilitan a los demas par-
ticipantes; incluso que, de haber oido el anuncio y haber querido
hacer algo, su ayuda podria haber sido igualmente ineficaz. Todo
ello es posible. Sin embargo, que no sepamos a ciencia cierta lo que
¢l habria podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de
todos los demas; que en un acontecimiento en el que las de todos
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase dc especulaciones y, muy especxalmente a preguntarse si,
en su inaccion misma, no habra sido ésa, la suya, la mas decisiva de
todas.

Porque, una de dos: o ¢l primo de Angela no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia duran-
te el suceso no tienen significancia alguna —pero ambas, son, como
ya sc ha visto, poco o nada verosimiles—; o si es responsable de la

145




deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este ultimo
caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casualidad fa-
tal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una
decision personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es decir,
su culpabilidad, aun cuando verosimil, no deja nunca de ser equivo-
ca: no permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o in-
voluntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, pero si el en-
gano de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, si hubo fatali-
dad, pero entonces se trata, como siempre, de un autoengafio intere-
sado igual al de los matadores: este an6nimo amigo se habria desdo-
blado fantasmalmente, achacando su silencio o inaccién a un cau-
sante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a s{ mismo cau-
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio
—pues en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo— es
atribuida a otro como doble del sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrian pasar de aqui las especulaciones acerca de la consciencia o
inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relacion espe-
cular que la primera persona del relato establece entre actor y narra-
dor permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incognita acerca de la volun-
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que esta ha-
ciendo, en realidad, es permitirla o, mas bien, crearla ahora con ple-
na voluntariedad. Estd mintiendo, por omision, al silenciar actual-
mente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso silen-
cio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace sino
reproducir, en otro dmbito, la anterior duplicacion equivoca y fan-
tasmal de si mismo: ahora reproducida como reflejo especular del
autor titular del libro por el narrador en primera persona. En esta
nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble de
antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficcion distinta del au-
tor, éste vuelve a mentir, pues no sélo le hace hablar en primera per-
sona sino que, implicita, pero indudablemente, le presta su propio
nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo
tan engafioso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un
narrador que duplica al autor engafiosamente como si fuera su Fata-
lidad; en el segundo, ante un autor que actia como si fuera la Fata-
lidad del narrador —la misma duplicacion, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como Fatalidad (engafiosa) conocida o des-
conocida. La diferencia esencial entre la narracién y la acciéon es que
aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento enga-
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fioso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narracién es la du-
pHcidad misina, puesto que la produccion narrativa no puede ser
otra cosa que una reproduccion.

Asi, pues, el desdoblamiento engafioso, optativo al nivel de la
accion fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narraccién. En con-
secuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando
se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino conscientemen-
te —a menos de querer suponer por parte del autor una docta igno-
rancia que seria demasiado inverosimil en el caso de Garcia Mar-
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay. ’

Por simples correspondencias especulares se puede deducir en-
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anénimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel Garcia Marquez fue,
segiin su propia Crénica de una muerte anunciada, el responsable
de la muerte de su amigo Santiago Nasar. ‘

Esta es la solucién, pero solucién implicita nada mas, digna del
E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el “defecto” edipico-poli-
ciaco de la responsabilidad univoca e indudable. Lo hace, en reali-
dad, mediante una repeticién callada del mismo con la que, jugando
con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia tiene para
Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo que le
quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal. (18)

El siguiente esquema resume graficamente gran parte de lo an-
tedicho:
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“Kelly sale de la penumbra”, Momento (Caracas), 24 de enero de 1958,
PP. 24-26; reproducido en De Europa y Ameérica (1955-1960), Vol. IV de
Obra periodistica, recopilacion y prélogo de Jacques Gilard (Barcelona:
Bruguera, 1982), p. 547. Debo el recuerdo, en efecto, a Anibal Ponce Pé-
rez, lector asiduo y acucioso del novelista.

Al Dia (Bogotd) , 28 de abril de 1981, pp. 5260y 108.

Al Dia,p.108. :

Entrevista con Jesiis Ceberio, “Gabriel Garcia Marquez: ‘Crénica de una
muerte anunciada es mi mejor novela’ ”*, El Pais (Madrid), 1 de mayo de
1981,p.29. :

El Pais (Madrid), 26 de agosto y 2 de septiembre de 1981, pp. 7-8 y 9-10,
respectivamente. La cita es de la p. 7 de la primera entrega.

El Pais, 26 de agosto de 1981,p. 7.

Entrevista de Julio Roca con Miguel Reyes Palencia, “Si. La devolvi la
noche de bodas”, Al Dia (Bogota), 12 de mayo de 1981, pp. 23-27.

“El cuento del cuento”, p. 10 de la segunda entrega.

Gabriel Garcia Mdrquez, Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El
olor de la guayaba (Bogotd: la oveja negra, 1982), p. 28.

Véase el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clément
Rosset, Le Réel et son double. Essai sur 1” illusion {Par{s: Gallimard,
1976).

En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompa-
nado por espaifioles, parece indicar que no se trata del Dios de los cristia-
nos, Este, en la persona de su representante en la Tierra, se limita a
bendecir, desde lejos y distraidamente, un sacrificio laico —si es que esto
es posible— ya en marcha o a punto de producirse.

Bien es verdad que hasta el dltimo momento dicen querer evitarla, pero
no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustra-
dos resaltan la imposibilidad de sustraerse a la venganza; asi como la cldsi-
ca paradoja profética de que sus acciones obstaculizadoras sean, en reali-
dad, el modo iddneo de llevar a cabo la profecia.

Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), repro-
ducida bajo el titulo “Dix mille ans de littérature’’ en Magazine Littérai-
re (Paris), noviembre de 1981, pp. 20-25, y citada por Angel Rama,
“Garcia Mdrquez entre la tragedia y la policial o Cronica y pesquisa de la
cronica de una muerte anunciada”, Sin Nombre (San Juan, P. R.), 13, N°
1, (1982), 18-19. Fue éste el primer comentario critico sobre la novela
—pues era el prologo de la edicién de la novela por Circulo de Lectores
(Barcelona, 1981)— y el ultimo de los escritos de este malogrado ensayis-
ta. A él debo la fructifera sospecha del doble juego de Garcia Mdrquez,
Gabriel Garcia Mdrquez, Cronica de una muerte anunciada (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 154. Las demds citas de la novela se hacen por el
nimero de pagina de esta edicion, directamente en el texto.

Entrevista con Graciela Romero, “Cronica de una muerte anunciada,
Garcia Mdrquez. ‘Fui testigo del crimen’ ’, HOY: La verdad sin compro-
misos (Santiago de Chile), 12-18 de agosto de 1981, p. 30.

Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique Garcia Marquez para El He-
raldo (Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el titulo general “Una
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novela con testigos presenciales: La realidad de la muerte anunciada™ en
El espectador (Bogotd), 10, 11 y 12 de mayo de 1981, La cita es de la
segunda entrega, subtitulada ‘‘Hermano de Gabo recuerda el dia tragico”’.
Debo esta idea de la sustitucién a Anibal Gonzalez Pérez, cuyo trabajo
“The Ends of the Text: Journalism in the Fiction of Gabriel Garcia Mér-
quez”, en Gabriel Garcia Mdrquez, ed. Julio Ortega (Austin: The Univer-
sity of Texas Press, en prensa) le{ antes que el ya citado de Angel Rama,
donde también se menciona,

No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodisticas
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin
la valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron
la molestia de recogerlas en su pais, Quede aqu{ constancia de mi agrade-
cimiento a Flor Mar{a Rodriguez Arenas y a Yvan Ulchur.
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