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La Literariedad

Roberto Echavarren

Un psiconalista observó que las obras de Jacques Lacan no es­
tán dirigidas a críticos literarios. Pero hay que tener en cuenta que
tampoco la literatura se dirige a críticos literarios, ni a ningún lector
en particular. Un poema o novela testimonian acerca de una falta de
acuerdo específico entre el autor y el lector. Este accede indirecta­
mente, y tal vez con indiscreción,a un discurso que no se dirige a él.
Empezaré por considerar el rasgo característico de la literatura.

Marcello Pagnini, en Pragmatica della letteratura (1) admite un
factor constante de literari~dad, reconocible como una modifica­
ción del modelo comunicativo. Se detecta como una anomalía en el
acto de intercambio lingüístico. Lo que se llama "introyección de
los referentes" no equivale al concepto de la absoluta autonomía
del texto, o no-referencialidad. El texto mantiene una relación aza­
rosa con una serie indeterminada de contextos. Para mostrar la ano­
malía de la literatura, Pagnini evoca el modelo de la comunicación
lingüísticade Karl Bühler, (2) el cual distingue tres factores funda­
mentales: emisor, receptor y las cosas acerca de las cuales versa el
mensaje. Pero Pagnini considera que, en el caso de la literatura, cada
uno de los factores integrantes del acto de comunicación se desdo­
bla. Por lo tanto, no se puede hablar de comunicación lingüística si­
no de un proceso discursivo diferente.
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En primer término, el emisor se divide en un sujeto de la enun­
ciación y un sujeto del enunciado, entre un autor y un personaje, al­
guien que escribe y alguien que, dentro de la ficción, narra; entre un
sujeto "externo" al texto y un sujeto "interno" a él. El primero está
representado por el segundo, pero no coinciden. Cualquier acto de
lengua implica una distinción equivalente, (3) pero, en el caso de la
obra literaria, su carácter ficticio vuelve tal distinción explícita. aún
cuando la obra pretenda testimoniar acerca de una experiencia
''real''. En la comunicación ordinaria la distinción permanece laten­
te, salvo en ciertos casos; por ejemplo, cuando el receptor su,R0ne
que el emisor no está revelando sus v~rdaderos pensamientos. ( ) La
literatura, al contrario, parece "institucionalizar" el fenómeno. La
separación entr-e el sujeto de la enunciación y su contraparte ficticia
(el personaje o sujeto en el texto) "es responsable de la así llamada
naturaleza 'universal' del discurso literario, de su 'eternidad' como
voz de lo humano y no voz de un hombre; de su naturaleza 'oracu­
lar' u 'objetal' ". (5) El texto literario aparece así como una cosa sa­
liendo de otra; un mensaje saliendo de una piedra, un discUrso de un
libro; una prosopopeya,

En relación a este punto no es irrelevante recordar lo que algu­
nos autores han discutido como la cuestión de la tercera persona.
Emile Benveniste contrasta los pronombres yo y tú con él. (6) Yo
indicaría, en cada instancia de enunciación, la entrada de la subjeti­
vidad en el lenguaje; tú, su opuesto, la persona no subjetiva, aquélla
a quien el sujeto se dirige; mientras que él indicaría una ausencia, la
no-persona. El campo de él recubriría el uso impersonal del lengua­
je; nadie asume allí la subjetividad: él no es persona, es nadie. Au­
sencia e impersonalidad: a partir de él se abriría un discurso descon­
textualizado, desligado de la instancia de emisión/recepción. Kate
Hamburguer, en Logica de la literatura, (7) establece un lazo entre
el relato literario y la tercera persona. La ficción narrativa partiría
de una inverosimilitud básica (más allá de las modalidades, realistas
o no, del género o estilo de la obra), consistente en atribuir a la ter­
cera persona la subjetividad de la primera. Para Hamburguer, el ras­
go fundamental de la ficción es el uso de la tercera persona: el per­
sonaje es alguien designado como él. El uso de la primera persona
(por ejemplo en la novela picaresca, o en general en una obra litera­
ria que quiera aparentar un carácter autobiográfico o documental)
sería una variante posterior, según la cual el relato, aún siendo fic­
ticio, imitaría el modelo de la autobiografía. Pero aparte de esta
variante superpuesta, lo decisivo, en el relato literario, sería el gesto
que desdobla al autor (primera persona) del personaje (tercera per­
sona), o ala subjetividad de la impersonalidad. Es imposible -inve­
rosímil- habitar el interior, la subjetividad, de un ausente (él); pero
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la convención literaria del relato consistiría en esta atribución, mar­
cando el desdoblamiento, con respecto al vértice emisor, entre el
sujeto de la enunciación (autor) y el sujeto del enunciado (personaje
designado como él). Michel Butor coincide con Hamburguer cuando
afirma: "La forma más espontánea, fundamental, de la narración
es la tercera persona; cada vez que el autor utilice otra, será en cier­
to modo una 'figura', nos invitará a no tomarla al pie de la letra,
sÍI).o a superponerle otra sobre ésta, siempre como sobreentendida".
(8) Hay que hacer notar también que, si la tercera representa a la
primera, no es idéntica a ella ni la representa en exclusiva: el perso­
naje designado como él es un lugar vacío, un terreno neutral que in­
cluye o representa también al lector, a la segunda forma personal, al
tú. Para Maurice Blanchot, escribir es pasar del yo al él; pero la ter­
cera persona "no designa simplemente otro ego"; "queda por saber
qué está en juego, cuando escribir corresponde a la exigencia de esa
tercera: persona incaracterizable". Y más adelante: "La tercera per­
sona narrativa, ya sea presente o ausente, ya sea que se afirme o se
sustraiga, que altere o no las convenciones de escritura -la lineali­
dad, la continuidad, la legibilidad-, también señala la intrusión de
lo otro -entendido en neutro- con su irreductible carácter de ex­
traño extranjero, con su socarrona perversidad. Lo otro habla. Pero
cuando lo otro habla~ nadie habla [ ... ] La tercera persona no es lo
englobante [ ... ] más bien es un vacío dentro de la obra [ ... ],
palabra- ausencia". Ese vacío ''no podría ser central, no crea centro,
ni habla a partir de un centro, sino que a lo sumo impediría a la
obra tener uno". (9) El pasaje narrativo de la primera a la tercera
persona, según Blanchot, equivale a un cambio de posición: se pasa­
ría de la identidad personal (primera persona) a una situación des­
centrada, ambigua, imprecisa (tercera persona, lo "neutro"). El dis­
curso ficcional en tercera persona no se engendraría a partir de una
identidad individual, sino a partir de un vacío causal y posicional,
que a su vez efectúa o engendra a un sujeto. Tal observación es rica
en consecuencias, que trataré de desarrollar más adelante; abre el
camino para considerar el discurso literario como un habla específi­
ca, anómala, aberrante, donde resuena la verdad acerca del estatuto
simbólico que constituye al hablante.

En cuanto al segundo factor de la trinidad de Bühler, las cosas
u objetos y relaciones a que alude el mensaje, en el caso de la litera­
tura se desdobla o descontextualiza. El mensaje sigue siendo refe­
rencial, pero puede relacionarse con tantos contextos como lectores
tenga la obra. El hecho de que ''un discurso poético es legible más
allá de las condiciones contingentes de su formulación constituye
un rasgo característico de la autonomía textual". (10) La deséon­
textualización permite una recontextualización en el momento de la
lectura.
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El tercer factor del triángulo de Bühler, el receptor, está, en re­
lación al texto literario, ausente. Su ausencia lo vuelve virtualmente
universal. Hay, por cierto, un receptor interno al texto: puede ser el
nombre de la persona a quien la obra está dedicada, o puede se! un
personaje dentro de la ficción. Pero el receptor empírico es algo di­
ferente; es una variable que se vuelve un factor abstracto de comuni­
cación en vez de un polo concreto o efectivo. El receptor empírico
recibe el texto como un oyente indiscreto, un "overhearer", o como
prefiere Barthes, un voyeur . (11)

Roman Jakobson, en su ensayo "Lingüística y poética", de
1958, anticipa esta construcción teórica según la cual el discurso
literario desmantela el modelo de la comunicación. En literatura,
observa, "no sólo el mensaje en sí, sino incluso el destinador y el
destinatario se vuelven ambiguos. Además del autor y el lector, se
da el 'yo' del protagonista lírico o del narrador ficticio y el 'tú' del
supuesto destinatario de los monólogos dramáticos, súplicas y epís­
tolas [ ... ] Todo mensaje poético es virtualmente un discurso se­
mi-citacional, con todos los problemas peculiares e intrincados que
el 'discurso dentro del discurso'presenta al lingüista [ ... ] Al men­
saje con doble sentido corresponden un destinador dividido, un des­
tinatario dividido además de una referencia dividida, como clara­
mente aparece en preámbulos de los cuentos de varios pueblos, así
por ejemplo en el exordio habitual de los narradores mallorquines:
'Aixo era y no era' ".(12) Para ]akobson, como para William Emp­
son, la ambigüedad es el rasgo intrínseco de todo mensaje poético.
Los tres factores básicos del acto de palabra (emisor, cosas, recep­
tor) aparecen divididos en un aspecto interno y otro externo. Por
lo tanto el contacto entre emisor y receptor no es efectivo sino vir­
tual, las cosas aparecen separadas de un contexto específico, el
código del autor no es el mismo que el del lector potencial. Jorge
Luis Borges ilustra la literariedad en su cuento ''Pierre Ménard, au­
tor del Quijote": en el cual el lector, P. M., separado de Cervantes
por tres siglos, se vuelve P.M., autor del libro, ya que, debido a una
deriva histórica, la novela se lee muy distintamente hoy que en
tiempo de Cervantes. La interpretación del texto varía según el mo­
mento contextual de su recepción.

En su artículo "La comunicación teatral", Georges Mounin
(13) considera que, mientras ''la comunicación lingüística está ca­
racterizada por el hecho fundamental, constitutivo de la comunica­
ción misma, de que el emisor puede volverse a su tumo el receptor,
y el receptor, emisor", en el caso de la comunicación teatral esa po­
sibilidad desaparece, ya que ''los emisores-actores son siempre los
mismos, y los receptores-espectadores siempre los mismos también".
Si se exceptúan manifestaciones marginales a la obra teatral como
silbidos, aplausos y otros indicios de una reacción del público, ''los
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espectadores no pueden jamás responder a los actores". Mounin
parte, al hacer esta observación, de un libro de Eric Buyssens citado
por él: ''los actores en el teatro simulan personajes re~les que se
comunican entre ellos; no se comunican con el público"; (14) y
Mounin aclara: "no comunican con el público por el mismo sistema
(aquí, propiamente lingüístico) a través del cual se comunican entre
sí (salvo el sector muy limitado de las palabras de autor, y las alusio­
nes a la actualidad por ejemplo)". Este rasgo del evento teatral
-puede agregarse- es en verdad compartido por la obra literaria (y
artística) en general. Mounin mismo advierte lo que tiene de común
la comunicación teatral y literaria: "estamos en presencia de una re­
lación en sentido único, y de una comunicación diferida, la cual se.
sirve simplemente del instrumento lingüístico de una manera espe­
cífica, como toda la literatura". (15) Mounin tipifica la especifici­
dad de la comunicación teatral (y literaria en general) a través de
tres características: sentido único (los actores se comunican entre
sí pero comunican con el público); diferimiento (debido a la ausen­
cia del emisor: la obra es actuada, leída, percibida en un momento
dzferente al de su composición; salvo el caso de la improvisación,
pero aún entonces habría que tener en cuenta la anterioridad de los
módulos sobre los cuales se improvisa) -así como virtualización del
destinatario (la obra es repetible n veces frente a n receptores).

Lisa Block de Behar (16) seftala lo que a su parecer son las al­
teraciones principales que el texto artístico acarrea en relación a las
funciones emotiva, referencial y conativa que Jakobson (en el ensa­
yo ya mericionado) toma del esquema triádico de Bühler. Con res­
pecto a la comunicación ordinaria, el texto artístico presentaría cin­
co alteraciones básicas: "1) Supresión del destinador; 2) Multiplica­
ción abierta (o eventualidad) del destinatario; 3) Ausencia de simul­
taneidad de la emisión y la recepción (Dífférance [ en el sentido ela­
borado por Jacques Derrida]); 4) Multiplicación abierta del contex­
to; 5) Asignación definitiva de los roles: el destinador no es sino
destinador y el destinatario no es sino destinatario: ningún cambio
de rol". Puede verse cómo estas alteraciones se complementan: a la
"ausencia de simultaneidad entre la emisión y la recepción" (tercer
punto) corresponde la ausencia del destinador (primer punto) así
como la virtualización del destinatario (segundo punto); la ''multi­
plicación" del "contexto" (cuarto punto) tiene que ver con la repeti­
bilidad de la ejecución, o lectura, o percepción de la obra; puede ad­
vertirse que la unidireccionalidad del mensaje (quinto punto) coinci­
de con la característica ya señalada por Mounin. Behar alcanza una
estimulante precisión en el encuadre de nuestro problema.

Si el modelo comunicacional ha sido alterado o desmantelado,
cabría preguntarse hasta qué punto no se trata, en el texto artístico
y/o literario, de un colapso de esta función ¿Cuál es en efecto, el
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importe del texto, de qué modo se relaciona con el emisor y el re­
ceptor, qué peso o valor se le presta, cómo ha de ser escuchado?
¿Quién habla aquÍ, quién toma responsabilidad? Podría responderse
que nadie. Aún una obra literaria verosímil es en el fondo inver()sÍ­
mil, doble, ficticia. Lo cual evoca la cuestión de la creencia con res­
pecto a la literatura. Coleridge, en la Biographia Literaria, usa la fra­
se "willing suspension of disbelief", querida suspensión del descrei­
miento, para describir la credibilidad que prestamos a los textos.
Octave Mannoni (17) nos recuerda que Freud describe el escenario
de los sueños y de las fantasías de la vigilia con palabras tomadas de
Fechner: eine andere Schauplatz, otra escena o escenario. Es una
zona donde el signo manifiesta su motivación equívoca o ambzgua.

En su artículo "Sobre el fetichismo" (1927), Freud se refiere
a un modo de negación, no, esta vez, la Verneinung (denegación de
lo enunciado pero no admitido), sino la Verleugnung, o repudio de
la realidad. Cuando el niño descubre la castración en la madre, sos­
tiene, a pesar de la sorpresa desagradable de la realidad, la creencia
de que la madre no está castrada. Pero el contenido de la creencia
cambia: el pene se vuelve falo o fetiche. Mannoni nota que Freud,
en un artículo inacabado de 1938 (''Escisión del yo en el proceso de
defensa"), utiliza una construcción equivalente a la fórmula "ya lo
sé ... pero aún así ... " para dar cuenta del pasaje del descubri­
miento de la realidad al mantenimiento de la creencia modificada:
ya sé que no es cierto un estado de cosas, negado por la realidad,
pero aún así, creo, me abandono a la representación imaginaria en
otro escenario, el onírico, o de las fantasías diurnas, o el enmarcado
por el texto literario y/o artístico, para verificar una ley de mi deseo
que juega en la significación. "Las dos partes en disputa reciben lo
suyo: a la pulsión se le permite seguir con su satisfacción y a la reali­
dad se le muestra el respeto debido. Pero todo esto ha de ser pagado
de un modo u otro, y este éxito se logra a costa de un desgarrón del
yo que nunca se cura, sino que se profundiza con el paso del tiem­
po". (18) Tal escisión sostiene un comportamiento ambiguo, por
no decir contradictorio. Ante un ilusionista, apunta Mannoni, el
público es incrédulo pero exige que la ilusión sea perfecta; en nues­
tra vida diaria creemos y no creemos en algunas cosas como el ho­
róscopo, la adivinación del porvenir, etc.; ¿cree el soñador en sus
sueños mientras sueña? Si los antropólogos hablan con frecuencia
de las "creencias de antaño" en las comunidades estudiadas, esta ex­
presión, piensa Mannoni, significa una creencia actual a medias, que
fue siempre referida a "antaño" como un modo de negarla sin re­
chazarla. Si La interpretación de los sueños trae al tapete el hecho
de que "cualquier cosa puede representar cualquier otra", (19) de­
fender la arbitrariedad del signo (determinando correspondencias
convencionales, inequívocas, entre significante y significado) consti-
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tuye un intento de controlar al menos ciertas áreas del discurso re­
serVadas a la denotación o a la univocidad. Pero lo que Freud "des­
cubre" es lo que la literatura manifestó siempre. La necesidad, por
un lado, de protegerse contra la motivación plurívoca del signo, y la
urgencia, por otro, de investigarla, trazaron zonas de discurso,
no-literatura y literatura; zona de arbitrariedad y zona de motiva­
ción; a esta última podría llamársela escenario otro. Allí nadie
asume responsabilidad por los contenidos figurados; como en el
caso de las "creencias de antaño" o de la astrología, se trata de
una responsabilidad "flotante". ¿Cuál es el estatuto de esta creen­
cia negada por la realidad y sin embargo -aún así- mantenida
con modificaciones transfigurada, traspasada a otro escenario? No
habría que confundirla con la fe religiosa. La fe resulta equiparada
por Mannoni a un compromiso ético o ''pacto incondicional" (más
adelante llamará a la fe "empeño"). (20) Si recordamos que para
Kant el juicio estético no era moral, ni tampoco de conocimiento,
podremos captar algo de la distinción entre creencia y fe.

Los mitos evocados o inventados por Sócrates en los diálogos
platónicos no son objeto de fe. En el Fedro, Sócrates dice que la
argumentación dialéctiva ''ha sido en realidad un juego que hemos
jugado". (21) Refiriéndose a los mitos que él mismo relata, comen­
ta: "Esto, naturalmente, es lícito creerlo o no creerlo". (22) Fedro,
más adelante, le responde: "¡Qué facilmente, Sócrates, compones
fábulas egipcias o de cualquier país que se te antoje!" (23) Sócrates,
sin embargo, distingue entre el vehículo ficticio -mito y el sentido
verdadero de 10 que dice. Para rescatar la credibilidad de los mitos
se vale del mismo subterfugio que Mannoni detecta en los informes
antropológicos: "antaño se creía en las máscaras". A la denuncia he­
cha por Fedro (Sócrates inventa mitos), responde que a los antiguos
"les bastaba, debido a su ingenuidad, con oír a una encina o una ro­
ca, a condición de que dijeran la verdad", mientras que su interlocu­
tor, ocupado en examinar "quién es el que lo dice, y de qué país",
no tiene tiempo para considerar si lo dicho "es así o de otra mane­
ra". (24) Es como si reprochara a Fedro no poder desdoblar al suje­
to del enunciado del sujeto de la enunciación: los antiguos oían el
mensaje saliendo de un emisor que no era tal (una roca). Esta figu­
ra, la prosopopeya, disocia al sujeto de la emisión: alguien (un dios)
habla a través de algo que sirVe de portador al discurso. Los antiguos
creían 10 que decía una roca; gracias a su "ingenuidad", no les pare­
cía inverosímil; podían así captar el sentido de lo que se decía a
través de un medio extraño. Fedro estaría diciendo a Sócrates:Jo
que dices no es más que un mito, pero además no es un mito vene­
rable, sino inventado por tí pretextando una fuente egipcia. Sócra­
tes admite el juego como una necesidad: el concepto que reclama
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la dialéctica sólo puede ser aludido a través de mitos, por eso hay
que creer en ellos, aunque se trate de la creencia en un juego.

Mannoni reconstruye los avatares de la creencia: habría un
momento siniestro, traumatizante, el descubrimiento de la realidad;
pero esta desmitificación es repudiada, gracias a una transformación
de la creencia. (Antes de seguir adelante quiero aclarar que Freud,
en el artículo de 1938 ya citado, distingue entre percepción de una
realidad -por ejemplo, ausencia de pene en la madre o en la mujer­
y amenaza -por ejemplo, juicio formulado por otro según el cual el
interesado es amenazado de castración-; ni una ni otra, dice Freud,
es suficiente paraproducir una experiencia traumática; su eventual
convergencia, en cambio, puede tener ese efecto). El repudio de la
realidad o transfiguración (desplazamiento, traspaso) de la creencia
reconocería diferentes modalidades: una sería pensar que el fenó­
meno desmitificado subsiste como ''verdad mística"; otra sería des­
plazar el sujeto de la creencia: así los niños pueden ser el sostén de
las creencias de una comunidad; la infancia, como "antaño", puede
convertirse en ''medio de explicación diacrónica, pero el niño sin­
crónicamente como figura exterior y presente se hace cargo de nues­
tras creencias". (25) El estatuto de la creencia tiene que ver con un
escenario desdoblado, donde otro fantasea y donde otro cree, o
donde se cree en otra cosa (que lo literalmente representado).

Sin duda la creencia sobrevive al desmentido, afirma Mannoni,
por la persistencia del deseo; es como si burla burlando pudiese sos­
tenerse lo que ya ha sido negado: "es como si en el mundo exterior
se abriera otro espacio, comp arable a la escena teatral, al terreno del
juego, a la superficie de la obra literaria -y todo esto en última ins­
tancia consiste en un determinado uso del lenguaje y de la negación
que él entraña-; y la función de esa otra escena, puede decirse, es
tanto escapar el principio de realidad como someterse a él" (26) La
creencia sup one la negación. El trasvasamiento dialéctico de la creen­
cia negada manifiesta una cierta economía. A través de una puesta
en práctica de la negación y su repudio, el sujeto se realiza entre dos
escenarios. ¿Dónde está? ¿Dónde es? En el escenario otro de la fic­
ción, "tiene la libertad de estar sin ser". (27) Tiene, en definitiva, la
libertad de desdoblarse con respecto a lo que es literalmente (aun­
que tampoco coincide con lo que imagina). Se realiza como aventu­
ra de la palabra, como creer puesto en acto, que supone la negación
como bisagra para su funcionamiento. La salud de un individuo no
consistiría en renunciar a la fantasía en nombre de la realidad, sino
en creer en una fantasía desdoblada a través de la negación.

Cabe hacer jugar dialécticamente los polos de realidad negado­
ra y ficción que es negada sin ser suprimida. El ''placer'' sin embar­
go no debe ser colocado únicamente del lado de la ficción, porque
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el principio de realidad no sólo niega la fantasía, sino que puede ase­
gurar el bienestar o por lo menos la sobrevivencia. Del lado de la
ficción deriva un deseo desequilibrante porque en definitiva carece
de objeto. Lo imaginario, cuando está puesto al servicio de ese de­
seo sin objeto, busca representar lo irrepresentable. Se engendra así,
en otro escenario, una ficción conjetural, una reflexión sin concepto.

El texto literario constituye un marco que mantiene a la creen­
cia "separada" de la realidad. La escritura/lectura se abandona a la
creencia negada, ignorada o malentendida; no la glorifica; se limita
a experimentarla bajo un desdoblamiento crítico, gracias al cual el
discurso deja de estar vinculado directamente a referentes contex­
tuales, a la defensa de intereses dentro de una estrategia- de sobrevi­
vencia. El estatuto de la literalidad, al desdoblar la relación contex­
tual e identificatoria del acto de palabra, deja en suspenso su fun­
ción persuasiva, interesada, ideológica. Puede, sí, reprodueirla; pero
el desdoblamiento desmonta o desmantela tal función. ''El paradig­
ma de todo texto consiste en una figura (o sistema de figuras) y su
desconstrucción". (28)

Lo fantástico, según Mannoni, sería ''la otra vertiente" del pro­
blema de la creencia, el hecho de que, potencialmente, toda repre­
sentación pretenda ser realidad y se vuelva alucinación: ''la mayor
locura se explica sin duda en virtud de una cierta manera de haber
perdido esa otra escena, y lo fantástico no es otra cosa que la diso­
lución de la fantasía". (29) Suprimir la fantasía podría acarrear la
irrupción de lo fantástico como una imposición pesadillesca, aluci­
natoria, sin escape, en el terreno de la realidad. Ya Freud había si­
tuado la cuestión en estos términos: "Lo siniestro se da, frecuente
y fácilmente, cuando se desvanecen los límites entre fantasía y rea­
lidad". (30) Queda por ver, sin embargo, si lo fantástico equivale al
corte que la negación opera sobre la creencia "original" y que lleva
a una confrontación descarnada, "traumática", con la realidad, o si
se trata de un regreso o reivindicación de la fantasía no sólo modifi­
cada por la negación, sino también suprimida como otro escenario.
En el primer caso, la experiencia fantástica sería el descubrimiento
de la realidad; en el segundo, una inserción alucinatoria, sin distan­
cia, de la fantasía en el plano mismo de lo real. En el escenario de la
fantasía se sostiene, oscilante, una creencia; según la expectativa lo
imposible parece posible, la negación (por parte de la realidad) que­
da suspendida. Pero el suceso fantástico es un cortocircuito: es el
momento en que escenario y realidad tienden a coincidir con efecto
angustioso; el otro escenario queda traspuesto en la realidad y es o
completamente negado o paradójicamente afirmado, causando un
terror todavía mayor. Esta última alternativa generalmente se toma
por suceso fantástico: la insoportable confirmación de lo irreal co-
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mo real, que interrumpe la fantasía, conmociona al sujeto, lo sacu­
de drásticamente.

El suceso fantástico deshace la diferencia, no sólo entre reali­
dad y ficción, sino también entre significante y signifjcado: de arbi­
trario, el signo pasa a ser completamente motivado, o bien -según
Freud- ''un símbolo asume el lugar, la importancia, de lo simboli­
zado". (31) Parece claudicar momentáneamente el desdoblamiento
constitutivo de los signos. Coinciden la realización y la pérdida de la
fantasía, la omnipotencia del sujeto y la inminencia de su aniquila­
ción, el culminar del deseo y el mayor peligro. El suceso fantástico
ilumina, desde el reverso, el estatuto de la ficción, del desdoblamien­
to constitutivo del signo que el sujeto experimenta a través de las re­
giones contrapuestas de denotación y connotación, de la negación
de la creencia y del repudio de la negación.

Si lo fantástico es la pérdida de la fantasía, ¿cómo explicar lo
fantástico en literatura, la cual enmarca, precisamente, el escenario
otro y mantiene así el desdoblamiento entre negación y repudio, en­
tre realidad y ficción? En literatura, lo fantástico es la representa­
ción del colapso de la fantasía. Aristóteles, en la Poética, indica:
"Cosas que vemos con desagrado en el original nos causan placer
cuando las contemplamos en imágenes lo más fieles posible, como
ocurre, por ejemplo, con la representación de los animales más re­
pugnantes o con animales muertos". (32) En arte se trata de una
contemplación a distancia; de hecho, la catarsis supone un movi­
miento ambivalente de acercamiento y separación; las emociones
puestas en juego, compasión y terror, manifiestan una actitud ambi­
gua de distanciamiento (compasión por quien no es el espectador o
receptor) e identificación (terror ante un destino que también es el
propio). En el caso de lo fantástico, la compasión se minimiza y el
terror se maximiza: la distancia tiende a cero, Kant, al escribir sobre
lo sublime dinámico considera que la contemplación de la fuerza
desatada en la naturaleza provoca una experiencia sublime "con tal
de que nos encontremos nosotros en lugar seguro", (33) porque el
verse inmerso en el peligro roba al hombre la capacidad de reflexio­
nar: el juicio estético, que es desinteresado, según Kant, requiere la
distancia. Aún así, el sujeto puede imaginarse en el lugar del peligro
para asumir un coraje superior a la fuerza externa; pero esta cerca­
nía imaginaria supone el desdoblamiento. Lo excepcional del cuen­
to de Poe "Un descenso en el maelstrom" consiste en que el prota­
gonista, en pleno vértigo y aterrado al caer en un gigantesco remoli­
no, no pierde la capacidad de reflexión e idea un procedimiento
para salir con vida, mientras otro marino, arrastrado como él por la
corriente, perece víctima del miedo que lo paraliza.

Al final de su artículo sobre "Lo siniestro", Freud discute el
funcionamiento de lo fantástico en literatura. Un hecho inverosímil,
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escalofriante si ocurriese en la vida real, podrá ser tolerado tranqui­
lamente en la ficción; los cuentos de hadas, por ejemplo, admiten
cualquier prodigio o maravilla porque, según la convención que los
rige, los hechos narrados pertenecen a un mundo diferente de la rea­
lidad. Cuanto más neta la divergencia entre ambos mundos, menos
amenazante será la fantasía, por más que resulte prodigiosa. El efec­
to fantástico en literatura es para Freud una cuestión de convencio­
nes narrativas y del equívoco introducido en el texto con respecto a
ellas; los portentos de un cuento de hadas o una novela de caballería
no producen un efecto sobrecogedor o fantástico porque el mundo
ficticio y el real son claramente desemejantes (salvo para cierto tipo
de lectores, representados, dentro de la ficción, por el personaje de
Don Quijote). En otras palabras: "el dominio de la fantasía supone
que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad". (34) Pero
"entre las numerosas licencias de que goza e! poeta también se cuen­
ta la de poder elegir a su arbitrio el mundo de su evocación, de mo­
do que coincida con nuestra realidad familiar". Cuando no se pue­
den determinar claramente las diferencias convencionales entre e!
mundo ficticio y el mundo real, el escritor puede introducir un efec­
to fantástico en la ficción, creando la "duda respecto a si lo increíble,
superado, no podría, a la postre, ser posible en la realidad". (35) Lo
logrará empleando los procedimientos siguientes: o bien puede apa­
rentar "situarse en e! terreno de la realidad común" para, repentina­
mente, introducir un hecho imposible, tomando al lector por sor­
presa; o bien ''puede dejarnos en suspenso, durante largo tiempo,
respecto a cuáles son las convenciones que rigen en e! mundo por él
adoptado"; o bien puede "esquivar hasta el fin, con arte y astucia,
una explicación decisiva al respecto". (36)

El yo "escindido" reconoce la realidad aunque cree en la fic­
ción, pero lo siniestro prueba que los escenarios no están tan separa­
dos como podrían parecer. En suma: el suceso, el escalofrío, o su
efectuación literaria, representa una interferencia catastrófica inevi­
table, dado que somos mortales, en e! (más o menos) equilibrado
contrapunto entre realidad negadora y negación suspendida.

La consideración de la fórmula ''ya lo sé ... pero aún así ... "
nos habría permitido describir la coexistencia de los polos de reali­
dad y fantasía. Ahora bien, si la creencia está sostenida por el deseo,
podrá decirse, en general, que compromete los afectos del sujeto.
Para ilustrare! modo de transferencia afectiva que se lleva a cabo en
literatura, permítaseme comparar la práctica literaria y la sesión psi­
coanalítica. La diferencia es obvia: el escritor, el lector, tienen por
delante una página, un libro; el analizando tiene por delante o por
detrás a un individuo real, el analista. Mientras autor y lector trans­
fieren a la página, alas relaciones entre personajes, afectos suscita­
dos o suscitables por relaciones reales de su historia. el analizando y
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el analista transfieren sus afectos a una relación real, la del análisis.
Pero en los dos casos la transferencia afectiva está sujeta a una con­
dición común; a saber: en literatura la situación transferencial es
inventada o ficticia; en psicoanálisis, la relación real entre los partici­
pantes está -al decir de Lacan- enmarcada poi una falsa situación".
(37) Si la dimensión del diálogo es propia de las experiencias del in­
dividuo en tanto éstas son humanas, lo específico, tanto de la prác­
tica literaria como de la analítica, es una cierta condición bajo la
cual la dimensión intersubjetiva se actualiza, y que otorga a esos dis­
cursos más notablemente que a otros, virtud catártica (por no decir
curativa). La literatura y el psicoanálisis son prácticas diversas, pero
las experiencias que vehiculan pueden resultar equivalentes bajo el
ángulo de su condicionamiento: se trata, en ambos casos, de un acto
de palabra anómalo, cuyos polos están desdoblados. En literatura,
no hay interlocutor efectivo: en vez de hablar a la pared se escribe o
lee en la página. En análisis, los participantes se hablan, es cierto,
pero tampoco desarrollan una conversación corriente. Lacan consi­
dera que el analista interviene en la relación ''haciéndose el muerto",
ya que ''presentifica a la muerte". (38) El analista no debe, según
Lacan, estar únicamente silencioso; pero tampoco le cabe hablar la
mayor parte del tiempo. Al discurso contradictorio del analizando,
el analista debe responder con una verdadera interpretación. (39) Lo
cual implica que no parecerá extemporánea o ajena, aunque es cier­
to que llega desde otro lugar, o tal vez puede decirse que ocurre en
otro plano. La interpretación ha de ser pronunciada en consonancia
con la palabra del analizando, como ''un discurso dentro de un dis­
curso" (para utilizar la frase de Jakobson, ya citada, acerca del tex­
to poético); al mismo tiempo llega desde otro lugar, como un orácu­
lo o un veredicto. (40)

El aspecto inherente de trasposición afectiva es el factor co­
mún de todo interca.rnbio entre los hpmbres, mientras el desdobla­
miento de los participantes, que les permite ingresar al plano de la
interpretación, es decisivo en el análisis -yen la práctica literaria o
ficciona1. Es cierto que el analista "otorga su presencia", mientras
en literatura el escritor/lector es confrontado a una ausencia de in­
terlocutor, pero tal presencia del analista "no es sino la implicación
de su escucha, que no es sino condición de la palabra". (41) Aunque
el escritor/lector carezcan de partenaire, el texto literario está dirigi­
do a otro (destinatario virtual). Si en análisis el analista lleva su dis­
creción hasta despojarse de todas las máscaras (narcisistas) y redu­
cirse a ''la sola figura" de la muerte (42), el destinatario virtual del
texto literario evoca la misma figura con su irremediable ausencia.
La disimetría entre los interlocutores es la condición tanto del dis­
curso analítico como del texto literario, y explica la posibilidad de
que los afectos intersubjetivos sean puestos en cuestión, o queden
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abiertos, en el texto, al plano de una interpretación desinteresada,
es decir que se sitúa no fuera del conflicto, pero si fuera de la órbita
de un yo implicado en el combate.

A través del trabajo analítico el analizando, según Lacan, ter­
mina reconociendo que su "ser no ha sido jamás sino su obra en lo
imaginario y que esta obra decepciona en él toda certeza. Pues en
ese trabajo que él hace de reconstruirla para otro, encuentra la alie­
nación fundamental que la ha hecho construir como otro, y que la
ha destinado siempre a ser sustraída por otro". (43) El analizando,
como el escritor/lector, acabarían por descubrir que aún lo que ellos
creen desear y ser, lo que defienden al defenderse, reviste el estatuto
alienado de una lengua preexistente. Todo acto de lengua es un diric
girse a otro con la lengua de otro: pero la disimetría entre los inter­
locutores -tanto en el análisis como en la literatura- permite al in­
dividuo interpretar o entender su estatuto de hablante, librándose
de una identificación inequívoca y por lo tanto conminatoria.

Esta equivalencia entre ambas prácticas no debe llevarnos a
una asimilación fácil, o ingenua, entre la pareja autor/lector y la pa­
reja analizando/analista. El autor se narra y se interpreta, el lector
se lee y se interpreta: el intérprete es tanto el autor como el lector.
El analista no es tampoco el único que interpreta, sino que, hablan­
do en el momento adecuado y diciendo la verdad, debe inducir al
analizando a que interprete su propio discurso.

Para el análisis, ya lo he dicho, la transferencia afectiva entre
los participantes se resuelve en el plano interpretativo. ¿Pero cuál es
la transferencia que se interpreta en literatura? ¿Cómo puede haber
transferencia si ni siquiera hay una relación (el interlocutor está au­
sente)? Tanto el autor como el lector transfieren afectos a la situa­
ción ficticia. Aristóteles reconoce el traspaso en la Poética, cuando
observa que la composición trágica produce terror y compasión.
Pero transferir no es identificarse con tal o cual personaje, sino ha­
cerse cargo del argumento, de las relaciones puestas en juego por el
texto. El autor y el lector fluctúan, ocupan alternativa o simultánea­
mente varias posiciones, una red situacional de personajes comple­
mentarios, lo cual indetermina la identidad, o vuelve ambigua la
identificación.

Freud asigna un síntoma a la transferencia analítica, el silencio:
"Podemos comprobar, cuantas veces queramos, que cuando cesan
las asociaciones libres de un paciente [en nota al pie: "Cuando cesan
realmente y no cuando una sensación de displacer mueve el sujeto a
silenciarlas"] siempre puede vencerse tal agotamiento asegurándole
que se halla bajo el dominio de una ocurrencia referente a la perso­
na del médico. En cuanto damos esta explicación cesa el agotamien­
to o queda transformada la falta de asociaciones en una silenciación
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consciente de las mismas", (44) ¿Qué reacción adjudicar a la trans­
ferencia literaria, la cual, a falta de un interlocutor presente, puede
parecer más impalpable? La decisiva sería, tanto para el autor como
para el lector implicados, sentirse morir con los personajes .. En
"Consideraciones sobre la guerra y la muerte", Freud nota que, en
la vida cotidiana, el individuo muestra una tendencia patente a pres­
cindir de la muerte. Pero, al contrario, busca "en la ficción, en la li­
teratura yen el teatro" (45) un contrapeso: el lugar donde se piensa
en la muerte: aunque, en este caso, bajo la protección del desdobla­
miento, se trata de la muerte de los personajes. Sin embargo, gracias
al traspaso afectivo por parte del autor/lector a la situación del tex­
to, podemos postular una experiencia -que puede desembocar en lo
siniestro- según la cual el individuo se sienta morir con los persona­
jes, proporcionando así la medida cabal de su transferencia. La
creencia en la ficción permite pensamientos prohibidos, los cuales
repercuten en el autor o en el lector, a pesar de que se consideren
desdoblados con respecto a la situación ficticia. Macedonio Fernán­
dez, en ''Para una teoría de la novela", toma en cuenta la transfe­
rencia del lector en relación al personaje cuando determina el efec­
to -literario o artístico- de la ficción: si el personaje puede dar la
impresión de llevar una vida autónoma -de estar lleno de vida y ser
capaz de morir- siendo, por otra parte, un ente inventado, enton­
ces, lectores, "tendréis el escalofrío.de si no seréis alainversavosotros,
que os creéis al contrario vivientes, un personaje sin realidad, fantas­
ma metido en una novela: que os están leyendo en alguna muerta
página". (46) Este efecto sobre el lector, el "mareo de su yo" (co­
mo lo llama Macedonio), supone la transferencia, pero a la vez, en
base al desdoblamiento que condiciona la lectura, se construye co­
mo una interpretación acerca del estatuto del hablante.

Debido a la disimetría de los interlocutores -o a su ausencia
recíproca- la transferencia, repito, puede resolverse en interpreta­
ción. Este es el efecto catártico que Aristóteles adjudicó a la trage­
dia. La noción de catarsis tiene implicaciones religiosas y médicas.
Para los pitagóricos deriva de la religión: es una purificación del al­
ma a través de la armonía sonora. La analogía entre catarsis y expe­
riencia musical recorre los diálogos platónicos. En el Fedón, Sócra­
tes compara la filosofía con la música; (47) pero en el Sofista la ca­
tarsis es la remoción del mal del alma, análoga al arte médico en su
operación con respecto al cuerpo; aquí el problema no es tanto un
desequilibrio como la presencia de algo ajeno al sistema; Sócrates
efectúa su catarsis dialécticamente, ~or medio de preguntas que
limpian al a:ltha de falsas opiniones. (4 ) Aristóteles, en el último li­
bro de la Política, atribuye a la música virtud catártica, induciendo
la exaltación, el entusiasmo, el afecto que se quiere curar (hoy po­
driamos decir que opera como la vacuna en relación al cuerpo, que
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implanta bajo control un virus para que el organismo aprenda a
combatirlo). Pero ya, Platón, en Las leyes, había hecho la misma
consideración. (49) Aristóteles prosiguió este desarrollo incorporan­
do la catarsis a su teoría del arte, ya que la tragedia, como se sabe,
es definida por tal efecto. (50)

Freud, el tío de cuya esposa eraJoseph Bernays, comentarista
de la Poética, llama en 1895 a su tratamiento de la histeria, método,
análisis, o cura catártz·ca. (51) El préstamo es indicial para advertir la
equivalencia -desde el punto de vista de su condicionamiento: disi­
metría., desdoblamiento de los interlocutores- de la práctica analí­
tica y literaria. Un desprendimiento crítico a partir de la transferen­
cia se hace gradualmente posible a medida que progresa el análisis o
la frecuentación del texto. El camino del análisis es ''terminable/
interminable"; la obra literaria, de ejecución imprevista, sorpresiva,
se cierra y a la vez permanece abierta a un horizonte intertextual
cambiante.

Escribir y leer implica un duelo, liquidar la relación afectiva
con un ausente, o con lo ausente, inventando algunos personajes,
una nueva situación transferencial, pero ésta, sólo fantasiosa. Si se
ignora lo que se ha perdido, en vez de duelo se trata de un tenor me­
lancólico. (52) De un ausente, del hueco, sale un texto a ser inter­
pretado. (53) El sentido se desconstruye a partir del marco espe­
cífico de este acto de palabra, escrita para ser leída por otro. El au­
sente funciona como excusa solicitante; al interesado el mensaje le
llega como de rebote, desde la página dirigida a un destinatario
virtual, que puede ser él mismo o nadie.

En el silencio late un cuerpo, el del analista, el del analizando,
el del autor/lector, que no puede ser puesto en palabras y que, en

. rigor, no tiene imagen (no en vano Freud se situaba a espaldas del
paciente) salvo al trasponerlo desdoblado en el escenario de las fan­
tasías. De acuerdo a una conversación escénica, ambas prácticas po­
nen de manifiesto la condición fundamental del hablante; el silen­
cio transferencial del analizando es llenado no con realidades sino
con fantasías acerca del analista: su incidencia permite interpretar el
discurso; al desdoblar al emisor/receptor en personajes de una situa­
ción transferida frente a nadie, la obra muestra la alienación o divi­
sion constitutiva del individuo por el hecho de estar sujeto a la pala­
bra.

El discurso ordinario pretende ser persuasivo -un efecto bus­
cado por la retórica y criticado por la dialéctica. Mientras los ma­
nuales de retórica intentaban enseñar cómo se produce la persuasión,
las estrategias dialécticas han tratado de desconstruirla, desde el exa­
men de la retórica desarrollado por Platón en Gorgias y Fedro, la
descripción hegeliana de la conciencia infeliz, la crítica marxista de
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La ideología alemana, la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y
Hork.heimer, hasta la semiología barthiana de los mensajes publicita­
rios. Pero el texto literario, al contrario, no es persuasivo, aunque
puede resultar convincente. La obra suspende la persuasión ideoló­
gica. Esto no quiere decir que no reproduzca la defensa más o me­
nos persuasiva, más o menos abierta o velada, de ciertos intereses
dentro de una estrategia de interacción social. Lo que sí quiere decir
es que el marco, el modo de su circulación, provee a la obra con un
instrumento de crítica.

Si el rasgo característico de la obra literaria -y del texto artís­
tico en general- consiste en desmalitelar las condiciones ordinarias
de comunicación (desdoblar los factores relacionables en el esquema
de Bühler), este rasgo modifica en cierto modo la experiencia del
mensaje, induciendo un tenor crítico en la composición, lectura del
texto. La obra dicta una modalidad de transferencia; por referirse a
una situación desdoblada, altera los afectos. La versión, más que de­
fensora de una estrategia de interacción social, se vuelve historia in­
terpretable de los afectos de alguien.

El texto resquebraja la voz. La voz ficcional es varias voces;
heteroglosia de Bak.htin. El escritor/lector no escucha sólo la voz
cuyo metalla identifica en sociedad (esta voz también es compleja
pero a partir de un punto de vista, de un status o posición de iden­
tidad) sino un conjunto de voces que lo recorren, lo hablan; transfi­
guran, enmascaran, el cuerpo. La situación así planteada, el sujeto
es a la vez acusado, defensor, juez, y testigo de cargo. Cada persona­
je exige su parte -hablan en conjunto, unos con otros.El escritorflec­
tor se entrega a una situación que lo devora y lo entera.
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Notas

(1) Palenno: Sellerio, 1980.
(2) Sprachtheorie, 1934. Teoría del lenguaje, Madrid: Alianza, 1979.
(3) "¿Cuál es, pues la 'realidad' a la que se refiere yo o tú? Tan sólo una 'rea­

iidad de discurso', que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido
más que en témlinos de 'locución', no en ténninos de objetos, como lo es
un signo nominal. Yo significa 'la persona que enuncia la presente instan.:
cia de discurso que contiene yo'. Instancia única por definición, y válida
nada más en su unicidad. Si percibo dos instancias sucesivas de discurso
que contengan yo, proferidas por la misma voz, nada me garantiza aún
que una de ellas no sea un discurso narrado, una cita en la que yo sería
imputable a otro [ ... ] Hay, pues; en este proceso, una doble instancia
conjugada: instancia de yo como referente, e instancia de discurso que
contiene yo, como referido. La definición puede entonces ser precisada
así: yo es el "individuo que enuncia la p"resente instancia de discurso que
contiene la instancia lingüística yo' ". Emile Benveniste, "La naturaleza
de "los pronombres", en Problemas de lingüística general, México,
Madrid, Buenos Aires: Siglo XXI, 1976, tomo 1, p. 173, Traducción de
Problemes de linguistique générale, París: Seuil, 1966.

(4) "En efecto, el yo que enuncia, el yo de la enunciación no es lo mismo
que el yo del enunciado, es decir, el shzfter que, en el enunciado, lo desig­
na [ ... ] No hay que ir muy lejos para conseguir un ejemplo -vean la
historieta judía del tren que uno de los dos sujetos de la historia afirma al
otro que va a coger. Vaya Lem berg, le dice, a lo cual el otro le responde
-¿Por qué me dices que vas a Lemberg ya que all{ vas realmente y, si me
lo dices, es para que crea que vas a CracovÜl?" Jacques Lacan, Los cuatro
conceptos fundamentales del psicoanálisis; Barcelona: Barral, 1977 ,p .146.
Traducción de Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Pa­
rís: Seuil, 1973.
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Sub Rosa:

la verdad fingida de

Crónica de una muerte anunciada

Gonzalo Díaz-Migoyo

Muchos años después, ante la página en blanco, el escritor Ga­
briel García Márquez había de recordar aquel lunes aciago en que su
amigo Santiago Nasar le sustituyó bajo el cuchillo de los vengado­
res ... ¿Sí o no? Sí y no. Basta, en efecto, con que la narración de
este "suceso" sea objeto de un relato sedicente e insistentemente
novelesc(), como lo es Crónica de una muerte anunciada, para que
resulte (casi) imposible verificarlo. La sutileza de esta tan colombia­
na y entretenida ''mamadura de gallo", sin embargo, no dejará de
recordar al lector asiduo de García Márquez la diabólica escapatoria
de Patricio Kelly, aquel espía que el escritor tanto admiraba y cuyo
éxito, decía él en una antigua crónica, se cifraba en que había esta­
do únicamente ''protegido por el hecho cierto y comprobado de
que nadie lo habría creído tan audaz". (1)

El hecho ocurrió el 22 de enero de 1951, en Sucre (Colombia):
al descubrir la noche de bodas que su esposa, Margarita Chica Salas,
no era virgen, Miguel Reyes Palencia la devolvió a su madre. Esa
misma madrugada, Cayetano Gentile Chimento moría a manos de
Víctor, hermano de Margarita, como causante de la deshonra de
ésta. Fue un crimen sin misterios ni complicaciones, común en sus
motivos, circunstancias y ejecución.

Treinta años después, el 29 de abril de 1981, aparecieron no
una sino dos crónicas sobre el suceso: Crónica de una muerte anun­
ciada, de Gabriel García Márquez, publicada simultáneamente en
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Colombia, México, Argentina y España, y ''GarcÍa Márquez lo vio
morir", reportaje de Julio Roca y Camilo Calderón en exclusiva
para el número inaugural del semanario colombiano Al Día (2)

Probablemente fUe el mismo García Márquez quien insinuó
a los periodistas su tarea reporteril, pues éstos acaban así su tra­
bajo:

García Márquez ha enriquecido y dramatizado la realidad.
y desearíamos que este reportaje pudiera servir a los lectores
para descubrir por sí mismos cuáles son las diferencias y cuá­
les los elementos nuevos con que el autor ha estructurado tan
rigurosamente su historia. (3)

Una intención que, sin duda, está relacionada con esta decla­
ración de García Márquez en México pocos días después de ambas
publicaciones: "Lo que a mí me interesa, y creo que debe interesar
a los críticos, es la comparación entre la realidad y la obra literaria".
y pasaba entonces a puntualizar:

La novela apareció el lunes y una revista de Bogotá ya ha pu­
blicado un reportaje en el lugar donde ocurrieron los aconte­
cimientos, con fotografías de los supuestos protagonistas. Han
hecho un trabajo que periodísticamente creo que es excelente;
pero hay unacosa formidable y es que el drama que los testi­
gos contaron a los periodistas es totalmente distinto del de la
novela. Quizá no sirYa la palabra totalmente. El punto de par­
tida es el mismo, pero la evolución es diferente. Tengo la pre­
tensión de que el drama de mi libro es mejor, está más contro­
lado, más estructurado. (4)

Hagamos, pues, caso a García Márquez. Pero, con una diferen­
cia, porque, en definitiva, lo que interesa no es la comparación entre
la realidad y la obra literaria, como él dice, sino la distinción entre
dos tipos de relatos: el de los periodistas, que se lleva a cabo como si
estuviera predeterminado -prefigurado o preescrito- por los suce­
sos narrados; y el del novelista, que se sabe en todo momento deter­
minante de los hechos, aun cuando se presente también como si los
hechos lo prefiguraran o pre-escribieran. Desde este punto de vista
lo interesante no son las muchas diferencias entre ambas crónicas,
sino la inherente diferencia categórica de sus detalles coincidentes.
Crónica de una muerte anunciada, crónica verdadera o simulacro de
crónica, aun cuando coincida con la realidad no pierde por ello su
carácter ficticio e incontrastable: es un relato no por fiel a los he­
chos menos imaginario y, al revés, no por fantástico menos histórico.

Todo ello resulta evidente, por más que no esté expresamente
confesado, en la explicación de la escritura de esta crónica por Gar­
cía Márquez pocos meses después de publicada. En agosto de 1981
apareció en El País de Madrid un artículo en dos partes titulado "El
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cuento del cuento" que se presenta como la ''verdadera historia" de
Crónica de una muerte anunciada. No es otra cosa, sin embargo, que
un tejido de estupendas fabulaciones que justifican ampliamente su
irónico título de "cuento del cuento". Este re-cuento no atañe ni
poco ni mucho a los hechos ocurridos aquel lunes de enero de 1951
sino a ese otro relato que los enmarca cálladamente y desde el inte­
rior de la novela -capítulos II y IV-; el fabuloso idilio de Bayardo
San Román y Angela Vicario.

Según García Márquez, fue su compañero costeño, hoy falleci-
do, Alvaro Cepeda Samudio, quien un día le soltó:

''Tengo una vaina que le interesa", me dijo de pronto. "Bayar­
do San Román volvió a buscar a Angela Vicario". Tal como él
lo esperaba, me quedé petrificado. "Están viviendo juntos en
Manaure", prosiguió, ''viejos y jodidos, pero felices". No tuvo
que decirme más para que yo comprendiera que había llegado
al final de una larga búsqueda ... La revelación de Alvaro Ce­
peda Samudio en aquel domingo de Sabanilla me puso el mun­
do en orden. La vuelta de Bayardo San Román con Angela Vi­
cario era, sin duda, el final que faltaba. Todo estaba entonces
muy claro: por mi afecto hacia la víctima, yo había pensado
siempre que ésta era la historia de un crimen atroz, cuando en
realidad debía ser la historia secreta de un amor terrible. (5)

Sin esa información, a la historia, esto es, a la realidad en su
versión narrativa, ''le faltaba una pata" que, dice García Márquez,
''yo seguía buscando en la imaginación tratando de inventarla a la
fuerza, sin pensar siquiera que también la vida lo estaba haciendo
por su cuenta y con mejor ingenio". (6) La vida, claro está, no in­
ventó precisamente eso que tan bien redondeaba el imaginario idi­
lio novelesco. Como se desprende de la entrevista hecha al marido
real a las pocas semanas del reportaje inicial, (7) Margarita Chica Sa­
las, la esposa devuelta, seguía viviendo sola en Sincelejo. Aquél, des­
pués de haber intentado sin éxito anular su matrimonio en Colom­
bia, se volvió a casar en la más permisiva Costa Rica con una tal En­
riqueta Obregón. De ella tuvo doce hijos y en su compañía vive,
hasta el día de hoy, en Barranquilla, trabajando como agente de se­
guros.

A quien tenga ocasión de leer esta segunda minicránica no de­
jará de sorprenderle, además, el hecho de que su autor describa la
visita hecha a Angela Vicario para cerciorarse de la noticia que le
dio su amigo con las mismas palabras usadas en la novela por el na­
rrador en semejante circunstancia.

La crónica del crimen resulta, así, estar enmarcada, circunscri­
ta, bien que desde su interior, por un relato fantástico que, a modo
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de fronteriza tierra de nadie, lo separa y distingue de la realidad mis­
ma. Y, a su vez, este relato aislante se encuentra inscrito en esa mi­
nicrónica titulada "Cuento del cuento", que, por muy histórica que
se diga, no es más que prolongación de un mismo tejido de circuns­
tancias ficticias.

Lo que a García Márquez parece interesarle en su Crónica de
una muerte anunciada, está visto, no es tanto (permitirnos) autenti­
ficar la verdad o la mentira de unos hechos como asegurar el carác­
ter simulado de su relato testimonial; esto es, la impertinencia de un
contraste probatorio, judicial, con la realidad. No de otro modo ca­
be entender el tenor de la última observación del escritor en su
"Cuento del cuento":

A propósito: George Plimpton, en su entrevista histórica para
The París Review, le preguntó a Ernest Hemingway si podría
decir algo acerca del proceso de convertir un personaje de la vi­
da real en un personaje de novela. Hemingway contestó: "Si
yo explicara cómo se hace eso, algunas veces sería un manual
para los abogados especialistas en casos de difamación". (8)

La observación no fue óbice, sin embargo, para que en otra
ocasión explicara a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza:

La soluci6n [que me permitió escribir Crónica de una muerte
anunciada] fue introducir un narrador -que por primera vez
soy yo mismo- que estuviera en condiciones de pasearse a su
gusto al derecho y al revés en el tiempo estructural de la nove­
la. Es decir, al cabo de treinta años descubrí algo que muchas
veces se nos olvida a los novelistas: que la mejor fórmula lite­
raria es siempre la verdad. (9)

La aclaración no pudo ser más artera, pues ¿qué otra verdad
puede ser ésa que constituye ''la mejor fórmula literaria" y se sirve
de mentiras tales que las señaladas, sino la clásica verdad del menti­
roso, la del tipo "nosotros los cretenses mentimos siempre"? Enga­
ñar con la verdad o, al revés, sincerarse al mentir; parecen ser, en
efecto, los propósitos de García Márquez en Crónica.de una muerte
anunciada.

Para llevar a cabo tan sibilino proyecto el novelista se acoge a
la intrincada lógica de lo profético.

La Fatalidad es aquella fuerza sobrenatural, trascendente de lo
individual, a la que el individuo atribuye los actos que, de hecho,
lleva él a cabo naturalísimamente, pero de cuya responsabilidad
quiere desprenderse y en cuyo carácter quiere ampararse. Esta fuer­
za sobrenatural, como su etimología indica -del latín FATUM, de­
rivado de FARI "decir"-, en todos los casos dice de antemano el
hecho resultante, y a eso limita su actuación, a la acción de predecir.
La predicción, sin embargo, puede ser, o conocida por adelantado, o
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descubierta "a posteriori". Aunque profetizar un suceso haya de ha­
cerse antes de haber ocurrido éste, la profecía no se realiza sino una
vez cumplida: las que no se cumplen no son profecías verdaderas y,
en rigor, ni siquiera son verdaderas profecías o profecías a secas.
Una profecía, en realidad, se convalida retroactivamente desde el
suceso profetizado. Cualquier suceso puede ser objeto de una pro­
fecía en ese caso, haya o no haya sido profetizado de hecho, pues s6­
lo por referencia a él se reconstruye ésta como explicación "a poste­
riori" de algo ya ocurrido.

Según esto, las profecías desdoblan el presente o existen dos
veces: una como futuro, hasta tanto se cumplen; y otra como pasa­
do, una vez ocurrido lo profetizado: un futuro dentro del pasado o
futuro anterior que no es, sin embargo', más que el presente mismo.
El único camino causal del suceso se recorre simultánea e ilusoria­
mente en dos sentidos contradictorios: uno como tachadura y al
mismo tiempo confirmación del otro, visible bajo él. Una profecía
es siempre, por tanto, una estructura doble, consistente en la coexis­
tencia de dos miradas, recíprocamente exclusivas, sobre la causali­
dad única de un hecho único. Más que pre-dicción es, pues, una pos­
dicción o, simplemente, una dicción, sin más, que, a partir del he­
cho consumado, se desdobla retroactivamente para presuponer su
causa eficiente como antedicha, como predicción.

Esa (pre)supuesta (pre)dicción es, evidentemente, ficticia. (10)
Se trata de un engaño, y un engaño muy particular, consistente en
creerse engañado sin haberlo sido. Este doble engaño se produce en
dos fases. En un primer momento el individuo desdobla la causali­
dad (pasada o futura, recordada o prevista) en dos actuaciones: la
propia y eficiente, a la que tacha de ineficaz, y otra, ajena, pero en
todo igual a la propia, a la que considera eficaz. Este primer desdo­
blamiento ficticio da lugar a una segunda ficción: la consistente en
creer que la actuación ajena, a pesar de su eficacia, es una imitación
de la (ineficaz) actuación propia, a la que suplanta. Adviértase, en
efecto, que, aun cuando la actuación propia se supone tendente a
un resultado distinto del conseguido por la actuación ajena, resulta
imposible distinguirlas, puesto que no es posible precisar ese hipoté­
tico resultado alternativo más que negativamente: su única defini­
ción se agota en no ser el resultado conseguido, sin más precisiones
posibles. Esta realidad ineficaz propia es ilusoria en tanto que inefi­
caz y simplemente negativa, es decir, inexistente, y la real es la otra,
la realidad ajena, en tanto que eficaz y positiva. La Fatalidad, como
doble engañoso del individuo, es el doble de una ficción, un falso
doble, el engaño de un engaño, producto siempre del desdoblamien­
to fantasmal de la actuación propia, para que en ella se manifieste
una voluntad que trascienda al individuo.
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Esta es, sin duda, la pauta de conducta narrativa adoptada por
García Márquez mediante el yo de su relato, sujeto del código litera­
rio; y ésta es, asimismo, la pauta de conducta atribuida por el nove­
lista a los hermanos Vicario y, a través de ellos, al pueblo entero, cu­
yo agente trascendental es el código del honor. En ambos casos se
trata de protocolos de conducta, literaria y criminal, respectivamen­
te, que no serían tales de no ser obedecidos, es decir, cuya existen­
cia no precede a su actualización sino que depende de su cumpli­
miento.

En vista de lo antedicho conviene precisar que el repetido
anuncio de la muerte de Santiago Nasar por los hermanos no es el
verdadero origen de la profecía de muerte, no es la predicción mis­
ma. Este anuncio es, por un lado, un repetido intento (ficticio) de
evitar el cumplimiento de un anuncio profético ya existente, y, por
otro, una verdadera convocatoria o llamanlÍento al pueblo para que
coparticipe en su cumplimiento. No en vano, en efecto, los herma­
nos se llaman Pedro y Pablo, como los dos principales apóstoles y
primeros sacerdotes de la Iglesia; esto es, de una congregación de
fieles para la repetición unánime del sacrificio de la misa. Por ello
es, sin duda, por lo que se apellidan, además, Vicario: representan­
tes o sustitutos del pueblo entero. Y por ello, también, son de pro­
fesión sacrificadores, o sea, matarifes.

El carácter simbólico de la nomenclatura usada en la novela es
demasi.ado evidente para insistir en él más largamente, pero se impo­
ne una última precisión: el verdadero anuncio profético está a cargo
de quien pro-nuncia el nombre de la víctima, Angela, que es a quien,
por su nombre, le compete etimológicamente esta función. De
quién sea, sin embargo, la voluntad que este "ángel del Señor" anun­
cia, esto es, quién sea su verdadero autor o señor, constituye el in­
trigante misterio que el novelista sugiere que llamemos Fatalidad,
a falta de más precisa identificación. (11)

La pronunciación del nombre de la víctima por Angela Vicario
tiene carácter de veredicto. en efecto, el código del honor que así
pone en marcha da a sus palabras valor de sentencia -predicente,
como todas las sentencias- según una ley penal que preceptúa o
predice la muerte del ofensor a manos del ofendido: la reparación
de la vertida sangre virginal mediante el derramamiento de la sangre
criminal.

Se trata de un código abundantemente escrito y reescrito en la
literatura clásica castellana y, particularmente, en el Calderón de los
conocidos dramas de honor: El médico de su honra y El pintor de
su deshonra, por ejemplo. En ellos Calderón, como todos saben, tra­
ta del doloroso dilema que esta obligación codificada plantea al in­
dividuo: venganza o deshonor"; vale decir, muerte moral o muerte
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social. Crónica de una muerte anunciada aborda el tema, sin embar­
go, desde otro punto de vista y con otros propósitos, pues en ella no
se trata de elección entre tales males alternativos. Los hermanos Vi­
cario no sufren de indecisión causada por obligaciones antagónicas,
como no Sufrirán tampoco las consecuencias, igualmente detestables,
de elegir entre una u otra desgracia. Para ellos la obligación vengado­
ra no ofrece duda. (12)

Todo ello apunta, para seguir con Calderón, más a su La vida
es sueño que a los dramas de honor. 0, mejor dicho, a un híbrido de
ambos, en el que la profecía dimanara del código del honor en vez
de hacerlo de un código astrológico.

Dos tragedias especialmente admiradas por García Márquez se­
ñalan una diferencia análoga a la existente entre las comedias de Cal­
derón: Antígona, la tragedia del deber, y Edipo, rey, la tragedia del
Destin,o. Es esta última, naturalmente; la que más concomitancias
tiene con Crónica de una muerte anunciada, mas tampoco en este
caso estamos ante una imitación sumisa del modelo. Este es, más
bien, la formulación paradigmática cuyas limitaciones inherentes
García Márquez se propone remediar: "La novela policíaca genial",
había dicho en una ocasión el escritor, "es el Edipo, rey de Sófo­
cles, porque es el investigador quien descubre que es él mismo el
asesino". A ello añadía, a renglón seguido: "Lo único fastidioso de
la novela policíaca es que no te deja ningún misterio. Es una litera­
tura hecha para revelar y destruir el misterio". (13)

Ahora bien, en Crónica de una muerte anunciada no parece ha­
ber misterio alguno, sino claridad meridiana. Ala pregunta ¿por qué
muere Santiago Nasar? parece que ha de contestarse sin duda algu­
na: porque la Fatalidad le eligió como víctima para un sacrificio ri­
tual comunitario. Tan evidente es el carácter ineluctable de su
muerte que, fascinados -yen esta fascinación los lectores nos ase­
mejamos a los matadores- por lo riguroso de la profecía y de la
obligación codificacda, tendemos a pasar por alto un hecho igual­
mente evidente en la novela: que Santiago Nasar no fue, con toda
probabüidad, culpable de la ofensa de que se le acusa, y que, por
tanto, murió por equivocación.

Recuérdese que una de las invenciones novelescas más llamati­
vas de Crónica de una muerte anunciada es la relativa a la desconoci­
da identidad del (verdadero) culpable de la deshonra de Angela Vi­
cario y, por ende, de causa en efecto, del individuo a quien el muer­
to reemplazó. De hecho, no hubo misterio alguno sobre este punto
-aunque así lo indique el reportaje periodístico de Al Día, dejáIJdo­
se influir, sin duda, por la insistencia con que García Márquez reite­
ra la duda en su novela. En ella el misterio original se espesa hasta el
punto de darse por cierto que, fuera quien fuera, quien resulta la
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víctima no pudo ser el responsable. Por ello es por lo que no deja de
soprender que esta intrigante incógnita no haya inquietado a nadie.
Así, al menos lo afirma el narrador:

Nos sorprendían los gallos del amanecer tratando de ordenar
las numerosas casualidades encadenadas que habían hecho po­
sible el absurdo y era evidente que no lo hacíamos por un an­
helo de esclarecer misterios, sino porque ninguno de nosotros
podía seguir viviendo sin saber con exactitud cuál era el sitio y
la misión que le había asignado la fatalidad. (14)

Con este reconcomio se estuvo desviviendo el escritor durante
años hasta, por lo visto, resolverlo mediante la escritura de su cróni­
ca: "El muerto le penaba", afirma una entrevistadora, citando a
García Márquez,

peor que mis constantes dolores de dientes y de muelas, que
no sé por qué no me resigno a sacar de una vez, como me he
sacado ahora a Santiago Nasar de un prolongado, agonizante,
pero efectivo plumazo. (15)

En Crónica de una muerte anunciada cada uno de los partici­
pantes -incluido, sobre todo, el anónimo narrador- ocupa, en efec­
to, el lugar y asume la misión que le tenía reservados la Fatalidad.
Pero, sería más cercano a la verdad decir que Crónica de una muerte
anunciada reorganiza de tal manera el suceso histórico que la evi­
dente impersonalidad de lo fatal llena el vacío creado por la oculta
personalidad del verdadero culpable: la impersonalidad se equipara
a la personalidad desconocida, trascendiéndola de paso. De eso es de
lo que la novela pretende convencemos al sugerir el sensato razona­
miento de que ante lo irremediable de cualquier muerte, interesa
más saber cómo se produjo, sus preparativos y su ejecución, que sa­
ber si debería o no haberse producido. ¿Qué importancia, en efecto,
puede tener para nadie la averiguación de un hipotético quién-de­
bía-morir-en-su-lugar, un no-hecho, ante la imperiosa necesidad de
entender cómo pudo ocurrir lo indudablemente ocurrido, lo irrepa­
rable? ¿Acaso no explica la Fatalidad cumplidamente cómo se llevó
a cabo la ejecución con completa independencia de las razones que,
de ordinario, justifican (o impiden) una ejecución, a saber, la culpa­
bilidad (o la inocencia) de la víctima?

Así planteada la cuestión, fácil es advertir que el esquema fata­
lista adoptado por Crónica de una muerte anunciada sólo consigue
una explicación satisfactoria de la muerte de Santiago Nasar en la
medida en que ésta es absurda, es decir, injustificable por falta de
culpabilidad probada o indudable. No se debe, pues, olvidar o pasar
por alto esta cuestión de la culpabilidad de Santiago Nasar, sino, al
revés, tenerla siempre en mientes para que la certeza de su inocencia
aumente la impertinencia de la explicación fatalista.
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Se dirá que de haber sido Santiago Nasar culpable de la ofensa
habría muerto de igual modo: el desarrollo de su ejecución se ha­
bría producido por los mismos pasos y mediante las mismas casuali­
dades. Mas, entonces, esa Fatalidad habría sido diferente, menos fa­
tal -si es que cabe disminución en esta materia- en cuanto justifi­
cada: en cuanto coincidente con una correspondencia entre culpa y
castigo que estamos acostumbrados a considerar pertinente, Fatali­
dad no habría sido sino el nombre de la Justicia.

La Fatalidad es tanto más fatal cuanto que no es justa ni injus­
ta, sino ajena a ambas nociones. De ahí que la ignorancia de la cul­
pabilidad o la inocencia del muerto, en vez de ser un detalle acceso­
rio en la explicación de su muerte, sea, al contrario, el fundamento
que da fuerza convincente, rigor ejemplar, a la explicación fatalista.

La Fatalidad no sólo explica cumplidamente por qué muere
Santiago Nasar, sino que también explica -o implica, más bien-la
razón de que sea él y no otro quien así muera; esto es, por qué mue­
re un inocente en vez del culpable. Santiago Nasar muere a causa de
un desastroso equívoco que el desconocido culpable no tuvo oca­
sión, o intención, de deshacer; un equívoco que la rigurosa relojería
de lo fatal impide corregir y cuya aclaración, en fin de cuentas, re­
sulta impertinente.

Resumiendo, en Crónica de una muerte anunciada la Fatalidad
no anula el misterio dé la desconocida identidad del culpable sino
que lo presupone como condición de su propia existencia.

En efecto, la otra cara de este engañoso desinterés nove­
lesco por la culpabilidad o inocencia de la víctima es el segundo de
sus inexistentes misterios, el de la identidad del verdadero culpable.
¿Quién mató a Santiago Nasar? Los hermanos Vicario, sin duda; el
pueblo entero, quizás. Conocidos son los ambiguos intentos, fallidos
en todos los casos, de los personajes de la novela para "evitar" uno
tras otro la muerte de Santiago Nasar. Todos, en efecto, habían de
fallar, puesto que se dicen sometidos a la fuerza de la Fatalidad,
cuya lógica interna, ya se sabe, convierte el acto de esquiva en acto
eficaz. Sólo un remedio olvidan todos, el único que habría sido ver­
daderamente eficaz: el de señalar que el destino de Santiago Nasar
no era su destino; es decir, el de exculparle de la ofensa que se le
achaca y atribuírsela a su verdadero autor.

¿Quién conocía la identidad del culpable? ¿Quién la calló?
¿Quién, en última instancia, fue el responsable de la puesta en mar­
cha de esa implacable e impersonal máquina de muerte?

No es verosímil que, salvo Angela Vicario -cuyo nombre, co­
mo ya se ha dicho, indica su carácter de mero portavoz-, nadie en
el pueblo pudiera conocer esa oculta identidad, ni, por tanto, ofre­
cer tal decisivo remedio. Nadie, es claro, excepto el ofensor mismo.
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Mas a éste le iba la vida en el silencio, pues exonerar así a Santiago
Nasar y morir él mismo habría sido todo uno.

De los personajes mencionados en la novela los únicos, se nos
asegura, que no oyeron el anuncio de muerte de Santiago Nasar, la
falsa acusación, y no tuvieron, por tanto, oportunidad de intentar
atajar su ejecución, siquiera inútilmente, fueron el padre y las her­
manas ~e Angela, su marido y el anónimo ''yo'' del relato, el primo
de Angela. Evidentemente, de una lista de posibles culpables hay
que descartarlos a todos menos al último de ellos. ¿Quién es este cu­
rioso personaje sin nombre, pero de tan indudable identidad?

Por cuanto el relato trata no sólo de los hechos sino también
de su investigación, que el cronista mismo llevó a cabo, la sinceridad
le obligaba, en todos los casos, a usar la primera persona narrativa.
A lo que no estaba obligado, en cambio, era a confesarse testigo pre­
sencial y, menos aun, partícipe en los he.chos. No es verdad, sin em­
bargo, que García Márquez haya sido ninguna de estas dos cosas
proque no estuvo presente durante el suceso. Según su hermano
Luis Enrique, que sí estuvo presente,

no es cierto, como se ha dicho, que Gabito haya visto morir a
Cayetano. Gabito ni siquiera se encontraba en Sucre aquel día:
estaba en Cartagena, donde era profesor de castellano en el Co­
legio Departamental Anexo a la Universidad de Cartagena.
y escribía crónicas en El Universal. Estudiaba Derecho. (16)

Esta adicional patraña narrativa es de un cariz más inquietante
que las ya señaladas acerca de la conducta del investigador; especial­
mente cuando se recuerda la razón por la que este anónimo partici­
pante, el único cuyo conducta no parece haber tenido consecuencia
alguna para Santiago Nasar, se mantiene al margen del crimen: igno­
ra tanto su anuncio como su ejecución porque

María Alejandrina Cervantes había dejado sin tranca la puerta
de la casa. Me despedí de mi hermano, atravesé el corredor
donde dormían los gatos de las mulatas amontonados entre los
tulipanes y empujé sin tocar la puerta del dormitorio. Las luces
estaban apagadas, pero tan pronto como percibí el olor de mu­
jer tibia y vi los ojos de leoparda insomne en la oscuridad, y
después no volví a saber de mí mismo hasta que empezaron a
sonar las campanas. (110-11)
Es ésta una primicia testimonial que hasta hora mismo todos,

actores y lectores, desconocíamos. Mejor dicho, lo que ignorábamos
era que aquella madrugada pasada en los brazos de esta mujer, anti­
gua amante de Santiago Nasar que todavía le"tenía tanto respeto
que no se volvió a acostar con nadie si él estaba presente" (106);
que aquella reunión, digo, hubiera sido parte de un secreto celosa­
mente guardado. Pero nos enteramos inmediatamente de ello, pues,
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a renglón seguido de las últimas palabras transcritas, confiesa el na­
rrador:

En aquellas últimas vacaciones nos despachaba temprano con
el pretexto inverosímil de que estaba cansada, pero dejaba la
puerta sin tranca y una luz encendida en el corredor para que
volviera yo a entrar en secreto. (106)
El secreto es de monta, tanto más si se empareja con otro "se-

creto" que el narrador ha puesto en duda poco antes:

Tampoco se supo nunca con qué cartas jugó Santiago Na­
sar... Yo estuve con él todo el tiempo, en la iglesia y en la
fiesta, junto con Cristo Bedoya y mi hermano Luis Enrique, y
ninguno de nosotros vislumbró el menor cambio en su modo
de ser. He tenido que repetirlo muchas veces, pues los cuatro
habíamos crecido juntos en la escuela y luego en la misma pan­
dilla de vacaciones y nadie podía creer que tuviéramos un se­
creto sin compartir y menos un secreto tan grande. (68-9)
Nadie podía creer tampoco, sin duda, que el narrador tuviera

sin compartir un secreto tan importante como el de estar reempla­
zando a su amigo Santiago Nasar en los brazos de su antigua amante.
Este carácter recíprocamente sustitutivo salta tanto a la vista que
parece indicar que mientras el inexistente secreto de Santiago Nasar
es "revelado" con consecuencias fatales, el hasta ahora no revelado,
pero verdadero, secreto del narrador, logró justamente lo contrario:
cuando menos, convertirle en el único personaje totalmente irres­
ponsable del crimen; cuando más, librarle de la muerte. (17)

Se objetará que es posible que el narrador no hubiera podido
salvar a su amigo porque tampoco él conociera la identidad del ver­
dadero responsable; o que, aun cuando la conociera, su ignorancia
del peligro y, por tanto, de la necesidad del remedio, se debió a una
casualidad más, similar a las muchas que inhabilitan a los demás'par­
ticipantes; incluso que, de haber oído el anuncio y haber querido
hacer algo, su ayuda podría haber sido igualmente ineficaz. Todo
ello es posible. Sin embargo; que no sepamos a ciencia cierta lo que
él habría podido hacer convierte a su conducta en distinta de la de
todos los demás; que en un acontecimiento en el que las de todos
estos son, paladinamente, eficaces o ineficaces, haya una, la suya,
tan evidentemente ambigua, tan casualmente desconocida, invita a
toda clase de especulaciones y, muy especialmente, a preguntarse si,
en su inacción misma, no habrá sido ésa, la suya, la más decisiva de
todas.

Porque, una de dos: o el primo de Angcla no es responsable de
la deshonra de ésta, en cuyo caso su pasividad y su ignorancia duran­
te el suceso no tienen significancia alguna -pero ambas, son, como
ya se ha visto, poco o nada verosímiles-; o sí es responsable de la
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deshonra que pone en marcha la venganza criminal. En este último
caso lo que le impide evitarla (y morir) es, bien una casualidad fa­
tal, en todo semejante a la que afecta al resto del pueblo, bien una
decisión personal encubierta bajo capa de casualidad fatal. Es d~cir,

su culpabilidad, aun cuando verosímil, no deja nunca de ser equívo­
ca: no permite determinar si su decisivo silencio es voluntario o in­
voluntario. Si voluntario, no hubo fatalidad verdadera, pero sí el en­
gaño de hacernos creer que la hubo. Si involuntario, sí hubo fatali­
dad, pero entonces se trata, como siempre, de un autoengaño intere­
sado igual al de los matadores: este anónimo amigo se habría desdo­
blado fantasmalmente, achacando su silencio o inacción a un cau­
sante desconocido, la Fatalidad, para considerarse a sí mismo cau­
sante involuntario. En ambos casos la (in)voluntariedad del silencio
-pues en eso consiste la conducta que mata al inocente amigo- es
atribuida a otro como doble del sujeto individual.

Si este sujeto fuera un personaje cualquiera de la novela, no
podrían pasar de aquí las especulaci0!1es acerca de la consciencia o
inconsciencia de su propio desdoblamiento, es decir, acerca de su
responsabilidad. Pero se trata del narrador mismo. La relación espe­
cular que la primera persona del relato establece entre actor y narra­
dor permite las siguientes deducciones adicionales.

Cuando el narrador no despeja la incógnita acerca de la volun­
tariedad o involuntariedad de su silencio como actor, lo que está ha­
ciendo, en realidad, es permitirla o, más bien, crearla ahora con ple­
na voluntariedad. Está mintiendo, por omisión, al silenciar actual­
mente ese (des)conocimiento en el pasado. Mas este mentiroso silen­
cio narrativo, al repetir y prolongar el silencio actor, no hace sino
reproducir, en otro ámbito, la anterior duplicación equívoca y fan­
tasmal de sí mismo: ahora reproducida como reflejo especular del
autor titular del libro por el narrador en primera persona. En esta
nueva pareja se da, en efecto, la misma duplicidad irresoluble de
antes: si el mentiroso narrador coincide con el autor, es que éste
miente también al crear un cronista mentiroso; si, en cambio, no
coincide con él, es decir, si el narrador es una ficción distinta del au­
tor, éste vuelve a mentir, pues no sólo le hace hablar en primera per­
sona sino que, implícita, pero indudablemente, le presta su propio
nombre. En ambos casos estamos ante un desdoblamiento narrativo
tan engañoso como el desdoblamiento fatal: en el primero, ante un
narrador que duplica al autor engañosamente como si fuera su Fata­
lidad; en el segundo, ante un autor que actúa como si fuera la Fata­
lidad del narrador -la misma duplicación, pero invertida.

La alternativa narrativa refleja fielmente la alternativa narrada
en toda su ambivalencia como Fatalidad (engañosa) conocida o des­
conocida. La diferencia esencial entre la narración y la acción es que
aquélla, pero no ésta, consiste siempre en un desdoblamiento enga-
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ñoso: la singularidad, la idiotez o unicidad de la narración es la du­
pEcidad misma, puesto que la producción narrativa no puede ser
otra cosa que una reproducción.

Así, pues, el desdoblamiento engañoso, optativo al nivel de la
acción fatalista, resulta obligatorio al nivel de la narracción. En con­
secuencia, optativo es, también, el reflejar uno en otro. Mas, cuando
se opta por crear este reflejo, no puede hacerse sino conscientemen­
te -a menos de querer suponer por parte del autor una docta igno­
rancia que sería demasiado inverosímil en el caso de García Már­
quez, autor cervantescamente sabio, si los hay.

Por simples correspondencias especulares se puede dedúcir en­
tonces que el conocimiento de la eficacia del silencio por parte del
autor implica su conocimiento por parte del anónimo actor, y, en
consecuencia, que el cronista llamado Gabriel García Márquez fue,
según su propia Crónica de una muerte anunciada, el re~onsable

de la muerte de su amigo Santiago Nasar. .
Esta es la solución, pero solución implícita nada más, digna del

E. A. Poe de La carta robada, con que esta novela de amor y de
muerte, de misterio y de fatalidad, corrige el "defecto" edípico-poli­
cíaco de la responsabilidad unívoca e indudable. Lo hace, en reali­
dad, mediante una repetición callada del mismo con la que, jugando
con el tema de la sabia ceguera, que tanta importancia tiene para
Edipo, pone cegadoramente ante el lector aquello mismo que le
quiere ocultar: que el investigador es, él mismo, el criminal. (18)

El siguiente esquema resume gráficamente gran parte dt> lo an­
tedicho:
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Notas

(1) "Kelly sale de la penumbra", Momento (Caracas), 24 de enero de 1958,
pp. 24·26; reproducido en De Europa y América (1955·1960), Vol. IV de
Obra periodística, recopilación y prólogo de Jacques Gilard (Barcelona:
Bruguera, 1982), p. 547. Debo el recuerdo, en efecto, a Aníbal Ponce Pé.
rez ,lector asiduo y acucioso del novelista.

(2) Al Día (Bogotá) ,28 de abril de 1981, pp. 52-60 Y 108.
(3) Al Día, p. 108.
(4) Entrevista con Jesús Ceberio, "Gabriel García Márquez: 'Crónica de una

muerte anunciada es mi mejor novela' ", El País (Madrid), 1 de mayo de
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noche de bodas", Al Día (Bogotá), 12 de mayo de 1981, pp. 23·27.
(8) ''El cuento del cuento", p. 10 de la segunda entrega.
(9) Gabriel García Márquez, Convérsaciones con Plinio Apuleyo Mendoza. El

olor de la: guayaba (Bogotá: la oveja negra, 1982), p. 28.
(10) Véase el inteligente y muy ameno ensayo sobre este tema de Clément

Rosset, Le Réel et son double. Essai sur l" illusion (París: Gallimard,
1976).

(11) En cualquier caso, la fallida visita del nuncio religioso, el obispo acompa·
ñado por españoles, parece indicar que no se trata del Dios de los cristia·
nos. Este, en la persona de su representante en la Tierra, se limita a
bendecir, desde lejos y distraídamente, un sacrificio laico -si es que esto
es posible- ya en marcha o a punto de producirse.

(12) Bien es verdad que hasta el último momento dicen querer evitarla, pero
no porque la cuestionen alternativamente: sus ambiguos intentos frustra.
dos resaltan la imposibilidad de sustraerse a la venganza; así como la clási·
ca paradoja profética de que sus acciones obstaculizadoras sean, en reali·
dad, el modo idóneo de llevar a cabo la profecía.

(13) Entrevista con Manuel Pereira en 1979 para Bohemia (La Habana), repro­
ducida bajo el título "Dix mille ans de littérature" en Magazine Littérai.
re (París), noviembre de 1981, pp. 20-25, Y citada por Angel Rama,
"García Márquez entre la tragedia y la policial o Crónica y pesquisa de la
crónica de una muerte anunciada", Sin Nombre (San Juan, P. R.), 13, NO
1, (1982), 18-19. Fue éste el primer comentario crítico sobre la novela
-pues era el prólogo de la edición de la novela por Círculo de Lectores
(Barcelona, 1981)- y el último de los escritos de este malogrado ensayis­
ta. A él debo la fructífera sospecha del doble juego de García Márquez.

(14) Gabriel García Márquez, Crónica de una muerte anunciada (Barcelona:
Bruguera, 1981), p. 154. Las demás citas de la novela se hacen por el
número de página de esta edición, directamente en el texto.

(15) Entrevista con Graciela Romero, "Crónica de una muerte anunciada.
García Márquez. 'Fui testigo del crimen' ", HOY: La verdad sin compro·
misos (Santiago de Chile), 12-18 de agosto de 1981,p. 30.

(16) Entrevista de Juan Gossain con Luis Enrique García Márquez para El He­
raldo (Barranquilla), reproducida en 3 partes bajo el título general "Una
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novela con testigos presenciales: La realidad de la muerte anunciada" en
El espectador (Bogotá), 10, 11 Y 12 de mayo de 1981. La cita es de la
segunda entrega, subtitulada ''Hermano de Gabo recuerda el día trágico".

(17) Debo esta idea de la sustitución a Ambal González Pérez, cuyo trabajo
"The Ends of the Text: J ournaiism in the Fiction of Gabriel García Már­
quez", en Gabriel García Márquez, ed.Julio Ortega (Austin: The Univer­
sity of Texas Press, en prensa) leí antes que el ya citado de Angel Rama,
donde también se menciona.

(18) No me hubiera sido posible coleccionar las muchas noticias periodísticas
dispersas sobre el caso y la novela, imprescindibles para este trabajo, sin
la valiosa ayuda de dos estudiantes y amigos colombianos que se tomaron
la molestia de recogerlas en su país. Quede aquí constancia de mi agrade­
cimiento a Flor María Rodríguez Arenas ya Yván Ulchur.
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