






































































































































































































































más rápido que las posibilidades reales. El marxismo se afirma co­
mo depositario de una nueva cultura que sería, al mismo tiempo, el
espacio más avanzado del proceso civilizatorio de la humanidad.

La libertad )' los derechos humanos también son recuperables

Pero, ¿supone esto que todo 10 que aparecía en la vieja tradi­
ción cultural, de la que el "capitalismo decadente" sería la última
expresión, debe ser rechazado por el marxismo? La respuesta de
Bloch no es absoluta, ni quiere serlo. Por ello recuerda cómo Marx
intentó recuperar la "conciencia anticipante" de la humanidad, aún
en sus representaciones míticas y místicas, en todo aquello que ex­
presaba la intención utópica, cuando escribió una carta a Ruge en
la que le decía: "Nuestro lema debe ser la reforma de la conciencia
no por los dogmas sino a través de la conciencia mística, todavía os­
cura. Se verá entonces que desde hace tiempo el mundo posee el sue­
ño de una cosa de la que tan sólo le falta tener la conciencia para
poseerla reahnente."

En este sentido, hay que subrayar cómo Bloch recupera en la
Ilustración todo 10 que hay de dignidad del hombre, derechos hu­
manos y libertad y cómo consideraba que el marxismo tradicional
ha liquidado demasiado rápidamente el aporte de la revolución fran­
cesa afirmando que "la libertad y la igualdad son frases vacías en
una sociedad burguesa".

Por estas razones, la noción de patria adquiere una verdadera
dimensión filosófica. Las ideas de nostalgia, retorno y patria son los
radios y soportes fundamentales del "círculo teórico y semántico" so­
bre el que edifica su filosofía utópica.

Cuando se desencadena la nostalgia de la patria, interviene el
recuerdo y el deseo de retornar allí. ¿Pero de qué retorno se trata?
No de una vuelta al pasado, sino de un "retorno al futuro", "a una
patria donde no se había estado nunca, pero que es, sin embargo, la
patria". En esa patria está el terruño donde nacimos, nuestro hogar,
el país originario. Estética y antropología se unen de manera indiso­
ciable bajo el impulso de la búsqueda de esa Patria. Puede imagi­
narse una proyección americana de esta noción para percibir el al·
canee de la propuesta blochtiana.

Importancia del equilibrio entre tendencia)' correlato objetivo

Sin embargo, lo más importante del método de Bloch es el equi­
librio que busca establecer en la prospectiva utópica entre lo que es
tendencia y lo que es su correlato material objetivo, sin fijarse mm­
ca y definitivamente en un modelo.

En un enfoque latinoamericano como el que sugerimos en estas
páginas, este principio resulta fundamenta1. Lo que importa es la
dirección inlplícita en la metodología. Se trata de "instrucciones pa­
ra el obrar", porque la utopía es únicamente una "ventana abierta
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hacia un paisaje que empieza a dibujarse entre las hrumas de lo que
todavía·no·es" (14) y porque la función utópica señala un camino, pe.
ro no traza la topografía de un nuevo país.

Conocer es estar revolucionariamente en lo que "tiene que ser",
pero al mismo tiempo - y sin caer en la "polüonía infinita" del his.
toricismo - se puede "heredar dialécticamente" algo más que "la úl·
tima casa de la historia". Se trata de aprovechar funcionalmente la
totalidad práctica de las expresiones que han incidido desde áreas muy
diversas en la creación de lo utópico americano, confundido con lo
mejor de la historia real del continente. Asumir integralmente y sin
anteojeras ideológicas circunstanciales, un método de tan sugerentes
posihilidades es un apasionante desafío y - estamos convencidos­
el mejor homenaje que se le puede tributar hoy desde América La­
tina a este homhre enciclopédico y universal que fue Ernst Bloch.
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NOTAS

( *) En el marco del Xl Congreso Interamericano de Filosofía celebrado en
Gnadalajara (México) del 10 al 15 de noviembre de 1985 y presidido por
Leopoldo Zea, fue organizada una sesión de homenaje a Ernst Bloch en
ocasión del centenario de su nacimiento. Resultaron muy interesantes las
intervenciones de Esteban Krotz sobre: "Viajar y saber a partir de Geist
der Utopie" y de Roberto Hcrnández Dramas sobre "Ernst Bloch es el
principio de esperanza". Con esa misma perspectiva se organizaron en el
mismo Congreso varios simposios sobre "Pasado y presente del pensamiento
utópico y profético en Iberoamérica" y, sobre todo, uno sobre "Pro·
blemas filosóficos en América Latina", donde presentamos un texto sobre
"Función y modo utópico en América Latina: el modelo de Ernst Bloch".

(**) La bibliografia de y sobre Ernst Bloch en español es ya bastante conside·
rabIe. Sobre el autor, pueden citarse La estética como utopía antropológi.
ca por José Jiménez (Tecnos, Madrid, 1983); E,¡ favor de Bloch, serie de
conferencias y debates sobre Bloch celebrados en Madrid en 1977 (Tau·
rus, Madrid, 19í9); J. M. Gómcz Heras, Sociedad y utopía en Ernst Bloch
(Sígueme, Salamanca, 1977); J. Pérez del Corral. El marxismo cálido:
Ernst Bloch (Mañana Edit.; Madrid, 1977); Pierre Fourter, Dialéctica de
la esperanza, (Tierra Nueva, Buenos Aires, 19í4). Por otra parte en el
capítulo sobre La utopía de su obra La libertad y la víolencia, (Sudameri.
cana, Buenos Aires, 1969), Víctor Massuh también analiza el pensamiento
de Bloch.

(1) "La utopía es una apuesta ejercida sobre la base de los ténllinos que ofre·
ce la topía", afirma Arturo Andrés Roig en "La experiencia Iberoamerica­
na de lo utópico y las primeras formulaciones de la utopía para sí", Re.
vista de Historia de las ideas; Quito, 1981; pág. 53·6í.

(2) En Notas para ¡m estltdio de la función de la utopia en la historia de Amé.
rica Latina (Latinoamérica, Anuario de estltdios latinoamericanos N? 16;
UNAM, México, 1983) y en Tensión utópica e imaginario subversivo (Ana.
les de Literatura Hispanoamericana, N? 13; Madrid, 1984) hemos indiea·
do lo que pueden ser los momentos de la utopía concreta de Amériea La·
tína en los que se configura un modelo utópico: descubrimíento, eoloníza.
ción, independencia, eonstitución de las naciones americanas, siglo x.x.

(:3) En el estudio de los fundamentos de la coneiencia anticipante, Bloch con·
sidera las pulsiones del hombre como elemento esencial de la expresión
del deseo utópico. Pero si se manifiestan por un lado - el impulso illS­
tintivo - por el otro tienden a reprimirse.

(4) Horacio Cerruti Gulberg, "El derecho a nuestra utopía" en Revista de His·
toria de las ideas citada; pág. 31·53.

(5) Al confinarlo a un tipo de literatura desiderativa o de anticipaeión, la cri·
tiea ha definido los principios de su preceptiva a partir: 1) del insularis.
mo geográfico de sus escenarios, siempre aislados y autónomos, ya se tra·
te de "islas", espacios escondidos en valles, montañas o selvas; 2) la re·
gularidad geométr:ca y matemática que ríge la concepcíón de vida propues·
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ta, tanto en el plano nrbano, como en la vestimenta; 3) el colectivismo
homogeneizador de la vida, el trabajo y el ocio de sus habitantes; 4) el
carácter a·histórico del sistema que está dado de ;'una vez por todas" y
que no sufrc ni pncde sufrir modificaciones; 5) el dirigismo de sus go·
biernos, generalmente totalitarios; y sobre todo, 6) la condición pedagó·
gica del texto, presentado como un "modelo" digno de seguirse. Esta ca·
racterización del género utópico ha permitido asimismo diferenciarlo de
otros géneros conexos centrados en los mitos de la Edad de Oro, de las
insulae fortunatae de la literatura clásica y medieval, la Arcadía, los rela·
tos sobre países legendarios y viajes imaginarios y el género "espejo de
los príncipes", en boga durante el Renacimiento. También ha permitido
rechazar metodológicamente la inclusión retroactiva y anacrónica de obras
de espíritu utópico en una modalidad que, strictu sensu, babía sido funda·
da por Tomás Moro en 1516, excesos que habían permitido afirmar que
La República de Platón era "una utopía".

(6) Una de las clasificaciones más interesantes del género utópico distingue
entre las utopías totalitarias y las libertarias. Si en las primeras todo apa·
rece reglamentado, en las segundas se basan en el lema de la Abadía de
Teleme: "Haz lo que quieras," de la obra de Fran~ois Rabelais, Gargan.
tlÍa y Pantagruel. En este grupo deben incluirse las interesantes obras de
William Morris, News froTn Nowhere (1890) y de Theodor Hertzka, Frein.
land: ein sociales Zukunftsbild (1890).

17) Con René Dumont y su obra Utopía o muerte (1974) surge la utopía de
preocupaciones ecológicas, pero sobre todo un tipo de propuesta alterna·
tiva "más o menos realizable" y "relativamente racional" sobre la base de
"un proyecto global de civilización con un bajo consumo de energía y
de mineralcs, viviendo en armonía con la naturaleza y, por lo tanto, ca·
paz dc sobrcvivir largo tiempo". Estc tipo de preocupación aparece cn
muchas utopías norteamericanas recientes.

18) El utopismo debc distinguirse del simple "futurismo" que practican los
autores de ciencia ficción y dondc el porvenir se proyecta simplemente co·
mo una extrapolación cuantitativa dc los aspectos más llamativos del pre·
sente, tales como la rcvolución de las comunicaciones, el crecimiento de
la población mundial y las alarmistas previsiones malthusianas, la escascz
de materias primas, las grandes transformacioncs tecnológicas o las posi.
bies catástrofes ecológicas.

(9) El problcma de las "utopías rcalizadas" se ha planteado en los últimos
años con singular intensidad. Nicolás BcrdiaefI considera quc las utopías
aparecen como más rcalizables de lo que se creía en el pasado y analiza
las "utopías totalitarias". Su plantco gira alrededor de la angustiosa in·
tcrrogantc: "¿ Cómo evitar su realización definitiva ?". Por ello se dice si
desde cl momento en que "la vida marcha con las utopías", no habrá co·
menzado una nueva era, "una era en la que los intelectualcs y la clasc
obrera buscarán los medios para evitar las utopías y volvcr a una socie·
dad no utópica, menos pcrfecta y más libre". Más consciente del carácter
inevitable de la utopía. Rafael Barret annncia que "Triste es que no sc
realice ninguuo de nuestros sucños, y más tristc, que se realicen todos."

(JO) Avicena y la izquierda aristotélica (Cicucia Nucva, Madrid, 1966) de Bloch
constituyc un cxcelentc ejcmplo dc la aplicación de un método general a
nn modelo histórico determinado.

(U) En Fuegos bajo el agua: la invención de la utopía, Isaac J. Pardo (La
casa de Andrés Bello, Caracas, 1983) se rastrea el surgimicnto dc la utopia
renacentista desde los tcxtos babilónicos hasta los mitos ccltas, pasando por
la tradición bíblica judeo.cristiana.

(2) El conccpto fue desarrollado por Eduardo Colombo en el coloquio "L'Uto.
pia: giornate di sllldio sull'immaginazione sovversiva" (Milán, 26/27
setiembre 1981) y recogido en el volumcn colectivo L'imaginaire subversif
(Editions Noir, Lyon·Geneve, 1982).
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(13) Al tema hemos consagrado nuestra obra Identidad cultural de Iberoaméri.
ca en su narrativa (Gredos, Madrid, 1986) ordenada alrededor de la na·
rrativa expresada en dos movimientos: el centrípeto (viajes iniciáticos en
bnsca de la identidad hacia el secreto corazón de la selva americana en
las novelas de la tradición de La Vorágine de José Eustasio Rivera, Ca·
naima de Rómulo Gallegos, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
etc. . .. ) y el centrifugo (viajes de huída fuera de América, pero de en·
cuentro consigo mismo, como los de la tradición de la Generacióncle 1880
chilena y argentina, obras de BIest Gana, Cambaceres, etc. ... actualiza·
dos por Rayuela de Julio Cortázarj. En el mismo sentido, nuestra obra
anterior Los buscadores de la utopía (Monte Avila. Caracas 1977) y sobre
José Lezama Lima el ensayo Imagen y posib¡Z:dad de la utopía en Para·
diso por Fernando Ainsa. incluido en el volumen colectivo sobre José Le.
zanuz Lima (Prosaj, Coloquio Internacional. Universidad de Poitiers (Edit.
Fundamentos, Madrid, 1984.

<l4) El principio esperanza, (Gallimard, Paris, 1982) Tomo 1; pág. 215. Esta obra
monumental, compuesta en la madurez de Bloch (1946-1959), se integra a
su sistema filosófico con El espíritu de la utopía (1918) y con las refle·
xiones de Huellas (1930). Resulta también de intcrés, en la perspectiva de
la inserción del pensamiento herético religioso en la función utópica, su
obra sobre Thomas Jl1ünzer, teólogo de la revolución (1921).

160

•



LIHN, POMPIER y LAS
AUTORIDADES PERMANENTES

Rodrigo Canovas





Hasta 1973 el escritor chileno Enrique Lihl1 (1929) es conocido
primero, como poeta y luego, como cuentista. Su primcra novela es
Batman en Chile. 1 Escrita en 1971 y publicada dos años más tarde,
se refiere de un modo cómico a la intervención extranjera en nues­
tro país, descalificándola.

En este trabajo nos interesa abordar sus dos novelas siguientes:
La orquesta de cristal (en adelante, OC) y El arte de la pal.abra (AP),
escritas en Chile en el primer lustro del régimen militar. 2 El tema
de estas novelas es la represión. Se insiste aquí en el hecho de que
toda sociedad está limitada por ciertas reglas y prohibiciones. Existi­
ría, eso sí, "estados superiores" de censura, avalados por una concep­
ción autoritaria del mundo y I;na condición afásica del lenguaje hu­
mano. En este contexto Lilm nos presenta en AP la república inde·
pendiente de Miranda, extraño país donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobemante diferente del que está en el poder. Quien visi­
ta esas tierras es un escritor afrancesado de dudosa reputación, don
GeranIo de Pompier, de hablar enrevesado y, a veces, realmente inin­
teligible. Enrique Lihn ha explicado así a este personaje:

Es el discurso del poder menos el poder y más el esfuerzo por
halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un discurso ya pro­
sopopéyico. Es la retorización de la retórica. Al realzar todo eso
deja al descubierto las perversiones de su palabra. '" Una con­
ciencia que se funda en la mala fe y que a pesar de su estupidez
es una conciencia inquieta y no la buena conciencia de la mala
fe. 3

Estas novelas constituyen un mero registro de un lenguaje regre­
sivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia impuestos
por regímenes de fuerza.

Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la miscelánea y
transgreden las normas establecidas para los géneros literarios, perte­
necen a la tradición de la anti-novela (cuyo antecedente es Rayuela)
y, en nn ámbito mayor, a la tradición satírica, que parodia los dis­
tintos modos de conceptualización y de representación de la vida. La
figura de Pompier estará aseciada a la tradición de lo serio-cómico,
vale decir, al descrédito de las autoridades a través de la risa.

Nuestra lectura destacará las estrategias empleadas en estas no­
velas para hablar sobre lo prohibido; específicamente, sobre lo prohi-
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bido en Ulla sociedad autoritaria. Al respecto, Lihn ha emparentado
su forma de decir novelesca con la de la picaresca española:

Habría que tener presente aquí los estudios de Américo Castro;
porque esas novelas [picarescas], escritas en un período sombrío
y que registran e~as materias (la Inquisición, sin ir más lejos),
eluden la censura sometiéndose a ella, se desarrollan a través de
una sintomatología en cuya constelación dispone Freud el lap­
sus y el chiste. En estas novelas se internaliza la censura. la asu­
me ~J texto en el carácter de los sujetos que son los po~tadores
del gesto rebelde e iluminante: Don Quijote es el humanista,
censurado por su condición de loco y también de retrógrado; el
Lazarillo es la mirada lúcida y candorosa a la roña social de su
tiempo, censurado textualmente por su condición nIin e irreme­
diable de hijo de ladrón y de puta. 4

El análisis que sigue propone que estas novelas descalifican el
orden autoritario a través de su parodia.

1. ANALISIS DE EL ARTE DE LA PALABRA

1.1. Por dónde comenzar

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustración de
Aubrey Beardsley, diseñada hace casi cien años para la revista lite­
raria TILe Savoy.5 Hace su aparición en escena un personaje farses­
co, quizás la figura de un cscritor infatuado, seguramente la carica­
tura de un señorón de la sociedad inglesa de esa época. Este, desde
cl proscenio, anuncia al público la próxima escena. Al parecer, pre­
senciaremos una sátira social, una burla de las instituciones (las le­
tras, la sociedad, la moral). Lúdicamente, desde un lado, un niño-ac­
tor levanta un poco la cortina para observar al voluminoso personaje.

La ilustración está bien elegida: anuncia el carácter satírico, se·
rio-cómico, de una escritura animada no por personas sino por cario
caturas; no por imágenes de vida sino por una miscelánea de estilos.

El argumento es más o menos el siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de escritores asiste
a un congreso en la República Independiente de lYIiranda, extra­
ño país de enigmática geografía donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobernante diferente del que está en el poder.
Los escritores representan la cultura sudamericana y están de
vuelta de una juventud vivicIa en París, agostados por la vida, las
eternas promesas y alguna que otra mediocridad genial.
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En medio de ceremonias oficiales de un absurdo delirante; de
aventuras en el viejo palacio en forma de svástica, ahora conver­
tido en hotel, y de personajes, como Otto Hitler, que pasan por
Ia novela sin revelar jamás su misterio, los escritores no consi·
guen saber muy bien por qué se han reunido allí y contemplan
cómo. a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga
al país a una involución (solapas del libro).

Nuestra novela es el resultado de una simple superposición de
los distintos tipos de discursos que se generan en los Encuentros de
Escritores en nuestro continente, un catálogo de los lugares comunes
de esa experiencia cultural; a saber: los apuntes de viaje del escri­
tor, su epistolario, los discursos públicos de poetas y políticos, las en­
trevistas a los intelectuales, los recitales poéticos, los documentos de
discusión cultural: sin excluir, por cierto, el picaresco anecdotario
que comúnmente surge en este tipo de reuniones.

Como esta novela plantea un verosímil diferente al esperado por
el lector (personajes que son máscaras, un hilado incongruente de
las acciones, un sujeto paródico, un todo disperso, amorfo), Lihn dra­
matiza la situación en un prólogo escrito por un alter ego suyo. Ha­
remos un itinerario de nuestra lectura desde el comentario de este
prólogo y del epílogo del lihro, firmado éste por Enrique Lihn.

Texto

La atmósfera de AP está señalada desde el título del prólogo,
donde alguien presenta el libro al lector. Copiemos ese título:

A. manera de sinopsis
Borrador de un prólogo
o de un epílogo provisorio (p. 7).

Se despliega aquí lUla imagen doble; las cosas se dicen dos o
tres veces, las estructuras lingiiísticas se reduplican. Esta repetición
genera un círculo. en el cual coexisten un elemento y su contrano:
~s el prólogo yjo 'el epílogo; pero tampoco es esto y ~quello sino sus
respectivos sustitutos (el prólogo es su borrador, el epílogo es provi.
sorio) .

Pareciera entonces como si el sentido se produjera desde Ulla re­
petición diferida de una presencia: no es el libro sino su sinopsis,
y no es la SÜlOpsis sino una escritura que ocupa su lugar -por eso
leemos "A manera de sinopsis".

En este título están cifrados algunos supuestos que aninlan la
obra de Lihn: este relato se construye evitando la noción de pleni·
tud; es como si se jugara con estructuras suplentes que postergan in·
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finitamente un modelo original. Este escenario es coherente con el
arreglo y la composición crel libro. Cada capítulo será una especie
de s~nopsis de una película que Illmea llegaremos a ver.

Ahora bien, ¿ quién nos habla en esta supuesta introducción?
Una voz ocupada de modo intermitente por la primera y la tercera
persona; alguien que ocupa el rol de "prologuista" (yo, en p. 13);
pero que también actúa como "la autoría" y "la redacción" (él l Y él~

respectivamente, en p. 8).
Este constante cambio de posiciones del emisor amplía los cir·

cuitos internos de la comunicación narrativa. El sujeto de esta escri·
tura será un mero juego de diferencias entre los distintos circuitos
abiertos por una voz plural.

En síntesis, una simple hojeada a las primeras páginas de AP
nos permite deducir su filiación estética y epistemológica. Su escritu·
ra supone la noción (1) de una estructura (de conocimiento) sin ex·
ter~or, sin centro, dinámica, autorreproductiva; (2) de un sujeto me·
diaLzado por esa estructura, discontinuo, siempre deducido como un
"efecto" de la interacción de un campo dinámico de fuerzas y (3) de
una iógica de oposición no excluyente, anti·causal, retroactiva. Esta
escritura se situará entonces en aquella versión del conocimiento re·
cubierto por el texto, por la Teoría del Texto (según ha sido formu·
lada por J. A. Miller, L. Althusser, J. Kristeva y R. Barthes -por
sólo mencionar algunos nombres vinculados a disciplinas muy diver·
sas) .

Sátira

Aelarando ciertos "baches" del libro, el prologuista nos confiesa:

ia autoría de "El Arte de la Palabra" se vería, si fuera como lo
es, honrada en la obligación de reconocer que la voluntad amo
biciosa de concluir dicha obra para enviarla a un cierto concur·
so, a un plazo fatal -el 12 de junio del presente año- ha ma·
logrado el término o acabamiento normal y periférico del tra·
bajo ... (p. 8).

Se hace irrisión aquí de un sujeto oportunista, gobernado por
pequeñas pasiones, por intereses algo baratos. La burla recae sobre
la literatura, entendida ésta como una institución -algo así como
un club social o una empresa privada, que sólo gira en torno a las
leyes del mercado- v también se extiende a sus socios (los escrito·
re~), cuyas relaciones' mundanas estarían encaminadas a lograr el Re·
conocimiento de la Autoridad.

Filiamos el texto de Lihn a la tradición de lo serio·cómico. Sáti.
ra, entonces, de la vida social de una colectividad; pero sobre todo,
sátira de las retóricas que amenazan nuestra identidad cultural. En
este sentido, la novela pretende ser el registro paródico de un len·
¡;uaje regresivo, de una estructura comunicativa minada por el este·
reotipo.
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Censura

Uno de los temas recurrentes de AP puede enunciarse así: ¿có­
mo hablar acerca de una sociedad autoritaria?, ¿cómo denunciarla
sin ser censurado?, en fin, ¿ cómo verbalizar un discurso que está
prohibido?

El texto lihneano escoge el modo de significar de los sueños:
construye un relato manifiesto (aceptado por las normas vigentes),
<lel cual podemos deducir un relato latente (que denuncia esas nor­
mas como infrahumanas).

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es informar
a los lectores del posible curso <le ciertas acciones narradas a medias
en el libro. Del pretendido viaje del espeleólogo Albornoz a las pro­
fundidades de las Cuevas de Ollazo, se conjetura lo siguiente:

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente no serán
saurios los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mu­
tantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados por cier­
tas circunstancias a esconderse en las intimidades geológicas de
Miranda, ese terrón paleozoico.
Los antecedentes literarios de un capítulo así no faltarían, III

ciertas realidades históricas que parecen remitir, también, a un
mIsmo tópico (p. 12).

Suponiendo que éste fuera el relato de un sueño, narrado por un
escritor chileno asfi.xiado por la represión impuesta por el régimen
militar, su interpretación otorgaría el siguiente resultado:

Desde el punto de vista del proyecto [es decir, desde Chile], pro­
bablemente no serán saurios los que encuentre Albornoz [no se·
rán ciudadanos de un Estado democrático-representativo], ni muo
cho menos saurios mutantes y progresivos [ni mucho menos ciu·
dadanos progresistas], sino hombres regresivos [sino miembros
atados a un Estado Autoritario], obligados por ciertas circuns­
tancias [obligados por las doctrinas de la Seguridad Nacional y
el Mercado] a esconderse en las intimidades geológicas de Mi·
randa [a guardar silencio, a autocensurarse, a refugiarse en el
nido familiar (único lugar seguro del habla), a susurrar allí, sin
mucha esperanza de ser oídos en el escenario social chileno], ese
terrón paleozoico.

En breve, el relato de Lihn será capaz de generar un discurso
latente, que enseñe un paisaje nacional censurado.
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Política

La presentación del prologuista tiene su eco en el comentario fi·
nal que hace Lihn de su novela. Aquí, el autor comenta los contextos
socio·históricos y culturales de sus personajes: Pompier surge cuando
la comunicación de los mortales se torna afásica. Apareció fugazmen.
te en 1969, para sintomatizar el desgaste de ciertas retóricas en boga
(como, por ejemplo, la del diario chileno de derecha El .Mercurio) ;
pero tomó cu~rpo y voz en los años que siguieron al golpe militar chi·
leno de 1973. Al respecto, Lihn señala:

Suspendida la libertad de palabra, el hablante individual, que
siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio o la
cháchara. Pues si el lenguaje no dialoga, esto es si no discrepa,
se convierte en un mero sistema de señales como el de las abe·
jaso La disfuncionalidad de un lenguaje muerto atrae a las mos·
cas de la retórica. Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor
de la corriente, al dictado de la corriente. Hablar no cuesta na·
da si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De
esta aberración oral da cuenta en cuanto máscara, Pompier, el
orador público ... (p. 347).

N uestros comentarios establecerán relaciones entre AP y la so·
ciedad chilena. En un régimen militar, donde está abolida, por de­
creto, la política (pues su ejercicio permitiría el diálogo, la concer·
tación democrática), se impone una lectura contingente, sociológica,
de las obras nacionales. De esta manera, la crítica (literaria) se ins­
cribirá de un modo activo en aquel texto cultural que se plantea co·
mo antagónico del proyecto anti·cultural del régimen militar.

1 .2 . Sátira de las autoridades

El texto de Lihn se inscribe en una práctica semiótica dialógica:

La escritura paragramática [o dialógica] es una reflexión conti­
nua, una impugnación escrita del código, de la ley y de sí mis­
ma, una vía (una trayectoria completa) cero (que se niega); es
el quehacer filosófico impugnativo convertido en lenguaje (es­
tructura diseursiva). G

La ley que impugna la escritura lihneana es una concepclOn au­
toritaria del mundo, basada ésta en la imposición de un discurso que
prohíbe la relación inter-subjetiva de los hablantes de una comuni­
dad. En una dictadura, el circuito de la comunicación se cumple en
el imperativo; un emisor (siempre el mismo, regente, activo) da una
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orden a un receptor (estático, subordinado, pasivo). El ctmlplimien­
to de la orden está asegurado por los mecanismos de coerción de es­
tos regímenes.

Filiaremos la práctica dialógica de nuestro texto a la tradición
de 10 serio-cómico, ya presente en los mismos de Sophron, los diálo­
gos socráticos, la sátira romana y la sátira menipea.' Lihn desmonta
la concepción autoritaria del mundo, a través de la comicidad. En
las página:, siguientes analizaremos AP como (l) una sátira de los
discursos autoritarios de nuestro continente, (2) una sátira de la li·
teratura como un estereotipo; (3) como una hurla de ciertos vera·
símiles vinculados al discurso crítico·filosófico latinoamericano y, en
fin. (4) como una irrisión del mismo lenguaje como instrumento vá­
lido de conceptualización y representación.

El Protector

El discurso autoritario supone la interrupción del diálogo de una
comunidad lingüística y cultural.

En el ámhito de la comunicación discursiva, el diálogo es sinó­
nimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de la plena
expresión del otro. En el ámhito suhjetivo, el diálogo es sinónimo
de ahertura a la segunda persona: el discurso del yo se deja modelar
por un discurso que le es ajeno.

Así, a nivel cultural amplio, el diálogo convoca una comunidad
que conjuga de modo dialéctico la idea de un "consenso disidente",
de un "consenso púhlico en disidencia".

A nivel comunicativo, el discurso autoritario suprime la instan­
cia de la interlocución. La situación ideal de comunicación simétrica
deviene una situación real de comunicación imperial: existe un yo
que impone ahsolutamente su palahra sohre un otro; es decir, aquel
'otro no existe sino como proyección idéntica del yo, como su repeti­
ción en el espejo. Dicho en términos del Protector perpetuo de Mi­
randa:

Como mi padre, que dehió trazar tma línea de fuego para de­
tener al invasor desaprensivo en la otra orilla, yo tracé una lí­
nea de fuego ideológica, dejando del lado de afuera de esa fron­
tera a todo aquél que pueda atentar de palahra o de hecho con·
tra nuestra ideología monolítica (p. 251).

Así, en los ámhitos histórico e ideológico, el discurso autoritario
practica el olvido de la experiencia suhjetiva del homhre, el olvido
de los sueños y expectativas de amplios sectores del cuerpo social de
una comunidad; en fin, ensaya una regresión cultural, por cuanto
pretende desconocer la memoria de una colectividad y el sistema de
prescripciones que la acompañan. En palahras de Lotman y Uspens­
ky:
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Es necesario tener en cuenta que una de las formas más agudas
de lucha social, en el ámbito de la cultura, es la petición del 01­
vido obligatorio de determinados aspectos de la experiencia his·
tórica. Las épocas de regresión histórica (el ejemplo más claro
nos lo dan las culturas estatales nazis del siglo XX), imponien.
do a la colectividad esquemas históricos sumamente mitificados,
incitan a la sociedad al olvido de los textos que no se doblegan
a semejante tipo de organización. Si las formaciones sociales, en
su período ascendente, crean modelos flexibles y dinámicos, ca·
paces de proporcionar amplias posibilidades para la memoria co·
lectiva y adaptados a su expansión, la decadencia social va acom·
pañada, por lo general, de una osificación del mecanismo de la
memoria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su vo­
hImen. 8

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmente en nues­
tro libro en el capítulo denominado "Discurso nacional del Protec·
tor", alocución de bienvenida del Jefe de Estado a los escritores con·
gregados en Miranda.

El Protector anula la instancia de la interlocución a través de un
mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste en el recorda­
torio de una censura y en la consecuente petición de una autocensu­
ra. Es la exhibición de un poder pleno, que exige como única res­
puesta el silencio respetuoso. Demos un ejemplo:

y si todavía algún malicioso reclama de este país que se deje
arrastrar por la farsa contagiosa de las así llamadas elecciones li·
bres, por la farándula demagógica, vuestra puntual, ordenada y
unánime asistencia a esta cita de honor al pie de la bandera,
basta y sobra para confinnanne en un cargo que recibí de mi
padre. ... (Aplausos unánimes). ... (risa del presidente, risas
del pueblo) (pp. 242·3; nosotros subrayamos).

El Protector no desperdicia ocasión para invocar el ritual de obe·
diencia, para ensayarlo lúdicamente y hacerlo cumplir con rotundi·
dad. Es un discurso imperativo, que imparte órdenes según un mo­
delo rígido, que exige se acepte la subordinación -"vuestra puntual,
ordenada y unánime asistencia"- de un modo automático.

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente al de
un campo de concentración, en cuyo centro existe un poder hiposta­
siado, unifonne, un infans que construye el espacio social como el
eco de una voz unidimensional í"Aplausos unánimes", "risa del pre­
sidente, risas del pueblo").

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Lihn para en­
señar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mismo momento
que lo ridiculiza.

líO
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En parte de su alocución a los mirandeses el Protector expresa
lo siguiente:

En lugar de separar a los padres de los hijos, abriendo entre
unos y otros las distancias que crea el artificio pulimento de la
escuela primaria, los padres que consiguen hacer de sus hijos en
los centros mismos de trabajo, trabajadores tan eficientes como
ellos, están autorizados para liberarse de una parte de su jorna­
da compartiéndola con su progenie y disponer así de un tiem­
po libre que les permitrá asistir juntos a una escuela donde se
les inculcará el gusto por la alfabetización (p. 253).

Se hace aquí una frívola apología de la explotación económica
y cultural del ser huamno. El poder totalitario exhibe sus supuestos,
la letra del poder dice lo que piensa, se torna literal. Este exhibicio­
nismo hace sospechoso el mensaje denotado por la estnlctura narra­
tiva. Estaríamos en presencia, entonces, de una palabra ambivalente.
Siguiendo a Bakhtin, el autor estaría utilizando la palabra de. uno
de sus personajes (aquí, el Protector) para poner en ella un sentido
nuevo. Así, la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor intro­
duce una significación opuesta a la significación de la palabra del
pcrsonaje, esta ambivalencia es denominada parodia. 9

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enuncia con
mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En entrevista otorga­
da a la revista francesa Clarté, declara lo siguiente: "Pues bien, el
elogio excesivo en el que esos periodistas se propusieron caer es uno
de los mecanismos elementales de la ironía o de la burla: decir una
cosa por otra, por su contrario" (p. 160). Esa será la receta para des­
construir el discurso autoritario aquí convocado.

La ironía -entendida a lo Pompier- desdobla el Discurso del
Protector en dos relatos: uno manifiesto. que elogia la dictadura y
uno latente. que la desprestigia, señalándola como el discurso que
censura el habla compartida de una comunidad cultural. Así, cuan­
do el Protector nos dice:

siendo la sociedad real intrínseca y naturalmente mala, toda con­
cepción ideal de sociedad debe ser expulsada de la república real
y concreta so pena de que una mal entendida solidaridad con
los sectores más poln'es y más desamparados se resuelva en la
anarquía y la violencia. Violencia y anarquía han adquirido de
por sí, por una falla estructural de las sociedades igualitarias, la
relevancia que todos sabemos en el gran friso del mundo (p.
242) ;

nosotros leemos una apología hecha por el poder absoluto de las de­
sigualdades sociales, fundadas en una concepción decadente de la co­
munidad humana.
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La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el terror
que el di.'icurso autoritario imprime a toda letra cultural que quiera
denunciarle.

La escritura nomca es placentera, porque señala el fin de un
estado de tensión: esta escritura funcionaría como una liberación de
energía del cuerpo social. Veamos: un mensaje manifiesto (dictato­
rial: la figura del Protector), que insiste en mantener una escisión
(que fragmenta y desmembra una comunidad) es permutado por su
relato latente (justamente opuesto, es decir antidictatorial), que con­
voca la reunión de ese cuerpo social.1°

La traducción irónica debilita el poder del discurso autoritario,
difumina el fantasma del terror que ocupa su centro. Perdido su
aliento destructivo, la retórica oficial se revela como un estereotipo
cultural: "Ordinariamente, el estereotipo es triste porque está cons­
tituido por una necrosis del lenguaje, lma prótesis que viene a cu­
brir un hueco de escritura; pero al mismo tiempo, sólo puede susci­
tar un inmenso estallido de risa; se toma en serio ... " 11

Placer vivo, entonces, ante este comentario escabroso del Pro­
tector:

Posiblemente hay presos que han delinquido por alguna razón
política, pero no son presos políticos, son delincuentes comunes
que se sirven de la política para hacerse tomar escandalosamen­
te presos, como si esas prisiones fueran actos meritorios y dig­
nos de la atención y de la preocupación internacional.

y risa incontenible ante la escucha de un Discurso. cuva ideolo­
gía combina ingenuidad, saclismo, i::''llorancia y enajena~iór: en dosis
contundentes:

Estuvimos, también es cierto, ayunos del copioso talento de un
senador Joseph R. MacCarthy, pero en fin, hice lo que pude con
los medios de que disponía, y la delación -como instinto del
hombre natural- y los medios primitivos de los que a falta de
otros se ecbó a mano, hicieron lo suyo (p. 251).

Ironía, burla, placer: ésos son los modos de disolución que en­
saya Lilm para el discurso autoritario, que ha prevalecido en nues·
tro continente.

Urbana Concha

Al Congreso de Miranda sólo llegan escritores de segunda o ter­
cera categoría, conocidos más por su anecdotario que por su escritu­
ra. Sus nombres los retratan de cuerpo entero: Juan Meka, Trina Ce-
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peda, Urbana Concha, el amigo Verga. Estos vates convocan el sen·
tido en la ridícula seriedad del estereotipo: "The stereotype is the
world repeated without any magic, any enthusiusm, as though it were
natural, as though hy some mirac1e this recurring word were ade·
quate on each occasion for different reasons, as though to imitate
could no longer he sensed as an imitation: an unconstrained word
that c1aims consistency and is unaware of its own insistance".12

AP convive con el estereotipo, lo muestra irónicamente, goza con
sus aherraciones. Ejemplarmente irónicas son las presentaciones que
hace G. de P. de los escritores participantes en un Recital. De una
amiga suya dice: "Urhana Concha de de Andrade nació en lilla ári·
da hacienda del Gran Chaco pantanoso, en las proximidades de esa
tierra en la que ningún investigador ha logrado poner pie: el Chaco
Boreal" (p. 291; el suhrayado, innecesario, es nuestro).

Acaso tenía presente ese intenso intercamhio de cartas con la es·
critora, en una de las cuales ésta hace honor a las tierras calientes
de su patria del siguiente modo:

Si nuestra madre común, Eva, no huhiera pecado por temor al
qué dirán de la gentualla, nada hahría ocurrido en el tiempo
de nosotros; no hahría encontrado su origen en esa placenta di·
vina, la historia toda -grande o pequeña- ni u"ted ni yo o Al·
hornoz podríamos hacer ningún comento del coito original, ni
nada (p. 78).

Al texto de Lihn le convendría, al decir de Barthes, un lector
histérico, pronto a gozar con la exhihición de las dehilidades lnuna·
nas, con el teatro de las pequeñas pasiones -intrigas amorosas, leal·
tades traicionadas, celos profesionales, duelos narcisistas. Específica.
mente. este lector histérico dehe celehrar la exhihición de ciertos ri·
tos de' convivencia literarios, corroídos por el lugar común de la Aca­
demia (el Recital, el Congreso de Escritores, los Concursos, las Re­
vistas Literarias). Es el goce ante la visión de la mediocridad de la
vida, como cuando nos COIllllovemos, por ejemplo, con los siguientes
versos de un "Sonetillo" maestro de Trina Cepeda: "Soy de tu mis­
ma madera .1 y aunque madre hay una sola / del mar tuyo soy la
ola / hija de tu espunüdera. / y he venido a reventar / a la orilla
de tu mar" (p. 289).

Sátira entonces de los lugares comunes de la literatura; alegre
parodia de una palabra regresiva que se transfigura al ser exhibida
como lill cuerpo erótico.

Clairement Carré

AP es lilla sátira de las letras francesas vinculadas al discurso
crítico·filosófico de nuestro continente.
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Se hace énfasis en dos lugares conllmes del estereotipo francés:
su claridad -expuesta en una entrevista que otorga Pompier a la re­
vista Clarté- y su tic subversivo -manifestado en el informe "post­
estructuralista" preparado por los intelectuales en el Congreso. Como
la cultura hispanoamericana está contaminada por la cultura parisi.
na, se parodia, en último término, el galicismo que nos constituye.

En una larga conversación con la revista Clarté, Pompier comien­
za finteando así a su interlocutor:

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted, señor, ha·
ce, según creo, honor con sus dos apellidos -Clairement Ca·
rré- sería deseable que no me malentendiera usted por el sim·
pIe procedimiento de impedirme concluir una frase (p. 156).

Pompier se burla aquí del sujeto cartesiano de las letras france·
sas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acceder a la verdad de
las cosas; existe un yo que se reconoce en su palabra y a través de
ella interpreta el mundo.

La lógica que soporta a este sujeto teleológico es de orden cau·
salista. De allí que ClaÍrement le pida a don GeranIo un ordenado
itinerario de su vida literaria, con puntos iniciales y terminales pre­
cisos -algo así como un manual donde se cuente cómo se han cum­
plido tele~lógicamentenuestras vidas (tal como fue programada desde
su inicio por la Razón):

Hago esta entrevista para la revista Clarté; mucho me temo que
ellos esperen que les propongamos un cierto itinerario ¿no es
cierto? Que les digamos, paso a paso, quién es usted y cuál es
la razón por la cual ha llegado a ocupar, bueno, un sitial de
importancia en el mundo de las Bellas Artes, aquí en este con­
tinente.... Empecemos por el principio (pp. 157·8).

Descubrimos en Carré una cierta obsesión taxonómica, una pa·
sión desmedida por los esquemas binarios, una identificación con re·
presentaciones estáticas del conocimiento. AP ridiculiza esta "clari·
dad francesa" mediante el procedimiento del contrapunto. El decir
de Carré es siempre desdicho por Pompier, quien, por ejemplo, re·
plicará:

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte,
cualquier individuo que ha llegado como yo a un cierto grado
de complejidad del espíritu, está destinado -como el infinito­
a una aprehensión indivisihle y a una enumeración inagotable
(p. 179).
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Pompier se ubica en las antípodas del cogito cartesiano, cum­
plienclo mágicamente otra preceptiva (la adelantada por Lacan):
"No i'e trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme a
lo que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquél del
que hablo". 13

Tanto Carré como Pompier son espacios de lectura que permi­
ten denunciar sus estereotipos correspondientes. Desde el francés Ca­
rré, también es posibble señalar cierto oscurantismo narcisista del
lenguaje pompieresco.

En términos generales, sin emhargo, las simpatías lin¡,riiísticas de
AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel epistemológico, la
contraposición de estos personajes equivale a la oposición "ohra / tex­
to": si la obra se concibe como un producto, el texto sólo se experi­
menta en un trabajo, en una producción; si la obra se cierra sobre
su significado, el texto lo posterga continuamente (pues su campo es
el significante): por último, si la ohra remite a la imagen de un or­
ganismo que crece por desarrollo, la metáfora del texto es la red. 14

La Teoría del Texto es una puesta en sospecha del metalengua­
je, a la vez que una insistencia en el proceso de producción del co·
nocimiento y no en su simple representación (mimética). Como dice
Pompier -bromas aparte--: "Soy -para decirlo de otro modo, pe­
ro más claramente- la primera y la última de mis ohras y me ven­
go escribiendo, en este sentido, desde hace la friolera de sesenta años;
por lo menos desde que tengo el uso de ese tipo de palahra" (pp.
171-2).

Esta vocación textualista de Lihn no le impide señalar sus exce·
sos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisión de cierto estilo "natural­
mente subversivo" de algunos escritores postestructuralistas, como
cuando leemos, por ejemplo:

la poesía y/o la Literatura es o/y son una(s) práctica(s), SI no
biológicas in strictu seusu, casi tan universal (es) como el grama
celular (p. 228).

Al parodiar ciertos lenguajes críticos, el discurso de Lihn toma
la figura de la máscara, el doble, la mueca. Es esta imagen amhiva­
lente lo que permite al lector hnrlarse del pretensioso proyecto del
Autor de este Lihro: escribir una autinovela desde el horizonte cul­
tural de la semiótica francesa (burlarse, por ejemplo, del "subversi­
vo" Tablero de Lectura -cuyo antecedente hispanoamericano es Ra­
yuela y francés, la matriz invocada por Lévi-Strauss para el estudio
de los mitos- propuesto por el prologuista, cuando se nos dice:

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pue­
den iniciar la lectura de "El Arte de la Palabra" por cualesquie­
ra de sus capítulos o fragmentos de cualquier tipo superiores a
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la frase; entrar a la materia de este discurso por las miluna puer­
tas de entrada y/o salida, pues es nada o casi nada lo que les
puede proponer como regla o lógica dc continuidad (p. lll).

Esta espiral autoparódica del texto genera una escritura que
transgrede constantemente los códigos culturales que la delimitan.

G. de P.

Personaje extravagante -al decir de Urbana, con "ademanes de
pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales de tribuno de
provincia" I p. 89-, don Gerardo de Pompier es más bien un espa·
cio de confluencia de la retórica disidente, un frágil hilado construi­
do para resistir a una Autoridad Omnipotente.

Los hábitos cotidianos de don Gerardo señalan nuevos hábitos
culturales de lectura (el rechazo a "lo natural" de las representacio­
nes verbales) y de escritura (la adopción de la ironía, para denun­
ciar una dictadura, burlando la censura oficial); nuevos modos de
percibir el dolor y el placer -la gestualidad histérica y la verborrea,
que sintomatizan una voz social censurada.

Pompier es un caso ejemplar de resistencia al status quo; de él
se dice "a dondequiera que fuese (y llegó a lVIozambique) tenía por
fuerza que chocar y friccionarse con todo tipo de autoridades ami­
gas o enemigas, europeas o africanas" (p. 149). Tratándose de la li­
teratura, la resistencia a las normas se redobla adquiriendo tintes pa­
tológicos: don GeranIo no edita sus obras; en realidad, ni siquiera
escribe, sino a través de un medium (gencralmente, un amigo o dis­
cípulo) y si al¡runo de éstos llega a publicar esas hojas, lo hace -por
expreso mandato del :JIaestro- bajo el rótulo del Anónimo.

Más que una escritura, reconocemos aquí una propuesta de lec­
tura, una lectura que cuestiona el aspecto "natural" del mundo, que
interpreta una práctica cultural desde sus exclusiones, que entiende
su mensaje por su revés -al respecto, Urbana le dirá a su amigo
Pompier: "usted prefiere la máscara del anonimato y el camino de
la obra ajena al nombre propio y a los derechos de autor, a una ca­
rrera literaria" (p. 208).

A esta lectura le corresponde un tipo de escritura singular, que
sea capaz de denunciar una situación cultural represiva, a pesar de
las prohibiciones existentes: es la escritura irónica, que dice x para
comunicar Xl.

En su versión pompieresca, la ironía consiste en hablar desde la
palabra del otro (vale decir, desde la ideología oficial, desde la re­
tórica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse. Así, por ejem­
plo, en un discurso oficial, Pompier indicará el carácter personalis­
ta, antidemocrático v militar del régimen, saludando así: "Señores
diputados elegidos ü;lpersonalmente p~r el Primer Hombre de la Na­
ción para representar ante él a este Estado Federal y a otros colin­
dantes" (p. 106).
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La ironía pompieresca consistirá en cocer al otro (al victimario)
en su propia salsa:

Se propone la de distraer a las furias de sus verdaderos móviles
entrampándolas en las apariencias que guardan como quien le
vende al vendedor su propia mercadería transfigurada, arte de
sacarle la suerte a las gitanas que le ha valido a G. de P. la ma­
yor parte de sus éxitos (p. 189).

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra oficial. Pe­
ro es a través de este juego de mimetismos y literalidades que el
discurso oficial -natural, aceptado, vigente- se revela como tilla
mentira- ésta, imposible ahora de desmentir por los códigos de cen­
sura existentes.

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es también un sínto­
ma de la parálisis en quc se encuentra una comunidad cultural cen­
suraua. Al respecto, resulta ejemplar el capítulo dedicado al discur­
so de Pompier en Punta de Lagartos. Este habIa ante una gran con­
currencia desde un proscenio improvisado al aire libre. Nadie lo es­
cuchará, ya que, justo en el momento de comenzar su discurso, una
lluvia torrencial 10 dejará casi sin audiencia y con el micrófono des­
compuesto. En carta privada, Pícaro Matamoros le informará:

Desde la banqueta mojada que compartíamos Urbana Concha de
de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan Meka y yo, seguimos -a
10 mejor usted verificó nuestra persistente presencia, don Gerar­
do- su discurso, no las palabras con las que jugueteaban, enre­
dándolas, 105 hilos de ab'lla, sino sus gestos ... (p. 113, el subra­
yado es nuestro).

Existe una palabra silenciada, pero queda en pie la gesticula­
ción. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedido de hablar,
amordazado; pero aún vivo, aún indicando con el cuerpo lo que no
se escucha.

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situación
comunicativa no varía fundamentalmente. Su discurso es una sarta de
obtusos juegos retóricos, un mero ejercicio de las cuerdas vocales, una
manifestación de su compulsión oral, que encuentra su canal de des­
carga en la verborrea. No hay mensaje, sólo ruido.

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas en una
sociedad que cancela los espacios públicos de comunicación. El régi­
men autoritario sólo es capaz de crear un lenguaje afásico, una retó­
rica gastada, que no logra modelar dinámicamente una situación cul­
tural, sino momificarla.
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En Pompier, el ruido adquiere una dimensión amhivalente: (1)
repite 1:1 situación de deterioro comunicativo en una sociedad dicta­
torial (y cn este sentido, la autocensura contamina el libro); pero
también 1,2} la exhibe, la muestra, la enseña (a través de la ironía,
del mimetismo y la literalidad pompierescas) y, ulteriormente, (3)
subvierte esta situación de deterioro comunicativo, al trabajar el rui­
do como una componente erótica del cuerpo del lenguaje. Barthes ha­
blaría en este caso de una oralidad generada en la escritura, que va­
eía la palabra de su carga ideológica, dejándola enhebrada en sus
propios excesos.

Refiriéndose a Rabelais, Bakhtin propone que su actitud paró­
(líca hacia todas las formas ideológicas del discurso -filosóficas, mo­
rales, académicas, poéticas- hace que su escritura sea una parodia
del acto mismo de conceptualizar cualquier cosa a través del lengua­
je. Su práctica cultural sería entonces la siguiente:

Turning away from language (hy means of language, of course),
discrediting any direct or unmediated intentionality and expres­
sive excess (any 'weighty' seriousness) that might adhere in ideo­
logical discourse, presuming that aH lan¡,ruage is conventional and
false, maliciously inadequate to reality -aH this achieves in Ra­
belais almost the maximun purity possible in prose. But truth
that must oppose such falsity receives almost no direct intentional
and verbal expression in Rabelais, it does not receives it own
woro -it reverbarates only in the parodie and unmasking ae·
cents in which the lie is presento Truth is restored by reducing
the lie to an absurdity, but truth itself does not seek words; she
is afraid to entangle herself in the word, to soil herself in ver­
bal pathos. 15

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar el modo cómo Lihn se­
ilala, critica y regenera una situación cultural (incluso, bien podría
reemplazarse el nombre de Rabelais por el de Lihn en la cita). AP
se reinscribe así en la tradición dialógica, paródica, de la novela (tal
como ha sido propuesta por Bakhtin).

1.3. Text'D chileno :r censura

Este apartado propone una relación ideológica entre las formas
estéticas que rigen la obra (noción productiva del conocimiento, es­
critura que se concibe desde el pre-sentido) y la denuncia de un ré­
gimen autoritario particular, el chileno. Nuestra tarea consiste en es­
pecificar cómo una escritura de carácter dialógico genera el gesto cul­
tural prohibido por una dictadura.
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El cuaderno de viajes

"El país al que fueres, descríbelo ... " (p. 15).

La descripción de Miranda nos llega a través de las anotaciones
que hac,e don GeranIo de Pompier en su diario. A pesar de las 55
páginas que le dedica, nunca sabremos bien dónde está este país,
quiénes lo habitan, cuál es el paisaje arquitectónico de la isla (¿ o
península? ), ni las costumbres del lugar. Los apuntes tIe Pompier no
nos devolverán una realidad empírica, sino ciertas formas estéticas
usadas para describir la realidad hispanoamericana.

Pompier se revela como un semiólogo de principios de siglo, que
pretende dar cuenta de la realidad según pautas provenientes de dis­
tintas disciplinas; a saber, la zoología, la paleontología, las corrien­
tes filosóficas esotéricas y también la botánica y la espeleología. Su
modelo descriptivo será entonces el de los almanaques, donde apare­
cen vulgarizados el discurso científico y filosófico de una época (en
nuestro caso, la Belle Epoque).

La miscelánea es un modelo posible del relato hispanoamerica­
no. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia Británica y
los breviarios de mitología e historia universal y en Cortázar, esa
otra enciclopedia fantástica que es El tewro de la juventud. 16 En
Lihn, la miscelánea tiene por función ilustrar los materiales con que
trabaja el intelectual hispanoamericano para apropiarse de la cultu­
ra occidental.

AP es una indagación sohrc la influencia de lo francés en la cons­
titución de un sujeto escritural. A nivel simbólico, lo francés apare·
ce como fuente inagotahle de placer, por ser justamente lo espúreo
y artificial; mientras que lo americano es vivido de un modo nega­
tivo desde la carencia. El drama cultural que aquí se nos presenta
es el de un cuerpo (vacío) habitado por un fantasma (que no le
pertenece) .

il1irancla, escenario clel signo dialógico

Miranda está diseñado como un espacio mental donde se proyec­
tan ciertos modos de concebir el conocimiento. Así, por ejemplo, se­
rá un escenario donde se expongan las teorías modernas del signo lin­
güístico. Específicamente, Miranda ilustra y dramatiza el carácter dia­
lógico del signo.

Veamos:

Ni una isla ni una península, o ambas cosas a la vez. .. (p. 23).

El tramo del río Amauroto que separa a Miranda del Continen­
te, de aguas mL'Ctas -dulces y salobres- es tal río, pero a la
vez brazo de mar que define la insularidad de la República,
cuando al subir la marea ésta se convierte en una porción de tie­
rra rodeada de agua (p. 23).
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Ni puerto ni balneario, la precaria combinación de ambas cosas
hace de Miranda un lugar indefinible, aunque pintoresco (p. 46).

¿ Qué es Miranda?: ¿ isla o península?, ¿puerto o balneario?
Evidentemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo rasgo
singular es la ambigüedad.

Estas interrogantes sohre Miranda bien pueden plantearse al ni­
ve1 del signo lingüístico. ¿ Qué es el signo?: ¿ significante o significa­
do?, ¿una parte o un todo?, ¿ una unidad gobernada por el concep­
to o un fragmento diseñado por la expresión?

Proponemos que la geografía de Miranda -isla o península,
apartada del continente a través de aguas- se corresponde con la
discusión del diagrama dd signo saussureano: un significante y un
significado unidos o separados por una harra:

Justo sohre la profunda juntura invisible que divide ambos te­
rritorios, el Amauroto -el lecho sobre el abismo- los junta en
apariencia al dividirlos con sus aguas, inconsciente, por así de­
cirlo, del mar latente sobre el que se desliza en forma rápida y
manifiesta (p. 24).

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las interpreta­
ciones que recihe el signo de los estructuralistas franceses (estamos
pensando en Lacan, Lévi Strauss y Kristeva) y, particularmente de
una, la escritura dialógica. Describir Miranda será idéntico a repre­
sentar la figura lingüística denominada paragrama:

Aquí el signo resulta suspendido por la secuencia paragramáti­
ca correlativa que es doble y cero. Se podría representar esta se­
cuencia como un tetralema: cada signo tiene un denotatum; ca­
da signo no tiene denotatum; cada signo tiene y no tiene deno­
tatum; no es cierto que cada signo tiene y no tiene denotatum. 1i

La cartografía de Miranda ejemplifica el carácter paragramático
de todo el libro y sus supuestos antimiméticos. En El arte de la pa­
labra no existe una esencia que debe ser descrita sino un significado
que debe ser producido por una estructura específica de conocimien­
to. Esta estructura no está legitimada por un objeto de conocimien­
to exterior a ella, sino por los efectos de sentido que su propio fun­
cionamiento semiótico es capaz de engendrar. Es la "ex-posición", el
simple poner allí (mismo)", opuesto al gesto de "poner delante", que
supone de inmediato a un sujeto describiendo un objeto. En fin, es
la oposición entre dos conceptos, entre dos concepciones: la "Dar­
stellung" y la "Vor-stellung", la causalidad metonínlica y la causa­
lidad expresiva. 18
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Señalemos de paso que el paisaje mirandés evoca los poemas de
Rimbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones -texto dia­
lógico de la modernidad-, donde aparecen entremezclados agua y
tierra y donde la naturaleza es dispuesta como un decorado. Al res­
pecto, recordemos que en el epílogo de la novela, Enrique Lihn co­
menta su trabajo de traducción e interpretación de los textos poéti­
cos de Rimbaud, manifestando que el poeta francés propone nuevas
fronteras a la expresión humana.

En suma, Miranda es la proyección de la imagen de una escri­
tura que se interroga sobre sus supuestos teóricos.

Cosmos-laberinto: la letra L

Una vez instaladas las coordenadas del país, se describe el espa­
CIO que acoge a los invitados al Congreso: el hotel Cosmos.

La planta del edificio tiene la forma de la swástica. Al centro un
salón octogonal -ahora el lobbie- abre por cuatro de sus ocho
costados grandes puertas vidriadas de arco romano a cuatro jar­
dines cuasi interiores, escenarios cerrados por los cuerpos del edi­
ficio por tres lados y abierto de frente al invisible cuarto muro
y al parque señorial ahora vagamente público... Los cuatro
cuerpos angulares del edificio, en forma de L, que giran alrede­
dor del eje de esa rueda de molino de aspas quebradas, son in­
mensas crujías de piezas y salones... (p. 58).

La descripción del hotel nos ilustra ciertas reglas de compOSlClOn
de la novela. Se trata de generar un cuerpo no-unívoco, un laberinto
donde se extravíe el sujeto. Existe en el proyecto literario de Lihn
la búsqueda de una estructura que se vuelva monstruosa, es decir,
que no puede ser controlada por su creador. En tanto esta búsque­
da se centra en la generación de una estnlctura, por así decirlo, "in·
consciente", su proyecto continúa la tradición del relato fantástico
(léase Quiroga, Biov Casares, Borges, Cortázar) y, en última instan­
cia, aquella tradición surrealista que sobrevalora la subjetividad y
proclama la independencia de la imaginación por sobre los avatares
de la conciencia del sujeto.

Nos interesa priYilegiar aquí el carácter represivo que adquiere
este laberinto. Este edificio cs una imagen psicótica que despliega en
cámara lenta el delirio de persecución. Quien entra allí, se siente de­
sautorizado.

La situación vivida en el Cosmos corresponde a la situación de
un Estado Vigilado. El símbolo de este Estado es la swástica. Este em­
hlema muestra y esconde una letra, la L.

Es posible pensar, con el psicoanálisis, que toda escritura est¡í
vinculada a un significante elemental, el cual adquiere la forma de
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alguna de las letras de los alfabetos conocidos. En el caso del "Hom·
bre de los lobos", relatado por Freud, la letra es V que, a través de
sus variante (M, \'i') correspondía (l) a las iniciales de su nombre;
t2) a las iniciales de personas y animales vinculados con su trawna
(por ejemplo, la \'\' de Wolí) y, en fin, (3) a ciertas posiciones se·
xuales por él vistas, siendo infans un día de verano a las cinco (V)
de la tarde. 19

En el caso de Pompier, la letra L (1) remite a Lihn, su creador;
(2) remite a la situación de represión y censura que se vive en Chi·
le desde el golpe de estado de septiembre de 1973 (a los ciudadanos
que se les marca con una L su pasaporte no pueden volver al país) ;
(3) remite a la situación existencial de los chilenos, la de vivir un
exilio interior y, específicamente, a la situación cultural de los escri·
hientes, víctimas de la autocensura que les impone una sociedad au·
tocrática.

Acaso la lectura que más le convenga al texto de Lihn sea una
que suponga que quien hahla es un sujeto censurado que expresa sus
deseos a través ¡le un disfraz. Siguiendo esta interpretación, propo·
nemos que AP está construido como un sueño.

El sueño preenta una adivinanza a través de una serie de imá·
genes, desplegadas en una secuencia cinematográfica. La tarea con·
siste en conectar determinados enunciados lingüísticos a esas imáge.
nes; es decir, se trata de traducir esas imágenes, de verhalizarlas co·
rrectamente. 20 El texto del sueño es una teatralización del lengua.
je. Cierta anécdota, ciertos hechos, corresponden a ciertos "dichos".

En una de sus versiones, AP está construido como una teatrali·
zación de ciertos refranes. Las historias que ocurren, adquirirán un
sentido inu~itado cuando se las traduzca a un decir popular.

Ejemplifiquemos csta lectura desde la mención de tres anécdo·
tas: la descripción de Miranda, el discurso de Pompier en Punta de
Lagartos (que nadie oyó) y la detención en el hotel Cosmos del es·
critor Juan Meka, ante la miracla aterracla de sus compañeros de ru­
ta (en uno de los capítulos finales del libro).

La descripción de lHirandaejemplifica muy hien refranes tales
como "no saher dónde estar parado" o "navegar entre dos aguas".
Por eso, don GeranIo se quejará continuawente: "Pero en fin, ¿dón­
de diablos está exactamente Miranda?" (p. 26); "Paciencia. Saber
exactamente dónde está parado uno, es un lujo del conocimiento a
veces incompatible con la acción" (p. 32).

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en medio
de una lluvia torrencial, con un micrófono descompuesto y ante un
auditorio en fuga, realiza patéticamente "la prédica en el desierto".

Finalmente, la representación de la golpiza que reciben lHeka y
Negrns (a manos de la policía secreta a plena luz del día en los co­
medores del Cosmos) no copia una situación real ("natural"), sino
que ilustra (despliega en imágenes visuales) refranes lingüísticos ta­
les como "estar cagado y meado de miedo", "sacarle la mierda a al·
guien", etc. El narrador, desde un solidario nosotros, cuenta así el
incidente:
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De pronto, opalescente como una medusa [Negrus], dejó de apo·
yarse con los hrazos ciliados al horde de la mesa y desapareció
hoqueando en la superficie, como para disgregarse en el fondo
de la colonia. .. Los desconcertados huceadores [los policías] de·
positaron generosamente los cuerpos sohre la mesa, encima del
pan y el vino, hajo la mirada furibunda de don Gerardo, el pul.
po de seda; al desvanecido que se dejaha hacer y al escurridizo
que golpearon contra el mesón antes de que se les escapara de
entre los puños untados de sangre y materias fecales (305·306).

Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar meado de
susto: este anillo de refranes señala un tejido social en descomposi­
ción, una comunidad afásica, paralizada por el terror. En suma, un
relato manifiesto sintomatiza una estnlctura segunda (la red refra·
nesca), dejando entrever las censuras que sufre un sujeto colectivo.

El arte de la palabra se inscrihe en esa serie de textos literarios
que denuncia una situación insostenihle de represión social a través
de un lenguaje sintomaI. Esta forma de compromiso 21 construye un
escenario semiótico desde el cual es posihle deducir el drama cultu·
ral que vive la comunidad chilena, silenciada por un régimen mili·
tal' de excepción.

1.4. Pompicr, zoon politicon

La amhigua descripción geográfica de Miranda tendría como oh·
jetivo hloquear la vinculación de ese espacio con un referente espe·
cífico. Miranda no se identifica con ningún país en especial, justa.
mente porque juega a parecerse a todos los países sudamericanos.

Sería entonces una reducción caprichosa hacer equivalentes, por
ejemplo, los nomhres de Miranda y Chile e intentar deducir de la
anécdota de AP el acontecer histórico y político chileno de las últi·
mas décadas. Este capricho está autorizado por el libro: el epílogo
señala a Chile como el contexto explícito, mientras que sus eapítulos
lo dibujan como uno de sus eontextos implíeitos. Paradójicamente,
esta reducción tenderá a ampliar, a nivel cultural, los circuitos ideo·
lógicos de lectura de AP.

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen una
cultura aséptica, una cscritura no contaminada con preocupaciones
políticas (quizás nuestro libro nunca mcncione Chile, para evitar la
censura: 10 señala, pero no lo nombra). Cualquier lectura de AP que
se resista a ejemplificar Miranda eon una estructura social y polítiea
espeeífiea (sea ésta de valor continental o simplemente nacional),
eae en las trampas de la eensura (suhjetiva) generada en los regíme·
nes militares.

A continuación, traduciremos AP desde el contexto cultural ehi·
leno. Nuestro código de leetura será La cultura autoritaria en Chile,
de José Joaquín Brunner. 22
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La Seguridad Nacional y el Mercado

De un modo amplio, la concepción autoritaria del mundo esta­
ría centrada en Chile en torno a dos ejes ideológicos: (1) la doctri­
na Je la Seguridad Nacional, la cual plantea que la comunidad se
siente amem:zada por un enemigo interno -identificado, en el caso
chileno, con el "comunismo"-, al cual hay que eliminar mediante
la fuerza, so pena que se produzca el desorden y el caos total y (2)
la doctrina del mercado, que define al hombre como un sujeto sólo
motivado por el provecho económico y el deseo de consumir. Estos
dos ejes aparecen, en la experiencia chilena, interrelacionados: la
ideología de la Seguridad Nacional erea una alianza de intereses eco·
nómicos entre la burguesía intcrnacionalizada y las Fuerzas Arma·
das. 23

Ya hemos comentado antes -a propósito del capítulo de AP de­
nominado "Discurso del Protector" -cómo Lihn satiriza la concep·
ción aut01:itaria del mundo. Ahora bien, el contexto que más le con·
,-iene a ese capítulo del libro -y del cual, inequívocamente, surge­
es la situación chilena actual. Se diría, con toda certeza, que esas pá.
ginas (~ennncian -de un modo más o menos explícito-- las políticas
culturales del autoritarismo, seguidas en Chile; a saber el control y
la regulación de una comunidad a través de las doctrinas de la Se·
guridad Nacional y el mercado. 24

Ejemplos:

El predominio cualitativo de los menos en beneficio de un bien
entendido bien común, requiere de un órgano de expresión de
esa predominancia, y ese órgano es, naturalmente, el mercado li·
bre y competitivo (p. 244).

Nadie se enriquece a expensas de los demás (éste es el mito de
los incapaces y el cebo de los agentes viajeros del marxismo).
Desde nuestro inobjetable punto de vista, los auténticos benefac·
tores de la sociedad humana (esto es: comercial) son aquéllos
que se enriquecen en beneficio de los miembros menos eficien­
tes de la misma, ofreciéndoles más y mejores posibilidades de
trabajar, nuevas fuentes de trabajo y nuevos mercados de traba­
jo, y todo por un precio infinitamente módico si se 10 compara
con el que pagan por hacerse explotar los trabajadores de los
países comunistas por sus amos y señores; porque los hijos de
Stalin pagan su posibilidad de sobrevivir al caro precio de la li­
bertad (p. 245). A la manera del gran Vecino que sabe muy
bien conciliar el gobierno de la mayoría con la justa persecución
de las minorías, nuestro país ha debido enfrentar el peligro co­
munista ... (pp. 250·1).
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Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo antidemocrático
del régimen:

La demagogia y el libertinaje de pensamiento [léase, el inter­
cambio de opinones en una democracia representativa], aunque
fuesen aún enfermedades mentales, muchísimo más extendidas
de lo que son, serían igualmente penados en nuestra República
que ha hechazado, por razones de principio [léase, Seguridad
Nacional y Mercado], el predominio cuantitativo de los más por
encima del bien común (p. 251).

La alusión constante a la situación chilena se torna transparente
cuando el Protector habla acerca de la educación.

El diseño actual, autoritario, de la educación chilena es clasista,
pues priva del derecho a la educación a los sectores de menores in­
gresos.

La EGB [Escuela General Básica] es concebida por la reforma
del 80, antes que nada, como una etapa de diferenciación: para
un sector de la población ("los más capaces") constituye el ini­
cio de su carrera escolar y debe, por ende, prepararlos para la
competencia futura que, a nivel medio, permite seleccionar a
aquéllos que ingresarán en la universidad. Para el resto, la EGB
constituye el período en que deben ser entrenados "y así que­
dan capacitados para ser buenos trabajadores, buenos ciudada­
nos y buenos patriotas". 25

En un documento referido a la Orientación Vocacional, las au­
toridades chilenas expresarán lo siguiente:

es de mayor importancia que el profesor esté convencido pro­
fundamente que la persona es más o menos valiosa, más o me­
nos feliz por lo que es y no por lo que hace ni por lo que tie­
ne. Sólo de este modo es posible orientar a muchos niños de
nuestras escuelas hacia situaciones modestas, reales, evitando de
esta manera crear expectativas brillantes pero falsas. 26

Acaso los redactadores de este informe hayan tenido presente,
en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del Protector:

Este [trabajo de los educadores] es el de garantizar la armonía
social desde las bases naturales de las mismas, seleccionando con
todo realismo a los hombres que han de hacerse cargo de las
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tareas más altas. Con realismo, esto es en conformidad a la so­
ciedad real y concreta v no a la sociedad ideal abstracta y sub-
'-ersiva (p. 253). . .

En resumen, es cierto que AP es un comentario no sólo de la
dictadura chilena sino de las concepciones autoritarias del mundo
en el Continente; sin embargo, es obvio que sin Pinochet no hay
"Discurso del protector".

Pompier, figura pública

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chile
gracias a la aplicación dc ciertas políticas culturales, una de las cua­
les dispone la clausura del espacio público. Al censurar la noción de
un Estado democrático representativo, el autoritarismo reduce la ges­
tión política a una sola clase -al bloque que está en el poder, que
sí está facultado para formar grupos de opinión.

Pompier representa al hombre público que proviene de una so­
ciedad de consenso, en la cual los sujetos son iguales ante el Estado.
Su locuacidad lingüística, su oralidad, son signos ele una "opinión
pública" ansiosa por hablar. Pero también esa oralidad es el signo
del desgaste del proceso comunicativo bajo una dictadura militar:
es el discurso del "público democrático" enredado, anulado y dislo­
cado por las políticas de control del autoritarismo.

1.5. Cierre

El arte de la palabra es una denuncia de la concepclOn autorita­
ria del mundo; esta denuncia es hecha desde los presupuestos de la
teoría del texto.

Existiría una forma !la escritura dialógica) que despliega un
contenido (por ejemplo, la denuncia de los regímenes militares de
Latinoamérica). La pertinencia de esta combinación (su equivalen­
cia, su efecto diagramático) sería la siguiente: se rechaza la noción
de Autoridad ilinlitada, de poder absoluto, de anulación del otro,
en todos los niveles de la existencia humana (prácticas políticas, es­
criturales, de la vida cotidiana, etc.).

Esta escritura dialógica se inscribe en la tradición literaria de
lo serio-cómico. En esta tradición, la risa es un mecanismo dialécti­
co de explotación de la realidad; en el texto de Lihn, la comicidad
desmontará la concepción autoritaria del mundo: AP es una sátira
de las dictaduras hispanoamericanas, de sus discursos autoritarios, de
la cultura afásica que imponen, de los estereotipos literarios que
atraen.

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar estos
regímenes seria -en clave freudiana- la escritura sintomal. El tex­
to lihneano estaría construido como lma "fonnación de compromiso".
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Existe un relato manifiesto -el 1- que tanto presenta como escon­
de un relato latente -el JI. El relato JI representa el deseo de des­
truir la imagen autoritaria del mundo, mientras que el relato 1 ex­
hibe ese deseo, pero también se protege de él. El relato 1 sería una
transacción entre el deseo coleetivo de denuneiar una situación hu­
mana insostenible y las censuras que existen para impedir el cum­
plimiento de ese deseo.

Este modo de significación produce una estructura estética ca­
paz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad. Aclare­
mos: es cierto que la estructura "de compromiso" no anula las cen­
suras; más aím, éstas (incluidas inevitablemente en el mensaje esté­
tieo) oscureeen y desfiguran la denuncia que se quiere exponer; pe­
ro la informaeión (el descrédito de los discursos autoritarios) igual­
mente pasa, y pasa aún con mayor fuerza, en tanto está expresada
en el lenguaje del otro (del enemigo), desde las censuras impuestas
por ese otro (el victimario).

Este singular modo de significación arroja luz sobre el cuerpo
social que está siendo censurado. AP nos presenta una sociedad abru­
mada por prohibiciones externas e internas. En esta atmósfera, la co­
municación del individuo consigo mismo y con los demás se torna
confusa.

Acaso sea éste un diagnóstico de la sociedad chilena de los 70,
en los años que siguieron al golpe militar. Esta comunidad estuvo
en esos años, paralizada por el terror, el eseepticismo o el conformis­
mo. AP diagramaría una sociedad neurotizada por la aplicación del
autoritarismo. Acaso, como los 'Obsesivos, esta soeiedad se defendió
de su deseo de destrucción del régimen militar (por miedo, confu­
sión o conveniencia), acatando discretamente el discurso oficial; pe·
ro, simultáneamente, como los histéricos, exhibió su rechazo al au­
toritarismo en todos los actos de su vida cotidiana.

UN ESQUEMA DE LECTURA DE

LA ORQUESTA DE CRISTAL

OC pretende ser una monografía de las presentaciones de una
orquesta de cristal en París durante el primer tercio de este siglo.

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido alguno; pe­
ro algunos comentaristas se las han ingeniado para escribir acerca de
sus actuaciones. Los escritos surgen según el modelo de la repetición
compulsiva: cada cronista copia lo que otro ha hecho (sin mencio­
nar la fuente, se entiende): lo resume, lo comenta, lo corrige. Estos
ejercicios de repetición producen el extravío del original (si es que
alguna vez hubo 11110), extraviándose de paso la noción de identidad
en la escritura (el uno sólo será reconocido en su doble).

OC diagrama una espiral: en su centro, está la orquesta y alre­
dedor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe
una analogía proporcional entre ese centro musical y sus letras peri.
féricas: los dos significan la carencia.
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Ya sabemos que la música no suena. Este silencio es redoblado
en la escritura, cuando ésta nos habla de una sinfonía (supuestamen­
te tocada por la orquesta) cuyo tema literario es la impotencia. Los
mo"imientos sinfónicos narrarían la sublime historia de una procrea­
ción fracasada (de ideas, del arte, de la pareja humana primigenia);
más en detalle, describirían el intento (fallido) de ciertas formas an­
dróginas y narcisistas por incorporarse al círculo de la vida. En bre­
ve, la afonía musical se continúa en una escritura que habla acerca
de la imposibilidad de concebir.

El diagrama de OC -su orden simétrico- sería, entonces, el si­
guiente: existe un centro, marcado por un signo negativo y círculos
concéntricos que despliegan ese signo.

Esta imagen es homóloga a la diagramada en una neurosis trau­
mática. Expliquemos rápidamente este modelo: existe un aconteci­
miento traumático (central), que retorna constantemente a nosotros,
ya sea a través de repeticiones mentales, pesadillas que se repiten o
actos obsesivos de nuestra vida cotidiana. Este acto de repetición con­
lleva tanto un signo de liberación para el sujeto (el trauma supues­
tamente se desgastaría), como su signo contrario (el sujeto es vícti­
ma de la repetición, pues no la controla, no la puede parar). 27

OC se revela entonces como un texto angustioso y angustiante.
Recortaremos su estructura neurótica tanto en sus contextos explíci­
tos (la escritura, la cultura hispanoamericana) como implícitos (la
situación chilena en los años en que se gestó la obra).

El lenguaje es la transgresión del silencio. Como práctica real
del pensamiento, representará la comunicación, la creatividad huma­
na, la vida; mientras que el silencio será la afasia, la esterilidad, la
muerte.

El lenguaje siempre se ve amenazado desde dentro por el silen­
cio. OC muestra la regresión de la escritura hacia su centro afásico,
su contaminación con la estupidez humana. Este centro es un "euro­
centro", cuyo telón de fondo es la Belle Epoque, las guerras mundia·
les. El objeto "orquesta de cristal" es algo así como el efecto (esté­
tico) de la irracionalidad capitalista y la monografía escrita acerca
de este objeto, la memoria (afásica) de un período histórico reciente.

Hablemos más en detalle de esta monografía. La obra recoge el
gesto retórico de una época -especialmente, la de la Belle. La cul­
tura parisina queda registrada desde sus géneros menores, de segun­
do orden: la carta, el folletín, la crónica, el alegato judicial, la po­
nencia seudo-científica, el ensayo historicista novelado (aquí, para que
se capte la ahnósfera, este botón: "Poco antes de que el águila del
Tercer Reich se posara sobre el muslo de Austria, anexándosela a
modo de preludio de la noche de Walpurgis ... " p. 75).

Estos géneros menores ensayan todo tipo de excesos retóricos,
concorde con una época de despilfarro y especulación capitalista. Es­
tas versiones marginales constituyen el fiel retrato de una cultura he­
gemónica, minada por el estereotipo; es decir, por una palabra au­
torizada para imponer el silencio, para repetir el lugar común. En
breve, OC genera el gesto afásico de la cultura hegemónica (parisina
y, por extensión, europea).
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Esta imagen de la orquesta es incompleta. Lo cierto es que nues­
tro texto 110 es un comentario sobre la cultura francesa sino sobre
la hispanoamericana (construida sobre aquélla). La monografía se·
ría entonces el registro de la sociedad europea, tal como la entienden
v la viven. desde París. nuestros intelectuales del novecientos. Allí
figurarán l'as crónicas p'arisinas de Roberto Albornoz (escritas para
El lV1ercurio de Valparaíso), la correspondencia privada y el diario
de viaje de don Gerardo de POll1pier (profesional de las letras mo­
dernistas), así como se hará mención de las ilustraciones del argen·
tino Irrurtia de Los Ramos Le Sidanier (alias "Pocho10") , hechas
para animar la historia escrita de la orquesta parisina.

En síntesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en foro
ma desplazada (pues la vive a través del modelo europeo). Si el
mundo es un círculo, Francia es el centro, que ilumina la periferia
hispanoamericana. Ese centro bien puede ser ocupado por un objeto
como nuestra disparatada orquesta de cristal, metáfora de la aliena­
ción (de las cultura" "mayores"). Los testimonios acerca de la oro
questa forman una periferia que refleja ese centro, lo cual implica
que la cultura hispanoamericana está contaminada con los estereoti·
pos del Viejo Mundo.

Al retrotraer OC al escenario físico y mental en el cual fue es­
crito (rumiado), entendemos que esta obra ilustra ejemplarnlente la
atmósfera que se vive en Chile en los años 74·i5 (fecha de produc­
ción de nuestra obra, según testimonio de E. Lihn en el epílogo a su
El arte de la palabra).

La sociedad está corroída desde su centro por un signo dictato·
rial (vacío, torpe, demencial), que proyecta sus prohibiciones hacia
el resto del cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese signo, levan·
tar las censuras qne éste impone; está luchando entonces contra la
palabra vacía, contra el silencio. Sin embargo, su resistencia es neu·
rótica: el acto de evitar el silencio coincide con el acto de repetirlo.

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la represión,
una sociedad (chilcna) paralizada por la estructura de terror que se
le ha impuesto.

Una nota final: al recortar OC v AP en el contexto chileno. me
parece que el primer libro (publica'do en 1976) plantea una visión
más escéptica, más pesimista de la vida.

Sintéticamente, OC expondría el siguiente enunciado: "se ha
perdido el habla". Hay un cuerpo social carenciado, marcado por
una experiencia de dolor, de fragmentación. Es también un cuerpo
paralizado por el miedo, autocensurado.

De un modo opuesto, AP (publicado en 1980), propondría lo si·
guiente: "no se ha perdido el habla". El sujeto social combina aquí
el dolor con el placer, la lnunillación con la burla. La comunidad culo
tural es capaz de cambiar los circuitos de circulación de la censura
y volverlos contra las Autoridades que la producen.

Conjeturemos: al parecer, estas dos obras circunscribirían (en
relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de los efectos (disol.
ventes) que produce una singular estructura represiva (léase "impe-
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rial", "dictatorial") sobre una sociedad (fundada culturalmente en
otras tradiciones); AP ensaya el gesto inverso: hablará de los efec­
tos (disolventes) que produce 1m discurso social (profundamente an­
tidictatorial) sobre las estructuras represivas (las doctrinas de la Se­
guridad Nacional y del Mercado) vigentes en Chile durante la pri­
mera década de la Dictadura.

190



NOTAS

Enrique Lihn, Batman en Chile (Bs. As.: Edies. de la Flor, S.RL., 1973).
2 Enrique Lihn, La orquesta de cristal (Bs. As.: Sudamericana, 1976). E. Lihn,

El arte de la palabra (Barcelona: Pomaire, 1980).
3 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn (Xalapa: Univ. Veracruzana,

Centro de Investigaciones Lingüístico. Literarias, 1980), p. 119. En este libro
se inc1u)'e una completa bibliografía del escritor (obras publicadas, distintas
ediciones, crítica dc sus textos, etc.).

4 Lastra, p. 113.
5 Para un vistazo a Aubre)' Beardsle)' (1872·1898) y a sus ilustraciones (inc1ui.

da la de la portada de AP), ver The Art of Aubrej" Beardsley, ed. Arthur S)'·
mons (N.Y.: Boni and Liveright, 1918).

6 Julia Kristeva, Semiotica, trad. fr. José Martin Arancibia (Madrid: Fundamen·
tos, 1978), 1, 257.

Hacemos mención de lo serio-cómico desde los comentarios de M. ~l Bakh·
tin en "Epie and Novel" en su The Dialogic lmagination: FOllr Essays, ed.
Michael Holquist, transo Car)'l Emerson and Michael Holquist (Austin: Univ.
of Texas Press, 1981), pp. 3·40.

H Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, "Sobre el mecanismo semiótico de
la cultura", pp. 69·92 en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu, Semiótica de
la cultura, compilo Jorge Lozano, trad. Nieves Marín (Madrid: Cátedra, 1979),
p. 75.

9 Invocamos aquí el resumen )' comentario que hace Kristeva de la clasifica·
ción de los enunciados novelescos según Bakhtin. J. Kristeva, El texto de la
novela, trad. fr. J ordi Llovet, seg. ed. (Barcelona: Lumen, 1981), pp. 121·135.

10 Según Freud, el placer es la sensación que señala el fin de un estado de ten·
sión. Para la discusión de este término, ver Serge Lec1aire, Psicoanalizar: lln
ensayo sobre el orden del inconsciente j" la práctica de la letra, trad. fr. Ju·
lieta Campos (México: Siglo X.XI, 1970), pp. 121·150.

11 Roland Barthes, "Escritores, intelcctuales, profesores" en su ¿Por dónde em·
pezar?, ed. Félix de Azúa, trad. fr. Fco. Llinás (Barcelona: Tusquets, 1974),
p. 91.

12 Roland Barthes, The pleasllre of the text, transo fr. Richard l\1iller (N. Y.:
Hill and Wang, 1975), p. 42.

13 Jacques Lacan, Escritos 1, trad. fr. Tomás Segovia, seg. ed. (México: Siglo
:LXI, 1972), p. 201.

H Barthes, "De la obra al texto" en su ¿Por dónde empezar?, pp. 71·81.
15 Bakhtin, "Discourse in the Novel", The Dialogic lmagination, p. 309.
16 Este comentario sobre la miscelánea en Cortázar fue formulado acertadamen·

te, por Saúl y urkievich en "Orbita de Julio Cortázar", conferencia dietada
cn la Universidad de Texas en Austin en el semestre de primavera de 1985.

17 Kristeva, 1, 256.
18 Para la discusión de los conceptos de Vorstellung y de causalidad metoní·

mica, ver (1) Louis Althusser, Lire le Capital, ed revue et corrigé (París:
Maspero, 1980), I. Introd. )' 11 64-65 Y (2) Jaeques·Alain Miller, "La sutu·
re" en Cahiers pour l'Analyse 1 (janvier.février 1966), 37·49 y también de
éste su "Action de la structure", Cahiers 9 (été 1968), 93·105.
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Esta perspectiva es adelantada en S. Lec.laire, Psicoanalizar. En el capítulo
"El cuerpo de la letra, o la íutricacíón del objeto y de la letra" (pp. 77.97),
se estudia el caso del "Hombre de los lobos". Respecto a la relación entre
un sígnificante elemental y los caracteres del alfabeto, Leclaire hará la si·
guiente aclaración: "Habría que considerar, sin duda, en detalle, las formas
diversas que puede revestir la letra, porque es indudable que los 25 carac·
teresdel alfabeto, si representan una categoría bien inventariada, no bastan
sin embargo -ni de lejos- a cubrir el campo el! sn variedad. Nos eonten·
taremos por el momento con subrayar que, para el analísta, merece el nomo
bre de letra toda TTW.!erialidad abstracta del cuerpo erógeno como elemento
formal, determínable en su síngularidad; es, como tal, susceptible de ser re·
producida, rcevocada, repetida de determinada manera, para escandir y aro
ticular cl canto del deseo" (p. 97).
S. Freud, "La interpretación de los sueños", O. C., trad. alemán Luis López·
Ballesteros. tercera cd. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), n, 343·720. Para
una exégesis, ver Leclaire, Psicoanalizar.
Invocamos aquí la noción freudiana de formación .de compromiso: "Forma
que adopta lo reprimido para ser admitido en el consciente, reapareciendo
en el síntolpa, en el sueño y, de un modo más general, en toda produeción
del inconsciente: las representaciones reprimidas se hallan defomladas por
la defensa hasta resultar irreconocibles. De este modo. en la misma forma·
ción. pueden satisfacerse (en una misma transacción) 'a la vez el deseo in·
consciente y las exigencias defensivas". J. Laplanche y J. B. Pontalis, Dic·
cionario de psicoanálisis, trad. fr. Fdo. Cervantes Gimeno (Barcelona: Labor,
1971), p. 163.
Proyectando nociones psicoanalíticas al ámbito sociológico y cultural, pro·
ponemos que en una sociedad autoritaria el capítulo censurado de nuestras
vidas -el incollSciente- coincide con el capitulo que el régimen militar mano
tiene censurado. Una de las formas de combatir el poder autoritario será, en·
tonces, manifestar mediante diversas figuras (lapsus, disfraces, malentendídos)
el lenguaje reprimido del sujeto social.
Para una posible definición del inconsciente, ver Lacan, Escritos, p. 80.
José Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en Chile (Stgo.: FLACSO, 1981).
Brunner, "La concepción autoritaria del mundo" (Cultura autoritaria, pp.
41·78).
Brunner, "La política cultural del autoritarismo" (Cultura autoritaria, pp.
79.95).
Brunner, p. 143. Los entrecomillados, al interior de la cita, corresponden a
las palabras del General Pinochet, dirigidas (en carta) al Ministro de Edu·
cación el 5 de marzo de 1979. Ver El Mercurio, Stgo. de Chile, 6 de marzo
de 1979 (esta información está en Brunner, p. 154, nota 14 del capítulo V).
"Planes y programas de estudio para la Educación Geueral Básica", en Re·
vista de Educación, núm. 79, mayo de 1980, p. líO (párrafo citado y comen·
tado en Brunner, p. 144).
"Neurosis traumática: Tipo de neurosis en la que los sintomasaparecen con·
secutivamente a un choque emotivo, generalmente ligado a una situación en
la que el sujeto ha sentido amenazada su vida. Se manifiesta, en el momen·
to del choque, por una crisis de ansiedad paroxistica, que puede provocar
estados de agitación, estupor o confusión mental. Su evolución ulterior, casi
siempre después de un intervalo libre, permitiría distinguir esquemáticamen·
te dos casos:
a) El trauma actúa como elemento desencadenante, revelador de una estruc·

tura neurótica preexistente;
b) El trauma posee una parte determinante en cl contcuido mismo del sín·

toma (repetición mental del acontecimiento traumático, pesadillas repe·
titivas, trastornos del sneño, etc.), que aparece como un intento reitera·
do de 'ligar' y descargar por abreacción el trauma; tal 'fijación al trau·
ma' se acompaña de una inhibición, más o menos generalizada, de la ac·
tividad del sujeto.
Generalmente la denominación de neurosis traumática es reservada por
Freud y los psicoanalistas para designar este último cuadro" (Laplanche
y Pontalis, pp. 263.·1. Siguen importantes aclaraciones en páginas 264·6).
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