



























































































































































































































































































































































hacia un paisaje que empieza a dibujarse entre las brumas de lo que
todavia-no-es” **) y porque la funcién utépica sefiala un camino, pe-
ro no traza la topografia de un nuevo pais.

Conocer es estar revolucionariamente en lo que “tiene que ser”,
pero al mismo tiempo — y sin caer en la “polifonia infinita” del his-
toricismo — se puede “heredar dialécticamente” algo mas que “la dl-
tima casa de la historia”. Se trata de aprovechar funcionalmente la
totalidad prdctica de las expresiones que han incidido desde areas muy
diversas en la creacién de lo utépico americano, confundido con lo
mejor de la historia real del continente. Asumir integralmente y sin
anteojeras ideolégicas circunstanciales, un método de tan sugerentes
posibilidades es un apasionante desafio y — estamos convencidos —
el mejor homenaje que se le puede tributar hoy desde América La-
tina a este hombre enciclopédico y universal que fue Ernst Bloch.
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NOTAS

En el marco del XI Congreso Interamericano de Filosofia celebrado en
Guadalajara (México) del 10 al 15 de noviembre de 1985 y presidide per
Leopoldo Zea, fue organizada una sesién de homenaje a Ernst Bloch en
ocasién del centenario de su nacimiento. Resultaron muy interesantes las
intervenciones de Esteban Krotz sobre: “Viajar y saber a partir de Geist
der Utopie” v de Roberto Hernindez Oramas sobre “Ernst Bloch es el
principio de esperanza”. Con esa misma perspectiva se organizaron en el
mismo Congreso varios simposios sobre “Pasado vy presente del pensamiento
utépico y profético en Iberoamérica” y, sobre todo, uno sobre “Pro-
blemas filoséficos en América Latina”, donde presentamos un texto sobre
“Funcién y modo utépico en Ameérica Latina: el modelo de Ernst Bloch™.

La bibliografia de y sobre Ernst Bloch en espafiol es ya bastante conside-
rable, Sobre el autor, pueden citarse La estética como utopia antropolégi-
ca por José Jiménez (Tecnos, Madrid, 1983); En favor de Bloch, serie de
conferencias y debates sobre Bloch celebrados en Madrid en 1977 (Tau-
rus, Madrid, 1979); J. M. Gémez Heras, Sociedad v utopia en Ernst Bloch
(Sigueme, Salamanca, 1977); J. Pérez del Corral, El marxismo cdlido:
Ernst Bloch (Mafana Edit.; Madrid, 1977); Pierre Fourter, Dialéctica de
la esperanza, (Tierra Nueva, Buenos Aires, 1974), Por otra parte en el
capitulo sobre La utopie de su obra La libertad v la violencia, (Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1969), Victor Massuh también analiza el pensamiento

de Bloch.

“La utopia es una apuesta ejercida sobre la base de los términos que ofre-
ce la topia”, afirma Arturo Andrés Reig en “La experiencia Iberoamerica-
na de lo utépico y las primeras formulaciones de la utopia para si”, Re.
vista de Historia de las ideas; Quito, 1981; pag. 53-67.

En Notas para un estudio de la funcién de la utopia en la historia de Amé.
rica Latina (Latinoamérica, Anuario de estudios latinoamericanos N* 16;
UNAM, México, 1983) y en Tension utépica e imaginario subversivo (Ana-
les de Literatura Hispanoamericana, N° 13; Madrid, 1984) hemos indica-
do lo que pueden ser los momentos de la utopia concreta de América La-
tina en los que se configura un modelo utépico: descubrimiento, coloniza-
eién, independencia, constitucién de las naciones americanas, siglo XX.

En el estudio de los fundamentos de la conciencia anticipante, Bloch con-
sidera las pulsiones del hombre como elemento esencial de la expresién
del deseo utépico. Pero si se manifiestan por un lado —el impulso ins-
tintivo — por el otro tienden a reprimirse,

Horacio Cerruti Gulberg, “El derecho a nuestra utopia™ en Revista de His-
toria de las ideas citada; pag. 31.53.

Al confinarlo a un tipo de literatura desiderativa o de anticipacién, la eri-
tica ha definido los principios de su preceptiva a partir: 1) del insularis-
mo geografico de sus escenarios, siempre aislados y auténomos, ya se tra-
te de “islas”, espacios escondidos en valles, montafias o selvas; 2) la re-
gularidad geométrica y matemdtica que rige la concepcién de vida propues-
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ta, tanto en el plano urbano, como en la vestimenta; 3) el colectivismo
homogeneizador de la vida, el trabajo y el ocio de sus habitantes; 4) el
cardcter a-histérico del sistema que estda dado de “una vez por todas” y
que no sufre ni puede suifrir modificaciones: 5) el dirigismo de sus go-
biernos, generalmente totalitarios; y sobre todo, 6) la condicién pedagé-
gica del texto, presentado como un “modelo” digno de seguirse. Esta ca-
racterizacién del género utépico ha permitido asimismo diferenciarlo de
otros géneros conexos centrados en los mites de la Edad de Oro, de las
insulae fortunatae de la literatura clisica y medieval, la Arcadia, los rela
tos sobre paises legendarios y viajes imaginarios vy el género “espejo de
los principes”, en boga durante el Renacimiento. También ha permitido
rechazar metodolégicamente la inclusién retroactiva y anacrénica de obras
de espiritu utépico en una modalidad que, sirictu sensu, habia sido funda-
da por Tomas Moro en 1516, excesos que habian permitido afirmar que
Le Repiblica de Platéon era “una utopia”.

Una de las clasificaciones mas interesantes del género utépico distingue
entre las utopias totalitarias y las libertarias. 8i en las primeras todo apa-
rece reglamentado, en las segundas se basan en el lema de la Abadia de
Teleme: “Haz lo que quieras,” de la obra de Francois Rabelais, Gargan-
tita y Pantagruel. En este grupo deben incluirse las interesantes obras de
William Morris, News from Nowhere (1890) v de Theodor Hertzka, Frein-
land: ein sociales Zukunftsbild (1890).

Con René Dumont y su obra Utopia o muerte (1974) surge la utopia de
preocupaciones ecoldgicas, pero sobre todo un tipo de propuesta alterna-
tiva “mds o menos realizable” y “relativamente racional” sobre la base de
“un proyecto globhal de civilizacién con un bajo consumo de energia y
de minerales, viviendo en armonia con la naturaleza y, por lo tanto, ca-
paz de sobrevivir largo tiempo”. Esic tipo de preocupacién aparece en
muchas utopias norteamericanas recientes.

El utopismo debe distinguirse del simple “futurismo” que practican los
autores de ciencia ficeién y donde el porvenir se proyecta simplemente co-
mo una extrapolacién cuantitativa de los aspectos mas llamativos del pre-
sente, tales como la revolucién de las comunicaciones, el crecimiento de
la poblacién mundial y las alarmistas previsiones malthusianas, la escasez
de materias primas, las grandes transformaciones tecnolégicas o las posi-
bles catdstrofes ecolégicas.

El problema de las “utopias realizadas” se ha planteado en los altimos
afios con singular intensidad. Nicolas Berdiaeff considera que las utopias
aparecen como mas realizables de lo que se creia en el pasado ¥ analiza
las “utopias totalitarias”. Su planteo gira alrededor de la angustiosa in-
terrogante: “¢Coémo evitar su realizacién definitiva?”’. Por ello se dice si
desde el momento en que “la vida marcha con las utopias”, no habrd co-
menzado una nueva era, “una era en la que los intelectuales y la clase
obrera buscaran los medios para evitar las utopias ¥ volver a una socie-
dad no utépica, menos perfecta y mds libre”. Mis consciente del caracter
inevitable de la utopia, Rafael Barret anuncia que “Triste es que no se
realice ninguno de nuestros suefios, ¥y mads triste, que se realicen todos.”

Avicena ¥ la izquierda aristotélica (Ciencia Nueva, Madrid, 1966) de Bloch
constituye un excelente ejemplo de la aplicacién de un método general a
un modelo histérico determinado.

Ln Fuegos bajo el agua: la invencién de la utopia, Isaac J. Pardo (La
casa de Andrés Bello, Caracas, 1983) se rastrea el surgimiento de la utopia
renacentista desde los textos babilénicos hasta los mitos celtas, pasando por
la tradicién biblica judeo-cristiana.

El concepto fue desarrollado por Eduardo Colombo en el coloquio “L’Uto-
pia: giornate di studio sull'tmmaginazione sovversiva” (Mildn, 26/27
setiembre 1981) y recogido en el volumen colectivo L’imaginaire subversif
(Editions Noir, Lyon-Geneve, 1982).
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Al tema hemos consagradoe nuestra obra Identidad cultural de Iberoaméri-
ca en su narrativa (Gredos, Madrid, 1986) ordenada alrededor de la na-
rrativa expresada en dos movimientos: el centripeto (viajes inicidticos en
busea de la identidad hacia el secreto corazén de la selva americana en
las novelas de la tradicién de La Fordgine de José Eustasio Rivera, Ca-
naima de Rémulo Gallegos, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
ete. ...) y el centrifugo (viajes de huida fuera de Ameérica, pero de en-
cuentro consigo mismo, como los de la tradicién de la Generacién de 1880
chilena y argentina, obras de Blest Gana, Cambaceres, ete. ... actualiza-
dos por Rayuela de Julio Cortizar). En el mismo sentide, nuestra obra
anterior Los buscadores de la utopia (Monte Avila. Caracas 1977) y sobre
José Lezama Lima el ensayo Imagen y posibildad de la utopia en Para-
diso por Fernande Ainsa, incluide en el volumen colectivo sobre José Le.
zama Lima (Prose), Coloquio Internacional, Universidad de Poitiers (Edit.
Fundamentos, Madrid, 1984.

El principio esperanza, (Gallimard, Paris, 1982) Tomo I; pag. 215. Esta obra
monumental, compuesta en la madurez de Bloch (1946-1959), se integra a
su sistema filoséfico con El espiritu de la utopia (1918) y con las refle-
xiones de Huellas (1930). Resulta también de interés, en la perspectiva de
la insercién del pensamiento herético religioso en la funcién utépica, su
obra sobre Thomas Miinzer, teélogo de la revolucién (1921).



LIHN, POMPIER Y LAS
AUTORIDADES PERMANENTES

Rodrigo Canovas






Hasta 1973 el escritor chileno Enrique Lihn (1929) es conocido
primero, como poeta y luege, como cuentista. Su primera novela es
Batman en Chile.* Eserita en 1971 y publicada dos afios mas tarde,
se refiere de un modo cémico a la intervencién extranjera en nues-
tro pais, descalificandola.

En este trabajo nos interesa abordar sus dos novelas siguientes:
La orquesta de cristal (en adelante, GC) v El arte de la palabra (4AP),
escritas en Chile en el primer lustro del régimen militar.? El tema
de estas novelas es la represion. Se insiste aqui en el hecho de que
toda sociedad estd limitada por ciertas reglas y prohibiciones, Existi-
ria, eso si, “estados superiores” de censura, avalados por una concep-
cién autoritaria del mundo y una condicién afdsica del lenguaje hu-
mano. En este contexto Lihn nos presenta en 4P la republica inde-
pendiente de Miranda, extrafio pais donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobernante diferente del que estd en el poder. Quien visi-
ta esas tierras es un escritor afrancesado de dudosa reputacién, don
Gerardo de Pompier, de hablar enrevesado v, a veces, realmente inin-
teligible. Enrique Lihn ha explicado asi a este personaje:

Es el discurso del poder menos el poder y mas el esfuerzo por
halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un discurso ya pro-
sopopéyico. Es la retorizacién de la retérica. Al realzar todo eso
deja al descubierio las perversiones de su palabra. ... Una con-
ciencia que se funda en la mala fe v que a pesar de su estupidez
es una conciencia inquieta y no la buena conciencia de Ia mala

o

fe.®

Estas novelas constituyen un mere registro de un lenguaje regre-
sivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia impuestos
por regimenes de fuerza.

Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la miscelinea y
transgreden las normas establecidas para los géneros literarios, perte-
necen a la tradicién de la anti-novela (cuyo antecedente es Rayuela)
v, en nn ambito mayvor, a la tradicién satirica, que parodia los dis-
tintos modos de conceptualizacién y de representacién de la vida. La
figera de Pompier estard asceciada a la tradicién de lo serio-cémico,
vale decir, al descrédiio de las autoridades a través de la risa.

Nuestra lectura destacard las estrategias empleadas en estas no-
velas para hablar sobre lo prohibido: especificamente, sobre lo prohi-
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bido en una sociedad autoritaria. Al respecto, Lihn ha emparentado
su forma de decir novelesca con la de la picaresca espafiola:

Habria que tener presente aqui los estudios de Ameérico Castro;
porque esas novelas [picarescas], escritas en un periodo sombrio
¥y que registran esas materias (la Inquisicién, sin ir mds lejos),
eluden la censura sometiéndose a ella, se desarrollan a través de
una sintomatologia en cuva constelacién dispone Freud el lap-
sus v el chiste, En estas novelas se internaliza la censura, la asu-
me el texto en el cardcter de los sujetos que son los portadores
del gesto rebelde e iluminante: Don Quijote es el humanista,
censurado por su condicién de loco y también de retrégrado; el
Lazarillo es la mirada licida y candorosa a la roiia social de su
tiempo, censurado textualmente por su condicién ruin e irreme-
diable de hijo de ladrén y de puta.?

El andlisis que signe propone que estas novelas descalifican el
orden autoritario a través de su parodia.

1. ANALISIS DE EL ARTE DE L4 PALABRA

1.1. Por dénde comenzar

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustracién de
Aubrey Beardsley, disefiada hace casi cien afios para la revista lite-
raria The Savoy.® Hace su aparicién en escena un personaje farses.
co, quizas la figura de un escritor infatuado, seguramente la carica-
tura de un sefiorén de la sociedad inglesa de esa época. Este, desde
el proscenio, anuncia al publico la préxima escena. Al parecer, pre-
senciaremos una satira social, una burla de las instituciones (las le-
tras, la sociedad, la moral). Lidicamente, desde un lado, un nifio-ac-
tor levanta un poco la cortina para observar al voluminose personaje.

La ilusiracién estd bien elegida: anuncia el cardcter satirico, se-
rio-cémico, de una escritura animada no por personas sino por cari-
caturas: no por iméagenes de vida sino por una miscelinea de estilos.

El argumento es mas o menos el siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de escritores asiste
a un congreso en la Republica Independiente de Miranda, extra-
fio pais de enigmatica geografia donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobernante diferenie del que estd en el poder.

Los escritores representan la cultura sudamericana y estan de
vuelta de una juventud vivida en Paris, agostados por la vida, las
eternas promesas y alguna que otra mediocridad genial.
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En medio de ceremonias oficiales de un absurde delirante; de
aventuras en el viejo palacio en forma de svéstica, ahora conver-
tido en hotel, y de personajes, como Otto Hitler, que pasan por
Ia novela sin revelar jamdas su misterio, los escritores no consi-
guen saber muy bien por qué se han reunido alli y contemplan
como, a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga
al pais a una involueién (solapas del libro).

Nuestra novela es el resultado de una simple superposicién de
los distintos tipos de discursos que se generan en los Encuentros de
Escritores en nuesiro continente, un catilogo de los lugares comunes
de esa experiencia cultural: a saber: los apuntes de viaje del escri-
tor, su episiolario, los discursos piiblicos de poetas y politicos, las en-
trevistas a los intelectuales, los recitales poéticos, los documentos de
discusién cultural: sin excluir, por cierto, el picaresco anecdotario
que comunmente surge en este tipo de reuniones,

Como esta novela plantea un verosimil diferente al esperado por
el lector (personajes que son madscaras, un hilado incongruente de
las acciones, un sujeto parédico, un todo disperso, amorfo), Lihn dra-
matiza la situacién en un prélogo escrito por un alter ego suyo. Ha-
remocs un itinerario de nuestra lectura desde el comentario de este
prologo v del epilogo del libro, firmado éste por Enrique Lihn.

Texto

La atmésfera de AP estd sefalada desde el titulo del prélogo,
donde alguien presenta el libro al lector. Copiemos ese titulo:

A manera de sinopsis
Borrador de un prélogo
o de un epilogo provisorio (p. 7).

Se despliega agui una imagen doble: las cosas se dicen dos o
ires veces, las estructuras lingiiisticas se reduplican. Esta repeticidn
genera un circulo, en el cual coexisten un elemento y su contrario:
es el prélogo y/o el epilogo: pero tampoco es esto y aquello sino sus
respectivos sustitutos (el prélogo es su borrador, el epilogo es provi-
sorio ).

Pareciera entonces como si el sentido se produjera desde una re-
peticién diferida de una presencia: no es el libro sino su sinopsis,
v no es la sinopsis sino una escritura que ocupa su lugar —por eso
leemos “A manera de sinopsis”.

En este titulo estin cifrados algunos supuestos que animan la
obra de Lihn: este relato se construye evitando la nocién de pleni-
tud; es comio sl se jugara con estructuras suplentes que postergan in-
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finitamente un modelo original. Este escenario es coherente con el
arreglo v la composicién del libro. Cada capitulo serd una especie
de sinopsis de una pelfcula que nunca llegaremos a ver.

Ahora bien, ¢quién nos habla en esta supuesta introducciéon?
Una vez ccupada de modo intermitente por la primera y la tercera
persona; alguien que ocupa el rol de “prologuista” (yo, en p. 13);
pero gue también actiia como “‘la autoria” y “la redaccién™ (él; v él.
respectivamente, en p. 8).

Este constante cambio de posiciones del emisor amplia los cir
cuitos internos de la comunicacién narrativa. El sujeto de esta escri-
tura serd un mero juego de diferencias enire los distintos circuitos
abiertos por una voz plural.

En sintesis, una simple hojeada a las primeras paginas de AP
nes permite deducir su filiacidén estética y epistemolégica. Su escritu-
ra supone la nocién (1) de una estructura (de conocimiente) sin ex-
terior, sin ceniro, dindmica, autorreproduciiva; (2) de un sujeto me-
diatizado por esa estructura, discontinuo, siempre deducido como un
“efecto” de la interaccién de un campo dindmico de fuerzas y (3) de
una légica de oposicién no excluyente, anti-causal, retroactiva. Esta
cscritura se situard entonces en aquella versién del conocimiento re-
cubierto por el texio, por la Teoria del Texto (segin ha sido formu-
lada por J. A. Miller, L. Althusser, J. Kristeva vy R. Barthes —por
s6lo mencionar alguncs nombres vinculados a disciplinas muy diver-

Sdtira
Aclarando ciertos “baches™ del libro, el prologuista nos confiesa:

le autoria de “El Arte de la Palabra” se veria, si fuera como lo
es, honrada en la obligacién de reconocer que la voluntad am-
biciosa de concluir dicha obra para enviarla a un cierto concur-
sc, a un plazo fatal —el 12 de junio del presente afio— ha ma-
logrado el término o acabamiento normal y periférico del tra-

bajo ... {(p. 8).

Se hace irrisién aqui de un sujeto oportunista, gobernado por
pequefias pasiones, por intereses algo baratos. La burla recae sobre
la literatura, entendida ésta como una institucién —algo asi como
un club sccial o una empresa privada, que sélo gira en torno a las
leves del mercado— y también se extiende a sus socios (los escrito-
res), cuyas relaciones mundanas estarian encaminadas a lograr el Re-
conocimiento de la Autoridad,

Filiamos el texio de Lihn a la tradicién de lo serio.cémico. Sati-
ra, entonces, de la vida social de una colectividad; pero sobre todo,
satira de las retdricas que amenazan nuestra identidad cultural, En
este sentido, la novela pretende ser el regisiro parddico de un len-
guaje regresivo, de una cstructura comunicativa minada por el este-
reotipo.

166



Censura

Uno de los temas recurrentes de AP puede enunciarse asi: ;cé-
mo hablar acerca de una sociedad autoritaria?, ;cémo denunciarla
sin ser censurado?, en fin, jcémeo verbalizar un discurso que esta
prohibido?

El texto lihneano escoge el modo de significar de los suefios:
construye un relato manifiesto (aceptado por las mormas vigentes),
del cual podemos deducir un relato latente (que denuncia esas nor-
mas como infrahumanas).

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es informar
a los lectores del posible curso de ciertas acciones narradas a medias
en el libro. Del pretendido viaje del espeledlogo Albornoz a las pro-
fundidades de las Cuevas de Ollazo, se conjetura lo siguiente:

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente no seran
saurios los que encuenire Albornoz, ni mucho menos saurios mu-
tantes v progresivos, sino hombres regresivos, obligados por cier-
tas circunstancias a esconderse en las intimidades geolégicas de
Miranda, ese terrén paleozoico.

Los antecedentes literarios de un capitulo asi no faltarian, ni
ciertas realidades histéricas que parecen remitir, también, a un
mismo tépico (p. 12).

Suponiendo que éste fuera el relato de un suefio, narrado por un
escritor chileno asfixiado por la represién impuesta por el régimen
militar, su interpretacién otorgaria el siguiente resultado:

Desde el punto de vista del proyecto [es decir, desde Chile], pro-
hablemente no serdn saurios los que encuentre Albornoz [no se-
ran ciudadanos de un Estado democratico-representativo], ni mu-
cho menos saurios mutantes y progresivos [ni muecho menos ciu-
dadanos progresistas], sino hombres regresivos [sine miembros
atados a un Estado Autoritario], obligados por ciertas circuns-
tancias [obligados por las doctrinas de la Seguridad Nacional y
el Mercado] a esconderse en las intimidades geoldgicas de Mi-
randa [a guardar silencio, a autocensurarse, a refugiarse en el
nido familiar (tmico lugar seguro del habla), a susurrar alli, sin
mucha esperanza de ser oidos en el escenario social chileno], ese
terrén paleozoico.

En breve, el relato de Lihn serd capaz de generar un discurso
latente, que ensefie un paisaje nacional censurado.
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Politica

La presentacion del prologuista tiene su eco en el comentario fi-
nal que hace Lihn de su novela. Aqui, el autor comenta los contextos
socio-histéricos v culturales de sus personajes: Pompier surge cuando
la comunicacién de los mortales se torna afdsica. Aparecié fugazmen-
te en 1969, para sintomatizar el desgaste de ciertas retéricas en boga
(como, por ejemplo, la del diario chileno de derecha El Mercurio) ;
pero tomé cuerpo v voz en los afios que siguieron al golpe militar chi-
leno de 1973. Al respecto, Lihn sefala:

Suspendida la libertad de palabra, el hablante individual, que
siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio o la
chédchara, Pues si el lenguaje no dialoga, esto es si no discrepa,
se convierte en un mero sistema de sefiales como el de las abe-
jas. La disfuncionalidad de un lenguaje muerto atrae a las mos-
cas de la retdrica. Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor
de la corriente, al dictado de la corriente. Hablar no cuesta na-
da si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De
esta aberracién oral da cuenta en cuanto mdscara, Pompier, el
orador piablico ... (p. 347).

Nuestros comentarios estableceran relaciones entre AP y la so-
ciedad chilena. En un régimen militar, donde estd abolida, por de-
creto, la politica (pues su ejercicio permitiria el didlogo, la concer-
tacién democritica), se impone una leciura contingente, sociolégica,
de las obras nacionales. De esta imanera, la critica (literaria) se ins-
cribird de un modo activo en aquel texto cultural que se plantea co-
mo antagénico del proyecto anti-cultural del régimen militar.

1.2. Sdtira de las autoridades
El texto de Lihn se inscribe en una préctica semiética dialégica:

La escritura paragramética [o dialégica] es una reflexién conti-
nua, una impugnacién escrita del cédigo, de la ley y de si mis-
ma, una via (una trayectoria completa) cero (que se niega); es
el quehacer filoséfico impugnativo convertido en lenguaje (es-
tructura discursiva).®

La ley que impugna la escritura lihneana es una concepcién au-
toritaria del mundo, basada ésta en la imposicién de un discurso que
prohibe la relacién inter-subjetiva de los hablantes de una comuni-
dad. En una dictadura, el circuito de la comunicacién se cumple en
el imperativo; un emisor (siempre el mismo, regente, activo) da una
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orden a un receptor (estdtico, subordinado, pasivo}. El cumplimien-
to de la orden estd asegurado por los mecanismos de coercién de es-
tos regimenes. .

Filiaremos la practica dialégica de nuestro texto a la tradicién
de lo serio-cémico, ya presente en los mismos de Sophron, los diilo-
gos socraticos, la satira romana y la sdtira menipea.” Lihn desmonta
la concepcién autoritaria del mundo, a través de la comicidad. En
las paginas siguientes analizaremos 4P como (1) una satira de los
discursos autoritarios de nuesiro continente, (2) una satira de la li-
teratura como un estereotipo: (3) como una burla de ciertos vero-
similes vinculados al discurso critico-filoséfico latinoamericano y, en
fin, (4) como una irrisién del mismo lenguaje como instrumento va-
lido de conceptinalizacién v representacion.

El Protector

El discurso autoritario supone la interrupcién del didlogo de una
comunidad lingiiistica y cultural.

En el dmbito de la comunicacién discursiva, el didlogo es siné-
nimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de la plena
expresion del otro. En el ambito subjetivo, el didlogo es sinénimo
de abertura a la segunda persona: ¢l discurso del yo se deja modelar
por un discurso que le es ajeno.

Asi, a nivel cultural amplio, el diilogo convoca una comunidad
que conjuga de modo dialéetico la idea de un “consenso disidente”,
de un “consenso ptblico en disidencia®.

A nivel comunicativo, el discurso autoritario suprime la instan-
cia de la interlocueién. La situacién ideal de comunicacién simétrica
deviene una situacién real de comunicacién imperial: existe un yo
que impone absolutamente su palabra sobre un otro; es decir, aquel
0iro no existe sino como proyeccién idéntica del yo, como su repeti-
cién en el espejo. Dicho en términos del Protector perpetuo de Mi-
randa:

Como mi padre, que debi6é trazar una linea de fuego para de-
tener al invasor desaprensive en la otra orilla, yo tracé una li-
nea de fuego ideolégica, dejando del lado de afuera de esa fron-
tera a todo aquél que pueda atentar de palabra o de hecho con-
tra nuestra ideologia monolitica (p. 251).

Asi, en los ambitos histérico e ideoldgico, el discurse autoritario
practica el olvido de la experiencia subjetiva del hombre, el olvido
de los suefios v expectativas de amplios sectores del cuerpo social de
una comunidad; en fin, ensava una regresién cultural, por cuanto
pretende desconocer la memoria de una colectividad y el sistema de
prescripciones que la acompafian. En palabras de Lotman y Uspens-

ky:
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Es necesario tener en cuenta que una de las formas mas agudas
de lucha social, en el dmbito de la cultura, es la peticién del ol-
vido obligatorio de determinados aspectos de la experiencia his-
térica. Las épocas de regresién histérica (el ejemplo mas claro
nos lo dan las culturas estatales nazis del siglo XX), imponien-
do a la colectividad esquemas histéricos sumamente mitificados,
incitan a la sociedad al olvido de los textos que no se doblegan
a semejante tipo de organizacién. Si las formaciones sociales, en
su periodo ascendente, crean mecdelos flexibles y dindmicos, ca-
paces de preporcionar amplias posibilidades para la memoria co-
lectiva v adaptados a su expansion, la decadencia social va acom-
pafiada, por lo general, de una osificaciéon del mecanismo de la
memoria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su vo-
lumen. 8

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmente en nues-
tro libro en el capitulo denominado “Discurso nacional del Protec-
tor”, alocucién de bienvenida del Jefe de Estado a los escritores con-
gregados en Miranda.

El Protector anula la instancia de la interlocucién a través de un
mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste en el recorda-
torio de una censura v en la consecuente peticién de una autocensu-
ra. Es la exhibicién de un poder pleno, que exige como tnica res-
puesta el silencio respetuoso. Demos un ejemplo:

Y si todavia algin malicioso reclama de este pais que se deje
arrastrar por la farsa contagiosa de las asi llamadas elecciones li-
bres, por la farandula demagégica, vuestra puntual, ordenada y
undnime asistencia a esta cita de honor al pie de la bandera,
basta v sobra para confirmarme en un cargo que recibi de mi
padre. ... {(Aplausos undnimes), ... (risa del presidente, risas
del pueblo) (pp. 242-3; nosotros subrayamos).

El Protector no desperdicia ocasién para invocar el ritual de obe-
diencia, para ensayarlo lidicamente y hacerlo cumplir con rotundi-
dad. Es un discurso imperativo, que imparte 6rdenes segin un mo-
delo rigido, que exige se acepte la subordinacién —*“vuestra puntual,
ordenada vy undénime asistencia”— de un modo automatico.

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente al de
un campo de concentracién, en cuyo centro existe un poder hiposta-
siado, uniforme, un infans que consiruye el espacio social como el
eco de una voz unidimensional (“Aplausos undnimes”, “risa del pre-
sidente, risas del pueblo™).

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Libhn para en-
sefiar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mismo momento
que lo ridiculiza.
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En parte de su alocucién a los mirandeses el Protector expresa
lo siguiente:

En lugar de separar a los padres de los hijos, abriendo entre
unos y otros las distancias que crea el artificio pulimento de la
escuela primaria, los padres que consiguen hacer de sus hijos en
los centros mismos de trabajo, trabajadores tan eficientes como
ellos, estdn autorizados para liberarse de una parte de su jorna-
da compartiéndola con su progenie y disponer asi de un tiem-
po libre que les permitrd asistir juntos a una escuela donde se
les inculcard el gusto por la alfabetizacion (p. 253).

Se hace aqui una frivola apologia de la explotacién econémica
v cultural del ser huamno. El poder iotalitario exhibe sus supuestos,
la letra del poder dice lo que piensa, se torna literal. Este exhibicio-
nismo hace sospechoso el mensaje denotado por la estructura narra-
tiva. Estariamos en presencia, entonces, de una palabra ambivalente.
Siguiendo a Bakhtin, el autor estaria utilizando la palabra de uno
de sus personajes (aqui, el Protector) para poner en ella un sentido
nuevo. Asi, la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor intro-
duce una significacién opuesta a la significacién de la palabra del
personaje, esta ambivalencia es denominada parodia.®

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enuncia con
mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En entrevista otorga-
da a la revista francesa Clarté, declara lo siguiente: “Pues bien, el
elogio excesivo en el que esos periodistas se propusieron caer es uno
de los mecanismos elementales de la ironia o de la burla: decir una
cosa por otra, por su conirario” (p. 160). Esa serd la receta para des-
construir el discurso autoritario aqui convocado.

La ironia —entendida a lo Pompier— desdobla el Discurso del
Protector en dos relatos: uno manifiesto. que elogia la dictadura y
uno latente. que la desprestigia, sefialindola como el discurso que
censura el habla compartida de una comunidad cultural. Asi, cuan-
do el Protector nos dice:

siendo la sociedad real intrinseca y naturalmente mala, toda con-
cepcién ideal de sociedad debe ser expulsada de la reptblica real
y concreta so pena de que una mal entendida solidaridad con
los sectores mas pobres v mds desamparados se resuelva en la
anarquia y Ja violencia, Violencia y anarquia han adquirido de
por si, por una falla estructural de las sociedades igualitarias, la
relevancia que todos sabemos en el gran friso del mundo (p.

242);

nosotros leemos una apologia hecha por el poder absoluto de las de-
signaldades sociales, fundadas en una concepcién decadente de la co-
munidad humana.



La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el terror
que el discurso autoritario imprime a toda letra cultural que quiera
denunciarle.

La escritura irénica es placentera, porque seiiala el fin de un
estado de tensién: esta escritura funcionaria como una liberacién de
energia del cuerpo social. Veamos: un mensaje manifiesto (dictato-
rial: la figura del Protector), que insiste en mantener una escisién
{que fragmenta y desmembra una comunidad) es permutado por su
relato latente (justamente opuesto, es decir antidictatorial), que con-
voca la reunién de ese cuerpo social.l?

La traduccién irénica debilita el poder del discurso autoritario,
difumina el fantasma del terror que ocupa su centro, Perdido su
aliento destructivo, la retérica oficial se revela como un estereotipo
cultural: “Ordinariamente, el estereotipo es iriste porque estd cons-
tituide por una necrosis del lenguaje. una prétesis que viene a cu-
brir un hueco de escritura; pero al mismo tiempo, sélo puede susci-
tar un inmenso estallido de risa; se toma en serio...” 11

Placer vivo, entonces, anie este comentario escabroso del Pro-

tector:

Posiblemente hay presos que han delinquido por alguna razén
politica, pero no son presos politicos, son delincuentes comunes
que se sirven de la politica para hacerse tomar escandalosamen-
te presos, como si esas prisiones fueran actos meritorios y dig-
nos de la atencién y de la preocupacién internacional.

Y risa incontenible ante la escucha de un Discurso, cuya ideolo-

gia combina ingenuidad, sadismo, ignorancia v enajenacién en dosis
contundentes:

Estuvimos, también es cierto, ayunos del copioso talento de un
senador Joseph R. MacCarthy, pero en f{in, hice lo que pude con
los medios de que disponia, v la delacién —como instinto del
hombre natural— y los medios primitivos de los que a falta de
otros se eché a mano, hicieron lo suyo (p. 251).

Ironia, burla, placer: ésos son los modos de disolucién que en-
saya Lihn para el discurso autoritario, que ha prevalecido en nues-
tro continente,

Urbana Concha

Al Congreso de Miranda sélo llegan escritores de segunda o ter-
cera categoria, conocidos més por su anecdotario que por su eseritu-
ra, Sus nombres los retratan de cuerpo entero: Juan Meka, Trina Ce-



peda, Urbana Concha, el amigo Verga. Estos vates convocan el sen-
tido en la ridicula seriedad del estereotipo: “The stereotype is the
world repeated without any magic, any enthusiasm, as though it were
natural, as though by some miracle this recurring word were ade-
quate on each occasion for different reasons, as though to imitate
could no longer be sensed as an imitation: an unconstrained word

that claims consistency and is unaware of its own insistance”. ?

AP convive con el estereotipo, lo muestra irénicamente, goza con
sus aberraciones. Ejemplarmente irénicas son las presentaciones que
hace G. de P. de los escritores participantes en un Recital. De una
amiga suya dice: “Urbana Concha de de Andrade nacié en una ari-
da hacienda del Gran Chaco pantanoso, en las proximidades de esa
tierra en la que ningin investigador ha logrado poner pie: el Chaco
Boreal” (p. 291; el subravado, innecesario, es nuesiro).

Acaso tenia presente ese intenso intercambio de cartas con la es-
critora, en una de las cuales ésta hace honor a las tierras calientes
de su patria del siguiente modo:

Si nuestra madre comin, Eva, no hubiera pecado por temor al
qué dirin de la gentualla, nada habria ocurride en el tiempo
de nosotros; no habria encontrado su origen en esa placenta di-
vina, la historia toda ——grande o pequefia— ni vsted ni yo o Al-
bornoz podriamos hacer ningin comento del coito original, ni

nada (p. 78).

Al texto de Lihn le convendria, al decir de Barthes, un lector
histérico, pronto a gozar con la exhibicién de las debilidades huma-
nas, con el teatro de las pequefias pasiones —intrigas amorosas, leal-
tades traicionadas, celos profesionales, duelos narcisistas. Especifica-
mente, este lector histérico debe celebrar la exhibicién de ciertos ri-
tos de convivencia literarios, corroidos por el lugar comin de la Aca-
demia (el Recital, el Congreso de Escritores, los Concursos, las Re-
vistas Literarias). Es el goce ante la visién de la mediocridad de la
vida, como cuando nos conmovemos, por ejemplo, con los siguientes
versos de un “Sonetillo” maestro de Trina Cepeda: “Soy de tu mis-
ma madera / y aunque madre hay una sola / del mar tuyo soy la
ola / hija de tu espumidera. / Y he venido a reventar / a la orilla
de tu mar” (p. 289).

Sitira entonces de los lugares comunes de la literatura: alegre
parodia de una palabra regresiva que se transfigura al ser exhibida
como un cuerpo erdtico,

Clairement Carré

AP es una satira de las letras francesas vinculadas al discurso
critico-filosofico de nuestro continente.
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Se hace énfasis en dos lugares comunes del estereotipo francés:
su claridad —expuesta en una entrevista que otorga Pompier a la re-
vista Clarté— vy su tic subversivo —manifestado en el informe “post-
estructuralista™ preparado por los intelectuales en el Congreso. Como
la cultura hispanoamericana esta contaminada por la cultura parisi-
na, se parodia, en tltimo término, el galicismo que nos constituye.

En una larga conversacién con la revista Clarié, Pompier comien-
za finteando asi a su interlocutor:

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted, sefior, ha-
ce, segin creo, honor con sus dos apellidos —Clairement Ca-
rré— seria deseable que no me malentendiera usted por el sim-
ple procedimiento de impedirme concluir una frase (p. 156).

Pompier se burla aqui del sujeto cartesiano de las letras france-
sas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acceder a la verdad de
las cosas; existe un yo que se reconoce en su palabra y a través de
ella interpreta el mundo.

La légica que soporta a este sujeto teleolégico es de orden cau-
salista. De alli que Clairement le pida a don Gerardo un ordenado
itinerario de su vida literaria, con puntos iniciales y terminales pre-
cisos —algo asi como un manual donde se cuente cémo se han cum-
plido teleolégicamente nuestras vidas (tal como fue programada desde
su inicio por la Razén):

Hago esta enirevista para la revista Clarté: mucho me temo que
ellos esperen que les propongamos un cierto itinerario jnmo es
cierto? Que les digamos, paso a paso, quién es usted y cual es
la razén por la cual ha llegado a ocupar, bueno, un sitial de
importancia en el mundo de las Bellas Artes, aqui en este con-
tinente. ... Empecemos por el principio (pp. 157-8).

Descubrimos en Carré una cierta obsesién taxonémica, una pa-
sién desmedida por los esquemas binarios, una identificacién con re-
presentaciones estiticas del conocimiento. AP ridiculiza esta “clari-
dad francesa” mediante el procedimiento del contrapunto. El decir
de Carré es siempre desdicho por Pompier, quien, por ejemplo, re-
plicara:

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte,
cualquier individuo que ha llegado como yo a un cierto grado
de complejidad del espiritu, estd destinado —como el infinito—
a una aprehensién indivisible v a una enumeracién inagotable

(p. 179).
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Pompier se ubica en las antipodas del cogito cartesiano, cum-
pliendo mdégicamente otra preceptiva (la adelantada por Lacan):
“No se trata de saber si hablo de mi mismo de manera conforme a
lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el mismo que aquél del
que hablo™. 13

Tanto Carré como Pompier son espacios de lectura que permi-
ten denunciar sus estereotipos correspondientes, Desde el francés Ca-
rré, también es posibble sefialar cierto oscurantismo narcisista del
lenguaje pompieresco.

En términos generales, sin embargo, las simpatias lingiiisticas de
AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel epistemolégico, la
contraposicién de estos personajes equivale a la oposicién “obra / tex-
to”: si la obra se concibe como un producto, el texto sélo se experi-
menta en un trabajo, en una produccién: si la obra se cierra sobre
su significado, el texto lo posterga continuamente (pues su campo es
el significante): por ultimo, si la obra remite a la imagen de un or-
ganismo que crece por desarrollo, la metafora del texto es la red.

La Teoria del Texto es una puesta en sospecha del metalengua-
je, a la vez que una insistencia en el proceso de produccién del co-
nocimiento y no en su simple representacién (mimética). Como dice
Pompier —bromas aparte—: “Soy —para decirlo de otro modo, pe-
ro mas claramente— la primera y la altima de mis obras v me ven-
go escribiendo, en esie sentido, desde hace la friolera de sesenta afios;
por lo menos desde que tengo el uso de ese tipo de palabra” (pp.
171-2).

Esta vocacién textualista de Lihn no le impide sefialar sus exce-
sos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisién de cierio estilo “natural-
mente subversivo” de algunos escritores postestructuralistas, como
cuando leemos, por ejemplo:

la poesia y/o la Literatura es o/y son una(s) prictica(s), si no
biolégicas in strictu sensu. casi tan universal(es) como el grama
celular (p. 228).

Al parodiar ciertos lenguajes criticos, el discurso de Lihn toma
la figura de la mascara, el doble, la mueca. Es esta imagen ambiva-
lente lo que permite al lector burlarse del pretensioso proyecto del
Autor de este Libro: escribir una antinovela desde el horizonte cul-
tural de la semiética francesa (burlarse, por ejemplo, del “subversi-
vo” Tablero de Lectura —cuyo antecedente hispanoamericano es Ra-
yuela y francés, la matriz invocada por Lévi-Strauss para el estudio
de los mitos— propuesto por el prologuista, cuando se nos dice:

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pue-
den iniciar la lectura de “El Arte de la Palabra™ por cualesquie-
ra de sus capitulos o fragmentos de cualquier tipo superiores a



la frase; entrar a la materia de este discurso por las miluna puer-
tas de entrada y /o salida, pues es nada o casi nada lo que les
puede proponer como regla o légica de continuidad (p. 111).

Esta espiral autoparédica del texto genera una escritura que
transgrede constantemente los cédigos culturales que la delimitan.

G. de P.

Personaje extravagante —al decir de Urbana, con “ademanes de
pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales de tribuno de
provincia” (p. 89—, don Gerardo de Pompier es mds bien un espa-
cio de confluencia de la retérica disidente, un fragil hilado construi-
do para resistir a una Autoridad Omnipotente,

Los hdbites cotidianos de don Gerardo seiialan nuevos habitos
calturales de lectura (el rechazo a “lo natural” de las representacio-
nes verbales) vy de eseritura (la adopcién de la ironia, para denun-
ciar una dictadura, burlando la censura oficial) ; nuevos modos de
percibir el dolor v el placer —la gestualidad histérica y la verborrea,
que sintomatizan una voz social censurada.

Pompier es un caso ejemplar de resistencia al status quo; de él
se dice “a dondequiera que fuese (y llegé a Mozambique) tenia por
fuerza que chocar y friccionarse con todo tipo de autoridades ami-
gas o enemigas, europeas o africanas” (p. 149). Tratandose de la li-
teratura, la resistencia a las normas se redobla adquiriendo tintes pa-
tolégicos: don Gerardo no edita sus obras: en realidad, ni siquiera
eseribe, sino a través de un medium (gencralmente, un amigo o dis-
cipulo) v si alguno de éstos llega a publicar esas hojas, lo hace —por
expreso mandato del Maesiro— bajo el rétulo del Anénimo,

Mis que una escritura, reconocemos aqui una propuesta de lec-
tura, una lectura que cuestiona el aspecto “natural” del mundo, que
interpreta una prdctica cultural desde sus exclusiones, que entiende
su mensaje por su revés —al respecto, Urbana le dird a su amigo
Pompier: “usted prefiere la maéscara del anonimato y el camino de
la obra ajena al nombre propio v a los derechos de autor, a una ca-
rrera literaria” (p. 208).

A esta lectura le corresponde un tipo de escritura singular, que
sea capaz de denunciar una situacién cultural represiva, a pesar de
las prohibiciones existentes: es la escritura irénica, que dice x para
comunicar x!.

En su versién pompieresea, la ironia consiste en hablar desde la
palabra del otro (vale decir, desde la ideologia oficial, desde la re-
térica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse. Asi, por ejem-
plo, en un discurso oficial, Pompier indicara el cardcter personalis-
ta, antidemocratico v militar del régimen, saludando asi: “Sefiores
diputados elegidos impersonalmente por el Primer Hombre de la Na-
cién para representar ante ¢l a este Estado Federal y a otros colin-

dantes” (p. 106).
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La ironia pompieresca consistird en cocer al otro (al victimario)
en su propia salsa:

Se propone la de distraer a las furias de sus verdaderos méviles
entrampandolas en las apariencias que guardan como quien le
vende al vendedor su propia mercaderia transfigurada, arte de
sacarle la suerte a las gitanas que le ha valido a G. de P. la ma-
vor parte de sus éxitos (p. 189).

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra oficial. Pe-
ro es a través de este juego de mimetismos y literalidades que el
discurso oficial —natural, aceptado, vigente— se revela como una
mentira— ésta, imposible ahora de desmentir por los cédigos de cen-
sura existentes,

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es también un sinto-
ma de la parilisis en que se encuentra una comunidad cultural cen-
surada. Al respecto, resulta ejemplar el capitulo dedicado al discur-
so de Pompier en Punta de Lagartos. Este habla ante una gran con-
currencia desde un proscenio improvisado al aire libre. Nadie lo es-
cuchard, ya que, justo en el momento de comenzar su discurso, una
Huvia torrencial lo dejard casi sin audiencia y con el micréfono des-
compuesto. En carta privada, Picaro Matamoros le informara:

Desde la banqueta mojada que eompartiamos Urbana Concha de
de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan Meka y yo, seguimos —a
lo mejor usted verificé nuestra persistente presencia, don Gerar-
do— su discurso, no las palabras con las que jugueteaban, enre-
ddndolas, los hilos de agua, sino sus gestos ... (p. 113, el subra-
vado es nuestro).

Existe una palabra silenciada, pero queda en pie la gesticula-
cién. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedide de hablar,
amordazado: pero atn vivo, atn indicando con el cuerpo lo que no
se escucha.

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situacién
comunicativa no varia fundamentalmente. Su discurso es una sarta de
obtusos juegos retéricos, un mero ejercicio de las cuerdas vocales, una
manifestacién de su compulsién oral, que encuentra su canal de des-
carga en la verborrea. No hay mensaje, sélo ruido.

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas en una
sociedad que cancela los espacios ptiblicos de comunicacién. El régi-
men autoritario s6lo es capaz de crear un lenguaje afisico, una reté-
rica gastada, que no logra modelar dindmicamente una situacién cul-
tural, sino momificarla.
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En Pompier, el ruido adquiere una dimensién ambivalente: (1)
repite la situacién de deterioro comunicativo en una sociedad dicta-
torial (v en este sentido, la autocensura contamina el libro): pero
también (2) la exhibe, la muestra, la ensefia (a través de la ironia,
del mimetismo vy la literalidad pompierescas) y, ulteriormente, (3)
subvierte esta situacién de deterioro comunicativo, al trabajar el rui-
do como una componente erdtica del cuerpo del lenguaje. Barthes ha-
blaria en este caso de una oralidad generada en la escritura, que va-
cia la palabra de su carga ideoldgica, dejindola enhebrada en sus
propios excesos.

Refiriéndose a Rabelais, Bakhtin propone que su actitud paré-
dica hacia todas las formas ideolégicas del discurso —filoséficas, mo-
rales, académicas, poéticas— hace que su escritura sea una parodia
del acto mismo de conceptualizar cualquier cosa a través del lengua-
je. Su practica cultural seria entonces la siguiente:

Turning away from language (by means of langunage, of course),
discrediting any direct or unmediated intentionality and expres-
sive excess (any ‘weighty’ seriousness) that might adhere in ideo-
logical discourse, presuming that all language is conventional and
false, maliciously inadequate to reality —all this achieves in Ra-
belais almost the maximun purity possible in prose. But truth
that must oppose such falsity receives almost no direct intentional
and verbal expression in Rabelais, it does not receives it own
word —it reverbarates only in the parodic and unmasking ac-
cents in which the lie is present. Truth is restored by reducing
the lie to an absurdity, but truth itself does not seek words; she
is afraid to entangle herself in the word, to soil herself in ver-
bal pathos. 3

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar el modo cémo Lihn se-
fiala, critica y regenera una situacién cultural (incluso, bien podria
reemplazarse el nombre de Rabelais por el de Lihn en la cita). AP
se reinscribe asi en la tradicion dialégica, parddica, de la novela (tal
como ha sido propuesta por Bakhtin).

1.3. Texto chileno y censura

Este apartado propone una relacion ideologica entre las formas
estéticas que rigen la obra (moeién productiva del conocimiento, es-
crifura que se concibe desde el pre-sentido) v la denuncia de un ré-
gimen autoritario particular, el chileno., Nuestra tarea consiste en es-
pecificar ¢dmo una escritura de caricter dialégico genera el gesto cul-
tural prohibido por una dictadura,
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El cuaderno de viajes

“El pais al que fueres, deseribelo...” (p. 13).

La descripcién de Miranda nos llega a través de las anotaciones
que hace don Gerardo de Pompier en su diarie. A pesar de las 55
paginas que le dedica, nunca sabremos bien dénde estd este pais,
quiénes lo habitan, cudl es el paisaje arquitecténico de la isla (;o
peninsula? ), ni las costumbres del lugar. Los apuntes de Pompier no
nos devolverdn una realidad empirica, sino ciertas formas estéticas
usadas para describir la realidad hispanoamericana.

Pompier se revela como un semiélogo de principios de siglo, que
pretende dar cuenta de la realidad seglin pautas provenientes de dis-
tintas disciplinas; a saber, la zoologia, la paleontologia, las corrien-
tes filos6ficas esotéricas y también la botdnica y la espeleologia. Su
modelo deseriptive serd entonces el de los almanaques, donde apare-
cen vulgarizados el discurso cientifico v filoséfico de una época (en
nuestro caso, la Belle Epoque).

La miscelanea es un modelo posible del relato hispanoamerica-
no. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia Britdnica y
los breviarios de mitologia e historia universal v en Cortazar, esa
otra enciclopedia fantastica que es El tesoro de la juventud.'® En
Lihn, la miscelanea tiene por funcién ilustrar los materiales con que
trabaja el intelectual hispanoamericano para apropiarse de la cultu-
ra occidental.

AP es una indagacién sobre la influencia de lo francés en la cons-
titucién de un sujeto escritural. A nivel simbélico, lo francés apare-
ce como fuente inagotable de placer, por ser justamente lo espiireo
v artificial; mientras que lo americano es vivido de un modo nega-
tivo desde la carencia. El drama cultural que aqui se nos presenta
es el de un cuerpo {vacio) habitado por un fantasma (que no le
pertenece).

Miranda, escenario del signo dialégico

Miranda estd disefiado como un espacio mental donde se proyec-
tan ciertos modos de concebir el conocimiento. Asi, por e]emplo, se
rda un escenario donde se expongan las teorias modernas del signo hn-
giiistico. Especificamente, Miranda ilustra y dramatiza el caricter dia-
l6gico del signo.

Veamos:

Ni una isla ni una peninsula, o ambas cosas a la vez... (p. 23).
El tramo del rio Amauroto que separa a Miranda del Continen-

. de aguas mixtas —dulces y salobres— es tal rio. pero a la
vez bm?o de mar que define la insularidad de la Repubhca,
cuando al subir la marea ésta se convierte en una porcién de tie-
rra rodeada de agua (p. 23).
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Ni puerto ni balneario, la precaria combinacién de ambas cosas
hace de Miranda un lugar indefinible, aunque pintoresco (p. 46).

;Qué es Miranda?: jisla o peninsula?, ;puerto o balneario?
Evidentemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo rasgo
singular es la ambigiiedad.

Estas interrogantes sobre Miranda bien pueden plantearse al ni-
vel del signo lingiiistico. ;Qué es el signo?: ;significante o significa-
do?, juna parte o un todo?, ;juna unidad gobernada por el concep-
to o un fragmento disefiade por la expresién?

Proponemos que la geografia de Miranda —isla o peninsula,
apartada del continente a través de aguas— se corresponde con la
discusién del diagrama del signo saussureano: un significante y un
significado unidos o separados por una barra:

Justo sobre la profunda juntura invisible que divide ambos te-
rritorios, el Amauroto —el lecho sobre el abismo-— los junta en
apariencia al dividirlos con sus aguas, inconsciente, por asi de-
cirlo, del mar latente sobre el que se desliza en forma rdpida ¥
manifiesta (p. 24).

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las interpreta-
ciones que recibe el signo de los estructuralistas franceses (estamos
pensando en Lacan, Lévi Strauss y Kristeva) y, particularmente de
una, la escritura dialdgica. Describir Miranda serd idéntico a repre-
sentar la figura lingiiistica denominada paragrama:

Aqui el signo resulta suspendido por la secuencia paragramati-
ca correlativa que es doble y cero. Se podria representar esta se-
cuencia como un tetralema: cada signo tiene un denotatum; ca-
da signo no tiene denotatum; cada signo tiene y no tiene deno-
tatum; no es cierto que cada signo tiene y no tiene denotatum. !’

La cartografia de Miranda ejemplifica el caricter paragramético
de todo el libro y sus supuestos antimiméticos. En El arte de la pa-
labra no existe una esencia que debe ser descrita sino un significado
que debe ser producido por una estructura especifica de conocimien-
to. Esta estructura no estd legitimada por un objeto de conocimien-
to exterior a ella, sino por los efectos de sentido que su propio fun-
cionamiento semidtico es capaz de engendrar. Es la “ex-posicién”, el
simple poner alli (mismo)”, opuesto al gesto de “poner delante”, que
supone de inmediato a un sujeto describiendo un objeto. En fin, es
la oposicién enire dos conceptos, entre dos concepciones: la “Dar-
stellung” y la “Vor-stellung”, la causalidad metonimica v la causa-
lidad expresiva. S
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Sefialemos de paso que el paisaje mirandés evoca los poemas de
Rimbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones —texto dia-
légico de la modernidad—, donde aparecen cntremezclados agua y
tierra y donde la naturaleza es dispuesta como un decorado. Al res-
pecto, recordemos que en el epilogo de la novela, Enrique Lihn co-
menta su trabajo de traduccién e interpretacion de los textos poéti-
cos de Rimbaud, manifestando que el poeta francés propone nuevas
fronteras a la expresién humana.

En suma, Miranda es la proyeccién de la imagen de una escri-
tura que se interroga sobre sus supuestos tedricos,

Cosmos-laberinto: la letra L

Una vez instaladas las coordenadas del pais, se describe el espa-
cio que acoge a los invitados al Congreso: el hotel Cosmos.

La planta del edificio tiene la forma de la swastica. Al centre un
salén octogonal —ahora el lobbie— abre por cuatro de sus ocho
costados grandes puertas vidriadas de arco romano a cuatro jar-
dines cuasi interiores, escenarios cerrados por los cuerpos del edi-
ficio por tres lados y abierto de frente al invisible cuarto muro
v al parque sefiorial ahora vagamente publico... Los cuatro
cuerpos angulares del edificio, en forma de L, que giran alrede-
dor del eje de esa rueda de molino de aspas quebradas, son in-
mensas crujias de piezas vy salones... (p. 58).

La descripcién del hotel nos ilustra ciertas reglas de composicién
de la novela. Se trata de generar un cuerpo no-univoco, un laberinto
donde se extravie el sujeto. Existe en el proyecto literario de Lihn
la bhiisqueda de una estructura que se vuelva monstruosa, es decir,
que no puede ser controlada por su creador. En tanto esta basque-
da se centra en la generacién de una estructura, por asi decirlo, “in-
consciente”, su proyecto continta la tradicién del relato fantdstico
(1éase Quiroga, Biov Casares, Borges, Cortizar) y, en tdltima instan-
cia, aquella tradicién surrealista que sobrevalora la subjetividad y
proclama la independencia de la imaginacién por sobre los avatares
de la conciencia del sujeto.

Nos interesa privilegiar aqui el cardcter represivo que adquiere
este laberinto. Este edificio es una imagen psicotica que despliega en
camara lenta el delirio de persecucién. Quien entra alli, se siente de-
sautorizado.

La situacién vivida en el Cosmos corresponde a la situacién de
un Estado Vigilado. El simbolo de este Estado es la swastica. Este em-
hlema muestra y esconde una letra, la L.

Es posible pensar, con el psicoanilisis, que toda escritura estd
vinculada a un significante elemental, el cual adquiere la forma de
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aleuna de las letras de los alfabetos conocides. En el caso del “Hom-
bre de los lobos”, relatado por Ereud, la letra es V que, a través de
sus variante (M, W) correspondia (1) a las iniciales de su nombre;
{2) a las iniciales de personas y animales vinculados con su trauma
(por ejemplo, la W de Wolf) y, en fin, (3} a ciertas posiciones se-
xuales por €l vistas, siendo infans un dia de veranc a las cinco (V)
de la tarde.®

En el caso de Pompier, la letra I, (1} remite a Lihn, su creador:
(2) remite a la situacién de represién v censura que se vive en Chi-
le desde el golpe de estado de septiembre de 1973 (a los ciudadanos
que se les marca con una L su pasaporte no pueden volver al pais)
{3) remite a la sitwacién existencial de los chilenos, la de vivir un
exilio interior v, especificamente, a la situacién cultural de los escri-
bientes, victimas de la autocensura que les impone una sociedad au-
tocratica.

Acaso la lectura que mds le convenga al texto de Lihn sea una
quc suponga que quien habla es un sujeto censurado que expresa sus
deseos a través de un disfraz. Siguiendo esta interpretacién, propo-
nemos que 4P estd construido como un suefio.

El suefio preenta una adivinanza a través de una serie de imé-
genes, desplegadas en una secuencia cinematografica. La tarea con-
siste en conectar determinados enunciades lingiiisticos a esas imége-
nes; es deeir, se trata de traducir esas imdgenes, de verbalizarlas co-
rrectamente. ** El texto del suefio es una teatralizacién del lengua-
je. Cierta anécdota, ciertos hechos, corresponden a ciertos “dichos”.

En una de sus versiones, AP estd construido como una teatrali-
zacién de ciertos refranes, Las historias que ocurren, adquiriran un
sentido inusitado cuando se las traduzca a un decir popular.

Ejemplifiquemos esta lectura desde la mencién de tres anécdo-
tas: la descripcién de Miranda, el discurso de Pompier en Punta de
Lagartes (que nadie oyé) v la detencién en el hotel Cosmos del es-
critor Juan Meka, ante la mirada aterrada de sus compafieros de ru-
ta (en uno de los capitulos finales del libro).

La descripeién de Miranda ejemplifica muy bien refranes tales
como “no saber dénde estar parado” o “navegar entre dos aguas”.
Por eso, don Gerardo se quejard continuamente: “Pero en fin, ;dén-
de diablos estd exactamente Miranda?” (p. 26); “Paciencia. Saber
exactamente dénde estd parado uno, es un lujo del conocimiento a
veces incompatible con la accién™ (p. 32).

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en medio
de una lluvia torrencial, eon un micréfonc descompuesto v ante un
auditorio en fuga, realiza patéticamente “la prédica en el desierto”.

Finalmente, la representacién de la golpiza que reciben Meka y
Negrus (a manos de la policia secreta a plena luz del dia en los co-
medores del Cosmos) no copia una situacién real (“natural”), sino
que ilustra (despliega en imdagenes visuales) refranes lingiiisticos ta-
les como “estar cagado y meado de miedo”, “sacarle la mierda a al-
guien”, etc. El narrador, desde un solidario nosotros, cuenta asi el
incidente:
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De pronto, opalescente como una medusa [Negrus], dejé de apo-
yarse con los brazes cilindos al borde de la mesa y desaparecié
boqueando en la superficie, como para disgregarse en el fondo
de la colonia... Los desconcertados buceadores [los policias] de-
positaron generosamente los cuerpos sobre la mesa, encima del
pan y el vino, bajo la mirada furibunda de don Gerardo, el pul-
po de seda; al desvanecido que se dejaba hacer y al escurridizo
que golpearon contra el mesén antes de que se les escapara de
entre los pufios untados de sangre y materias fecales (305-300).

Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar meado de
susto: este anillo de refranes sefiala un tejido social en descomposi-
cién, una comunidad afdsica, paralizada por el terror. En suma, un
relato manifiesto sintomatiza una estructura segunda (la red refra-
nesca), dejando entrever las censuras que sufre un sujeto colectivo.

El arte de la palabra se inscribe en esa serie de textos literarios
que denuncia una situacién insostenible de represién social a través
de un lenguaje sintomal. Esta forma de compromiso?' construye un
escenario semidtico desde el cual es posible deducir el drama cultu-
ral que vive la comunidad chilena, silenciada por un régimen mili-
tar de excepcién.

1.4. Pompier, soon politicon

La ambigua descripeién geografica de Miranda tendria como ob-
jetivo bloquear la vinculacién de ese espacio con un referente espe-
cifico. Miranda no ze identifica con ningin pais en especial, justa-
mente porque juega a parecerse a todos los paises sudamericanos.

Seria entonces una reduccién caprichosa hacer equivalentes, por
ejemplo, los nombres de Miranda v Chile e intentar deducir de la
anéedota de AP el acontecer histérico y politico chileno de las alti-
mas décadas. Este capricho estd autorizado por el libro: el epilogo
sefiala a Chile como el contexto explicito, mientras que sus capitulos
lo dibujan como uno de sus contextos implicitos, Paradéjicamente,
esta reduccién tenderd a ampliar, a nivel cultural, los circuitos ideo-
I6gicos de lectura de AP.

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen una
cultura aséptica, una escritura no contaminada con preocupaciones
politicas {quizds nuestro libro nunca mencione Chile, para evitar la
censura: lo sefiala, pero no lo nombra). Cualquier lectura de AP que
se resista a ejemplificar Miranda con una estructura social y politica
especifica (sea ésta de valor continental o simplemente nacional),
cae en las trampas de la censura (subjetiva) generada en los regime-
nes militares.

A continuacidn, traduciremos AP desde el contexto cultural chi-
leno. Nuestro cddigo de lectura serd La cultura autoritaria en Chile,
de José Joaquin Brunner. %
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La Seguridad Nacional y el Mercado

De un modo amplio, la concepcién autoritaria del mundo esta-
ria centrada en Chile en torno a dos ejes ideolégicos: (1) la doetri-
na de la Seguridad Nacional, la cual plantea que la comunidad se
siente amenczada por un enemigo interno —identificado, en el caso
chileno, con el “comunismo”—, al cual hay que eliminar mediante
la fuerza, so pena que se produzca el desorden v el caos total y (2)
la doctrina del mercado, que define al hombre como un sujeto sélo
motivado por el provecho econémico y el deseo de consumir, Estos
dos ejes aparecen, en la experiencia chilena, interrelacionados: la
ideologia de la Seguridad Nacional crea una alianza de intereses eco-
noémicos entre la burguesia internacionalizada y las Fuerzas Arma-
das. =

Ya hemos comentado antes —a propdsito del capitulo de AP de-
nominacdo “Discurso del Protector” ——coémo Lihn satiriza la concep-
cién autoritaria del mundo. Ahora bien, el contexto que mas le con-
viene a ese capitulo del libro —y del cual, inequivocamente, surge—
es la situacién chilena actnal, Se diria, con toda certeza, que esas pa-
ginas denuncian —de un modo mas o menos explicito— las politicas
culturales del autoritarismo, seguidas en Chile; a saber el control y
la regulacién de una comunidad a través de las doctrinas de la Se-
guridad Nacional y el mercado. **

Ejemplos:

El predominio cualitativo de los menos en beneficio de un bien
entendido bien comiin, requiere de un dérgano de expresiéon de
esa predominancia, v ese érgano es, naturalmente, el mercado li-
bre y competitivo (p. 244).

Nadie se enriquece a expcnsas de los demds (éste es el mito de
los incapaces y el cebo de los agentes viajeros del marxismo).
Desde nuestro inobjetable punto de vista, los auténticos benefac-
tores de la sociedad humana (esto es: comercial) son aquéllos
que se enriquecen en beneficio de los miembros menos eficien-
tes de la misma, ofreciéndoles méas y mejores posibilidades de
trabajar, nuevas fuentes de trabajo y nuevos mercados de traba-
jo. v todo por un precio infinitamente médico si se lo compara
con el que pagan por hacerse explotar los trabajadores de los
paises comunistas por sus amos y seflores; porque los hijos de
Stalin pagan su posibilidad de sobrevivir al caro precio de la li-
bertad (p. 245). A la manera del gran Vecino que sabe muy
bien conciliar el gobierno de la mayoria con la justa persecucién
de las minorias, nuestro pais ha debido enfrentar el peligro co-
munista. .. (pp. 250-1).
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Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo antidemocratico
del régimen:

La demagogia y el libertinaje de pensamiento [léase, el inter-
cambio de opinones en una democracia representativa], aunque
fuesen atin enfermedades mentales, muchisimo mas extendidas
de lo que son, serian igualmente penados en nuestra Repiiblica
que ha hechazado, por razones de principio [léase, Seguridad
Nacional y Mercado], el predominio cuantitativo de los méis por
encima del bien comitin (p. 251).

La alusién constante a la situacién chilena se torna transparente
cuando el Protector habla acereca de la educacion.

El disefio actual, autoritario, de la educacién chilena es clasista,
pues priva del derecho a la educacién a los sectores de menores in-
gresos,

La EGB [Escuela General Basica] es concebida por la reforma
del 80, antes que nada, como una etapa de diferenciacién: para
un sector de la poblacién (“los mas capaces”) constituye el ini-
cio de su carrera escolar y debe, por ende, prepararlos para la
competencia futura que, a nivel medio, permite seleccionar a
aquéllos que ingresardn en la universidad. Para el resto, la EGB
constituve el periodo en que deben ser entrenados “y asi que-
dan capacitados para ser buenos trabajadores, buenos ciudada-
nos y buenos patriotas”. %

En un documento referido a la Orientacién Vocacional, las au-
toridades chilenas expresaran lo siguiente:

es de mayor importancia que el profesor esté convencido pro-
fundamente que la persona es mas o menos valiosa, mas o me-
nos feliz por lo que es y no por lo que hace ni por lo que tie-
ne. S6lo de este modo es posible orientar a muchos nifios de
nuestras escuelas hacia situaciones modestas, reales, evitando de

a
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esta manera crear expectativas brillantes pero falsas.

Acaso los redactadores de este informe hayan tenido presente,
en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del Protector:

Este [trabajo de los educadores] es el de garantizar la armonia
social desde las bases naturales de las mismas, seleccionando con
todo realismo a los hombres que han de hacerse cargo de las
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tareas mas altas, Con realismo, esto es en conformidad a la so-
ciedad real y concreta y no a la sociedad ideal abstracta y sub-
versiva (p. 253).

En resumen, es cierto que 4P es un comentario no sélo de la
dictadura chilena sine de las concepciones autoritarias del mundo
en el Continente: sin embargo, es obvio que sin Pinochet no hay
“Discurso del protector”.

Pompier, figura piblica

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chile
gracias a la aplicacién de ciertas politicas culturales, una de las cua-
les dispone la clausura del espacio puablico. Al censurar la nocién de
un Estado democratico representativo, el autoritarismo reduce la ges-
tién politica a una sola clase —al bloque que estd en el poder, que
si esta facultado para formar grupos de opinién.

Pompier representa al hombre piblico que proviene de una so-
ciedad de consenso, en la cual los sujetos son iguales ante el Estado.
Su locuacidad lingiiistica, su oralidad, son signos de una “opinién
pablica” ansiosa por hablar, Pero también esa oralidad es el signo
del desgaste del proceso comunicative bajo una dictadura militar:
es el discurso del “piiblico democratico” enredado, anulado y dislo-
cado por las politicas de control del autoritarismo.

1.5. Cierre

El arte de la palabra es una denuncia de la concepcién autorita-
ria del mundo; esta denuncia es hecha desde los presupuestos de la
teoria del texto.

Existiria una forma (la escritura dialégica) que despliega un
contenido (por ejemplo, la denuncia de los regimenes militares de
Latinoamérica). La pertinencia de esta combinacién (su equivalen-
cia, su efecto diagramatico) seria la siguiente: se rechaza la nocién
de Autoridad ilimitada, de poder absolute, de anulacién del otro,
en todos los niveles de la existencia humana (practicas politicas, es-
criturales, de la vida cotidiana, ete.).

Esta escritura dialégica se inscribe en la tradicion literaria de
lo serio-comico. En esta tradicién, la risa es un mecanismo dialécti-
co de explotacién de la realidad: en el texto de Lihn, la comicidad
desmontard la concepeién autoritaria del mundo: AP es una satira
de las dictaduras hispanoamericanas, de sus discursos autoritarios, de
la cultura afdsica que imponen. de los estereotipos literarios que
atraen.

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar estos
regimenes seria —en clave freudiana— la escritura sintomal. El tex-
to lihneano estaria construido como una “formacién de compromiso”.
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Existe un relato manifiesto —el I— que tanto presenta como escon-
de un relato latente —el II, El relato II representa el deseo de des-
truir la imagen autoritaria del mundo, mientras que el relato I ex-
hibe ese deseo, pero también se protege de él. El relato I seria una
transaccién entre el deseo colectivo de denunciar una situacién hu-
mana insostenible y las censuras que existen para impedir el cum-
plimiento de ese deseo.

Este modo de significacién produce una estructura estética ca-
paz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad. Aclare-
mos: es cierto que la estructura “de compromiso” no anula las cen-
suras; mds afin, éstas (incluidas inevitablemente en el mensaje esté-
tico) oscurecen y desfiguran la denuncia que se quiere exponer; pe-
ro la informacién (el descrédito de los discursos autoritarios) igual-
mente pasa, y pasa alin con mayor fuerza, en tanto estd expresada
en el lenguaje del otro (del enemigo), desde las censuras impuestas
por ese otro (el victimario).

Este singular modo de significacién arroja luz sobre el cuerpo
social que estd siendo censurado. 4P nos presenta una sociedad abru-
mada por prohibiciones externas e internas. En esta atmésfera, la co-
municacién del individuo consigo misme y con los demds se torna
confusa.

Acaso sea éste un diagnéstico de la sociedad chilena de los 70,
en los afios que siguieron al golpe militar. Esta comunidad estuvo
en esos afios, paralizada por el terror, el escepticismo o el conformis-
mo. 4P diagramaria una sociedad neurotizada por la aplicacién del
autoritarismo. Acaso, como los obsesivos, esta sociedad se defendié
de su deseo de destruccién del régimen militar (por miedo, confu-
sién o conveniencia), acatando discretamente el discurso oficial; pe-
ro, simultaneamente, como los histéricos, exhibié su rechazo al au-
toritarismo en todos los actos de su vida cotidiana.

2. UN ESQUEMA DE LECTURA DE
L4 ORQUESTA DE CRISTAL

OC pretende ser una monografia de las presentaciones de una
orquesta de cristal en Paris durante el primer tercio de este siglo.

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido algune; pe-
ro algunos comentaristas se las han ingeniado para escribir acerca de
sus actuaciones. Los escritos surgen segin el modelo de la repeticién
compulsiva: cada cronista copia lo que otro ha hecho (sin mencio-
nar la fuente, se entiende): lo resume, lo comenta, lo corrige. Estos
ejercicios de repeticién producen el extravio del original (si es que
alguna vez hubo uno), extraviandose de paso la nocién de identidad
en la escritura (el uno sélo serd reconocido en su doble).

OC diagrama una espiral: en su centro, estd la orquesta y alre-
dedor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe
una analogia proporcional entre ese centro musical y sus letras peri-
féricas: los dos significan la carencia.
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Ya sabemos que la musica no suena. Este silencio es redeblado
en la escritura, cuando ésta nos habla de una sinfonia (supuestamen-
te tocada por la orquesta) cuyo tema literario es la impotencia. Los
movimientos sinfénicos narrarian la sublime historia de una procrea-
cién fracasada (de ideas, del arte, de la pareja humana primigenia);
mas en detalle, describirian el intento (fallido) de ciertas formas an-
dréginas y narcisistas por incorporarse al circulo de la vida. En bre-
ve, la afonia musical se continiia en una escritura que habla acerca
de la imposibilidad de concebir.

El diagrama de OC —su orden simétrico— seria, entonces, el si-
guiente: existe un centro, marcado por un signo negative y circulos
concéntricos que despliegan ese signo.

Esta imagen es homéloga a la diagramada en una neurosis trau-
miética. Expliquemos ripidamente este modelo: existe un aconteci-
miento traumdtico (central), que retorna constantemente a nosotros,
va sea a través de repeticiones mentales, pesadillas que se repiten o
actos obsesivos de nuestra vida cotidiana. Este acto de repeticién con-
lleva tanto un signo de liberacién para el sujeto (el trauma supues-
tamente se desgastaria), como su signo contrario (el sujeto es victi-
ma de la repeticién, pues no la controla, no la puede parar).?”

OC se revela entonces como un texto angustioso y angustiante.
Recortaremos su estructura neurdtica tanto en sus contextos explici-
tos (la escritura, la cultura hispanoamericana) como implicitos (la
situaciéon chilena en los afios en que se gesté la obra).

El lenguaje es la transgresién del silencio, Como practica real
del pensamiento, representard la comunicacion, la creatividad huma-
na, la vida; mientras que el silencio serd la afasia, la esterilidad, la
muerte,

El lenguaje siempre se ve amenazado desde dentro por el silen-
cio. OC muestra la regresion de la escritura hacia su centro afasico,
su contaminacién con la estupidez humana. Este centro es un “euro-
centro”, cuyo telon de fondo es la Belle Epoque, las guerras mundia-
les. El objeto “orquesta de cristal” es algo asi como el efecto (esté-
tico) de la irracionalidad capitalista y la monografia escrita acerea
de este objeto, la memoria (afasica) de un periodo histérico reciente.

Hablemos mas en detalle de esta monografia. La obra recoge el
gesto retérico de una época —especialmente, la de la Belle, La cul-
tura parisina queda registrada desde sus gémeros menores, de segun-
do orden: la carta, el folletin, la crénica, el alegato judicial, la po-
nencia seudo-cientifica, el ensayo historicista novelado (aqui, para que
se capte la atmosfera, este botén: “Poco antes de que el dguila del
Tercer Reich se posara sobre el muslo de Austria, anexéindosela a
modo de preludio de la noche de Walpurgis...” p. 75).

Estos géneros menores ensayan todo tipe de excesos retdricos,
concorde con una época de despilfarro v especulacién capitalista. Es-
tas versiones marginales constituyven el fiel retrato de una cultura he-
gemonica, minada por el estereotipo; es decir, por una palabra au-
torizada para imponer el silencio, para repetir el lugar comifin. En
breve, OC genera el gesto afdsico de la cultura hegeménica (parisina
¥, por extensién, europea).
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Esta imagen de la orquesta es incompleta, Lo cierto es que nues-
tro texto no es un comentario sobre la cultura francesa sino sobre
la hispanoamericana (construida sobre aquélla), La monografia se-
ria entonces el registro de la sociedad europea, tal como la entienden
v la viven, desde Paris, nuestros intelectuales del novecientos. Alli
figurardn las crénicas parisinas de Roberto Albornoz (escritas para
El Mercurio de Valparaiso), la correspondencia privada y el diario
de viaje de don Gerardo de Pompier (profesional de las letras mo-
dernistas), asi como se hard mencién de las ilusiraciones del argen-
tino Irrurtia de Los Ramos Le Sidanier (alias “Pocholo”), hechas
para animar la historia escrita de la orquesta parisina.

En sintesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en for-
ma desplazada (pues la vive a través del modelo europeo). Si el
mundo es un circulo, Francia es el centro, que ilumina la periferia
hispanoamericana. Ese centro bien puede ser ocupado por un objeto
como nuesira disparatada orquesia de cristal, metifora de la aliena-
cion (de las culturas “mayores™). Los testimonios acerca de la or-
questa forman una periferia que refleja ese centro, lo cual implica
que la cultura hispanoamericana estd contaminada con los estereoti-
pos del Viejo Mundo.

Al retrotraer OC al escenario fisico y mental en el cual fue es-
crito (rumiado), entendemos que esta obra ilustra ejemplarmente la
atmésfera que se vive en Chile en los afios 74-75 (fecha de produc-
cién de nuestra obra, segiin testimonio de E. Lihn en el epilogo a su
El arte de la palabra).

La sociedad estd corroida desde su centro por un signo dictato-
rial (vacio, torpe, demencial), que proyecta sus prohibiciones hacia
el resto del cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese signo, levan-
tar las censuras que éste impone; estd luchando entonces contra la
palabra vacia, contra el silencio. Sin embargo, su resistencia es neu-
rética: el acto de evitar el silencio coincide con el acto de repetirlo.

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la represién,
una sociedad (chilena) paralizada por la estructura de terror que se
le ha impuesto.

Una nota final: al recortar OC y AP en el contexto chileno, me
parece que el primer libro (publicado en 1976) plantea una visién
mas escéptica, mas pesimista de la vida.

Sintéticamente, OC expondria el siguiente enunciado: “se ha
perdido el habla”. Hay un cuerpo social carenciado, marcado por
una experiencia de dolor, de fragmentacién. Es también un cuerpo
paralizado por el miedo, autocensurado.

De un modo opuesto, AP (publicado en 1980), propondria lo si-
guiente: “no se ha perdido el habla”. El sujeto social combina aqui
el dolor con el placer, la humillacién con la burla. La comunidad cul-
tural es capaz de cambiar los circuitos de circulaciéon de la censura
v volverlos contra las Autoridades que la producen.

Conjeturemos: al parecer, estas dos obras circunseribirian (en
relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de los efectos (disol-
ventes) que produce una singular estructura represiva (léase “impe-
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rial”, “dictatorial”) sobre una sociedad (fundada culturalmente en
otras tradiciones); AP ensaya el gesto inverso: hablard de los efec-
tos (disolventes) que produce un discurso social (profundamente an-
tidictatorial) sobre las estructuras represivas (las doctrinas de la Se-
guridad Nacional y del Mercado) vigentes en Chile durante la pri-
mera década de la Dictadura.

190



9

U e

10

i1

13

14
15
16

17
18

NOTAS

Enrique Lihn, Batman en Chile (Bs. As.: Edics. de la Flor, S.R.L., 1973).
Enrique Lihn, La orquesta de cristal (Bs. As.: Sudamericana, 1976). E. Lihn,
El arte de la palabra (Barcelona: Pomaire, 1980),

Pedro Lastra, Conversaciones con Enrigue Lihn (Xalapa: Univ. Veracruzana,
Centro de Investigaciones Lingiiistico- Literarias, 1980), p. 119. En este libro
se incluye una completa bibliografia del eseritor (obras publicadas, distintas
ediciones, critica de sus textos, etc.).

Lastra, p. 113,

Para un vistazo a Aubrey Beardsley (1872-1898) y a sus ilustraciones (inclui-
da la de la portada de AP), ver The Art of Aubrey Beardsley, ed. Arthur Sy-
mons (N.Y.: Boni and Liveright, 1918).

Julia Kristeva, Semiotica, trad. fr. José Martin Arancibia (Madrid: Fundamen-
tos, 1978), I, 257.

Hacemos menciéon de lo serio-comico desde los comentaries de M. M. Bakh-
tin en “Epic and Novel” en su The Dialogic Imagination: Four Essays, ed.
Michael Holquist, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: Univ.
of Texas Press, 1981), pp. 3-40.

Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, “Sobre el mecanismo semiético de
la cultura™, pp. 69-92 en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu, Semidtica de
la cultura, compil. Jorge Lozano, trad. Nieves Marin (Madrid: Catedra, 1979),
p. 5.

Invocamos aqui el resumen y comentario que hace Kristeva de la clasifica-
cién de los enunciados novelescos segin Bakhtin. J. Kristeva, El texto de la
novela, trad. fr. Jordi Llovet, seg. ed. (Barcelona: Lumen, 1981), pp. 121-135.

Segiin Freud, el placer es la sensacién que sefiala el fin de un estado de ten.
sién. Para la discusion de este término, ver Serge Leclaire, Psicoanalizar: un
ensayo sobre el orden del inconsciente y la prdctica de la letra, trad. fr. Ju.
lieta Campos (México: Sigle XXI, 1970), pp. 121-150.

Roland Barthes, “Escritores, intelectuales, profesores” en su ¢Por dénde em-
pezar?, ed. Félix de Azia, trad. fr. Fco. Llinas (Barcelona: Tusquets, 1974),
p. 91,

Roland Barthes, The pleasure of the text, trans, fr. Richard Miller (N. Y.:
Hill and Wang, 1975), p. 42.

Jacques Lacan, Escritos I, trad. {r. Tomas Segovia, seg. ed. (México: Siglo
XXI, 1972), p. 201

Barthes, “De la obra al texto” en su Por dénde empezar?, pp. 71-81.
Bakhtin, “Discourse in the Novel”, The Dialogic Imagination, p. 309.

Este comentario sobre la miscelinea en Cortizar fue formulado acertadamen-
te, por Sail Yurkievich en “Orbita de Julio Cortazar”, conferencia dictada
en la Universidad de Texas en Austin en el semestre de primavera de 1985.
Kristeva, I, 256,

Para la discusién de los conceptos de Vorstellung y de causalidad metoni-
mica, ver (1) Louis Althusser, Lire le Capital, ed revue et corrigé (Paris:
Maspero, 1980), L. Introd. v II 6465 y (2) Jacques-Alain Miller, “La sutu-
re” en Cahiers pour I'Analyse 1 (janvier-février 1966), 37-49 y también de
éste su “Action de la structure”, Cahiers 9 (été 1968), 93.105.
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Esta perspectiva es adelantada en S. Leclaire, Psicoanalizar. En el capitulo
“El cuerpo de la letra, o la intricacién del objeto y de la letra” (pp. 77-97),
se estudia el caso del “Hombre de los lobos”. Respecto a la relacién entre
un significante elemental y los caracteres del alfabeto, Leclaire haria la si-
guiente aclaracion: “Habria que considerar, sin duda, en detalle, las formas
diversas qite puede revestir la letra, porque es indudable que los 25 carac
teres del alfabeto, si representan una categoria bien inventariada, no bastan
sin embargo —ni de lejos— a cubrir el campo en su variedad. Nos conten-
taremos por el momento con subrayar que, para el analista, merece el nom-
bre de letra toda materialidad abstracta del cuerpo erégeno como elemento
formal, determinable en su singularidad; es, como tal, susceptible de ser re-
producida, reevocada, repetida de determinada manera, para escandir y ar-
ticular el canto del deseo” (p. 97).

S. Freud, “La interpretacién de los suefios”, 0. C., trad. aleman Luis Lépez-
Ballesteros, tercera ed. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), II, 343.720. Para
una exégesis, ver Leclaire, Psicoanalizar.

Invecamos aqui la nocién freudiana de formaciéon de compromise: “Forma
que adopta lo reprimide para ser admitido en el consciente, reapareciendo
en el sintoma, en el suefio ¥, de un modo mas general, en toda produccion
del inconsciente: las representaciones reprimidas se hallan deformadas por
la defensa hasta resultar irreconocibles. De este modo, en la misma forma-
cién, pueden satisfacerse (en una misma transaccién) a la vez el deseo in-
consciente y las exigencias defensivas”. J. Laplanche y J. B. Pontalis, Dic-
cionario de psicoandlisis, trad. fr. Fdo. Cervantes Gimeno (Barcelona: Labor,
1971), p. 163,

Proyectando nociones psicoanaliticas al ambito sociolégico y cultural, pro-
ponemos que en una sociedad autoritaria el capitulo censurado de nuestras
vidas —el inconsciente— coincide con el capitulo que el régimen militar man-
tiene eensurado. Una de las formas de combatir el poder autoritario sera, en-
tonces, manifestar mediante diversas figuras (lapsus, disfraces, malentendidos)
el lenguaje reprimido del sujeto social.

Para una posible definicién del inconsciente, ver Lacan, Escritos, p. 80,
José Joaquin Brunner, La cultura awtoriteria en Chile (Stgo.: FLACSO, 1981).
Brunner, “La concepcién autoritaria del mundo” (Culture autoritaria, pp.
41.78).

Brunner, *La politica cultural del autoritarismo” (Cultura autoritaria, pp.
79-95).

Brunner, p. 143. Los entrecomillados, al interior de la cita, corresponden a
las palabras del General Pinochet, dirigidas (en carta) al Ministro de Edu-
cacién el 5 de marzo de 1979. Ver El Mercurio, Stgo. de Chile, 6 de marzo
de 1979 (esta informacién estd en Brunner, p. 154, nota 14 del capitulo V).
“Planes y programas de estudio para la Educacién General Basica”, en Re-
vista de Educacién, ntim. 79, mayo de 1980, p. 170 (parrafo citado y comen-
tado en Brunner, p. 144).

“Neurosis traumadtica: Tipo de neurosis en la que los sintomas aparecen con-
secutivamente a un choque emotivo, generalmente ligado a una situacién en
la que el sujeto ha sentido amenazada su vida. Se manifiesta, en el momen-
to del choque, por una crisis de ansiedad paroxistica, que puede provocar
estados de agitacién, estupor o confusién mental. Su evolucién ulterior, casi
siempre después de un intervalo libre, permitiria distinguir esqueméticamen-
te dos casos:

a) El trauma actia como elemento desencadenante, revelador de una estrue-
tura neurdtica preexistente;

b) El trauma posee una parte determinante en el contenido mismo del sin-
toma (repeticién mental del acontecimiento traumdtico, pesadillas repe-
titivas, trastornos del suefio, etc.), que aparece como un intento reitera-
do de ‘ligar’ y descargar por abreaccién el trauma; tal ‘fijacién al trau-
ma’ se acompafia de una inhibicién, més o menos generalizada, de la ac-
tividad del sujeto.

Generalmente la denominacion de neurosis traumaitica es reservada por
Freud y los psicoanalistas para designar este ultimo cuadro” (Laplanche
v Pontalis, pp. 263-1, Siguen importantes aclaraciones en pdginas 264-6).
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