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LA RETORICA DEL MAL DECIR (.)

Elías Uriarte

(*) Conferencia, 8/9/1986, Biblioteca Nacional.





"As the reason destroys_ the poet must create."

W. Stevens ("Adagia")

"Unica posibilidad: usar la montura del adversario".

Franz Kafka ("Diarios")

Como se sabe, la estrofa primera de los Cantos de JVIaldoror in
cluye el símil de las grullas. Contrariamente a Dante (Infierno, V),
que las invocó (para desgracia de los alumnos liceales y del propio
Dante), con un valor de mero "ornatus", aquí, en cambio, aparece
desgarrada aquella antigua "transacción entre contextos" que supone
la 'figura", en la elegante caracterización de Richards, en beneficio
no de su "tenor" u objeto comparado (en este caso el lector, la po
sihilidad de abandonar desde el comienzo una lectura que se presen
ta como temihle o inquietante), sino de su "vehicle", o en otras pa
labras, aquello que usualmente la retórica designa como "término
figurado". Se opera desde el comienzo mismo una cierta infracción
analógica, una violación a las reglas de juego de la semejanza, en
virtud de las cuales un punto de privilegio convoca a 10 imaginario,
requiere sus servicios, digamos, de cámara, a efectos de ser "ornado",
"ilustrado", o de solicitar con principesco desgano un espejo, y al es
pejo la imagen presurosa que repita con ligeras variaciones un idén
tico "look":

"No aconsejaría a todos leer las pagmas que segUlran: solamen
te algunos podrán sahorear este fruto amargo sin peligro. Por
lo tanto, alma tímida, antes de penetrar más lejos en semejantes
landas inexploradas dirige tus talones hacia atrás y no hacia ade
lante. Escucha hien 10 que te digo: dirige tus talones hacia atrás
y no hacia adelante, como los Oj03 del hijo que respetuosamente
se aparta de la contemplación augusta de la faz materna; o, me
jor aún, como un ángulo prolongado hasta donde alcanza la vis
ta de grullas friolentas y pensativas, que, durante el invierno, po
derosamente vuelan a través del silencio, a toda vela, hacia un
punto determinado del horizonte desde donde parte repentina
mente un viento extraño y fuerte, precursor de la tempestad. La
grulla más vieja, convertida en avanzada solitaria, viendo esto,
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como una persona razonable agita la cabeza, por lo tanto tamo
bién su pico que hace cnljir, descontenta (yo, en su lugar tamo
bién lo estaría), en tanto su viejo cuello desprovisto de plumas
y contemporáneo de tres generaciones de grullas, se estremece en
ondulaciones irritadas presagio de la tempestad que se aproxima
de más en más. Después de arrojar, demostrando sangre fría, re
petidas miradas en todas las direcciones con ojos saturados de
experiencia, muy pnldentemente, la primera de todas (pues, es
ella que tiene el privilegio de mostrar las phunas de su cola a
las demás grullas inferiores en inteligencia), con su grito vigilan
te de melancólica centinela para rechazar al enemigo común, vi
ra con flexibilidad la punta de la figura geométrica (probable
mente se trata de un tri<lngulo, aunque no se percibe el tercer
lado que fonllall en el espacio estas curiosas aves migratorias),
sea a babor, sea a estribor, como un hábil capitán, y, maniobran
do con alas que no parecen mayores que las de un gorrión, pues
to que no es tonta, emprende así otro camino filosófico y más
seguro."

Se percibe, brusco, un corte. Algo ha acontecido con aquella an
tiguasolicitud de préstamo imaginario en el espacio sosegado del "vi
sibile parlare", o variada selección imaginaria de 10 semejante, que,
pasando el espejo, concedía su "lunga riga" a los condenados infer·
nales. Se diría que aquí, la imagen ha presentado su solicitud de des
vinculación del servicio de cámara imaginario. Y 10 que representa
la "figura" respecto a 10 "propio" 10 representa el libro en su con
junto respecto a 10 real: una solicitud, es decir una prisa en el aban
dono del servicio, de aquel antiguo y casi como-que-natural·servicio.
La imagen ha quedado, por así decirlo, suspendida, en vilo, "vers
un point determiné de l'horizon".

Indicaré, de paso, un par de antecedentes. El primero pertenece
a Plinio (Naturalis Historia, X, XXX). Allí se nos cuenta que las
grullas provienen de la Mar de Oriente, que su travesía es inmensa,
que, previamente, deliberan sobre la época de la partida, que jamás
parten sin antes haber elegido un jefe para guiarlas, que colocan vi
gilantes que se relevan periódicamente, que, en caso de peligro éstos
profieren agudos gritos y detienen al grupo ("et qui gregem voci con
tineant"). La otra mención pertenece a las Soledades de Góngora:

"cual en los equinoccios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,
sino grullas veleras,
tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes extrenlOs,
caracteres tal vez fonllando alados
en el papel diáfano del cielo
las plumas de su vuelo."
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En su paráfrasis de la obra, Amado Alonso indica que Góngora
refiere a la letra Lanmda, que según la tradición, inventaron los grie
gos copiándola de la forma de vuelo de las gnlllas. Lautréamont pues,
inscribe sobre la página con su pluma de pigargo rojo, al inicio del
libro, la inicial de su propio nombre: f. Esta es la cifra del exilio
y nos retrotrae misteriosamente a un principio original: al comien
zo la letra y la "figura" fueron una misma cosa, no existió un dis
curso "fuera" de la letra, ellas no fueron unidades sino universos.
f inicial del fenguaje, f inicial de fautréamont, f inicial del fi
bro. f. Aquí, entre nosotros, los hermanos Guillot-NIuñoz, han suge
rido una aproxinlación entre "les grues frileuses" y las garzas que
surcan en otoño el cielo montevideano, y también entre el sapo "des
paupieres inquietes" y los del Arroyo Pantanoso. Esto no ha sido ve
rificado, pero de verificarse, probablemente no tuviera un interés
mayor.

De inmediato comienza una suerte de danza entre lo semejante
y lo diferente, donde se confunden categorías, órdenes, formas de re
presentación, se invierten punto por punto las normas del buen como
portamiento retórico, la profusa jurisprudencia de los "se debe" "se
permite", "se prohíbe", "se recomienda", en la dirección de aquellos
"juegos del espíritu satánico", tono alto para asuntos bajos, tono ba
jo para asuntos altos, y una simulación sabia de lo espontáneo, lo
"sincero", lo "natural", tono, timbres, matices siempre disponibles,
a modo de un repertorio de "prets-a-porter", como recomendaba su
maestro Charles Baudelaire. Sabía, antes de Pessoa que:

"O poeta é um fingidor.
Finge tao completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente."

De inmediato, en un movimiento que el texto ha de reiterar con
tinuamente, el hombre, su semejante, es violentamente degradado a
tiburón. v el "centro imantado". en torno al cual se configura la es-
trofa. e~'el odio:' ~

"Lector, quizá desees que invoque alodio al comienzo de esta
obra: ¿Quién te dice que no has de aspirar, sumergido en infini
tas voluptuosidades, tantas como quieras, con tus orgullosas ven
tanas nasales, amplias y afiladas, volviéndote de vientre al mo
do de un tiburón en el aire hermoso y negro ... las rojas ema·
naciones ?"

Pequeños instrumentos de dilaceración entran en escena y ya no
cesarán de trabajar hasta el final de la obra, particularmente uno, el
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escalpelo, pequeflO cuchillo de anatomista, que plegándolo sobre sí
mismo extenderá al lenguaje sobre la mesa de disección. Allí expon·
drá sus articulaciones, separará nervios, arterias, dividirá las diferen.
tcs regiones y trazará mapas orgánicos, es decir efectuará aquella
"cautelosa dilaceración" a que refiere Antonin Artaud, la forma Có'
mo el "innombrable conde de Lautréamont" lleva a cabo su escánda·
lo metódico. Cuando lVIaldoror se hiende el punto de reunión de los
labios, y aproxima el rostro sangrante al espejo, se compara con sus
semejantes y advierte que no ríe, que aquella "grimace tourmentée"
es diferente, que hay un "error". No se siente semejante a sus seme·
jantes. Ha visto, dice, "innumerables veces a los hombres de hombros
estrechos embrutecer a sus semejantes por todos los medios posibles".

Se aproxima al mar. Allí entona el canto que podríamos llamar
de la diferencia, o también, de la separación. A diferencia de los
hombres el océano es siempre idéntico a sí mismo. A diferencia de
los hombres en el océano lo ·'semejante en conformación" convive
con 10 "semejante en conformación". A diferencia de los hombres que
siempre se han figurado bellos sin serlo, y 10 proclaman infatigable
mente, el océano sí 10 es, pero no lo manifiesta. A diferencia de los
hombres el océano no presenta un humor variable, y sus ligeras mo
dificaciones explicables por su inconmensurable magnitud, no alteran
su tmidad primordial. A diferencia de los hombres, pequeños y al"
gullosos, el acéano opone calladamente su grandeza y su humildad.
A diferencia de los hombres, el océano jamás abandona a sus hijos.
A diferencia de los hombres, el océano es inabarcable de un sólo gol
pe de vista. A diferencia de los hombres el océano pasee una forma
armoniosa. etc.

Una breve antítesis. fundamental sin embargo. caracteriza a es·
tos seres llamados "hun~anos", y su inexplicable

v

c'ontravención a la
ley natural: "decir sí, y pensar no". A su vez, contradicciones miste·
riosas los caracterizan: aquellos amantes que la víspera se adoraban,
sólo por "una palahra mal interpretada" se separan violentamente,
"uno hacia Oriente, el otro hacia Occidente", y no vl.1clven a verse
jamás: el amigo se alegra de la desgracia del amigo, y a la vez, se
aflige. Entre estos extraflOs seres que han "impuesto una injusta do
minación a los demás" parece haber ocurrido 10 que Etienne de la
Boétie en su "Discurso de la Servidumbre Vohmtaria" hace más de
cuatro siglos llamó "un mal encuentro", es decir un principio de se
paración "originario" quc apartó a los hombres dichos civilizados de
los salvajes y de la propia naturaleza. Allí el amigo de Montaigne se
pregunta: "Qué malcncuentro es ése que puede desnaturalizar tan·
to al hombre, el único nacido en verdad para vivir lihremente, y ha
cerlo así perder la memoria de su ser originario y el deseo de reto
marlo ?"

Palahras tales como "semhler". "ressenlbler", "ressel11blance",
"sel11blable", "faire sel11hlant", etc., se multiplican en el texto, o me
jor dicho el texto al constituirse las va multiplicando, trasponiendo,
variando, traduciendo.

La estrofa del hermafrodita modula en otra tonalidad esta antí
tesis entre lo semejante y 10 diferente. El hermafrodita que duerme
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sobre la hierba empapado en llanto, el mellizo castigado por su her
mano más feo, el supliciado por negarse a la relación incestuosa, se
ñalan la verdadera infracción analógica, es decir, la belleza.

Así como Lautréamont imagina una máscara, lma "grimace tour
mentée" que ría y llore a la vez, así como el amigo desea perversa
mente el mal del amigo y a la vez se aflige, el hermafrodita incluye
una síntesis de ambos sexos que se revela no como armonía, sino co
mo diferencia y soledad. Es apartado de los demás en razón de esta
diferencia, pero a su vez este sexo diferenciado en la unidad que lo
constituye, obliga a la separación:

"Allí en el bosque, rodeado de flores, yace el Hermafrodita, pro
fundamente adormecido sobre la hierba, empapado por sus lágri
mas. La luna separa su disco de la masa de nubes, y acaricia con
sus pálidos fulgores este dulce rostro adolescente ( ... ) Nada
parece natural en él, ni siquiera los músculos de su cuerpo, que
se abren paso a través de los contornos armoniosos de las for
mas femeninas. Tiene lma mano sobre la frente, y la otra sua
vemente apoyada contra el pecho, como para retener los latidos
de un corazón cerrado a todas las confidencias, y abrumado por
la pesada carga de un secreto eterno. Cansado de la vida y aver
gonzado de andar entre seres que no se le parecen, la desespe
ración domina su alma y se aleja solitario como el mendigo del
valle."

y más adelante:

"Cuando ve a un hombre y a una mujer que se pasean por al
guna avenida de plátanos, siente que su cuerpo se hiende en dos
de abajo arriba, y cada una de las nuevas partes va a abrazar
a uno de los amantes."

Este doble en su unidad es analizado en su figura opuesta, los
mellizos del Canto IV, y las trillizas del Canto V (las llamadas "tres
margaritas"}, todos los cuales sufren el suplicio, el destierro o la
muerte. No obstante estas figuras que discriminan un papel sexual
(y social) se rigen por el idéntico común denominador de la belleza.
A diferencia de lVlarcel Proust que remite ,en su novela las diferen
tes series amorosas a un único punto de partida, una esencia, o como
él la llama, "una anglLstia original", no precisada, que tlanza entre
el barniz de las escaleras, cubiertos, campanarios, fulgores marítimos,
aquí el amor es analizado, dividido, escalpelado, en forma de figu
ras de superficie, triples, dobles, simples o escindidas. En Proust hay
un tiempo a recobrar, a restituir esenciahnente, un giro hacia el pa
sado, situado debajo (repárese que en el Tiempo Recobrado, la puer-
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ta de acceso al pasado está situada debajo, bajo los pies del prota.
gonista en las losas del palacio de Guermantes); en Lautréamont por
el contrario, la verdad se sitúa en el futuro, una tensión que, como
las grullas, se dirige "vers un point determiné de l'horizon", hacia
arriba.

El modelo de análisis lo proporcionan las matemáticas, modelo
que se extenderá al lenguaje. Sus métodos son los métodos que con
vienen al naturalista humano en su lucha por desenmascarar, arran
car "la masque pleine de boue" al hombre y su doble, el creador:

"Vosotras me proporcionasteis la frialdad que surge de vuestras
concepciones sublimes, exentas de pasión; me serví de ellas para
rechazar con desdén los placeres efímeros de mi corto viaje, y
para alejar de mi puerta los ofrecimientos seductores, pero en·
gañosos, de mis semejantes. Vosotras me proporcionasteis la pru
dencia tenaz que se descubre a cada paso en vuestros métodos
admirables de análisis, síntesis y deducción."

"Análisis" y "síntesis" que Lautréamont aplica en cada caso que
extiende sobre su mesa de disección, y que, como se descubre más
tarde, al comienzo de la breve novela del Canto VI, revelan el mé
todo de los primeros cinco cantos (serán los de la ':síntesis"), en
oposición al sexto (será el del análisis). Estrofas como las del océano
en el Canto 19, y el elogio a las matemáticas, obran a manera de co
ro o "intermezzo" acompañando a las diversas historias que se dis
ponen en dirección a un vértigo central, con arreglo a la ley del de
seo, o mejor, del instinto, su traducción "natural".

La lectura descubre rápidamente tres niveles de desenvolvimien
to: uno refiere a la propia escritura replegándose sobre sí misma,
aquí la semejanza opera como la aceptación de determinados hábitos
de escritura, sean románticos o clásicos, o no pertenezcan específica
mente al orden literario (giros conversacionales, etc.), y la diferencia
como su contravención en un proceso implacable de comentario y
crítica. Luego lo que podríamos llamar de historia, los "cuadros" o
episodios que orientan la dirección de las estrofas, ya narrativos, ya
descriptivos, y cuyo modo de funcionamiento, o como dice Lautréa
mont "maniere", se ofrece en la primera estrofa del Canto V (todos
los cantos podrían ser "leídos" a partir de esta estrofa donde se les
compara a una suerte de "móvil" gigantesco y donde los movimien
tos rotatorios de las aves migratoria ("les etournealLx") se realizan
conjuntamente con los de traslación); aquí la semejanza traduce la
moral institucionalizada, y la diferencia su oposición. Por último, las
relaciones establecidas entre el poeta (o su personaje) y el lector. Es
precisamente aquí que me gustaría detenerme.

Creo que los Cantos de JYIaldoror entrañan un cambio radical en
aquello que podría llamarse la física de la lectura o una física de
la lectura. Obviamente primero tendríamos que decir que entende
mos por una física de lectura. Confieso que he buscado un libro (yo
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pienso que ese libro tiene que eXIstir, no puede no existir) que es
tudiase histórica y geográficamente las formas y modalidades físicas
de lectura de los textos literarios. Quiero decir, histórica y geográ
ficamente, las estrategias, comprendidas en el sentido más amplio po·
sible, de cómo el cuerpo humano cerca el libro, de los ámbitos de
lectura, de la distancia que existe entre el rostro del lector y aque
llo que se lee, de la forma como se "posa" la mirada sobre el libro,
de los ángulos habituales de lectura, de la fonna como los ojos "re
corren" la superficie grabada, es decir, de todo un comportamiento
histórico y geográfico (él, también legible), una situación y un con
junto de normas que preceden, y por decirlo así, están a la espera
de la lectura.

¿y cómo operaría, dentro de las categorías que estudiamos, la
semejanza aquí, si no fuera como aquello que el lector (al que la
institución supone "paciente") espera o exige del libro, aquel en·
cuentro o cnIce de lectura al cual se lo ha habituado, o más exacta
mente, para el cual se lo ha constituido, y que el libro, éste, aquél,
debe confirmar silenciosamente? Creo que si los Cantos de MaIdo
rol' son "malditos" y fueron proscriptos de la lectura en forma casi
absoluta durante más de medio siglo fue precisamente porque ope
raron un cambio en los hábitos físicos de lectura y mostraron de una
vez para siempre que "el inocente acto de leer" (con placer o sin
placer) no es lID acto sin consecuencias para el cuerpo. lVIaldoror, el
asolador de ciudades, no sólo se transforma en un pulpo o en un cis
ne negro, también se transforma en un libro. Esta, sin duda, fue su
metamorfosis más peligrosa. Llamo diferencia aquí a esa voluntad
inaudita:

"Lástima que no pueda ver a través de estas
páginas seráficas el rostro de quien me lee.
Si aún no ha pasado la pubertad que se acerque.
Apriétame contra tí y no temas hacenne daño;
ajustemos progresivamente los lazos de nuestros
músculos. Más aún. Pero es inútil insistir:
la opacidad, notoria por más de un motivo de
esta hoja de papel, es uno de los obstáculos
insuperables para la operación de nuestra
completa unión."

o:

"Para construir mecánicamente el meollo de un relato somnífe·
ro" no basta con disecar estupideces y embrutecer a fondo con
dosis repetidas la inteligencia del lector, de modo tal que se lIe
que a paralizar sus facultades para el resto de su vida, como
consecuencia de la ley infalible de la fatiga; es necesario además,



mediante un buen flúido magnetlco. conducirlo a la imposibili
dad hipnótica del movimiento, forzándolo a oscurecer sus ojos
contra su naturaleza por la fijeza de los vuestros. Quiero decir,
no para hacenne comprender mejor, sino tan sólo para desarro
llar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por una armo
nía de las más penetrantes, que no creo que sea necesario para
alcanzar el fin que me propongo, inventar una poesía completa
mente al margen del proceso ordinario de la naturaleza, y cuyo
hálito pernicioso parece subvertir hasta las verdades absolutas;
pero, conducir a un resultado tal, conforme, por lo demás, a las
reglas de la estética, si uno lo piensa hien, no es tan fácil como
parece: he aquí lo que quería decir."

o:

"( ... ) quiero al menos que el enlutado lector pueda decir: "Hay
que hacerle justicia: me ha cretinizado en fonna. j Qué no ha
hría hecho si huhiera vivido más!, es el mejor profesor de hip
notisnlo que conozco."

Ese "hálito pernicioso" que "parece suhvertir hasta las verdades
absolutas", me conduce de inmediato al comienzo de la obra, a las
"emanaciones mortales" del lihro que "embeberán" ("imbiheront")
el alma del lector "como el azúcar al agua". Reparo en un error sig
nificativo de la traducción española que poseo: "impregnarán" por
"emheberán". Entre una palabra y la otra existe análoga diferencia
a la que se estahlece entre "en" o "sobre" y "a través". Y hien, el
texto de Lautréamont es el texto del "a través" y no del "en" o del
"sobre". No "impregna", arrastra "a través" ele la página. Crea una
suerte de tercera dimensión de la página: el libro como rostro folia·
do, el lihro como superficie azogada, el lihro como membrana trans
parente, el libro ·'vis a vis", encarado, dohle punto por punto de la
doble faz del doble escriha egipcio: el lihro como "specuhun". En
ese sentido el texto (y cuando digo texto digo éste en particular, el
que en este momento leo) admite ser considerado como un campo
magnético, tal como se lo define en electromagnética, y traducido en
términos de energía_ es decir (tomo al azar lill diccionario tecnoló
gico) como "aqu~lIa' región del espacio donde existe un estado físico
susceptible de provocar fuerzas magnéticas" (y no hahIo en sentido
metafórico, sino que pienso que realmente los Cantos operan así),
que supone lilla cierta "inducción magnética", o sea en ténninos téc
nicos "una acción o efecto de magnetizar un cuerpo colocándolo en
el campo magnético que converge hacia un imán o electroimán, don
de los caracteres de la escritura pueden ser considerados como "ca
racteres impresos en tinta magnética", y, aunque parezca monstruo
so, "de modo que puedan ser leídos por máquinas", donde el len-
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guaje en su devenir establece densidades de mayor o menor carga
magnética, donde por encima de la estrofa o el parágrafo se instaura
una suerte de región intennedia. de "momentos" de mayor o nlenor
tensión, de vacío; o desaparieiOl~es de energía por un l;do y de sao
turaeión o límite por el otro, e,s decir el establecimiento de un "cir·
cuito magnético" en la relación de lectura, o sea "una parte cerrada
del espacio o medio a través del cual puede producirse un flujo de
inducción magnética", y toda una serie de ténninos aplicables: tino
tas, enlaces, bloqueos, perturbaciones, cielos, puentes, materiales, de
la misma índole. El llamado "Le Compte" trabaja más acá del mun·
do, en la propia convención de la lengua, en su rítmica, en su analó'
gica, en su hipnótica, o más precisamente, en el lugar de su institu
ción, en su ritual. Y este ritual tradicionalmente había fijado su "es·
cenografía"" su dralna ternario: Lector, Autor, Texto. "'Le COlnpte"
se aposentará también en este lugar de inocencia y como en las di
chosas familias "sembrará el desorden". Veamos sus partes: un lec
tor, frente a la página, recorriendo mitades ordenadamente, pasando
por puntos que se doblan simétricamente de un lado y otro, puntos
a los que sistemáticamente retorna y retorna, como una suerte de ri·
ma consonante fisiológica, quiero decir la métrica del objeto, el me·
tro del libro, tan rígido como el del soneto, el metrónomo de los ojos,
el cuello y la cabeza: el lector inclinado, encimado. controlando des·
de arriba' tiempos y espacios de lectura, y como v~11garnICnte se di·
ce, "identificándose o no" con aquello que lee y que transita "libre·
mente"; una página, cubriendo el lugar del entre, emisaria a la vez
que mensaje, lugar que la institución sitúa como el del signo impre
so, que "transmite" sus señas, y todas las metáforas del rostro enfren
tado: caras, carátulas, carillas, etc. A esto se smna la profusa juris.
prudencia del formato: in·folio, in-cuarto menor, in-cuarto mayor,
etc.; un autor. una entidad un tanto fantasmal que el ritual coloca
imaginariamente por detrás, inmediatamente detrás de la letra. Esta
convención, diagrama o "figura" de lectura que la institución reser·
va (y que, sin duda, aunque menos visible, posee tanta consistencia
como una máquina de imprenta o como la compacta solidez del pro
pio libro) podríase caracterizarse como la lectura del señor, es decir,
como aquella particular convención física de lectura que precede a
los Cantos y que se define por la plena disponibilidad y uso que el
lector tiene respecto al texto, una suerte de apertura infinita hacia
ese objeto "paciente". Y si tuviera que situar el momento de esta
lectura, en la cual y contra la cual Lautréamont escribe, diría que
coincide con una figura doble: la lectura de la "ensoñación" y la
lectura de la "reflexión" (esto se hará más notorio en las Poesías).
Los Cantos de lVIaldoror no dan ocasión ni al sueño (reve) de lectu
ra, ni a las reflexiones a las cuales el solitario lector "se abandona".
Los Cantos de lVIaldoror pueden solamente (como se establece clara·
mente en la primera estrofa) ser leídos o no ser leídos, pero si lo son
establecen las reglas y condiciones de esa lectura. Bruscamente el poe
ta invierte aquel drama ternario de lectura; muestra el revés no sólo
del mensaje sino del mensajero, la otra faz de la llamada cultura oc
cidental que sustituye al cuerpo humano por un objeto, que media-
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tiza el contacto de la carne por la madera transparente. Quiero de
cir, la humillación del libro, y por ende, la humillación de la "cul
tura". Aquí llamaré semejanza a lo que se supone socialmente, a una
hipótesis social, a todo aquello que el hábito institucionaliza o mar
ca, lo que encubre o disimula una fisura o contradicción fundamen
tal: en el "género" humano "lo semejante en conformación no convive
con lo semejante en confonnación". Y este abismo tiene un nombre en el
texto: se llama dios. Es la fisura, el intersticio, la separación. Se "ti
tula" dios, como de manera ejemplar dice Lautréamont. Y sus me
dios de acción, de "cretinizar", son fundamentalmente dos: uno es el
sueño ("el anonadamiento intermitente de las .facultades humanas") ;
el otro, en un juego mucho más complejo, mucho más difícil de per
cibir en razón de su proximidad, de una suerte de inocencia o de
naturalidad, es el propio lenguaje. Sentimos esa palabra dios, con
cierta incomodidad o extrañeza, como si fuera una palabra en cierto
modo invadida, un dos mal construido, con un fonema intruso "i"
ocupando su centro.

Sin embargo no es suficiente con señalar los aspectos retóricos
del texto, o si se quiere su "inversión retórica", como lo hace la crí
tica continuamente, sino que al hacerlo es preciso indicar que este
trabajo de lenguaje se realiza en un cierto sentido. Mostrar esa di
rección es mi propósito, pero antes, y sé que con ello me arriesgo a
ser colocado en el "index" de los impresionistas referiré una impre.
sión.

Yo tengo la impresión de todos estos años pasados y que están
pasando. He sido inlpreso por ellos. Y creo que este libro, los Can
tos de Maldoror, ha sido sobreimpreso por ellos. De manera que yo
no puedo efectuar cualquier lectura del texto, privilegio algunos de
sus espacios, los indicadores de tránsito, los "carrefours" ya no son
los mismos.

y para acrecentar la sospecha de "impresionismo crítico" con la
de "delirio místico" diré que en épocas de gran sufrimiento indivi
dual y colectivo, de calamidad si se quiere, hay una postura del cuer
po humano que emerge: el hombre que mira hacia lo alto, o dicho
de otro modo, que sitúa un punto de violencia, de gravitación física
de violencia en dirección a lo alto. Y replegándome sobre mi pro
pio discurso diré que atribuyo gran importancia a éste "en direc
ción a". Este gesto es instintivo, no obedece a ningún llamado, or
den o indicación, es la respuesta instintiva al castigo, la búsqueda de
su posible origen o lugar y en este momento los hombres tienen as
pecto de animales heridos. Y así como todavía deba realizarse una
física histórica de los momentos de lectura de textos literarios, tal
vez deba realizarse más urgentemente una física de aquello que se
ha denominado con una metáfora neumática, "opresión". La "opre
sión" considerada físicamente, como una suerte de variación gravita
cional en torno al desamparo de los órganos, la "opresión" como una
desmesura de la gravitación. Y proclamar su carácter mensurable.
Pienso que Canetti habría podido agregar esta figura a la lista de
pulsiones primitivas que presenta en "Masa y Poder". Así como el
bosquimano advierte físicamente el lugar de regreso de un familiar
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y el instinto lo induce a mirar hacia aquel preciso punto del cami
no donde efectivamente aparecerá, así cuando el poder político se
desenmascara y emerge en toda su violencia e hipocresía (y no ha
blo aquí de la guerra franco-prusiana, ni de nuestra pequeña Guerra
Grande, conflictos que Isidoro Ducasse en cierto modo "vivió") pa
recería que el instinto busca un lugar, la dirección de un antiguo
ataque, y lo sitúa en lo alto.

y con respecto al "delirio místico" diré que es el discurso de
la reclusión, sea esta carcelaria, psiquiátrica, escolar, monacal o fa
miliar, es el orden de la reclusión, su terrible legalidad, aplicada al
discurso de quien la padece. El discurso que se establece en relación
de metonimia junto a la sopa racionada o el hambre. Pero, ¿cómo
categorizar al "delirio místico" en una sociedad donde todos deliran
"místicamente", es decir, sufren efectos de poder?

Esas zonas de pesadilla que ahora el propio texto circunscribe
o subraya son múltiples: leo una, allí donde precisamente Maldoror
eleva sus ojos hacia el cielo:

"Un día, fatigado de marcar el paso en el sendero abrupto del
viaje terrestre, y de andar tambaleándome como un ebrio a tra
vés de las catacumbas oscuras de la vida, alcé lentamente mis
ojos fatigados, cercados por un gran círculo azul, hacia la con
cavidad del firmamento, y me atreví a penetrar yo mismo, tan
joven, los misterios del cielo. No habiendo encontrado lo que
buscaba, levanté mis párpados azorados más arriba, aún más
arriba, hasta que percibí lID trono formado de excrementos hu
mauos y de oro, donde reinaba, con orgullo idiota, el cuerpo en
vuelto con un sudario hecho con sábanas sucias de hospital,
aquel que se titula a sí mismo el Creador. Tenía en la mano el
tronco podrido de un hombre muerto, y lo nevaba alternativa
mente de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez
en la boca, puede adivinarse qué hacía. Sus pies se hundían en
una vasta charca de sangre en ebullición, en cuya superficie
emergían bnlScamente, como tenias a través del contenido de un
orinal, dos o tres cabezas medrosas, que se voh-ían a sumergir
con la velocidad de una flecha: un puntapié bien aplicado en
el hueso de la nariz era la consabida recompensa por la infrac
ción al reglamento, provocada por la necesidad de respirar otro
ambiente, ya que, después de todo, esos hombres no eran pe
ces ( ... )"

y más adelante:

"De vez en cuando exclamaba: "Os he creado, por lo tanto ten
go derecho de hacer con vosotros lo que quiera."
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La imagen ue dios, del dios-caníbal del Canto I1, es paralela a
otras donde se le presenta como el modelo ampliado de sus seme
jantes, en el sentida en que hablamos, por ejemplo, de una amplia
clón fotográfica, o de cómo se proyecta sobre la pantalla una figu
ra para un mejor examen. En este caso la pantalla es el cielo.

De haber permanecido aquí, Lautréamont se mantendría indu
dablemente dentro del "satanismo" de su época, a la manera de Bau
delaire, o incluso, menos radicalmente. No hubiera ciertamente so
brepasado el "topos". Sin embargo esta crítica a lo semejante irá a
efectuar en él una inversión fundamental: se verificará en el inte
rior del propio lenguaje, y en literatura sólo inquieta verdaderamen
te aquello ql~e "toca" al sistema. Lautréamont retrocederá uno por
l1l10 los días de la creación hasta situarse, no en el Inundo creado
sino en un princ:pio anterior, un principio espiritoso, un "soplo",
una suerte de canto cifrado y sucesivo, es decir: el lenguaje.

Examinemos pues, el Canto IV. La primera estrofa está presidi
da por el horror al semejante:

"Cuando el pie resbala sobre una rama se experimenta una sen
sación de repulsión: pero cuando se roza apenas con la mano
cl cuerpo humano, la piel de los dedos se agrieta como las es
camas de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y así
como el corazón de un tiburón que ha muerto hace una hora,
palpita todavía sobre la cubierta con tenaz vitalidad, de igual
manera nuestras entrañas se agitan de arriba abajo ("de fond
en cambIe"), mucho tiempo luego del contacto. Tanto horror
inspira el hombre a SES semejantes!"

Ahora bien, si es posible apartarse de los semejantes, apartarse
de las ciudades. habitar en grutas sombrías, transformarse en anfi
bio, etc., ¿ cómo eludir al propio lenguaje, la marca distintiva, el
"soplo" de la especie'?

"( ... ) el hombre y yo encerrados en los límites de nuestra in
teligencia, como suele estarlo un lago en un cinturón de islas de
coral ( ... )"

A su vez en esta primera estrofa se opera la ruptura del Mode
lo Universal, su degradación: Lautrém:lOnt invierte las categorías es
tablecidas por Linneo. Escribe en este sentido:

"Es un hombre o una piedra o un árbol quien va a comenzar
el cuarto canto".
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Linneo en 8U "Sistema de la Naturaleza" había escrito:

"Los cuerpos naturales se dividen en tres reinos; a saber: el rei
no Lapidario, el reino Vegetal y el reino Animal: las Piedras
crecen, los Vegetales crecen y viven, los Animales crecen, viven
y sienten. Tales son las fronteras establecidas entre dichos rei
nos".

El "Sistema" coloca como epígrafe al Salmo 54:

"Oh Jehová: quam ampla sunt opera tua"

Lautréamont retira el "tua", y celebra WI mundo sin posesivo,
mal-dice, es decir, retira el título de propiedad del discurso:

"Es un hombre o una piedra o un árbol quien va a comenzar el
cuarto canto."

El mundo tcomo el texto) carece de sujeto determinado. Una
Voz, la del discurso, reclama un lugar que se sitúa antes de la tri
ple discriminación en reulOs, una Voz de ninguna parte y de todas,
disuelta en la pluralidad de la materia.

En la misma estrofa Maldoror declara que ha dejado de "pare
cerse a sí mismo", a diferencia de los ángeles que permanecen inal
terablemente idénticos a sí mismos ("se ressemblent a etLX-memes"),
y establece una enigmática comparación:

"Dos pilares, que no era difícil, pero tampoco probable, tomar
por baobabs, se distinguían en el valle, con un tamaño superior
al de dos alfileres. En efecto eran dos torres enormes ( ... )"

De inmediato realiza tm elogio de la metáfora, acompañado de
llna advertencia:

"( ... ) y aun cuando una potencia superior nos ordenase en los
términos más claramente precisos., arrojar a los abismos del caos
la juiciosa comparación que todos han podido sin duda saborear
con inIpunidad, aun en este caso, y justamente en este caso, no
dehe perderse de vista este axioma prunordial; los hábitos ad
quiridos en el transcurso de los años, los libros, el contacto con
sus semejantes y el carácter inherente a cada cual, que se des
arrolla en rápido florecimiento, impondría al espíritu humano,
el irreparable estigma de la recidiva, en el empleo criminal (crí-
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minal si nos colocamos momentánea y espontáneamente en el
punto de vista de la potencia superior) de una figura de retó·
rica que más de uno desprecia, pero que muchos ponderan."

Ahora bien: ¿ qué existe de temible en ciertas clases de lengua·
je que causa tanta inquietud? ¿ Qué ha motivado que durante casi
más de medio siglo los Cantos de Maldoror fueran proscriptos de
la lectura por una misma institución literaria que ayer los margina.
lizó por "diabólicos" o desechos literarios y hoy los recibe en escue·
las y universidades en carácter de "precursores de la modernidad?"
¿Qué es aquello de lID lenguaje "poético" o no que escapa a la ley
de una realidad y su policía, a sus múltiples jurisprudencias? De otro
modo: ¿Qué es aquello que resulta intolerable (como lo afirma Lau·
tréamont) para "una potencia superior"? Creo conveniente dejar en
suspenso esta interrogación.

Daré paso brevemente ahora a un texto publicado cuatro años
después de los Cantos, en 1873, por Federico Nietszche ("Sohre la
verdad y la mentira consideradas en un sentido extra.moral"). En
la segunda parte de este ensayo (que resumo groseramente) Nietszche
afirma:

- que existe un instinto formador de metáforas, en cierto modo
fundamental;

- que el mito y el arte dan cuenta de él;
- que este instinto metafórico establece junto al "mundo" o

"realidad" una pluralidad de "mundos" paralelos, de "reali·
dades" paralelas;

- que, y esto quiero subrayarlo, este instinto transforma en in
finito aquello que se define como finito o limitado, esto es,
el arte como lID exceso o desmesura en relación al mundo del
logos o el concepto, cuya petrificación resquebraja.

La metáfora se presenta allí liherando al intelecto de lo que
Nietszche llama su "indigencia". Este intelecto liherado, no servil,
que desplaza el limite de la abstracción" que seutiría especial placer
por el propio placer y el juego, ausente de toda gravedad, de toda
expresión circunspecta o terminante, podría ser caracterizado por una
serie de infinitivos: hacer, deshacer, componer, descomponer, juntar,
separar, impulsar, detener, girar, trasladar, burlar, realizar construc·
ciones de inteligencia inauditas guiado por una implacable y perma
nente irreverencia creadora. Y lo que es más inlportante: no se deja
guiar por conceptos sino por intuiciones.

En una palabra, eso, esto, que se denomina, que se "titula" "ver·
dad" o "realidad", no sería más que una "transacción entre los hom·
bres", y la poesía, ese instinto productor de metáforas, la encargada'
precisamente de señalar su carácter contingente., puesto que el pro·
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pio lenguaje mantiene una relación metafórica con el mundo y la
poesía representa la posibilidad de su infinitud. Es en este sentido
que leemos la otra referencia que Lautréamont hace de la metáfora
al final del mismo Canto:

" ( ... ) esta figura de retórica (la metáfora) presta mucha más
utilidad a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que
normahnente ni siquiera intentan figurarse aquellos que están
llenos de prejuicios o de falsas ideas, que al final de cuentas son
una misma cosa."

Para Nietszche, como para Lautréamont, como para Proust, el
escritor debe seguir la dirección de su instinto: he aquí su soledad,
pero también su fuerza. Y el instinto privilegia la metáfora: en Mar
cel Proust, puesto que como lo afirma en el "Tiempo Recobrado",
permite "engarzar en el anillo de un bello estilo" una sensación y
un recuerdo, obtener por un procedimiento de alquimia imaginaria
un trozo de tiempo "en estado puro", o en otras palabras, cifrar esa
multitud, legión de "miroitements", de pestañeos de tiempo reteni
dos en los misteriosos cofres de la percepción; en Lautréamont esa
voluntad de "infinito", que, como lo afirma, sobrepasa "los límites
acordados por el buen sentido" a la imaginación, convoca a la metá
fora. Ambos (como casi toda la literatura dicha ·'moderna") procu
ran eludir una visión "cinematográfica" (Proust). de la realidad. El
escritor no opera con la realidad, opera con las leyes de construcción
de las múltiples e infinitas realidades, ese principio generador, esa
suerte de dínamo que habita en el centro de la "figura" en el cen
tro de los universos posibles, un fulgor, un destello, como la super
vivencia de una impensable condición de vida en el centro silencio
so del espacio.

Mencionaré aquí una de las direcciones del texto en este sentido.
Lo que designaría como imagen metamórfica. Por ejemplo la pe
núltima estrofa del Canto IV, la estrofa del hombre-ánade, quien, al
igual que la escolopendra en razón de su "belleza fantástica" se atra
jo la "envidiosa irritación" de sus semejantes al infringir la podero
sa ley de la fealdad estableciendo tilla diferencia que no le fue per
donada:

"Mi padre y mi madre ( ... ) después de un año de espera vie
ron que el cielo atendió sus ruegos: dos gemelos, mi hermano y
yo vieron la luz. Razón de más para amarse. Pero no fue así.
Como yo era el más hermoso de los dos, el más inteligente, mi
hermano me tomó odio y no se cuidó de ocultar sus sentimien
tos ( ... ) su furor no c~noció límites y me desplazó en el co
razón de nuestros padres mediante las calumnias más inverosí
miles. He vivido durante quince años en un calabozo con lar
vas yagua fangosa por único alinlento."
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Luego, el hombre-ánade escoge como morada el mar, precisa
mente el lugar donde ·'10 semejante en conformación convive con lo
semejante en conformación."

He aquÍ como Lautréamont descrihe la majestuosa aparición:

"Un día de verano, al atardecer, cuando el sol parecía descen
der por el horizonte, vi nadando en el mar, con anchas patas
de ánade en lugar de piernas y de brazos, portador de una ale
ta dorsal, proporcionalmente tan larga y afilada como la de los
delfines, a un ser humano de músculos vigorosos, al que nume
rosos bancos de peces (en ese cortejo vi, entre otros habitantes
de las aguas, al torpedo, el anarnak groenlandés, y la horrible
escarpena) seguían con las demostraciones ostensibles de la ma
yor admiración. A veces se sumergía, y su cuerpo viscoso reapa
recía casi inmediatamente, a doscientos metros de distancia. Las
marsopas, que a mi entender no han robado su reputación de
buenas nadadoras, apenas podían seguir de lejos a ese anfibio de
nueva especie."

y más adelante:

"Un suspiro que me congeló los huesos e hizo tambalear la ro
ca sobre la cual descansaban las plantas de mis pies (a menos
que fuese yo mismo el que me tamhaleaba a causa de la bru
tal penetración de las ondas sonoras que transportaban a mis
oídos semejante grito de desesperación) se oyó hasta en las en
trañas de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con
un estruendo de alud. El anfibio no se atrevió a acercarse de
masiado a la costa, pero cuando estuvo seguro de que su voz
llegaba distintamente hasta mis tímpanos, disminuyó el movi
miento de sus miembros palmeados de modo de poder sostener
su busto cubierto de algas, por encima del bramido de las olas.
Le vi inclinar su frente, como para invocar mediante una orden
solemne, la jauría errante de los recuerdos. No me atreví a in
ternunpirlo, en esta tarea, santamente arqueológica: hundido en
su pasado se asemejaba a mI escollo."

AqUÍ Lautréamont más bien que narrar una historia o describir
tilla escena, revela las propias leyes de constitución de 10 inIagina
rio, de cómo el lenguaje de la poesía se apropia (acudamos a la me·
táfora biológica) de su marca distintiva, aquella precisamente que
le permite sortear el ojo de Medusa de la configuración petrificante,
violenta, es decir, impuesta. El lenguaje narra no una historia sino
su infraccióll, alegoriza su figura, su ley, se represellta en un acto
inapresable, ¿cómo, pues, podríamos exigirle un sentido para uso de

26

d



cartillas escolares, si se trata precisamente de lo contrario, de dis·
traer, de desviar un sentido, de tenderle una emboscada, o como sue·
le suceder en el "western", de arrojar un guijarro por un lado y pa
sar agazapado por el otro? Ni la legalidad del sentido y sus juris
prudencias, ni la legalidad de la forma y sus jurisprudencias, ni la
legalidad del "significante" y sus jurisprudencias; ni siquiera la le
galidad de lo "lúdico" y sus jurisprudencias: el texto es aquel lugar
donde acaban todas las legalidades, pasadas., presentes y futuras.

El episodio citado anteriormente, como el del hombre-pelícano
(el lenguaje de Lautréamont lleva forzosamente al guión, a este tao
bique entre dos espacios simétricos), como las propias metamorfosis
del protagonista, se podría caracterizar en términos de una cierta re
tórica biológica: la cruza de especies diferentes, los infinitos acopla.
mien tos que el texto permite (o más bien exige), la reunión sobre
la página de especies inverosímiles. Lautréamont es aquel que espol
vorea el estigma con el polen ajeno, aquel que procede a una hibri·
dación imaginaria utilizando el método de la "fecundación artificial"
allí donde se establecen las leyes de descendencia de lo imaginario.

A este respecto creo que Gastón Bachelard ha escrito páginas
decisivas:

"Es necesario, pues, un verdadero coraje, para fundar antc la
poesía métrica una poesía proyectiva, como ha sido necesario un
golpe de genio para descubrir más allá de una geometría mé·
trica, la geometría proyectiva, que es indudablemente la geome·
tría esencial, la geometría primitiva. El paralelo es total. El teo·
rema fundamental de la geometría proyectiva es el siguiente:
cuáles son aquellos elementos de una forma geométrica que pue
den ser impunemente transformados en una proyección, pernu
tiendo no obstante subsistir tma coherencia geométrica? A su
vez, el teorema fundamental de la poesía proyeetiva es el siguien
te: cuáles son los elementos de una forma poética que pueden
ser impunemente transformados por una metáfora, permitiendo,
no obstante, subsistir una coherencia poética? Dicho de otra
forma: cuáles serán los límites de la casualidad formal?"

Repárese además que la propia palabra metamorfosis es ella
misma una metamorfosis de la palabra metáfora, como si tma suerte
de inquietud fonética súbitamente se hubiera apoderado del térmi·
no, una suerte de ansiedad de cambio. Y no hablo en sentido etimo·
lógico, sino que simplemente compruebo una cruza de signos, los
efectos de un entrelazamiento. lVIetamorfosis como una precipitación
en lo imaginario, como un salto en el vacío de lo imaginario. En un
primer momento Lautréamont presenta la "figura" analizada, compa·
ra, por ejemplo, su actitud vigilante (observando al doble supliciado
por su madre y por su mujer) con el gesto de un pájaro, el "acanto
porus serraticorclis", es decir el protagonista "como" o "semejante a"



el animal; sin embargo en una instancia posterior, se traslada al in
terior de la "figura", se proyecta, se metamorfosea. La metamorfo
sis opera entonces como una violencia ejercida en el interior de la
metáfora. Es, si se quiere, la violencia del signo poético, su limite.

Esta ruptura del espejo que marca la Lanmda (f) del origen" la
inicial del libro, esta destrucción de la imagen semejante que abra
za los tres niveles de análisis que determinásemos al principio, en
cuentra su culminación en la cuarta estrofa del Canto IV, en aque
llo que podría ser designado con una breve perífrasis, construcción
del innominado. Porque, ¿cómo denominar a esa masa multiforme,
heterogénea, que participa a la vez de los tres reinos del Sistema
Natural? ¿Qué signo otorgar a ese acoplamiento sintético de los pro
pios signos? ¿Cómo categorizar a un cuerpo animal, a la vez que
vegetal, a la vez que mineral, una suerte de compacto mixto y silen
cioso? ¿Habrá un nombre para él? ¿Cuál?

Lautréamont salpica, arroja al cuerpo de su "semejante" un sig
no prohibido. Como si todo aquello que la "especie" había separado
tan cuidadosamente de sí y de su inlagen mayor que edificó en 10
alto, bruscamente la invadiera: sus pies son raíces y componen "una
suerte de vegetación vivaz llena de innobles parásitos", en la axila
isquierda una familia de sapos, en la derecha un camaleón, en la nu
ca "un enorme hongo de pedúnculos umbelíferos" creciendo como
en un estercolero, una víbora en lugar de pene, leños en lugar de
brazos, un par de medusas en lugar de nalgas, y en lugar de la co
lumna vertebral, una espada.

Ahora bien, si observamos de cerca esta construcción innombra
ble observamos de inmediato algo que la particulariza: la invasión,
el suplicio, no se establece arbitrariamente" ocurre por analogía, por
asalto analógico: todos aquellos seres u objetos que ocupan el lugar
de los órganos han sido convocados en razón de su semejanza, como
si la imagen por efecto de una fuerte inducción negativa, perdiera
de pronto su distancia y se estrelIase en el compacto multiforme.

Innominado, por 10 demás, inclasificable, porque, en qué cate·
gorías incluir eso que "no es todavía una planta" y "que ha dejado
de ser carne"? Eso sólo puede ser señalado, sólo puede ser objeto de
un demostrativo: "Ahí, eso".

Existe pues, una cierta clase de lenguaje ("poético" o no) que
se sustrae activamente a la servidumbre de los signos y devuelve a
la clandestinidad de los centros de poder y violencia, la clandestini·
dad de su propio signo.

N. Para la traducción de las citas del texto francés al español, me he servido
de la excelente edición anotada y prologada por Maurice SailIet ("Lautréamont.
Oeuvres Completes", Librairie Generale Francaise, Paris, 1963).
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En torno a la "valoración ideológica" de

LOS TRES GAUCHOS ORIENTALES

Eneida Sansone de Marrínez





UNA IDEOLOGIA CUESTIONADA~:

A esta altura de las investigaciones y estudios sobre poesía gau
chesca parece innecesario reiterar la conveneión o artificio de esta
creación de poetas ciudadanos puestos a imitar deliberadamente las
modalidades de habla v mucho más escasamente, las técnicas de com
posición de los auténticos cantores gauchos.

Pero sí es necesario tener presente este artificio básico para com
prender ciertos desajustes, ciertas desarmonías que surgen de la ló
gica imposibilidad de que el disfraz, aun convertido en seglmda piel
o segunda naturaleza, no ofrezca ningún resquebrajamiento.

La disposición para cantar a la manera gaucha significa una sim
patía especial y una afinidad con el tipo originario, todo ello unido
a una manifiesta o recóndita admiración por el modelo que no ex
cluye el reconocimiento de sus debilidades o fanas (1). Ciertos tITICOS,
fácilmente aprendidos: un repertorio de temas y fórmulas rituales y
la providencial, puramente intuitiva, captación del tono, casi cOlúign.
ran un poeta gauchesco. Pero, hace falta todavía más: es necesaria
una transfusión sutilísima, que no es por cierto la pura operación de
fingir o imitar, para que el ciudadano culto sienta y piense como un
gaucho (2). Porque ocurre que ese personaje con el que el poeta gau
chesco va a consubstanciarse no es sólo un hombre de nivel educati
vo inferior, es, sobre todas las cosas, un paria social.

La poesía gauchesca es, a su manera, una respuesta apasionada
a la realidad de su hora. Los avatares de la nacionalidad naciente
agregaron, con toda su gravitación de hondo compromiso, los temas
más entrañables de su repertorio: los de la libertad y la justicia so
cial. Así desde que se pasó sobre la muralla de la sitiada Montevideo,
la célebre décima de Eugenio Valdenegro y que la encendida voz
de Victoria la cantora, recorrió los fogones y ganó voluntades, una
obstinada vocación libertaria y una profnnda motivación social im
pregnaron esta poesía que, si bien se había inventado una tradición
en un audaz y genial rasgo de creación artística, recogió de la tra
dición viva lo más auténtico de las aspiraciones populares, de ahí
su éxito y su difusión extraordinarias.

Sin embargo, hay que considerar que el poeta gauchesco, por
más consubstanciado que se sienta con el tipo gaucho auténtico, no
puede absorber las vivencias del desplazado social que es su mode-

;:t Del libro inédito: Tres gauchos habladores: un cronista luatrero y un poeta
ciudadano hijo de gringos.
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lo. Puede, sí, intuirlas, percibirlas, comprenderlas, COllllloverse y sim
patizar profundamente con ellas. Pero no puede ser parte, sino juez
del problema que el gaucho auténtico, en cambi~, vive, no juzga.

El cantar opinando lleva al poeta gauchesco a que aquella trans
fusión de que hablamos, que le hace sentir y pensar "como si fuera
un gaucho", se quiebre en parte por una posición crítica necesaria
mente "de afuera" del personaje. Y esto conlleva el peligro de que
ciertas realidades profundas del hecho social escapen aún a los más
grandes poetas gauchescos. Así, por ejemplo, como señalara ;Rodrí
guez Molas (3), se le escapó a Hernández la tremenda realidad del
latifundio también ausente en Lussich y que, sorpresivamente, apare
ce en del Campo.

y es curioso que sea precisamente el cantor gauchesco festivo,
el popular Aniceto el Pollo, uno de los supuestamente aludidos des
deñosamente por Hernández en su tan conocida carta-prólogo a Don
Zoilo lVIiguens, quien, convenientemente disfrazado y justificado por
una ebridad esclarecedora" denuncie --entre otros males y muy al
pasar, hay que reconocerlo- el latifundio (4) que en la época de Lus
sich, precisamente, se revitaliza como consecuencia del alambramien
to de los campos.

Cada uno de los poetas gauchescos plantea problemas especiales
en cuanto a su posición ideológica, a la índole de su compromiso con
las circunstancias en que le tocó vivir y a su interpretación de las
realidades sociales de su hora.

Ubicar a Lussich en cualquiera de las categorías propuestas pa
ra clasificar a los integrantes de la burguesía nacional en la década
1870-1880, es tarea difícil.

Hijo de inmigrantes, con aptitudes comerciales y empresariales
de excepción, no ligado sin embargo a intereses en la campaña; hom
bre de mundo con auténtico señorío; sin cultura universitaria aun
que con una vasta preparación autodidáctica ; con una energía y un
empuje vital como para luchar con éxito contra la naturaleza y los
elementos, su personalidad poderosa escapa a todo encasillamiento.

Este uruguayo sui generis, hijo de gringos que sintió "lo orien
tal" como pocos, que mantuvo amistad con hombres valiosos de la
más diversa edad y condición (5), gustaba ubicarse a sí mismo entre
las clases hmnildes (6).

Hay anécdotas que prueban su bonhomía, su poder de comunica
ción, su modalidad abierta y campechana en el trato con los hom
bres del pueblo. Pero también se ha señalado "su sentido de la reali
dad social, sirviéndole 10 mismo para mantener a distancia de res
petuoso cariño a sus subalternos, que para hunlillar a ;los soberbios
que pasaron a su lado por la vida" (7), 10 que sutilmente 10 ubica
fuera de "las clases humildes" a las que defendió inmerso en esa
burguesía culta, paternalista y condescendiente a la que indudable
mente y aún a su pesar, perteneció (S).

En 1872, al tenninar las estrofas de Los tres gauchos orientales,
en carta-dedicatoria a José Hernández, modesta y escuetamente Lus
sich esboza apenas los motivos de su obra. Recuerda a su amigo una
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conversaclOn en la que se refirió "a la última campaña revoluciona· 
ria en mi patria y a los sufrimientos de nuestros soldados". En esta 
frase resume el tema general de su obra, tema que unas líneas más 
adelante reitera al decir: "Busqué un tema, y lo encontré en la re· 
volución encabezada por el general Aparicio, vasto teatro donde po
día exhibirse con amplitud el drama de las muchas desgracias por 
las que ha atravesado mi infeliz patria". Hacia el fin de su carta se 
refiere nuevamente al escenario y dral:la aludidos calif:c::mdo a uno 
como "la más santa de las revoluciones" v al otro como "nuestros de
rechos conculcados" (9). 

Debemos hacer hincapié en los propósitos confesos del juvenil 
autor: exaltar la revolución de Aparicio y narrar el drama de los sol· 
dados cuyos plenos derechos serían burlados por la Paz dc Abril. 

Nueve meses más tarde, en El matrero Luciano Santos, Lussich 
reivindica su posición de defensor de los gauchos contra "plumarios 
y dotores", a través del diálogo de sus personajes (10). 

Para dilucidar el problema de la valoración ideológica de ambas 
obras de Lussich, productos de una efusión juvenil y fulminea no po· 
demos apoyarnos en la imagen popular del "Don Antonio Lussich" 
naviero, pionero y forestador de Punta del Este, el mundólogo y gran 
señor en todos sus dominios, tal como la ha dejado fijada Mario 
Falcao Espalter en su prólogo a la difundida edición de 1937 (11) y, 
en parte, Victor Lascano en sus "Reminicencias acerca de LusBÍch" (12). 

El joven que compuso ambos poemas había vivido y sentido en 
carne propia las vicisitudes tIc la hora. Sus versos fueron respuesta 
espontánea y casi podríamos decir instantánea a los acontecimientos. 
Su testimonio surge de la pura expresión de la realidad; su compro
miso, aunque coloreado por la bandería política, es con la verdad y 
con la patria sufriente. 

Insistimos y enfatizamos en la verdadera y bastante desconocida 
imagen del autor de Los tres gauchos orientales; un joven de veinti· 
cuatro años, dolido por el fracaso de su partido y la traición de los 
doctores, un joven que se ha jugado la vida y ha corrido aventuras 
peligrosas (13), que ha sufrido como soldado voluntario la rudeza de 
la vida militar, que se ha arrancado bruscamente de su hogar ciu
dadano y se ha visto enfrentado de pronto con las crudas y amargas 
realidades de la campaña oriental para ubicarse en la posición de 
activo partícipe y lúcido testigo de uno de los más importantes mo
mentos de nuestra historia. 

Es sobre la actitud y los móviles de este Lussich juvenil que co
rresponde interrogarnos porque sólo a través de ella podemos inten
tar una valoración ideológica del poema. 

Quien corrige. suprime }' aúade versos a aquellos poemas de ju
ventud, es primero un hombre de vcintinueve años (1877) Y luego 
uno de treinta y cinco (1883 J. Pesan sobre él las respolllSabilidades 
!le un hogar y de llna gran empresa. Han pasado primero cinco, y 
luego once afios desde la paz de abril, la patria ha visto otras revo
luciones, otras intrigas, otras promesas, otros engaños ... 
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La actitud de Lussich, confesa u oculta (tal vez hasta para sí
mismo) es la de dar voz "a los pobres hijos de nuestra campaña"
injustamente tratados.

Eso se hacé evidente no sólo en la primera edición de Los tres
gauchos Orientales, sino en sus versiones posteriores y, en especial,
en todas las versiones de El matrero Luciano Santos donde aunque
a menudo menos rudos, los versos añadidos o modificados conservan
o refuerzan la vieja denuncia, la honesta testificación, la entrañable
amargura ...

Sólo en escasísimos aspectos superficiales de las correcciones y
agregados a las primeras ediciones de ambos diálogos puede hablar·
se de "un cdulcoramiento en la posición del autor", tal como lo ha·
ce Angel Rama (14).

Del estudio comparado de las sucesivas versiones surge la con
vicción de que las correcciones y agregados de Lussich obedecieron
fundamentalmente a dos causas que analizaremos más adelante:

l. motivos estéticos o artísticos no siempre logrados.

2. motivos de justicia reparadora, para salvar del olvido a
compañeros caídos en la lucha o que combatieron brava
mente.

Pero no puede, en cambio, atribuirse a propósitos ideológicos
ninguna modificación importante. En las escasas ocasiones en que
la actitud de Lussich en Los tres gauchos se acerca a la de los acti
vos miembros de la naciente Sociedad Rural, contemporánea del poe
ma (tal como cuando Luciano Santos, obvio representante del autor,
propone al Gobierno que funde escuelas, etc., la versión de 1872 y
la de 1883 son coincidentes (15).

Del cotejo de ediciones surge la certidlilllbre de que el compro
miso del autor juvenil con su verdad es n>--spetado por el corrector
maduro, lejos ya de los temas, motivos e impulsos que dieron origen
a sus obras a las que, absorbido por otras actividades y cultor poco
feliz del lirismo ramplón de la época, no valorizó demasiado por lo
que sabemos (16).

Sin lugar a dudas en Los tres gauchos. .. y en El matrero Lucia
no Santos hay denuncia de la explotación que hacen los políticos del
gaucho, de la mala fe de los doctores y de la nefasta administración
pública. Hay también, a cada paso, testimonios de los males que aqueo
jan a la nación en sus hijos más desposeídos.

Denuncia, testimonio ¿ qué más podemos pedir a un escritor
quien además se jugó la vida defendiendo sus convicciones en el cam
po de batalla?

La crítica actual en nuestro país, suele cometer el error de revi·
sar nuestro pasado literario con criterios sociológicos de la hora. Si
bien es lícito aplicar dichos criterios al examen de escritores preté.
ritos para esclarecer puntos de vista y, a veces, para abrir nuevas
perspectivas de análisis, creemos que no es adecuado establecer -co·
mo se hace a menudo- juicios de valor en base a ese examen.
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Forzados a tentar una valoración ideológica del poema, (lo que
hacemos sólo como refutación a lo sostenido por el prestigioso críti.
co y recordado amigo Angel Rama y debido a que ya sus ideas han
sido recogidas por lo menos en un trabajo publicado en el exte·
rior) debemos reconocer, en primer término, que Los tres gau
chos. .. y su continuación El matrero Luciano Santos son respuesta
a las realidades nacionales de su circunstancia histórica. Las connota.
ciones con la realidad son claras y explícitas: antc las perspectivas
que abre la paz de abril, Lussich, por boca de Julián Giménez, Mau.
ricio Baliente y José Centurión, plantea tres distintos puntos de vis.
ta a través de los cuales la opinión de los blancos derrotados se ma.
nifiesta. Y este es el mérito de Lussich: no son las opiniones de la
alta clase blanca a la que el escritor está ligado las que se barajan,
sino las que plausiblemente podían sustentar tres de "esos desgracia.
dos parias, víctimas del abandono en que viven, despojados de todas
las garantías a que tienen derecho como ciudadanos de un pueblo li·
bre ... "(17) o por lo menos, las del joven que se compenetró de sus
padecimientos.

Es evidente que Lussich, al igual que sus predecesores gauches
cos, sintió la libertad de expresión de la que se podía valer, hacien·
do hablar a los gauchos de sus propios padecimientos enjuiciando
a cajetillas, letrados y doctores y presentándolos en su visión pinto
resca y ruda, a veces amarga, a veces jocosa.

En muy pocas circunstancias el autor asoma en la obra con sus
opiniones más entrañablemente personales pero la pasión puesta en
las denuncias y alegatos de sus criaturas de ficción han hecho supo
ner que, sin olvido total de su partidarismo esencial, "el joven Lus
sich era de ideas fusionistas" (18).

Insistimos que nuestro propósito no es investigar la verdadera
ideología de don Antonio Lussich, sino destruir la imagen creada por
una voz justificadamente respetada acerCa de un autor que al corre
gir su obra juvenil, habría limado sus aristas y edulcorado su meno
saje.

Para ese propósito se impone un examen de las realidades vivi·
das y su trasposición en la ficción y en especial, un riguroso cotejo de
ediciones. (*)

" Tal tarea comprende la 3' parte del texto de donde se extrajo el presente trozo.
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NOTAS

( 1) Es ilustrativo, a ese respecto, lo manifestado por los mejores cultores del
género.

( 2) Y no me refiero a la obvia tarea de nivelación cultural o educativa efec·
tnada, como es lógico, y tal como lo señala Rama en su prólogo a la ed.
de Marcha, de arriba hacia abajo, pág. 14.

3) Rodríguez Molas, Ricardo- Historia social del gaucho, Buenos Aires, Ma·
rú, 1968, Cáp. LX, 1, pág. 376.

( 4) "Vaya largando terreno;/ Sin mosqniar, el ricachónj Capaz de puro ma
món/ De mamar hasta con freno;/ Pues no me parece güeno/ Sinó que
por lo contrarioj Es injusto y arbitrario/ Que tenga media campañaj Só·
lo porque tuvo maña/ Para hacerse arrendatario". "Si el pasto nace en el
snelo/ Es porque Dios lo ordenó/ Que para eso agua les dio/ A los ñnbla
dos del cielo.! Dejen pues que al caramelo/ Le hinquemos todos el dien
tej Y no andemos tristementej Sin tener en donde armar/ Un rancho pa·
ra sestiar/ Cuando pica el sol caliente". Del Campo, E. "Gobierno gaucho"
(EN: Poesías, Buenos Aires, Casavalle, 1870).

( 5) Según testimonio de familiares, fue amigo de Ricardo Palma, Samuel Bli·
xen, Pablo de María, Dres. Visca, Ricaldoni, etc.

(6) "Sentía un gran cariño cordial y sin sombra de prepotencia hacía las cla·
ses sociales modestas. Empecemos por decir que él mismo se enfilaba en·
tre ellas y se reconocía un hombre del pueblo". Falcao Espalter, Marío 
Prólogo a edición de Los tres gauchos orientales y otras poesías, Monte·
video, Claudio Garciaj1937/, pág. 6.

(7) Idem, idem, pág. 7.
( 8) No podía menos nuestro autor que responder a una "mentalidad de gru·

po" pues -como acertadamente lo señala Bratosevich- (Métodos de aná·
lisis literario, pág. 13) "la mentalidad de grupo la llevamos dentro como
una especie de fisiología a la que no atendemos, pero que existe y signa
nuestros comportamientos. Lo cual explica -por si otros argumentos no
bastaran- que intención y realización no siempre coinciden en la misma
linea (y además nunca en extensión, pues la segunda excede a la primera").

(9) Fechado en 14 de junio de 1872.
(0) vs. 1982 a 1999 ed. 1883 y vs. corrcspondientes, pág. 63, 1" ed.
(1) Véanse págs. 5, 6, 7 y 8 en especial.
(2) En: "La Nación", Buenos Aires, 9 de agosto de 1936.
03 ) Véase como ejemplo el artículo del Dr. Artemio Machado en "El Plata",

Montevideo, 29 de mayo de 1960: "La Agraciada, lugar de evocaciones
históricas y hermosos panoramas".

(4) Prólogo cit.
(5) Versos 2101·2120 ed. l' y 2327-2346 ed. definitiva.
(6) Testimonios de familiares, al respecto, señalan que el Lussich adulto des

deñaba o por lo menos valorizaba muy modestamente su obra eomo poeta
gauchesco y en eambio apreciaba sus "otras poesias" (Véase: Los tres gau·
chos orientales y otras poesías, 1937, ed. cit.), al punto que en su lecho
de muerte solicitó a su sobrino, el Arq. Carlos Lussich, le recitara "El in·
válido oriental".
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(17) Carta de Lussich al editor, Don Antonio Barreiro y Ramos, Montevideo,
julio 15 de 1883 (ed. cit.) Reproducida en ed. del año 1964 (Colección de
Clásicos uruguayos, Biblioteca Artigas), pág. 3.

(l8) "Parece, a juzgar por los pensamientos expresados por sus personajes, que
el joven Lussich era de ideas "fusionistas", es decir partidario de la su.
presión de los partidos, singular y generosa utopia de que participaban no
pocos de sus contemporáneos y expuestas en largas tiradas por ciertos pu.
blicistas de la época, desde don Andrés Lamas hasta don Bernardo Prnden.
cio Berro que pagó sus opiniones con la vida, en 1865. . .. Encontramos
en este orden de ideas una perfecta identidad con el ideario de Bartolomé
Hidalgo, de Ascasubi y de otros trovadores gauchescos del mismo siglo XIX:
la idea de una unión patriótica dejando a un lado las parcialidades fratri.
cidas, es un tema que vuelve sin cesar a los labios de los gauchos orien.
tales, aunque en la realidad de la vida su sistema fuese inaplicable y tan
expuesto a violencias como las violencias que procuraban suprimir". Ma.
rio Falcao Espalter, Prólogo cit., págs. 12·13.
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La preocupación de Lugones por el significado y la mecánica del
estilo constituye una constante entre los modernistas. Julio Herrera
y Reissig, en "El círculo de la muerte"" examina el concepto de be
lleza y exige una correspondencia de la forma y el concepto que agra
de al lector "sin violencia", y que sin embargo se mueva con la bri
llante duplicidad del reflejo de un espejo:

Es una duplicidad annomca y semejante; trátase de que la idea
tome inmediatamente la forma del vocablo, como un perisprit
la forma del cuerpo donde mora, confundida con él y fraterni
zando hasta parecer tangible; y a su vez de que la palabra se
imprima en el pensamiento y entre en él, de un modo ágil, ni
más ni menos que como en un molde preciso y pulcro la cera
caliente. El gran estilo es el que brilla y corre, como un agua
primaveral, espejo moviente de sombras movientes y vivas que
erran por la página y se hunden en ella, cual pececillos traslú·
cidos, color de cristal ... 1

Las aparentemente menos estilizadas producciones posteriores de
Herrera, Lugones y otros modernistas tardíos ilustran los "mecanis
mos negativos" o la "simplicidad" a la cual se refiere Yuri Lotman
en Análisis del texto poético:

El concepto de simplicidad como un valor estético viene con el
estudio siguiente y está invariablemente conectada con el recha·
zo de la ornamentación. La percepción de la simplicidad artísti·
ca es posible sólo contra un fondo de arte "ornamental" cuya
memoria esté presente en la conciencia del contemplador-oyente
( ... ) Por consiguiente, la simplicidad es un fenómeno mucho
más complejo que la ornamentación. 2

Mientras que Lugones en gran parte de su obra temprana utili
za a menudo los elementos "simples" de 10 provinciano o lo prosaico
por su contraste desconcertante o su efecto violento., otros poetas se
concentrarán más en diferentes aspectos del código "prosaico". Por
ejemplo, el vínculo que crea López Velarde entre el erotismo y una
a menudo abreviada inclusión de lo prosaico también cobró desarro
llo en poetas como Enrique Banchs. De esta manera la herencia del
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burlón Lunario sentimental es precursora de la poesía sencillista, que
Jeja atrás la ornamentación elaborada, tanto en la rima como en el
metro así como en la naturaleza de sus imágenes.

Un análisis de los aspectos de la obra de Julio Herrera y Reis
sig puede ilustrar la fuerza del movimiento subversivo en la poesía
modernista. Como un tardío modernista, Herrera ejemplifica muchas
de las contradicciones de este período que servirán de inspiración
a otros poetas del siglo XX.

Al presentar a Pablo Neruda en la Facultad de Filosofía y Le
tras de Madrid en 1935, Federico García Lorca destaca a tres poetas
hispanoamericanos que representan "el tono descarado del gran idio
ma español de los americanos." Junto con las voces de Rubén Darío
y del popta de origen uruguayo Lautréamont, menciona otro, "la ex
travagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz de
Herrera y Reissig ... "3 En uno de los estudios pioneros sobre el mo
dernismo, Arturo Torres Rioseco distingue a Herrera y Reissig de
otros autores notables por su obvia herencia americana, llamándolo
"absolutamente desprendido del ambiente." 4 Torres Rioseco usa el
mismo tipo de adjetivos que Lorca al diferenciar a Herrera y Reissig
de sus contemporáneos modernistas y de otros modelos: "La figura
grandiosa de Julio Herrera y Reissig - más loco que Verlaine, me
nos que \Villiam Blake - nos afirma que debemos confiar en nues·
tra fuerza cerebral." 5

Julio Herrera v Reissig llenó su corta vida de sólo treinta v cin
co años con una de~lumbra;1Íe producción en verso y prosa que ~som
hró a sus primeros lectores y continúa suscitando asombro a los con
temporáneos. Especialmente hábil en su manejo del verso, el domi
nio que tenía Herrera de su instrumento lírico es eclipsado por su
léxico atrevido y sus bruscas yuxtaposiciones de fórmulas decadentes
y clásicas. El mundo moderno de -la ciencia y la tecnología, especial
mente sus matices más oscuros, invade un mundo pastoral de ninfas,
pastoras y diosas. Sin embargo, las novedades de lenguaje de Herre
ra y la herencia de los aspectos exóticos de la literatura decadente
dejaron a otros críticos y admiradores con una opinión más ambiva
lente. Rubén Darío, al elogiar la maestría poética de Herrera, es rea
cio a dar su total aprohación.

En Herrera lo artificial, el virtualismo, se penetra de su vibra
ción si queréis enfermiza de la verdad de su tensión cordial, de
su verídico sufrimiento íntimo. G

Darío apunta a Los éxtasis de la montaña, 1ma serie de sonetos
publicados en 1904, como productos de una magistral inspiración vi
sual y auditiva, "con el giro innovador, el verbo inusitado y el adje
tivo sorprendente." 7 Darío dice que "La muerte del pastor: 'balada
eglógica " es "de lo más suavemente encantador, de lo más musical
mente sentimental, y de lo más simplemente fino que se haya escrito
en nuestra lengua." 8
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Los lectores contemporáneos se han sentido atraídos por los tra
tamientos fantásticos y alegóricos de la muerte y el erotismo en la
poesía de Herrera y Reissig. Su condensación sintáctica, sus neologis
mos y las sorprendentes combinaciones de terminología clásica y cien
tífica fueron más allá que las del Lunari'D sentimental de Lugones. Si
bien puede haber resultado difícil para sus contemporáneos separar
la iconografía decadente del tratamiento innovador del lenguaje (así
como sus ostentosas proclamaciones personales), el ejemplo de He·
rrera influyó en varios de los principales escritores del siglo L"X
(principalmente Vallejo) con su enfoque reducido y sus experimen
tos sintácticos. Combinando la aldea rural prosaica con su evocación
griega o romana en églogas, Herrera y Reissig desecha la ficción en·
marcadora quc sirve de transición entre los dos mundos codificados.
El sobresalto resultante y la ambigua e inquietante intrusión de no
tas subversivas dan acceso a los experimentos del siglo XX en el lcn·
guaje poético. Federico de Onís destaca la influencia de Góngora so
bre Herrera en la creación de metáforas difíciles y elusivas, y afirma
la novedad de Herrera: "Aprendió mucho de Góngora y se adelantó
a sus más recientes intérpretes, siendo la suya una de las influencias
capitales que llevaron el modernismo hacia el ultraísmo." 9 Algunos
de los adjetivos usados más a menudo para describir la poesía de He
rrera son "sorprendente", "desconcertante" e incluso "cursi". A pe
sar de los comentarios sobre la naturaleza derivativa de su poesía
(cspecíficamente, las influencias de Albert Samain y Leopoldo Lugo
nes), sus rasgos notables son considerados como sus eleIuentos de sor
presa, y como su no siempre agradable encrgía. La poeEía de Herre
ra se resiste a los modelos fácilmente c1asificables. Sus metáforas sor·
prendenteE, EU marcada aliteración y sus rimas asombrosas resuhaban
disociadoras para sus contemporáneos. Sin cmbargo, desde un punto
de vista posterior los mismos experimentos a menudo parecen trivia
les o "cursis" como declararon por igual sus admiradores y sus de
tractores. lO El siguiente comentario tratará de dar una definieión más
específica de la naturaleza de esa "energía" tan a menudo atribuida
a Herrera, y lo colocará en el contexto de su época.

fIen'era .Y Lugon es

Como poetas modernistas tardíos tanto Lugones como Herrera
derivan obviamente dc ciertas tradiciones, y la superposición de sus
ohras proviene del hecho de que comparten muchos de los mismos
modelos y tradiciones. Mientras que las semejanzas son inmediata
mente obvias (especialmente sus imitaciones de Albert Samain) has·
ta en el desarrollo de imágenes semejantes, incluso en los mínimos
detalles, la articulación de esos elementos es a menudo muy diferen
te. En el espíritu modernista, la acumulación desde el exterior era
considerada como un enriquecimiento del hien generaL El ideal del
escritor como un genio solitario, aunque expresado en sus obras, no
era obviamente una fuerza motivadora de sus respectivas produccio
nes. Por lo contrario, ambos acentúan la presencia de prestigiosos ele
luentos "extranjeros."
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La poesía de Lugones y Herrera pertenece a una etapa del mo·
dernismo tardío, caracterizada por la inmovilidad y la pesada orna·
mentación de sus ritos. La descripción que hace Severo Sarduy de
la obra de Giancarlo Marmori, escrita más o menos en el mismo pe·
ríodo, puede aplicarse asimismo a las etapas finales del modernismo:

"La retórica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multi
plicación de 10 adjetival sustantivado, el ornamento desmedido,
la contorsión, 10 vegetal estilizado, las estatuas y cisnes, y 10 coso
mético como instrmnento de sadismo mediatizado." 11

Como se verá, los ritos de ornamentación y de ruptura del silen·
cio son muy diferentes en Lugones y Herrera. Ambos poetas llevan
los paisajes y el lenguaje estilizado del modernismo al extremo y lue
go desmantelan sus producciones de una sola vez.

En Los crepzísculos del jardín de Lugones y en Los parques aban
donados de Herrera, sus dos obras más parecidas (con la directa im
pronta de la influencia de Albert Samain que fue conocido por He
rrera a través de los poemas de Lugones), 12 hasta los títulos de los
libros sugieren el agotamiento de la ornamentación ritual del moder
nismo. Cambian sus modelos hasta el punto de retorcerlos, con su
heráldica, sus atardeceres y jardines desiertos donde amantes crueles
y perversos cumplen sm estudiados ritos. Por condensación sintática
e intercambio metonímico, los sonetos de Lugones y de Herrera pre
figuran técnicas artísticas posteriores. Por ejemplo, el cuarteto intro
ductorio de Herrera a "La última carta" reduce un paisaje personifi
cado en una cuchillada aterradora. Como la secuencia inicial de Bu
ñuel en El perro andaluz, el soneto empieza:

Con la quietud de un síncope furtivo
Desangróse la tarde en la vertiente,
Cual ;;i la hiriera repentinamente
un aneurisma determinativo ... 13

Tenemos una idea de Lugones como poeta - el monstruo de la
técnica, el voraz asimilador de estilos cuyo propio estilo, cuando
no es conscientemente paródico, genera inconscientemente su propia
parodia a través de sus excesos. Un prestidigitador de la rima y un
maestro de sucesivas identidades hterarias, vemos ante todo a Lugo·
nes como estilista. Por otro lado, la crítica que concierne a la obra
de Herrera generalmente atribuye una cualidad íntima y personal a
su producción de metáforas y juegos de palabras escandalosas. ¿Qué
diferencia hay en el gesto? ¿Por qué lUlO parece machacar y el otro
susurrar, aun cuando reelahoran muchos de los mismos materiales?
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Es la naturaleza de este movimiento de partida lo que difereu
cia grau parte de la poesía de Lugoues y de Herrera. Si bien no des
truyen abiertamente las pautas que establecen, las semillas de la des
trucción están plantadas con la propia estnlctura de la poesía mis
ma por su movimiento subversivo. Siguiendo con la definición de
Roland Barthes, la subversión sutil no se ocupa de negativas u oposi
cioues manifiestas. "... no se ocupa directamente de la destrucción,
evade el paradigma y busca otro término: un tercer término que no
es, sin embargo, un término sintetizador sino excéntrico, extraordi·
nario." 14 La tarea crítica, pues, se ocupa de la identificación de es
te sujeto, o emisor, eu las obras de Herrera y Reissig durante las úl
timas etapas del modernismo. En otras palabras ¿ quién habla? ¿Cuál
es el gesto que dirige el proceso poético? Considerando el cuerpo de
sus obras como elementos de lo que Barthes ha llamado la "memo
ria circular de la literatura" o su "iutertexto", me propongo aquí en
focar sus obras deutro del movimiento modernista, considerar este
tiempo de producción como una escena fija, un espacio e"stático con
gelado en el tiempo. El topos de la escena fija era un ideal parnasia
no muy apreciado por los mismos modernistas, con su preferencia
por el espacio cerrado o el jardín interior, el juego de la luz sobre
estatuas y el juego de los sonidos sobre palabras ahora congeladas
en su significado icónico.

Las obras poéticas de Lugones y Herrera comparten muchos ras
gos, y ejemplos de poemas que metaforizan sus propios movimientos
destructivos y subversivos se erigen como indicadores de sus obras
modernistas en su totalidad. Lugones destaca la fragmentación poé
tica, y el yo enmascarado retrocede y dirige nuestra mirada. En cam
bio, Herrera introduce un tercer elemento independientemente de las
dos tradiciones opuestas. Este es el movimiento de las perspectivas
cambiantes, el movimiento no identificable que crea el sentido de
pérdida, el conocimiento de que nuestras jerarquías son amenazadas
por fuerzas invisibles.

Herrera conserva la metáfora alm cuando el movimiento opera
torio es semejante al de Lugones. Antes que ser destructivo, su movi
miento de revelación es subversivo. La subversión no crea lilla con
frontación de opuestos polares que invita al dominio y la destrucción.
En cambio, con su sesgo sutil, la subversión introduce un tercer ele·
mento que desequilibra a los otros dos, causando su colapso. Apilan.
do la estructura, capa por capa, el peso total de la exageración y de
la acumulación en la poesía de Herrera amenaza derribarlo. Justo
en ese punto, cuando las bases de la credibilidad son estiradas has
ta el límite, somos trasladados a otro lugar, tranquilamente y sin mi·
rar atrás al turbulento lugar en que estábamos enredados. La rapi.
dez del movimiento, el cambio total del espacio escénico no contra·
balancea el otro gesto. Quedamos suspendidos y el espacio de la no
comprensión es el momento del silencio, el descenso y la caída. Sin
embargo, cuando se evita ese momento, cuando la mirada no se apar
ta del lugar, el proceso de aClllnulación procede a la descomposición.
el edificio se desmorona o se destnlye desde dentro como la gangre-
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na de putrefacción a menudo presente en la imagenería sensual de He
rrera.

La herencia literaria de Herrera

Herrera y Reissig, como Lugones, consideró a su época como un
momento crepuscular, como un período de transición lleno de signos
confusos, artificios y distorsiones extravagantes. Sus escritos sobre la
literatura de fines de siglo, aunque ostensiblemente dirigidos a seña
lar sus limitaciones, contienen observaciones sagaces que nos permi
ten entender su propia poesía. Su comparación del moderno estilo
"'decadente" con el culteranismo de una época anterior, cuyos exce
sos habían llevado a reacciones satíricas y a un estilo mucho más
sobrio, son muy reveladoras. Anticipándose al redescubrimiento de
Góngora por parte de la generación del 27, Herrera lo llama "este
cometa decadentista," y describe la oscuridad de su estilo como "el
marco ebenuz que hizo resaltar la tela chillona de su imaginación,
en la que una orgía de colores, sin gradación y sin efecto armóni
co, causa no sé qué extraño vértigo, y produce la rara embriaguez
de una visión que cambia de forma a cada momento, como una ser
pentina en medio de la sombra." 15 Al caracterizar la difícil y mis·
teriosa poesía de Góngora, Herrera usa el mismo estilo exuberante
y estructura que otros críticos han considerado característico de su
propio estilo poético:

Modalidades aderezadas con efectismos, promiscuidad de voca·
blos de rimbombancia churrigueresca, que saltan a la mente co·
mo muñecos elásticos, fraseología fatua, que como lm aerostato,
más se hincha cuanto más sube de tono; hipérboles gigantes que
pasan volando, . .. epítetos que parecen remilgos, frases que son
gestos de hipocondríaco. 16

De la misma manera en que Lugones menciona a Quevedo co
mo su maestro en un estilo incisivo y escueto, así Herrera indica a
Góngora como su "padre literario" en inesperadas metáforas densa
mente estructuradas. Mientras que Herrera difícilmente puede ser
comparado a Góngora como un poeta importante, puede ser compa
rado a él en el sentido de que exageró las corrientes literarias de su
época y las transformó. Por el exceso de sus exageraciones hizo im
posihle que otros continuaran en la misma vena sin caer en la paro
dia manifiesta o la repetición trillada.

En el mismo ensayo temprano de 1899, "Conceptos de crítica",
] ulio Herrera v Reissig resume la tarea de la crítica literaria. En sus
reflexiones "ob~e la ad~cuada función del crítico, medita en su heren
cia literaria. No es sorprendente que muchos de sus juicios sobre li
teratura repiten los de sus contemporáneos modernistas. Herrera usa
un tipo específico de metáfora orgánica, la analogía de la familia,
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para insertar al escritor modernista dentro de la herencia literaria,
mientras afirma quc su siglo "es el siglo de las grandes revoluciones
artísticas." 17 Llamando al escepticismo "esta maternidad sublime"
que ha dotado a su gcneración con múltiples posihilidades de selec
ción, Herrera y Reissig repite la insistencia modernista en la acumu
lación y riqueza de sus elecciones artísticas. Si bien condena "las ex
travagancias y el esoterismo de los raros," no rechaza los encantos de
lo exótico ni la atracción de la moda:

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento siharítico, esa quintaesen
cia del gusto que constituye la naturaleza intelectual del siglo;
es estar a la última moda: j es hahitar un palacio lujoso de sa
ber! 1S

La elección que hace Herrera de las imágenes en este fragmento
crítico demuestra el efecto de las nuevas tecnologías artísticas en la
mente del poeta_ Considerando la historia de la literatura desde la
Biblia hasta el presente, describe esta procesión desde el moderno
ojo técnico de la cámara:

Todos pasan como VISIOnes, en este cinematógrafo lúguhre del
tiempo muerto; y los genios se petrifican en mármoles, como las
ideas se transforman en religiones. In

El vocahulario cinematográfico de Herrera sugiere tma más rá·
pida corriente de tendencias artísticas, un camhio y un proceso de
selección que no fue dado a sus predecesores rea1istas, cuya técnica
él describe como observación estática, "serio, reflexivo, observador,
llevando. .. todos sus instrumentos de anatomía, sus máquinas foto
gráficas, sus lihretas de apuntes, sus útiles de medición, sus hloques
y sus pinceles." 20 Herrera reserva su prosa más florida para los sim
holistas, señalando aquí la exclusividad del simholismo, "Lo abstru
so, lo raro, lo original, . .. que sólo es del gusto de los privilegia
dos." 21 Como Lugones y otros modernistas disonantes, Herrera se
apodera de los elementos contradictorios del simholismo, y conside
ra a Baudelaire como el fundador de este movimiento, así como el
primer ejemplar de las muchas contradicciones del simholismo: "cs
una flor que se ofrece entre espinas." Lo que siguc en el ensayo de
Herrcra puede ser tomado como una imagen descriptiva de la pro
pia poesía espinosa de Herrera:

Y, en medio de todo esto, une un templo de un lupanar y se
acuesta sobre el lodo para mostrarnos sus vicios. Ríe, y se ríe de
sus dolores. Sus lágrimas no se ven; se adivinan. 22
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La generación de Herrera en el Uruguay, la "generación del 900"
fue un conjunto brillante de escritores y pensadores que incluyó a
Javier de Viana, Carlos Reyles, José Enrique Rodó, Carlos Vaz Fe
rreira, María Eugenia Vaz Ferreira, Florencio Sánchez, Horacio Qui
roga y Delmira Agustini, entre otros. 23 Según Emir Rodríguez Mo
negal, la experiencia fundamental compartida por este gmpo fue el
impacto del modernismo, y cita un fragmento de El que vendrá (1896)
de Rodó como una prueba de la creencia en la expansión de la con
ciencia racional y de los límites culturales: "la imagen ideal del pen
samiento no está en la raíz que se soterra sino en la copa desplegada
en los aires, y de que las fronteras del mapa son las de la geografía
del espíritu, y de que la patria intelectual no es el terruño." 24 En
sus "Conceptos de crítica", Herrera y Reissig coincide con Rodó en
declarar nulas y vacías las teorías estéticas previas que él considera
limitadas, tales como las que glorifican el nacionalismo. Describe las
nuevas corrientes como expansivas e indefinibles: "¿ Cuál será el fin
de su evolución tan llena de complejidades, de esa verdadera metemp
sicosis que escapa a la luz de todo análisis y que burla las prediccio
nes de todas las épocas?" 25 Como Rodó usa las imágenes orgánicas
de movimiento y renovación para describir la apariencia del nuevo
espíritu: "Los siglos le han visto morir para luego renacer glorioso
bajo distintas fonnas; es como un gusano sublime que se enferma
mientras le brotan las alas." Rodríguez Monegal atribuye tanto a Ro
dó como a Herrera y Reissig la imposición de sus voluntades indivi·
duales para crear "una jefatura intelectual o poética sobre sus con·
temporáneos." 26 También señala la curiosa naturaleza de la fusión
que hace Herrera de las circunstancias locales con las corrientes aro
tísticas cosmopolitas. En un panebrírico fúnebre a Alcides de María,
poeta gauchesco, Herrera da un retrato de sí mismo usando la mis
ma terminología religiosa de otros poetas modernistas:

Yo también, - sacerdote del Templo imperecedero de la hU111a·
nidad que sueña, del más espiritual y gaIIardo de los templos,
del único, inconmovible y augusto, de las Cien Torres en éxta
sis y de las mil ventanas en expectativa, - cuyo reloj marca la
hora azul de la inmortalidad y cuyas campanas trascendentales
repercuten hasta las estrellas _ ... 27

Empezando en 1899, Herrera proclamó, desde "La Torre de los
Panoramas", tercer piso de un pequeño departamento situado en el
centro de Montevideo con vista al puerto y al cementerio, sus mani
fiestos artísticos a un grupo de jóvenes escritores uruguayos, llamán
dose a sí mismo el "lmperator." La imagen de la torre recuerda un
escenario predilecto de la novela gótica romántica, que era adecua
da a la visión que tenía Herrera de sí mismo como un poete maudit.
Su elevada colocación tiene un paralelo en lo que Angel Rama Ua
mó su "fatal desdoblamiento de la personalidad," donde el mundo
del absoluto artístico no concede nada a la hU111anidad mundana. 28
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Rama atribuye parte de la pOSlClOn estetIea de Herrera a su VlSlOn
del mundo que él y sus contemporáneos heredaron del positivismo.
Enfrentado con la desacralización de los valores previamente soste
nidos por su sociedad. tales como la unión del bien y la belleza, "el
poeta descubre la realidad como un vasto escenario fenoménico don
de juegan libremente los sucesos, surgen y se desvanecen, se encade
nan mediante leyes físicas o químicas más soñadas que sabidas, elu·
diendo siempre toda ilación que atravic:e un orden moral predeter.
minado. Es un universo de objetos aislados, y de sensaciones puras
y libres, ... como un laboratorio que se ha liberado definitivamente
del bien v del mal y sólo atiende con curiosidad a los efectos." 29

Herrera y la desorganización del carwn

y uri Lotman, en La estructura del texto artístico. dedica un ca
pítulo a lo que llama la "energía del verso". 30 Comp;ra este concep
to con 10 que Tynjanov llama la "función" del texto. Lotman define
esta energía como la "tendencia constante hacia la colisión y el con
flicto, lUla lucha entre diferentes principios constructivos. C~da prin
cipio tiene un principio organizador dentro del sistema que crea, y
funciona como un desorganizador fuera de ese sistema. Así las fron
teras verbales interfieren con el orden rítmico del verso; las entona·
ciones sintácticas entran en conflicto con las entonaciones rítmicas, y
así sucesivamente. Cuando tendencias opuestas coinciden, no se tra
ta de una ausencia de conflicto sino de un ejemplo particular de con·
flicto; la expresión cero de la tensión estructural." 31 Lotman expli.
ca las percepciones cambiantes cn diferentes épocas de esa "energía"
textual. Describe la percepción de la energía disminuida de un texto
como el triunfo de un sistema:

El mismo sistema (en una descripción sincromca aislada) que
por un período determinado parecía nuevo y original se lo pero
cibe ahora como imitativo (principalmente imitativo con rela
ción a sí mismo). ¿ Con qué fin? El sistema ha triunfado. Lo
que parecía extraordinario se ha vuelto ordinario; el antisiste
ma ha dejado de ofrecer resistencia. 32

Por lo tanto, para Lotman, la descripción sincromca de la es·
tructura de un texto es insuficiente, porque el lector dehe incluir en
su análisis tanto las estructuras internas como las externas "luchan·
do contra el sistema. v debe ver la función del texto en relación a
un sistema dado de I~r~hibiciones que lo preceden y permanecen fue·
ra." 33 Lotman subraya cómo las restricciones obligatorias (que pue·
den funcionar como fronteras formadoras de contendido) pueden
cambiar las limitaciones optativas. En la obra de Herrera vemos la
"jerarquía de las prohibicioncs" sacudida, abriendo camino a nlptu·
ras sintácticas y semánticas más radicales, como en la poesía de Va·
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llejo. Puesto quc gran parte de la CrItlCa de la obra de Herrera du
rante su vida (por ejemplo, la crítica de Juan Mas y Pi, Daría, etc.)
se concentró en su f'xcentricidad, en su supuesta despreocupación por
los temas nacionales en la literatura, podemos suponer que su atrac
ción por 10 exótico así como por los juegos fónicos provocativos fue
directamente percibida como resistente o subversiva con respecto a
las fronteras culturales de su tiempo y de su lugar.

La desmaterialización 'J' la escena fija

La energía condensada y la furia metafórica de la poesía de He
rrera y Reissig hacen de ella nna de las producciones más sorpren
dentes del modernismo tardío. Allen Phillips señala la supresión de
las reglas de la lógica en las asombrosas metáforas de Herrera, 34 co
mo en "Un estremecimiento de Sibilas / epilepsiaba a ratos la ven
tana." ("Alba triste", PC, 317). Al mismo tiempo que Phillips ob
serva el casi constante procedimiento de personificación en la poesía
de Herrera, subraya que la snpresión de la lógica desmaterializa al
mundo natural: "En esta desrealización quita materialidad a las co
sas; ... Herrera y Reissig nos invita a contemplar una realidad a ve·
ces en el proceso de transformarse, que se esfuma Iíricamente." 35 En
el verso de Herrera, inerte o estático, las escenas fijas sirven de te
lón de fondo mientras que la acción transcurre en el nivel del len
guaje. Como la luz es reflejada y refractada en la imagen visual, así
los elementos lingüísticos se reflejan a sí mismos, como en "La to
rre de las esfinges":

Las cosas se hacen facsímiles
de mis alucinaciones
y son como asociaciones
simbólicas de facsímiles. (PC, pág. 137 i

Gustave Moreau, el pintor predilecto de los decadentes y de los
modernistas hispanoamericanos (especialmente (!e J ulián del Casal),
es, según Mario Praz, el pintor de la belleza inerte. Contrariamente
a la mezcla furiosa que practicó el romanticismo de voluptuosidad,
sangre, accién y erotismo, Moreau pinta las mismas escenas desde una
diferente posición. 36 Al adoptar la iconografía prefcrida por Marean
y otros pintores de fines de siglo, muchos modernistas añadieron mo
vimientos inquietantes o disociadores a esas escenas inmóviles, fijas
que hacen girar a los estereotipos culturales. El uso figurado de es
cenas convencionaJizadas, tales como el espacio interior profusamcn
te dccorado, reorienta al lector hacia nuevos caminos de percepción.
La.;; femmcs fatales, tan a menudo centradas en esas escenas (Eva, Sa
lomé, Elena de Troya), se ríen del contemplador. Un reonlenamien
to aparentemente arbitrario de esos clisés cuestiona su estabilidad y
subvierte así el significado alegórico de tales escenas. JIi museo ideal
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de Julián del Casal, once poemas basados en una serie de cuadros
de Moreau, ofrece un cjemplo clásico del espacio inmóvil llenado
con artículos de lujo. Aquí Casal invita al lcctor/espectador a con
vertirse en conspirador cn el juego de contemplar. En su museo ideal,
el exceso de bric-a-brac cultural y de imágenes estereotipadas es sor
prendente. Casal introduce la nota conspiratoria en esos poemas que
cuestiona sus aspectos "ideales". Su repinte de esas escenas, cuyo con
tenido está tomado de la lcvenda y de la mitoloúa. ofrece un ele
mento que no es accesible ;1 cOlIt~mplador de la~ t~las de Moreau.
En ocho de los poemas-cuadros, Casal atrae la atención sobre los te
mas de las pinturas en el último terceto, y tres son encerrados fir
memente con una mano levantada, extendiendo la visión del contem
plador cn un impulso hacia afuera, proclamando la victoria. Sin em
bargo, este impulso es indiferente, y lleva alojo exterior fuera del
cuadro hacia otro punto de vista, quizá una posición crítica distan
te. Así como en "Neurosis" de Casal, donde los "billetes en el co
fre" rompen el cncantamiento del recinto blanco y nos recuerdan el
mundo mercantil, aquí encontramos el ojo poético de Casal desvián
dose de las escenas fijas dc Moreau. Si bien difícilmente se puede
llamar un rebelde a Casal en su tratamiento dc las escenas fijas del
modernismo (y ciertamente no hasta el punto a que llegaron Lugo
nes y Herrera), su énfasis en los aspectos literales de los rasgos de
sus modelos cuestiona su validez como representaciones de valores
idealizados.

Herrera practica el mismo tipo de dislocación. Si bien no señala
abiertamente las desviaciones con respecto a sus modelos como lo ha
ce Lugones, uno puede apreciar una intensificación de la misma tác
tica que Casal tan háhilmente utilizó. La lectura de dos poemas de
Herrera puede ilustrar la sutil complejidad de sus métodos.

Las tácticas de dislocación

El cuarto poema de "Tertulia lunática" metaforiza un tipo de
sutil desplazamiento en la obra de Herrera. Con un incsperado cam
bio de perspectiva, apartándose de la vastedad del espacio, nuestra
mirada se invierte v súbitamente se ve reducida a ver a través de
una telaraña: .

El Infinito derrumba
su interrogación huraña,
y se suicida, en la extraña,
vía láctea, el meteoro,
como un carbunclo de oro
en una tela de araña. (pe, 141-142)

Los poemas de esta colección revelan, quizá más eficazmente quc
cualquier otro grupo, cl rápido y vertiginoso movimiento del juego
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fónico que subvierte el significado icónico no sólo de las palabras
sino también del lenguajc poético hahitual, como en el quinto poe
ma de la colección:

i Oh musical y suicida
tarántula abracadabra
de mi fanfarria macabra
y de mi parche suicida! (Pe, 142)

Las palabras pierden su habitual función de designación. Cuan
do se desvanecen los límites de la escena fija, sus elementos indivi
duales empiezan su propio viaje hacia una pauta no alineada, dis
persando en su estela los vestigios de un emisor unificado o un su
jeto hablante. 37

En el soneto de Herrera "Fiat LIE," (Los parques abandonados,
1906), semejante de muchas maneras a "La alcoba solitaria" de "Los
doce gozos" de Lugones, la dispersión metonímica y los empareja
mientos de términos inusuales no producen el mismo desplazamien
to C01UO lo hace el "corsé" y el desconcertante esquema de la rima
en el poema similar de Lugones. La mirada del lector se dirige ha
cia afuera, amenaza. perderse en la "curva ahstracta" y en la "sun
tuosa línea" del diseño del poema. La mirada vasta, que extiende a
la "noche estupefacta" y a la aurora inminente con sus extraflOS "nim
hos grosellas" vuelve suav"mente a la escena erótica de la "Venus
curvilínea;" "Y como un huevo, cntre el plumón de armiño que
un cisne fecundara, tu desnudo / seno hrotó del virginal corpillo ... "
(Pc, 414). Un movimiento rápido, silencioso vuelve a establecer el
enfoque, si hien el aire todavía resuena con nuevos extravíos. Al no
destrozar la escena fija, múltiples asociaciones son todavía posihles.

El erotismo .Y la disolución de los limites

J'tIuchos lectores cOIlsideran el movimiento frenético y el erotis
mo a menudo macahro uno de los aspectos más sorpre~ldeIltes de
la poesía de Herrera, aun para lectores acostumhrados a los gustos
decadentes de fines de siglo. Los sonetos de "Las clepsidras" (1909)
exhihen un erotismo que va más allá que los modelos de Herrera,
los poemas de Alhert Samaín y "Los doce gozos" (de Los crepúsculos)
de Lugones. La cualidad física de la unión erótica está encarnada
en el lenguaje poético mismo, donde la aliteración, la rima y las
imágenes desconcertantes recuerdan al lector la naturaleza física den
sam~nte estructurada del lenguaie, como en "Ohlación ahracadabra":

~ J

Lóbrega rosa que tu almizcle efluvías,
y pitonisa de epilepsias lihias,
ofrendaste a Gonk-Gonk vísceras tihias
y corazones de panteras nuhias.
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Como Lugones, Herrera comhina elementos clásicos, híhlicos y
litúrgicos en sus ritos eróticos, e invita a cuestionar esas escenas fi
jas colocando en su poesía imágenes disociadoras o sonidos discor
dantes, como "Gonk-Gonk" y el "miserere de los cocodrilos" que cie·
rra el soneto "Oblación abracadahra."

La tensión entre el final del soneto y la energía caprichosa que
contiene explota en poemas como "Tertulia lunática" (1909) donde
se acumulan los excesos:

Oh negra flor de Idealismo!
Oh hiena de diplomacia,
con bilis de aristocracia,
y lepra azul de idealismo!
Es un cúncer tu erotismo
de absurclidad taciturna,
y florece en mi saturna
fiebre de virus madrastros,
como un cultivo de astros
en la gangrena nocturna. (pe, 142)

En sus poemas mús experimentales Herrera disuelve las restric
ciones del espac;o y el tiempo así como los límites del lenguaje in·
teligible. ;;5 La disolución. o el desenredar las cadenas de significación.
sigl~e al vértigo del misl~lO lenguaje de Herrera. Su combinación d~
erotismo y de juego lingüístico, si bien no convencional, no es ines
perado dadas las dislocaciones habituales que crea el erotismo. Se·
gún Georges Bataille, el movimiento del erotismo siempre es una
fuerza disolvente y dislocadora, que tiene por resultado un movimien
to o un lenguaje discontinuo:

El paso del estado normal al del deseo erótico supone en noso
tros la disolución relativa del ser constituido en el orden dis
continuo. Ese término de disolución responde a la expresión fa
miliar de vida disoluta, ligada a la actividad erótica.;;()

El juego del erotismo implica una disolución de las formas es·
tablecidas v una fascinación fundamental con la muerte. 40 La mez
cla de mue'rte, erotismo y un énfasis en la forma física en sus partes
separadas, sugerido en la obra de Herrera, se vuelve explícito en pos
teriores escritores v artistas surrealistas. 41 Las fonnas femeninas es
queléticas, mecaniz'adas, de IVíax Ernst muestra el último proceso de
fctichización implícito en el erotismo ele las escenas inmóviles mo
dernistas. Ernst muestra de manera enteramente literal el desmem
bramiento de la imagen femenina, con las partes corporales aisladas
de su contexto, junto con una creciente disolución de las restriccio·
nes formales. La ohra de Herrera anuncia esta tendencia que será
Illás obvia en la poesía vanguardista.



La fragmentación del surrealismo no se basa en el estahlecimien·
to previo de una imagen completa, pues es una reconstrucción aso·
ciativa basada en la contigüidad, no en la continuidad. Los modero
nistas disonantes, especialmente Lugones y Herrera, proceden de
acuerdo a líneas diferentes. Ofreciéndonos primero la entera imagen
corporal (o al menos una representación icónica de la unidad física),
atomizan todo lo recibido: cuerpo, idea, concepto, referente, en un
tipo de metonimia que cancela el referente inicial. Aun cuando la
unión, la armonía v la muerte misma han de ser resueltas dentro del
esqucma de Eros, 'Rubén Darío revela la cualidad física del erotis·
mo como en su retrato de Salomé del "Poema XXIII" de Cantos de
vida y esperanza:

y la cabeza de Juan el Bautista
unte quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve.
Pues la rosa sexual
al entreabrirse
conmueve todo 10 que existe,
Con su efluvio carnal
y con su enigma espiritual. 4~

En su famoso ensayo "El caracol v la sirena", Octavio Paz sub·
raya el equilibrio armÓnico que Darí¿ descubre entre los polos de
la muerte y el erotismo. 43 Sin embargo, retrospectivamente, otras
obras posteriores como la más explícita de Herrera, la poesía surrea·
lista y la manifiesta cualidad amenazadora del erotismo en la poesía
de Vallejo nos inducen a cuestionar y a interpretar nuevamente la
naturaleza erótica de las escenas fijas del modernismo.

En gran parte de la poesía erótica modernista una violencia apeo
nas contenida acompaña las escenas de posesión. Aquí las ideas de
disolución y de (re) posesión son fundamentales. El apresamiento vi·
sual o la posesión son posibles sólo si el objeto que será poseído es
cxpelido de uno mismo, como el proceso de expulsión/disolución que
descril::e Gilles Deleuze: "No se posee bien sino lo que está expropia.
uo, puesto fuera de sí, desdoblado, reflejado bajo la mirada, multi·
plicado por los espíritus posesivos." H

Raúl Blengio Brito, en su muy completo estudio de la obra de
Hcrrera, consillera que Herrera se anticipa a muchas invenciones del
surrealismo, especialmente en la descripción de "Desolación absurda"
y en la de "Tertulia lunática." Sin embargo, considera que muchos
de esos ejemplos son meras coincidencias. "Las coincidencias, sin em·
bargo, terminan ahí: en la incorporación de los aportes del subcons·
ciente, en las imágenes que de ella resulta." 4~ Dice que la obra de
Herrera no se caracteriza por la desintegración del lenguaje, "ni hay
huella siquiera de asintaxismo alguna." 46 Si bien Blengio Brito iluso
tra cabalmente sus afinnaciones, es innegable que la obra de Herre·
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ra antlcIpa las inversiones del surrealismo de manera poderosa. La
desintegración, o la disolución, de habituales escenas trilladas y del
lenguaje melifluo son índices claros de una ruptura en el lenguaje
poético.

Rasgos de la obra de Herrera

Asociadas a la fama de Herrera y Reissig como poeta están las
nociones de delirio, escritura automática y efusiones autobiográficas,
debido en parte al tono angustiado e intensamente personal de gran
parte de su producción. 47 Sin embargo, el hecho de que Herrera, co
mo Lugones, fuera un estilista magistral que dominaba un conjunto
nlsto de formas poéticas, desmiente tales nociones de automatismo.
Por añadidura, estudios recientes sobre su proceso de revisión, jun
to con las variantes de sus poemas, confirman la minuciosidad de sus
construcciones. Dos breves estudios de Idea Vilariño, poeta y crítica
uruguaya, sintetizan algunas de las características temáticas dominan
tes de la poesía de Herrera así como clasifica brevemente por cate
gorías sus técnicas predilectas. 48 Vilariño señala su parentesco espiri
tual con Baudelaire. v su uso de "el horror como elemento estético."
así como los paralelo~ temáticos y estilísticos entre Los parques aba~
donados de Herrera y La jewze parque de Paul Valéry. A pesar de
las obvias derivaciones de otros escritores que hay en Herrera, Vila
riSo destuca sus variaciones de modelos recibidos y subraya uno de
sus rasgos más importantes, la brevedad de sus adaptaciones y su in·
clinación hacia lo teatral. Extraños epítetos, una penetrante oscuri
dad, la ambigüedad, la inversión de los tradicionales roles masculi
nos y femeninos, un sorprendente uso de palabras "prolúbidas" y una
"preocupación fonética" son otras características de la poesía de He
rrera. Tal lista de características apunta a la obra de poetas posterio
res que harán de la ambigüedad, la condensación y la inserción ines
perada de lo "prohibido" particularidades del siglo x..'X.

La mayoría de los críticos han señalado dos divisiones en la poe
sía de Herrera. La primera es una tendencia hacia lo hermético, la
poesía culteranista de temas decadentes, que incluye Los parques
abandonados, Los maitines de la noche y Sonetos de Asia, entre otros.
La segunda tendencia favorece el tema pastoral y el estilo impresio
nista, como en los sonetos en versos alejandrinos de Los éxtasis de
la montaña y los endecasílabos de Los parques abandonados. 49 Sin
embargo, como se verá en el si¡,ruiente estudio de poemas selectos, las
técnicas innovadoras de Herrera están tan presentes en la más tradi
cional poesía pastoral como en los poemas más experimentales. Una
importante tendencia de esta segunda categoría es un realismo casi
fotográfico que perturba el contorno tradicional de una poesía más
impresionista. Al respecto, Clara Silva, una poeta uruguaya, subraya
la motivación exótica de gran parte de la producción de Herrera,
mientras observa al mismo tiempo la inquietante "exactitud de sus
elementos descriptivos del ambiente y su carácter en Los éxtasis ele
la montaña." GO
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Poemas individuales como resistencia :r transgresión

En dos poemas de Herrera y Reissig, "Numen" ("Tertulia luná
tica") y "Génesis" (Lns clepsidras: Cromos exóticos) coexiste una in
sistencia en el formalismo con la agresiva intrusión de palabras de
otros registros. lHuchos de estos poemas parecen ser versiones abre
viadas de una más extensa escenificación modernista. En "Numen"
el verso "¡Nunca! ¡Jamás! ¡Siempre! ¡Y antes!" puede ser fácilmente
confundido por un fragmento de una obra de Vallejo. Las palabras
mismas, aquí expresiones temporales destinadas a la eternidad, ad
quieren una naturaleza sensorial, como piedras grandes con que se
tropieza, como ocurre en la obra de Vanejo donde la cualidad física
y la metafísica intercambian sus formas. En "Numen" las palabras
abstractas no sólo adoptan una naturaleza física, sino que los signos
mismos se recargan, y lo grotesco o monstnlOso, un elemento del ver
so modernista a menudo demasiado descuidado, aparece en primer
plano:

Caries sórdida y uremia
felina de blanco arrimo,
intoxícame en tu mimo
entre dulzuras de uremia ... (PC, 145)

La selección no sólo es desagradable sino grotesca dado su con·
texto. Ni siquiera "mimo" corresponde a "dulzuras". Si el enfoque
está en el cuerpo, antes sitio de invitación y placer, entonces el pro
ceso de selección se ha vuelto descabellado. Con los contextos reor
denados, los elementos temáticos han sido sacado de sus límites habi·
tuales. La introducción de la jerga de la modernidad, "tu electrosis
de té / en la luna de Astarté" y su rima absurda, fuera de tono, in
cluso la repetición de uremia, indican la mano trabajadora, rimado
ra. Esos dementas trastornan cualquier ritmo y nos llevan a obser
var la obstrucción de una mano "poética" más convencional, mien
tras nos lleva al proceso de elaboración del poema. Sin pretensiones
de sutileza, esta parte del poema cabe en un cuadro más grande.
Mientras que; en general, es una presentación burlona, enérgica, pa
ródica, sus secretos son revelados en los momentos en que se aleja
tanto d~ sus paradigmas que su propia energía verbal y fuerza des
tructiva se convierten en el punto central.

En la poesía de Lugones y Herrera, la energía destructiva y dis
locadora a menudo avanza hacia la imagen femenina. La relación de
esta imagen preciada con una serie de valores culturales puede ser
extendida al lenguaje en general y a un lenguaje poético recibido
cuya misoginia no es siempre aparente.

Siendo analítico, el lenguaje sólo hace mella en el cuerpo si lo
divide en trozos; el cuerpo total está fuera del lenguaje, sólo
llegan a la escritura los pedazos del cuerpo: para hacer ver un
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cuerpo hay que desplazarlo, refractarlo en la metonimia de su
indumentaria, o reducirlo a una de sus partes; la descripción
vuelve a ser visionaria, se reestablece la dicha de la enunciación
\quizá porque hay una vocación fetichista del lenguaje) ( ... )
Es finalmente la teatralidad de ese cuerpo abstracto que es tra
ducida por expresiones opacas (cuerpo perfecto, cuerpo encanta
dor, hecho para ser pintado, etc.), como si en la descripción del
cuerpo hubiera sido agotada su (implícita) escenificación: qui
zá sea en suma la función de ese poco de histeria que hay en el
fondo de todo teatro (de toda iluminación) combatir ese poco
de fetichismo que está en el "recorte" mismo de la frase escri·
ta. 51

Las observaciones que hace Barthes más arriba, con su énfasis
en la fabricación, el recorte, la teatralidad y el agotamiento resultan
sugestivas para un estudio sobre Herrera. Es el gesto en Herrera lo
que interesa, ya sea el leve, casi desapercibido movimiento de la ma
no o el teatral y absurdo acto de hilar que atrae nuestra atención.
El movimiento lleva siempre implícita una transgresión o un desalo
jo de la escenificación fija, ya sea del cuerpo o del paisaje. Es este
movimiento, no efectuado por el hablante sino por el que observa al
hablante, 10 que 110.~ lleva a cuestionar nuestra posición establecida.

El "Génesis" de Herrera de los Sonetos de Asia es como una con
densación de Un soneto influido por Sumain. El tono es un poco brus
co - "Proserpina arroja /su sangre al mar. Las horas son eternas"
(pe, 385) - y casi demasiado tranquilo. En el último terceto, "Bra
ma el Helesponte.. Surge un lampo de leche. Y en el cielo / ~a

Vía Láctea escintiló de pronto." (PC, 386) Es casi una lista de ele
mentos para otra clase de poemas más extensos. Las ·'mejillas tier
nas" de las estrellas y "un lúbrico rapto de serpiente" solicitan un
tratamiento más elaborado. El rápido cambio de escenario (··Y en el
cielo la Vía Láctea escintiló de pronto") nos aparta, distrae nuestra
mirada, aun cuando todavía recordamos que "leche" es demasiado li
teral cerca dc "Láctea", y súbitamente somos muy sabios y cómpli
ces como lectores.

En ·'Ciles alucinada" de 1902, Herrera y Reissig utiliza un hilo
narrativo, un cuento pastoral, para unir estos paisajes modernistas.
Pasando de una escena más vasta a la persona individual y luego vol·
viendo a la descripción escénica, la voz hablante súbitamente se aleja:

Un espejo la objetiva. Todo lo que ella ha sentido
lo contempla en el paisaje, transmigrado y confundido.
Su atención se ratifica de horizonte en horizonte,
y están llenos de su alma nubes, prados, valle y monte. (PC, .348)

En ·'La muerte del pastor" de Las campanas solariegas (1907),
el lamento por el perdido Armando es interrumpido por espeeulacio-
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nes que son demasiado bruscas, o insuficientemente expertas, como
"su corazón va llorando j como un cordero inexperto ... " Estas in
terrupciones adoptan la fonna de exclamaciones o preguntas - "¿Mu
rió el pastor? ¿Es cierto?" o "¿l\Iurió el pastor? ¿Quién lo duda?" y
"¿Por qué llorar? ¿Desde cuándo?" La presencia de diminutivos, la
repetición de "El perejil y el hinojo, / el romero y el tomillo ... " y
animadas rimas socavan el lamento que se extiende "Por el camino
de violetas." Incluso la lista de preguntas se interrumpe con el agre·
gado del perro cojo.

¿Adónde fue el pastorciUo?
¿Adónde irá la pastora?
¿Qué será del perro cojo?

Uno de los primeros poemas de Herrera, "Los ojos negros," em
pieza con un tentador recuerdo tradicional, "De par en par muy
abiertos j cual las puertas del amor, / he visto en sueños dos ojos /
que me causaron pavor... " (PC, 265). Con la presencia de una de
clarada persona expositora, la forma octosilábica y las frecuentes ex·
plicaciones, uno recuerda la poesía de José MartÍ. Sin embargo, He
rrera incluye una serie de imágenes - decadentes - que están casi
ausentes o abreviadas en la poesía de MartÍ. Brincando con el octo·
sílabo, baila a través de todos 10s lugares comunes del lado nocturno
del exotismo. Complaciéndose en los nombres de lugares extranjeros
exóticos, en las figuras mitológicas e históricas como lo hace Lugones
en Las montañas, es difícil sentirse al borde del abismo, atraído ha
cia agitadas formas de la oscuridad y el mal, aunque figuran todos esos
elementos.

i Cuando los estoy mirando
siento un placer que me duele,
siento un dalor que me gusta
v una atracción que me impele! (PC, 273)

La escena está demasiado llena como para sentirse perdido; sur·
ge toda una población de personas interesantes y perversas. Difícil
mente se puede resistir la excitación de reconocer a todas esas figu.
ras, su herencia literaria y artística, y someterse sólo a los ojos don·
de algo flota que " ... es amor y es odio eterno" ni siquiera pensar
detenidamente en el "viaje de muerte". Porque lo que ocurre exac
tamente es que " ... en su fondo desolado / guiñan noches de Caín"
y el tedio y el miedo son desplazados. A veces el viaje es incluso
alegre:
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j Ojos que hubiera soñado
el travieso Rabelais,
que dicen en epigrama
como bailan un minué . .. ;
que en el registro del alma
tocan, provocando bis,
un allegro de Rossini
y una sonata de Liszt! (pC, 274)

Las recargadas señales de peligro S011 acompañadas por una mú
SIca ligera, y el juego de niños penetra en las cavernas de la iniqui
dad. Incluso en este poema temprano se puede comprobar el osten·
toso despliegue que hace Herrera de los símbolos tomados de los te
soros del modernismo. así como su burla traviesa. Cuando vuelve ex
clusivamente al tema 'de los ojos seductores en El collar de Salambó
(1906), una serie de cinco poemas, apacigua el frenesí y reduce ,la
extensión de la maquinaria elaborada casi a un tipo de taquigrafía
poética: por ejemplo, en "Ojos de oro" reduce las perspectivas pano
rámicas a breves listas: "India: elefantes, leopardos... / Judá: in·
censarios y cirios ... " ( PC, 465), o en "Ojos negros": "hay en su
noche enervante: Vacío, Caos e Invierno ... " (PC, 465).

Herrera generalmente invierte el estructurado, estilizado, paisa
je rural. Si bien sus innovaciones no se comparan con las escenas uro
banas del Lunario sentimental ni con su propia pirotecnia en "La
torre de las esfinges", Herrera sí desalegoriza el paisaje pastoral ro
mántico. La naturaleza monónota de las escenas fragmenta su posibi.
lidad como representación alegórica. En "Disfraz sentimental" (Los
parques abandonados), el paisaje urbano se entremete con el cielo
estrellado romántico. La bóveda azul es "Un azul severo de pizarras"
y la noche protege la escena "como una tienda". Incluso la música
flotante, "con líricas bizarras" de Chopin es como una tortura, y la
escena de amor es falsa, "Yo te mentía de un amor ligero", mientras
que la respuesta del amante es dada "con unción fingida." En Los
parques hay una compenetración de sonidos, tanto htunanos como
animales, a pesar de la naturaleza estática de las escenas. A veces la
mezcla es casi escandalosa dentro del contexto de tal quietud, como
en "La sombra dolorosa" donde "El tren lejano" surca la atmósfera
con sus sonidos, "aullando de dolor hacia la ausencia" (PC, 150) Los
parques abandonados se parece mucho en verdad a "Los doce gozos"
de Lugones y el erotismo, así como los escenarios mismos, llama la
atención.

Los éxtasis de la montaña y el marco "prosaico"

Así como Ramón López Velarde más tarde exaltará la belleza
de los ritmos cotidianos de la vida provinciana, en los sonetos de
Los éxtasis de la montaña de Herrera 10s sonidos, las visiones y los
movimientos de un marco idealizado aparecerán en toda su lumino-
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sidad. AquÍ el modo pastoral toma otro giro, no el camino del per
dido Armando ni de la embrujada pastora Ciles. AIs'Unas de las es
cenas son como naturalezas muertas en su recreación de la sencilla
belleza de objetos y escenarios comunes, como en "La velada": "La
cena ha terminado; legumbres, pan moreno y uvas aún lujosas de
virginal rocío ... / Rezaron }a... " Sin embargo, se añade el movi
miento de la casa, no como en una pintura estática:· "Lux canta, Li
dé come. Palemón anda en zancos. Todos ríen '" La abuela de,
mándales sosiego. ! Anfión, el perro, inclina, junto al anciano ciego,
/ ... " (PC, no-ulj.

En Los éxtasis de la montaña (probablemente influido por un
viaje que Herrera hizo a Minas), Herrera da nombres clásicos a los
sujetos humanos y satura los cuartetos iniciales de los sonetos con
una capa de imágenes y sonidos densamente estnlCturados. Sin em
bargo, la síntesis que corona los sonetos, los tercetos, generalmente
toma por material ,los hechos y los caracteres más nnmdanos de la
vida rural. Aunque comparados a menudo con las obras de Luganes
y de Samain con las cuales comparte muchas características, los poe
mas de Herrera son tan diferentes por su tono que sirven de tributo
a su originalidad. Con sus escenarios de quietud, de doméstica ruti
na, de pequeñas sorpresas del lento ciclo del día y la beatífica solem
nidad impuesta por la religiosidad rural, estos poemas contrastan vi
vamente con Los parques abandonados. "La granja" es un buen ejem
plo del tono más 1igero del erotismo del volumen, donde la imagen
del seductor don Juan es usurpada por el gallo: "Con pulida elegan
cia de Tenorio en desplante, / un AramÍs erótico, fanfarrón y galan
te, / el gallo erige. .. i Oh huerto de la dicha sin fiebre!" (pe, 128).
Estas "Eglogánimas" (o "Eglogas de ánima") también contrastan con
el temprano Los peregrinos de piedra por su obvia atención a la na
turaleza más intrincadamente elaborada de sus escenarios. Antes que
exaltar a sus maestros poéticos, como lo hace en los versos finales de
"El laurel rosa" ("jA Sully Prudhomme, y Homero y Rugo y Yer
laine ... " (PC, 107), aquÍ declara su independencia artística. Esta
blece el lugar y las circunstancias inmediatas de una escena adecua
da para sonetos perfectos a la manera de Góngora, como si hubieran
pasado por el filtro de un ojo poético de fines del siglo XIX vía Sao
main, Lugones y J ules Laforgue. Las figm"as míticas son transpues
tas a animales domésticos, sin embargo la escena no es menos es
pléndida, ya que los cuartetos de los poemas preparan su entrada con
escenarios elahoradamente ornados y metáforas ricamente estructu
radas. La entrada de lo mundano rara vez es utilizada para lograr
un efecto brusco, como en "La misa cándida":

¡Jardín de rosa angélico, la tierra guipuzcoana!
Edén que un Fra Doménico soñara en acuarelas. ' .
Los hombres tienen rostros vírgenes de manzana,
y son las frescas mozas óleos de antiguas telas. (pe, 124)
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"La misa cándida" (1907) (pe, 124) muestra el deleite de He
ITera en el sonido r el color donde la compleja interacción de soni.
dos, colores T recuerdos pinta un inesperado paisaje. Sin pretensio
nes de naturalidad, el "Edén" que se presenta podría haher sido pin
tado por Fra Doménico. El hauclelairiano "hosque de sonidos" es
aquí una verdadera explosión de sonidos:

y estimula el buen ocio un trin-trin de campana,
un pum-pum de timhales r un fron-fron de vihuelas.
¡Oh campo siempre niño! ¡Oh patria de alma proba!
Como una virgen mística de tramonto, se arroba ...
Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina
( ••••• " ••••••••••••••••••••••••••••• 1 (PC. 124)

En Los éxtasis de la montaña los animales son rara vez utiliza·
.dos para un efecto cómico. En "La siesta" su movimiento es mera
mente complementario de la escena debajo de "Un cielo sin rigores":
"Y el asno vagahundo que ha entrado en la vereda í huye, soltando
coces, de los perros vecinos" (pe, 110). En esta serie de sonetos ale
jandrinos la fuerza dominante es el silencio pero no la espectral quie·
tud de Los parques abandonados ni el presagio del suspenso. Aquí la
vida se mueve dehajo de la quietud de décadas de costumbres entre
la siempre imponente presencia de la religiosidad rural, donde los
ruidos de la rutina resueñun como truenos, como en las siguientes
selecciones:

Cae un silencio austero... Del charco que se nimba
estalla Ulla gangosa halada de marimha.
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,
( )

"La vuelta de los campos" (PC, 112)

Oscurece. Dna mística Majestad unge el dedo
pensativo en los labios de la noche sin miedo ...
No llega un solo eco, de lo que el mundo asombra,
( •••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• 1

"La huerta" (PC, 113)

Acá r allá maniobra después con un plumero,
mientras, por UIla puerta que da a la sacristía,
irrumpe la gloriosa turba del gallinero.
( )

"La iglesia" (PC, 114)
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Herrera estahlece el reino del silencio en los cuartetos para ha
cer aún más vívido cl estallido del movimiento y del sonido en los
tercetos donde "irrumpe la gloriosa turha del gallinero" en el medio
del "heato silencio" de la majestuosa iglesia, con su "decorol de ter
ciopelo lívido y de esmalte incoloro" ("La iglesia", PC, 113-114). Ta
les silencios son una preparación para los sonidos del grano que se
ahre, como si fuera carne: "Salpica, se abre, humea, como la carne
herida, / hajo el fecundo tajo, la palpitante gleha ... " ("El Ange
lus", PC, 116). En medio de este silencio, "en medio de una dulce
paz embelesadora" uno puede oír más claramente los sonidos del
fondo, como el ruido de ola navaja del barhero mezclado a la char
la, el "folletín de la aldea" ("La dicha", PC, 121).

"Dominus vohiscum" de Los éxtasis de la montaña está tan le
jos de los atardeceres parnasianos como lo está la ohra de Vallejo.
La plácida, en realidad ahurrida, escena dominical se ahre con lm
bostezo: "Bosteza el buen domingo ... " (PC, 450). La cháchara de
los sapos cerca de la fuente en el centro de lilla aldea vulgar es la
escena en que ocurre la leve acción. En esta escena, sobre la cual "el
cielo inclina un gesto de hendición cristiana", se introducen dos tu
ristas, "muñecos ruhios:" en su "fogoso" auto. La tecnología - el au
tomóvil, "su lente," "el pirotécnico" - se instala como una afrenta.
Herrera termina el soneto con un gesto mencionado en el poema mis
mo, "en un gesto salvaje" y nosotros voyeurísticos y embarazados
lectores, somos sorprendidos mirando a los dos niños con sus dedos
en la nariz. Los turistas marcan la diferencia; su extranjeridad y su
harbarie contrastan con la demasiado plácida fuente de la ciudad.
Este no es con seguridad el respeto por lo extranjero que tan a me
nudo caracteriza al modernismo. No hay aquí ninguna dualidad. La
ciudad es apenas pintoresca, si hien es plácida. El trapero, los sapos,
las sombras del triste seminario difícilmente dan una imagen de fe
licidad provincial. Sin emhargo el gesto intruso que viene de afue·
ra es en verdad "salvaje." El equipo, el feo gesto físico y la triviaoJi
dad de los turistas y de los expertos - "el pirotécnico profesor de
lomhrices" - no implican elogios del mundo moderno.

Con la yuxtaposición de la ornamentación simholista y el sim
ple y rústico escenario, Herrera se anticipa a la poesía sencillista,
una corriente que influirá en gran parte de la poesía posterior al
modernismo. Como "Emoción aldeana" de Lugones, estos poemas in
dican la forma de incluir ritmos y colores de todos los días general.
mente sin incurrir en una caricatura o en el explícito nacionalismo
de los poetas gauchescos. Basta echar una mirada a Los heraldos neo
gros de VaIlejo, a la poesía del mexicano Ramón López Velarde, a
los poemas de Enrique Banchs, o incluso muchos elementos de los
primeros poemas de Borges sohre los esplendores de los suburhios
de Buenos Aires para entender la rica herencia que poetas tales ca·
mo Herrera legaron a los poetas posteriores. Aquí uno puede perci.
hir claramente un tipo de exaltación del escenario local que encon
trará su máxima expresión en la poesía de Ramón López Velarde,
cuya "La suave patria" de El son del corazón es un himno nacional
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para ser cantado solto voce, un poema que cambió la nOClOn de la
épica nacional como una marcha grandilocuente: "Diré en una épi.
ca sordina: / la patria es impecable y diamantina." 52 López Velar.
de incluirá en su épica no sólo las voces heroicas sino las "risas y
gritos de muchachas / y pájaros de oficio carpintero."
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Pablo Rocca





(1) "AUTOBIOGRAFIA" por FELISBERTO HERNANDEZ

(Noviembre 1963)

(2) ¿POR EL MISMO?: UNA BIOGRAFIA LITERA.RIA

Montevideo, enero-setiembre 1987.

A Reina Reyes, con inocultable afecto.

P. R.

En las tierras de la memorza

En 1963 ediciones Río de la Plata se propuso reeditar El Caba·
llo perdido que había sido publicado por González Panizza veinte
años antes. El editor, Gustavo Rodríguez Villalba, le encargó a Fe·
lisberto la escritura de algunas páginas introdnctorias sobre su vida
y obra. A último momento, y dado el carácter de apuntes que las pá
ginas finales poseen, el editor decide reescribir todo el texto, pues se
trata de un volumen comercial de pequeñas dimensiones (1). Así su
prime datos y reordena la información con el fin de lograr una in
troducción de rápida lectura, por lo tanto el estilo de uno y otro texto
es completamente diferente.

Los últimos hechos que registra Hernández pertenecen a 1963.
Gustavo Rodríguez recuerda que en noviembre de ese año se encon
tró con el escritor y recibió de su mano trece hojas, mitad mecano·
grafiadas, mitad manuscritas (2). Pocos días después Hernández debe·
rá internarse en el Hospital de Clínicas, gravemente enfermo. En la pri
mer biografía extensa sobre el escritor Norah Giraldi señala: "Luego
de quince días en que sufrió los estremecimientos de una cruel en
fennedad -la leucemia aguda- y con algunas satisfacciones que lle
garon a reconfortarlo (la nueva edición de El Caballo perdido que
sale a fines de 1963 ( ... ), la visita de José Bergamín ( ... ) muere
en la mañana del 13 de enero de 1964". (pp 80.81). (3)

La estrechísima proximidad con la muerte, le da a esta autobio
grafía -áunque escrita en tercera persona~ una validez testimonial
mayor, en tanto que pocos son los hechos. de importancia ocurridos
en los dos meses siguientes.
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El lector comprohará los rasgos característicos del estilo de Her
nández, pero tamhién descuhrirá aspectos hasta hoy desconocidos de
su personalidad: la minuciosidad con que registra sus trahajos, la cui
dadosa atención al juicio de la crítica, el ocultamiento de algunas cir
cunstancias desfavorahles. Algunos datos velados o nehlinosos intento
aclararlos en las notas al texto.

Tomando las instancias decisivas de la autohiografía, acompaña
a este inédito una reconstrucción de todos aquellos momentos de la
ohra que aludan a su trayectoria vital. Se ensamhlan textos de dis
tintas épocas, y se rescatan datos que, en estricta relación con su
ohra, el narrador prefiere postergar. Es menester reconocer el primer es
fuerzo de investigación en tal sentido, llevado a caho por Norah Gi
raldi (vide nota 3): algo envejecido, carente de algunos datos releo
vantes; no deja de ser un trahajo de necesaria consulta para la hio
grafía de Felisherto Hernández. (*)

("') Algunos fragmentos de este trabajo (aunque para esta publicación severa~

mente corregido) así como de la "Autobiografía", fueron adelantados en el
semanario Brecha, Montevideo, N° 76, 10 de abril de 1987. Agradezco al Dr.
Rodríguez Villalba la generosa concesión del texto para su publicación.
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" AUTOBIOGRAFIA" por FELI5BERTO HERNANDEZ

¡Noviembre de 1963) (1)

Nació en Atahualpa (Montevideo) el 20 de octubre de 1902. A
los cuatro años v medio fue a Ia escuela, en el Cerro. A los nueve
empezó a estudi~r piano. A los doce ingresó a la Escuela Artigas de
tercer grado, donde conoció, entre otros maestros, a J osé Pedro Be
l1án, quien influyó en su vida artística. En esa época ingresó a los
"Vanguardias de la Patria", institución similar a los Boy Scouts, re
corriendo ciudades y pueblos del interior y participando, con núme
ros de piano, en veladas y otros actos. A los catorce años cruzó la
Cordillera de los Andes a pie eon tres compañeros más de esa mis
ma institución: uno de ellos fue su primer editor. En ese mismo año
empezó a tocar en los cines, tarea que realizó durante diez años. En
ese período estudió intensamente el piano, hasta 10 y 12 horas dia
rias, participó en conciertos y dio algunos, solo, por radiotelefonía.
Alrededor de ] 920 eonoció a Calling, eon quien estudió armonía y
composición. En 1925 tomó algunas clases de piano con Guillermo
Kolischer, pero la mayor parte de los estudios los hizo solo.

A los veintidós años escribió sus primeros trozos literarios, FU
LANO DE TAL, y recibió las primeras opinones de Vaz Ferreira:
"Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales les resulte
interesante y yo me comidero una de las diez". Este y otros juicios
fueron publicados en El Ideal con el título "Felisberto Hernández
visto por él mismo y por Vaz Ferreira" el 14 de febrero de 1929.
También figuran en la revista de AGADU N9 18, de enero a julio
de 1943; Y en La Nación de Buenos Aires, el 15 de julio de 1947.

1925. FULANO DE TAL. Editor: José Rodríguez ,Riet, Monte
,"ideo. También apareció en el Almanaque del Banco ae Seguros en
el año 1958. Crítica de El Día, el 12 de octubre de 1925.

1926. Hace su primera presentación, en un teatro, como pianis
ta en la ciudad de Mercedes.

1927. La ~~oeiación de Pianistas le patrocina su primer concier
to en Montevideo, en el Teatro Albéniz.

1928. Da su segundo concierto en el mismo local, que entonces
era la Casa del Arte subvencionada por el Ministerio de Instrucción
Pública. En todos estos conciertos obtiene una crítica unánime que
el pianista juzga "demasiado generosa".

1929. En el Neptuno Bar, del Puerto, se hace una fiesta de los
artistas en su honor. La primera firma del álbum es la de J osé Pe·
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dI'O Bellán y Ombú Curá (Américo Agorio), "dirije (sic) la orques
ta de los epitafios" dice Basso Maglio en Tinta China.

1929. LIBRO SIN TAPAS. Editado en Rocha en la Imprenta de
"La Palabra" la cual fue publicando antes todos los cuentos de este
libro para guardar el plomo y editarlo después. También, entre otras
(aquí figurarán sólo algunas) volvió a tener opiniones de Vaz Fe
rreira, aparecidas en el trabajo, ya citado, de El Ideal. Ya se había
publicado antes, un cuento de este libro, Genealogía, de la revista de
Alberto Lasplaces, Cruz del Sur; más tarde otros en El País, la "His
toria de un cigarrillo" en la revista C'Ontrapunto de Bs. As. y "La
Piedra Filosofal" en El Plata el 5 de setiembre de 1954.

1930. LA CARA DE ANA. Editada en Mercedes en oportunidad
de una jira (sic) de conciertos.

1931. LA ENVENENADA. En Florida, en condiciones similares
al libro anterior. Casi todos los cuentos de estos dos libros fueron
publicados por El Plata de Montevideo. El autor obtuvo la crítica
alentadora de Antonio Soto (Boy) en el mismo diario, quien llama
ba a Hernández "El artista de la acústica interior". Mucho más tar
de, en el año 1956, el primer cuento de LA ENVENENADA apare
ció en la revista Comentario. El (2)

1932. En este año comienza una jira por ciudades del Uruguay
con Yamandú Rodríguez en la que éste recitaba (sic) cuentos, poesías
y trozos literarios compuestos expresamente para las obras que a con
tinuación Hernández ejecutaba en el piano. Esta jira culminó en Bue
nos Aires en el Teatro París el año 1933.

1934. Inicia largas jiras de conciertos, acompañado por su amigo
Venus González Olaza, quien hace de empresario y secretario. Reco
rren todas las ciudades y casi todos los pueblos del país, dando al
mismo tiempo conciertos gratis o mediante pequeñas contribuciones
en escuelas de todos los departamentos. Con algunos intervalos de
conciertos realizados en Montevideo, en la Casa Ott y en el SODRE,
estas jiras duran hasta 1936.

1935. El 31 de julio de este año se le hace un homenaje en el
Ateneo de Montevideo. Leemos en las crónicas de aquellos días que
"La Doctora Esther de Cáceres, el crítico Zum Felde y el pintor To
rres García estudiaron la personalidad de Felisberto Hernández".

1939. Realiza un concierto en el Teatro del Pueblo en Buenos
Aires con elogiosa crítica de La Nación y recorre ciudades de La
Pampa.

1942. POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING. Fue es
crito en Treinta y Tres, en la casa de su hermano Ismael, y lo pu
blican en Montevideo los amigos que figuran en el prólogo.(3) Es edi
tado por la casa González Panizza. En esta época está en Montevi·
deo Jules Supervielle. Sus juicios, sus enseñanzas durante tres años,
la presentación que hace en 'Amigos del Arte' de Hernández y su
influencia para que Francia otorgue una beca a Hernández; cambia
la vida de este escritor.

Ese libro, además de un premio del Ministerio de Instrucción
Pública, provoca innumerables juicios críticos. De este libro como de
los otros sólo se citan algunos. De Amelia Barreto Laureiro, en El
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Plata del 29 de diciembre de 1942. De Buenos Aires escribe León
Benarós, aparece en El Plata el 27 de julio de 1947 y otro de Caro
los Mastronardi en el mismo diario el 16 de diciembre de 1943. Ama·
do Alonso en una carta del 16 de mayo de 1944 dice: "La pintura
de Colling en sus lecciones de annonÍa me parece magistral". Y Gó·
mez de la Serna, por este libro lo llamó "Gran sonatista de los re·
cuerdos y las quintas". También le escribe más tarde Eduardo J.
Couture en Montevideo y César Tiempo y Eaudy en Bs. As., etc.

A los 17 años de publicada esta ohra y en oportunidad de haber
solicitado Marcha una colaboración al novelista chileno González Ve·
ra, éste escribe sobre Colling apareciendo su carta en ese semanario
el 29 de mayo de 1959. El primer juicio consagratorio sobre Hernán·
dez de Supervielle fue sobre este libro y se publicó en El País el 12
de enero de 1943.~)

1943. Ingresa como empleado de AGADU con un sueldo de cua·
renta pesos. (5)

1943. EL CABALLO PERDIDO. Primera edición de González
Panizza Hnos. También premiada por el Ministerio de Instrucción
Pública y tamhién provoca juicios críticos que sólo tomaremos algu.
nos de su gran número. Estudio del Dr. Alfredo Cáceres, en El Plata
del 8 de setiembre de 1944. De AmeIia Barreto Laureiro el 25 de fe·
brero de 1944. Alfar N9 84 de Alejandro Laureiro. En El País, de
Paulina lVIedeiros el 3 de junio de 1944. En Buenos Aires, Correo
Literario del 15 de febrero de 1944 por Juvenal Ortiz Saralegui, de
Héctor René Lafleur publicado en Montevideo en la revista Proa. En
Crítica por González Carbalho el 27 de febo 1944.

En muchos casos se produjeron juicios, impresos o en cartas so·
bre los dos libros simultáneamente, CoIling y Caballo, debido a que
se enviaron juntos o con corto intervalo. Gastón Figueira en varias
oportunidades: en Proa de setiembre cuarta semana de 1944 sobre el
Caballo; en La Mañana del 21 de octubre de 1945 sobre Colling y
El Cabano. v también sobre los dos en la Revista Iberoamericana en
el N9 38 cÍe' setiembre de 1954. (6) Y el 16 de febo de 1948 aparece
en Bs. As., en Cabalgata el juicio de J osé María Guarnido.

En el número 103, de Sur, aparecen "Las dos historias" (novela
corta compuesta en 1931 (7)).

1944. Tierras de la Memoria. Novela inconclusa (8). Se publican
varios fragmentos: en El Plata el 23 de junio; en Papeles de Buenos
Aires, número de agosto; y en Contrapunto níunero de diciembre.

MANOS EQUIVOCADAS (novela en cartas (9)) en el número 100
de la Revista Nacional, con un acápite de Raúl Montero Bustamante.

1945. EL BALCON. El 9 de octubre J ules Supervielle presenta
a F. H. en 'Amigos del Arte', analiza brevemente su literatura y cita
otras opiniones: la de Vaz Ferreira, a quien ha consultado antes, la
de Caillois, Victoria Ocampo y María Rosa Olivier (sic). Seguidamente
Hernández lee EL BALCON y hace llU relato improvisado a pedido
de Supervielle. Las palabras de Supervielle son recogidas por El País
del 10 de octubre.

EL BALCON aparece en La Nación del 16 de diciemhre. Ma·
llea, director de la página literaria, le envía una carta expresándole
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que le ha sido "muy grato ofrecer a los lectores un relato de esa ca
lidad, tan denso de sentido y poesía". Y que, "desde que recibí sus
d03 libros me sentí wlidario de ese tipo de arte tan poco común".

1946. En Cultura del Instituto Anglo-Uruguayo se publica en
mayo, NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS, cuento. En Anales de
Buenos Aires; 6, VI, EL ACOIV10DADOR (cuento) (10) v en Sur.
N" 143, MENOS JULIA, cnento. (11)

En octubre va a Francia con una beca de aquel país.
1947. H. es presentado en el Pen Club de París por Supervielle.

Se publica EL BALCON en La Licorne (Le Figaro Litteraire
17/V/47) (1~)

NADIE ENCIENDA LAS LAMPARAS. Publicado en la Sud
Americana (13) en Buenos Aires. Figura en el "Lihro del Mes" y en
"La Cámara del libro Argentina" entre los mejores de 1947. La Na
ción 15 de junio y La Prensa el 1Q de junio lo comentan.

1948. Sorbonne, Amphithéiitre Richelieu, el "Comité Universitai
re France-Amerique Latine" invita a J ules Supervielle a hablar del
Uruguay y el poeta presenta a Felisberto Hernández; éste contesta
y un estudiante de la "Associatión des Etudiants Francais pour les
Relations avec I'Amerique Latine", lee EL BALCON.

Días más tarde se vuelve a leer por las radios de París y hace
la presentación Susana Soca, citando la frase de Caillois: "le écrivain
plu:; original de l'Amerique du Sud". France, 23 de abril.

Points (París) NQ 2. Se publica EL ACOMODADOR con el tí
tlllo de "Chez les autres". (14)

Escritura N° 4 ahril-mayo, MUR, cuento (1948).
1948. 19-IX. La Razón, La Paz (Bolivia). "La Cuarta Dimensión

de la actual Narrativa Uruguaya", Alberto Zum Felde. El mismo ar
ticulo en la revista Asir, XI, Mercedes, y La lV1añana, Montevideo,
20jIlI/49.

1949. Recibe varias cartas de Mario Puccini: "Usted sabe ha
cer convertir en mito el recuerdo; usted es un poeta". Y le ofrece la
traducción gratuita de las Lámparas al italiano. (15)

1949. COCODRILLO, en Marcha el 30jXIl. Asir IX fragmen
t03 de Colling y El Caballo con un estudio de Bordo1li (sic). (16)

1950. LAS HORTENSIAS. Escritllra N9 8. Crítica en Marcha
28/IV. Mi primera Maestra. Cuento en La Voz de Israel 8/IX.

Aparcce un manifiesto firmado por ... (17)

A pesar de esas firmas no se comigue nada. Recién en 1958, de
bido al esfuerzo de una amiga, Esterlina Vignart se le emplea, extra
presupuesto en la Imprenta Nacional.

En setiembre el poeta Roberto Ibáñez, en el SODRE, habla so
bre F. H. Y más tarde en la Facultad de Humanidades.

1952. LUCRECIA. Lee el autor en 'Amigos del Arte' este cuen
to en noviembre.

1955. (Sin anotaciones). (lS)

1956. En El País el 14 de junio se publica un artículo de F.
Ferrandiz Albornoz: "La Obra de F. H.".
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1959. En La Nación de Santiago de Chile, el 19 de julio, apa
rece el primer trabajo de Ricardo A. Lateham ' Los Relatos de F. H.".
Lo transcribe El País del 9 de agosto.

¡}Jarcha el 12 de junio, en "Leído, visto y oído" anuncia que ba
jo el título "Cuentos contemporáneos hispanoamericanos" Aquiles
Nazoa firma una antología (Ediciones Durivall, La Paz, 1957) apa·
rece LA :lVIUJER PARECIDA A lVII. cuento del libro NADIE EN-
CIENDA LAS LAl\IPARAS. '

1960. Zum Felde. Indice crítico de la literatura Hispanoameri
cana. La Narrativa. En iVlarcha. ellO de febrero se transcribe un
fragmento: "Hernández y Borges". Este trabajo sobre la obra de
Hernández es el más amplio y tal vez sea el más profundo realizado
hasta la fecha. (19)

Se puhlica LA CASA INUNDADA (Editorial Alfa) (una llama·
da remite a:) Colección Letras de hoy, dirigida por Angel Rama.
uno de los críticos más constantes y que más ha escrito sobre la obra
de HernánJez, obtiene un premio del Ministerio.

El 17 de octubre aparece en El Día una crítica de J. R. Cravea.
El 20 de noviembre en Acción una nueva crítica de Latcham:

"Tres narradores uruguayos".
En el Almanaque del Banco de Seguros aparece EL BALCON.
En Marcha ellO de noviembre sale un comentario sobre la obra

de Hernández entre "Los Premios literarios de 1960" de Angel Rama.
LA CASA INUNDADA figura entre los cuentos mencionados en

el concurso de ANCAP. (20)

Se le rinde un homenaje en 'Amigos del Arte' (una llamada nos
lleva a la página siguiente donde dice:) con motivo de sus 35 años
de escritor en que se lee un trabajo de Zum Felde y leen personal
mente otros trabajos: J osé Pedro Díaz, Lucien lVIercier, Guido Caso
tillo y Angel Rama.

1961. La editorial Alfa publica un libro de Ricardo Latcham,
Carnet Crítico, en el que dedica un capítulo exclusivamente y partes
de otros a la obra de Hernández.

El 30 de enero Mario Benedetti publica en La iUañana F. H.
o la credibilidad de 10 fantástico. (21) En otro "También la memo·
ria hace su antología" del 18 de febrero de 1961, recuerda en primer
término EL BALCON.

1962. En la publicación antológica italiana "Le piú belle novelle
di tutti i paesi" aparece representando al Uruguay, LA CASA INUN·
DADA (El mismo cuento que figuró entre las menciones de ANCAP).
Se recibe cn Montevideo al año siguiente y 10 comenta La Mañana el
15 de mayo de 1963. (22)

En agosto de 1962 aparece la Antología del cuento uruguayo
contemporáneo de la Universidad de la República, por Sergio Vis·
ca. (23) En esta oportunidad se publica EL COCODRILO. Y en oc·
tubre, el mismo cuento, aparece en una edición artística de Punta
del Este, bajo la dirección literaria de Graciela Saralegui y la direc
ción gráfica de Glauco Capozzoli. (2,1)



1963. El País, "culminando la celebración del 45 aniversario,
rinde homenaje a la cultura nacional, publicando a cinco escritores
y cinco pintores comentados por Guido Castillo. De F. H. se elige
EL ACOMODADOR.
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¿POR EL MISMO?: UNA BIOGRAFIA LITERARIA

"Daré algunas notIcIas autobiográficas.
Nunca se dan todas"

Felisberto H emández
(de "Buenos días. [Viaje a Fanni]")

El único texto autobiográfico que cubre toda la trayectoria vital
de Felisberto Hernández, reviste una excepcional importancia al me·
nos en do.s planos: a- Es válido como (pre) texto para establecer un
paralelo entre los hechos de su vida que se correspondan con zonas
de sus relatos del mismo carácter autobiográfico. Se han escrito mu
chos trabajos en los que se ha insinuado o afirmado este vínculo, (1)

en la recon.~trucción y ensamblaje que aquí se realiza, se respeta la
renuencia del autor quien no incluye datos sobre su vida íntima.
h- En cuanto al plano del discurso literario propiamente tal (y opo
niéndome a la trivialización de lo literario), la relevancia textual de
los datos.se verán confinnados en estricta correspondencia con la
obra. Apelo al epistolario pero sólo para fundamentar con mayor
precisión hechos dudosos, o para corroborar otros más o menos cla
ros. Rearmando su vida, inserto como acápites los fragmentos perti
nentes de la 'Autobiografía'.

1) INFANCIA. ADOLESCENCIA.
PRESENCIA DE MONTEVIDEO

l. "Nació en Atahualpa (iHontevideoJ el 20 de octubre de 1902"

La mirada infantil del narrador se desliza en casi todos los cuen
tos y principalmente en sus tres nouvelles. El recuerdo es procedi
miento de con.strucción narrativa a la manera proustiana, y materia
de la ficción de un relato-testimonio con una particular inflexión.
Una deliberada recuperación "du temps perdu" en la fluencia de la
memoria, reinserta espacios y personajes del paBado con una especial
condición: su 'antihistoricidad'. Hemández es un atípico narrador
antirrealista, en las tres 'nouveIles' es donde parece acercarse más a
esta modalidad ("Por los tiempos de Clemente Colling", "El Caballo
perdido" y "Tierras de la Memoria" J. Por 'antihistoricidad' entiendo
marginaIidad con respecto a los fenómenos políticos, sociales yeco-
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nómicos de la sociedad en que vive; pero y aún más escapando de
pstas pautas que el lector menos atento de Hernández percibirá de
inmediato, es ostensible la despreocupación por caracterizar una cla
se social montevideana a la que, sin embargo, pertenecen casi todos
los personajes dc su obra. Con parcial razón Angel Rama sostuvo:
"Las operaciones narrativas de Felisberto Hernández se refieren a
t:n medio social que fue el que conoció y vivió ( ... ) Se trata de una
baja clase media, casi siempre ajena a la cultura, como la Petrona
elel Cólling, pero qne con ella colinda a través de una aspiración con
fusa y cursi" (~): porque también los personajes de la burguesía urba
na hacen esporádicas pero sostenidas intervenciones, como la señora
Muñeca de "El Comedor Oscuro" que contrata al yo-narrador-protago
nista para que por las noches le ofrezca sesiones de piano. O la fan
tasmagórica figura de la señora Margarita de "La Casa Inundada".
Con mucha menor puntualidad se asoman obreros y sirvientes (ver
"El Balcón", por ejemplo). Tampoco le interesa registrar con dema
siado énfa~is lo que PalIares llamó "la circunstancia rioplatense".
Claro que múltiples signos de este espacio se hacen presentes, pero
esneccsario buscarlC's con premeditada atención. Piénsese que un narra
dor realista los señalaría como núcleos narrantes (y por no evadir
nos (~e su tiempo recurramos a cualquier texto de Enrique Amo
ri111, Zavala Muniz, Alfredo Gravina). (3)

La tercera persona de la narración posee en la 'Autobiografía'
la facultad de disfrazar la subjetividad, de enmascararla en objetivi
dad. Su barrio, Atahualpa, parece ánteponerse a la ciudad que perte
nece, parece tener mayor jerarquía que dicha ciudad. Imaginemos
un lector que ignore la geografía montevideana, cuán grande será su
confusión. El barrio es el mundo de la infancia en el recuerdo de es
te narrador-niño, es una entidad autosuficiente, un marco único de
referencia para su peripecia existencial de aquellos años. Allí existía
todo lo necesario para existir: los juegos, la escuela, los amigos, la
familia, por eso lo mira con tierna ingenuidad, c.omo en "Primera
Casa": "En Atahualpa. Allí nací y tengo recuerdos desde un poco
antes de los tres años. Uno de ellos casi lo perdí del todo: era un
caballo y un tío abuelo. Los veía próximos uno al otro y no sé bien
si entre ellos mediaba un maneador o un freno. Los recordé más o
menos claramente hace pocos años". (4)

Los primeros recuerdos están ligados difusamente a un paisaje
urbano que llega como testimonio de un Montevideo desaparecido,
pero más aún es una demostración de su peculiar forma de ver el
mundo. Nótese que a Hernández le importa más el ruido de los
rieles que el mundo exterior, esa visión fragmentada e inconexa de
los objetos que es una característica central de su prosa narrativa: "Los
tranvías que van por la calle Suárez -y que tan pronto los veo yen
do sentado en sus asientos de paja como mirándolos desde la vere
da- son rojos y blancos, con un hlanco amarillento. Hace poco vol
ví a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace
el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi hri·
llar al sol, como antes, los rieles. Después, cuando el tranvía va por
encima de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido ensordecedor.
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Pero en el recuerdo, ese ruido es disminuido, agradable, y a su vez
llama a otros recuerdos. También va junto con la curva, un cerco;
y ese cerco da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de enreda
lleras de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no ha
bía otra cosa. Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos mo·
dern03, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo
iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quin
tas, mataron muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas,
nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amonto
naban pequeñas mercaderías en sus puertas. A una gran quinta se
ñorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequeño
tarascón cuadrado en uno de sus lados y le ha dejado dolorosamen
te incomprensible". (5)

No se trata de la misma forma de observar la ciudad que em
pezaba a practicar Onetti en "El Pozo", apenas tres aÍlOS antes a la
publicación de "Por los tiempos de Clemente Colling" (de donde
procede el fragmento): o más tarde para Mario Benedetti cuando el
oficinista obtiene su voz: o en los cuentos y novelas de Carlos Martí
nez Moreno, especiahnente los capítulos iniciales de "El Paredón" y
"La Otra ¡Hitad". En términos generales a estos tres narradores -con
relevancia a Benedetti y Martínez Moreno- les interesa el espa
cio urbano, ya no en tanto marco circundante de la historia, sino en
cuanto elemento decisivo de los acontecimientos narrados. En cam
hio para Hernández los objetos adquieren una dimensión real-subje
tiva. La ciudad importa en la medida (y sólo en ella) en que su his
toria particular se vincule a la historia colectiva. Es otra marca de
la antihistoricidad: desdeña los procesos colectivos que interactúan
en la ciudad, atiende sus propios movimientos afectivos. En este pa
saje puede advertirse la identificación en una relación de contigüi
dad: el barrio camhia a su ritmo individual, el barrio aprovecha la
ausencia del protagonista para trasmutarse, la catacresis construida
con "los tiempos modernos", señala la destrucción del pasado, la clau
sura física del mundo infantil. Asimismo nos sugiere que si él no las
hubiera desamparado, las quintas no hubieran sido "rotas", ni los ár
boles "muertos". También en la elección de los participios de los ver
has hay un hálito infantil.

y en medio de esa frescura que conserva el recuerdo del 'paraí
so perdido" la infancia en un ámbito de humilde helleza, de luz, de
vida; mínimos puntos de referencia espacial son rescatados por la
nostalgia:

"Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil
y caminamos en dirección a Suárez, antes de llegar a la esquina pa
saremos por un cerco de ladrillo que está muy viejo, negruzco y con
musgo y de muchos verdes". (ü) La observación del detalle cromáti
co, rasgo descriptivo infrecuente en un texto realista, en Hernández
es usual, su peculiar mirada desprecia las grandes dimensiones y atrio
buye relevancia a lo aparentemente irrelevante. Ana María Barrenechea
ya lo ha señalado: "La originalidad de F. H. radica en la consti
tución de un discurso que por el manejo de abstracciones como ac-
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tantes parece rozar vagamente los procedimientos de la alegoría, pe
ro se aleja de ella por las entidades seleccionadas para focalizar la
abstracción, por el modo de manipularla, por los acontecimientos en
los que interviene y por la finalidad global carente de didactismo." (7)

2 . "A los cuatro años y medio fue a la escuela, en el Cerro"

Veamos los rastros de esta experiencia en textos de distintas épo-
cas:

"En muchos años de mi niñez nosotros vivíamos en la falda del
Cerro. La gente que subía la calle de mi casa llevaba el cuerpo echa
do hacia adelante y parecía que fuera buscando algo entre las pie
dras; y al bajar llevaban el cuerpo echado hacia atrás, parecían 01"

gullosos y tropezaban con las piedras. De tarde mi tía me llevaba a
unos morros que estaban cerca de la fortaleza. Desde allí se veían los
barcos del dique, con muchos palos grandes y chicos como espinas
de pescados. .. Al pie del Cerro estaba la calle donde pasaba el tren
de caballos, primero se oía h corneta y después el ruido de los ca·
ballos, las cadenas y el látigo largo para alcanzar al cadenero. Yo me
hincaba en uno de los dos asientos largos para estar frente a la ven·
tanilla. Y mucho más rato después me tenía que tapar las narices
porque pasábamos por los frigoríficos que había cerca de un arro·
yo ( ... ) Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre en
tró en una confitería a conversar con la dueña". (S)

"Cuando yo tenía seis años cruzaba, por las mañanas, una plaza
inclinada -vivíamos en una falda de un cerro- y entraba a la es·
cuela. La maestra era grandota; ponía, arrollado; sobre el pupitre
sus dedos gordos y nos pemütía hacer ruidos. Yo hacía emes mi
núsculas con vueltas redondas como los dedos de ella". (9)

Esta circunstancia ciudadana bastante precisa en las 'nouvelles" se
irá diluyendo en la última etapa de su obra, donde las referencias se
ciñen a dos o tres edificios característicos (y relacionados con la activi.
dad del concertista) : un club social, una iglesia, la plaza, alguna tienda,
un bar. Además no se trata concreta (o necesariamente) de Monte·
video, no olvidemos las giras como pianista por el interior del país
y de la iugentina (ver 'Autobiografía' de 1926 a 1934). La descarac·
terización de los rastros realistas, obedece a una afirmación progre
siva de su modelo creativo, una mayor inclinación hacia hs fronte·
ras de lo fantástico, donde importan las peripecias de los personajes
y sus angustias, no forzosamente ligadas al medio físico. Rechazar.
lo implica (a) sumirse más en su mundo interior. Pero éste seguirá
golpeando las puertas de su conciencia y su situación en el mundo,
la realidad no podrá ser eludida, como veremos más adelante al otear
algunas de sus obsesiones. En los dos fragmentos citados podemos en·
contrar algo típico de sus textos memorantes: la recurrencia a la ni.
Ílez, no sólo en el plano de las acciones, sino también en el lengua
je. Tomemos sólo dos expresiones:

1- "Desde allí se veían los barcos del dique, con muchos palos
grandes y chicos como espinas de pescados". La insólita comparación

so



es característica del mundo del lllno que (como señalaba Theodor
Adorno) fra~r¡nenta los objetos y cosifica las abstracciones aproximán
dolos a su campo perceptivo. Sin embargo a poco de introducirnos
en los relatos de Felisberto, descubrimos decenas de comparaciones
similares, nos sorprendc la animación continua de los objetos tan na·
turalmente planteada que no es de modo alguno forzosa, a poco de
transitar sus textos puede resultarnos familiar.

2- "La maestra era grandota", "me tenía que tapar las narices".
La asimilación no es sólo visual sino también lingüística. Hernández
procede a efectuar la mimesis del lenguaje infantil, el narrador se
desdobla pasando de mero relator de sucesos narrados a la actualiza·
ción de la situación pasada.

3. "A los nueve empezó a estudiar piano"

La mUSlca, temprana vocaClOn, privará en Hernández de tal mo
(Jo que se constituirá primero en forma de ganarse la vida y más tar
de, cuando en los años cuarenta la escritura desplace al piano, será te
ma recurrente en sus narraciones. Nicasio Perera San Martín realizó
un cuidadoso inventario de los textos que aluden la presencia de un
yo-narrador-protagonista -F. H.- pianista. Estos son: "La Casa de
Irene", ".Mi cuarto en el hotel", "El balcón", "El Cocodrilo", "El co
medor oscuro". "La casa inundada". "La casa nueva" y las tres nove-
las del recuerdo, entre los más imp~rtantes. (10) •

Felisberto olvida en la 'Autobiografía' a varios de sus profesores
de piano (Celina l\Ioulié, Raúl Dentone) -ver Norah Giraldi, op.
cit-. Importa reparar la omisión de Celina l\Ioulié porque es un per
sonaje destacado y con quien empieza a estudiar piano.

"Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi ma
dre me acompañaron a la lección y como casi siempre Celina -mi
maestra de piano cuando yo tenía diez años- tardaba en llegar, yo
tuve bastante tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que
había en la sala". (11)

"Este recuerdo de la infancia obsesiona al protagonista hasta lle
varlo al peligroso borde de la locura: su insistencia le hace pensar
en misteriosos avisos de su destino. En toda la novela cruza un pia
no, la maestra -de quien el niño se enamora a pesar de que ella le
lleva treinta años- y una lámpara", escribe en una anotación mar
ginal al texto. Préstese atención a la pequeña imprecisión temporal:
"mi maestra de piano cuando yo tenía diez años".

4. "A los doce ingresó Cl la Escuela Artigas de tercer grado"

Su educación "institucional" se limitó a primaria, y hay rastros de
que debió sentirse disminuído anímicamente ante la intelectualidad de
su tiempo. "Te diré que yo no estudié filosofía en la Universidad sino
frente a la Universidad. En este café", le dice a Paulina lVIedeiros en
una carta de 1943. (12)
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No llegó a cursar educación Secundaria porque fracasa en el exa
men de ingreso, queda el testimonio de su odio a las matemáticas,
causantes de esa frustración:

"En la lección empecé a penar con ejercicios de aritmética, co·
sa que nunca sabía". Y ciertamente sabía muy poco porque "La úl
tima vez que la vi a ella estaba muy linda. Fue en la Universidad,
cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella sufrió mucho, pobre,
porque antes del examen me preguntó: "¿ Cuántos gramos tiene un
quilo? y yo, con mucha mala suerte, elegí para contestarle el núme
ro seis ( ... ) No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmen
te fui el primero cuando nombraron los eliminados del escrito. :LVIi
padre me había comprado unas cuantas corbatas para regalármelas
si salvaba; pero tuvo que dármelas para consolarme de la vergüen
za". (13)

Hay muchísimo humor, del más fino, pero en la 'Autobiogra
fía' sólo hay silencio, desconocemos cuál ha sido el destino de sus
estudios. No olvidemos que la ficción puede disfrazar la realidad, pe
ro estos datos asombrosamente sistematizados para un prólogo a la
reedición de su novelita más querida, pueden asumir cierto acarto
namiento que les reste cualidades confesionales. Una lectura "entre
líneas" puede ayudarnos a ver esta variante y otras, para las
que el humor cada vez más tiene menos eficacia. A Hernández
se le cerró el ingreso a la educación tradicional por desconocer la
cantidad de gramos de un quilo. A Juan Carlos Onetti se le impidió
ser abogado por no aprobar dibujo. "Porque en mi país no se puede
ser abogado, por ejemplo, si no se aprueba dibujo". (14) Hambre,
Illarginalidad, rechazo, son tres constantes que la sociedad uruguaya
ofrece a sus intelectuales. Ya veremos esta desagradable cara en la
historia de Hernández.

5. "En esa época ingresó a los "Vanguardias de la Patria", institu
ción similar a los Boy SCOllts, recorriendo ciudades y pueblos del
interior y participando con números de piano"

Una institución de idéntico nombre fue constituida a partir de
1929, con la que aparentemente no hay vínculos inmediatos. Comen
tando los antecedentes del golpe de Estado de Terra, .Raúl Jacob se
ñala: "A partir de 1929 se constituyen los "Vanguardias de la Pa
tria", gnIpos de civiles que recibían instrucción militar, y que des
filaban con uniformes y arnIas en la capital y el interior del país. El
Ministro de Guerra, General Dubra, manifestó que nucleaban cuatro
cientos integrantes pero que su "anhelo patriótico sería que pudieran
desfilar el día del Centenario Nacional veinte mil ciudadanos en los
Vanguardias de la Patria". (15) En esta institución, la similitud con
los boy-scouts parece una ingenuidad, más acertado es compararlos
a los balilla de la Italia fascista.

Pero Felisberto reconstruye su experiencia de fines de la déca
da del diez. Entre las vastas aventuras registradas sobre estos hechos,
tomemos las que establecen mayor similitud con lo señalado en el
apunte autobiográfico:
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"Con esa misma institución de niños -similar a los "boy scouts"
de Inglaterra- había ido a Chile cruzando a pie la provincia de Men·
doza y la CordiI1era de los Andes. Era en la época que estudiábamos
historia v sabíamos cuándo sería el centenario de la batal1a de Cha
cabuco. Íbamos cuatro uruguayos: tres muchachos y el jefe, un hom
bre que luchó desesperadamente para conservar esa institución y que
la llamó Vanguardia de la Patria. Yo tenía catorce años y era la pri
mera vez que me separaba tan lejos y por tanto tiempo de mi fami
lia ... ".

"Aquel1a tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno que
yo tocara "una pieza clásica". Así llamaban a las piezas que no eran
bailables: y las personas de poca cultura hacían entrar en esta cali
ficación al lado de "La Patética" de Beethoven, "El llanto de una
viuda" y un "Nocturno" que yo había compuesto en aquellos tiem
pos ... ". (16)

Repárese en esta última información: Hernández era compositor
desde temprana edad.

6. "En ese mismo año (1916) empezó a tocar en los cines,
tarea que realizó durante diez años"

"La linterna del acomodador ah~mbraba mis pasos y hacía bri
llar mis zapatos, que a cada instante estaban a punto de pisarlo. El
se detenía bruscamente para ofrecerme asiento y le parecía raro que
a mi me gustara sentarme tan adelante. Mientras tanto yo pensaba:
"El no sabe que yo tocaba el piano en los cines cuando era joven
y me acostumbré a mirar la película al pie de la pantal1a. Como
quien dice: tomar leche al pie de la vaca". (17)

Los rastros literarios de esa afición-profesión nos ofrecerán cuen
tos excepcionales, como es el caso de "El Acomodador". Además es
importante ver algo que, con acierto, señaló Rocío Antúncz, la inci
dencia del cine como técnica narrativa: "Actor o espectador, sujeto
u objeto de la visión, el único lugar propio dcl sujeto es el comenta
rio desde donde presta voz y significación a las alteridades proyec
tadas sobre la pantalla". (18) Y ejemplifica con "El Caballo perdido":
"Primero se veía todo 10 blanco ( ... ) se sabía que eran negros por
que al terminar las polleras se veían las patas". Lenguaje de imáge·
nes, cámara cinematográfica oculta en las palabras, ritual de la mi
rada de persistente aparición. El cine (sonoro o mudo), lo influye
de una manera más fluida, más espontánea que a algunos narradores
del 'nouveau roman' (como Robbe Gri11et).

7. "Alrededor de 1920 conoclO a Colling, con quien estudió
, . .". "armonw y composLcron

Clemente Col1ing, 8U tercer maestro de piano, dejó una marca
más profunda que los anteriores, ya sea por sus enseñanzas en el pla
no musical, como por su presencia extraña y su curiosa personalidad.
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"Por los tiempos de Clemente Colling", es una nouvelle que no in
tenta trazar una biografía del maestro; en ella los mecanismos de la
memoria recuperan el "tiempo" delinlitado por la sorprendente figu
ra del pianista ciego. Este alcanzó a vivir en la casa del narrador-dis·
cípulo, hasta que su porfiada bohemia hizo intolerable la conviven·
cia. Un rasgo del personaje, la ceguera, reaparecerá en otros textos.
Por ejemplo, "El Cocodrilo" se abre y cierra con una imagen que
consterna al protagonista: "De pronto me di cuenta que había entra
do al café un ciego con un arpa; yo le había visto por la tarde. De
cidí irme antes de perder la voluntad de disfrutar la vida" (p. 91).
y en el final: "Me quedé quieto y hacía girar los ojos en la oscuri·
dad, como aquel ciego que tocaba el arpa" (p. 102).

En "Tierras de la memoria" encontramos una alusión directa:
"El tema que me dieran 10 ubicaría en formas o estructuras ya nlUY
ensayadas, pues el juego de improvisar lo había practicado mucho
tiempo: primero se lo oí a Clemente Colling -un organista francés
y después le había copiado el procedimiento. (Lo imitaba como un
niño de dos años imita a una persona cuando escribe o cuando lee
el diario)" (p. 26).

"Clemente Colling era conocido por "El organista de la Iglesia de
los Vascos" o "El ciego que toca en 105 Vascos", etc. ( ... ) Algún
tiempo antes de esta reunión, me habían llevado a oírle un concier·
to de piano que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros con
ciertos que oía en mi vida ... Se apagaron las luces de la sala; y to
davía un rato más. En vez de aparecer en escena un solo hombre,
aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era muy natural
que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron antes de llegar
al piano y Colling hizo un extraño saludo: al principio parecía que
iba a ser de frente y después se volvía hacia un costado. Años des·
pués, me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habían
enseñado en París" (pp. 38-39).

"Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle "18",
y en el café que entonces había al llegar a Yí, estaba Colling. Hacía
mucho que no lo veía. Estaba con su lazarillo. Tenía ante él un gran
vaso con una bebida lechosa ... no sabía cómo se había formado aqueo
lla comisión. Solamente decía: "Colling se bañó. Colling se bañó". Y
que esa comisión les preparaba los conciertos que daba en el Templo
Evangelista de la calle Constituyente" (p. SO).

8. Las giras como pianista

Carlos Benvenuto afirma que fue Hernández "el primer pianista
que dio conciertos en los diecinueve departamentos, incluyendo todas
las ciudades y los principales pueblos del Uruguay"; (19) información
que, sin duda, le proporcionó el escritor-pianista ya que juntos se en
contraban en el círculo de los discípulos y admiradores de Vaz Ferrei
ra. En sus cuentos el protagonista -pianista tiene varios perfiles, tales
como concertista en pequeños recintos, en clubes sociales pueblerinos,
en cafés. En todos ellos hay una queja que puede verificarse de conti·
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nuo frente a la incomprensión del público: "Deseaba que hubiera poca
gente porque así el desastre se comentaría menos; además habría un
promedio menor de entendidos. Y todavía tendría a mi favor todo lo
que había ensayado en escena para la gente que no pudiera juzgar
directamente la música. Y aún los que entendieran poco, dudarían.
Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a mis amigos:

-j Parece mentira! j La indiferencia que hay para estas cosas!
j Cuántos sacrificios inútiles" ( ... ) "Pero esperaba esta noche para
después decirles, a esas profesoras que charlan, cómo "un pianista de
café" -yo había ido contratado a tocar en un café- puede dar con
ciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en
este país un pianista de conciertos tenga que ir a tocar a un café". (20)

En sesiones privadas, en grotescas clases particulares (ver "El
Comedor Oscuro"), en dolorosas búsquedas para sobrevivir con su frá·
gil herramienta de trabajo; los personajes de Hernández, connotativa·
mente biográficos, sufren padecimientos económicos y anímicos ante
un desalentador y escaso público. En cierta forma si se mira deteni
damente, hay un nuevo contacto con Colling, no sólo por el mismo
destino profesional sino por esa peculiar "rareza" que conforma a ca·
si todos los personajes de Hernández. PermÍtaseme una digresión a
propósito de la situación de los actantes en una zona marginal próxi
mo a lo anormal. Vemos -en rápido resumen- a Margarita de "La
casa inundada", las enigmáticas mujeres de "Nadie encendía las lám·
paras", la "enfermedad" del protagonista de "lvlenos Julia". Esa fran
ja comienza a explorarla a partir de la riqueza excéntrica de Colling,
aunque en los textos primitivos haya algún antecedente.

8. "1927. La Asociación de Pianistas le patrocina su pTlmer
concierto en Montevideo, en el teatro Albéniz"

"Ese iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos mo
mentos antes de empezar yo miraba por el agujero del bastidor al
paraíso donde estarían los que me esperaban con las uñas prontas.
Entre ellos había una muchacha que había vivido frente a mi ca·
sa ( ... ) En uno de los palcos estaba aquel artista que había signi
ficado tanto para mí. Yola había conocido cuando él era maestro de
escuela. (21) Hacía unos instantes había estado en el escenario con un
crítico; después me había dado ánimos y parecía que todo debía ocu
rrir como algo previsto; pero yo me guardaba para mí la idea de que
aquello sería un desastre (_ .. )". (22)

9. "1932. En este año comienza una gira por ciudades del Uruguay
con ·Yamandú. Rodríguez en la que éste recitaba cuentos, poesías
y trozos literarios compuestos expresamente para las obras que
a oontinuación Hemánde::; ejeclltaba al piano"

En lID cuento que no fue titulado por su autor, y que el respon
sable de las Obras Completas denominada "En gira con Yamandzí
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RodrígLU'z"; la situación enunciada en la "Autobiografía" se transpa
renta. En el original, José Pedro Díaz anota que existía una frase,
Juego tach:1da por Felisberto, que situaba la historia en la ciudad de
Melo:

'En el año 32, Yamandú Rodríguez y yo hicimos una gira. El
recitaba poesía y yo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad chica,
donde Yamundú tenía muchos amigos y en seguida fuimos a ver al
dueiio del teatro. " Los amigos de Yamandú consiguieron que varias
instituciones -la Intendencia, los clubes, la biblioteca-, participa
ran en la compra de entradas. En un momento se vendieron todas y
nosotros nos quedamos sin hacer nada. El día en que llegamos yo ha
bía recorrido aquella ciudad como si me fuera a tragar las casas y
a echar encima de las calles y las plazas" (p. 139).

"Al otro día salimos para una localidad más chica. Estaba divi
dida en dos pueblos: uno junto a la estación de ferrocarril; y el otro
más importante a diez cuadras del primero" (p. 141). (23)

La tachadura del original responde indudablemente a la inten
ción de disolver el espacio, el narrador es consciente que logrará de
esa manera extender los hechos ocurridos en un lugar del interior
a todo el interior, y no sólo unlguayo, asimismo el argentino, que co
mo él lo recuerda también recorrió. Sólo le interesa extraer una co
mún experiencia con los conciertos en cafés en "una ciudad que me
era casi desconocida" ("El Cocodrilo"J, o paseando "en una pequeña
ciudad, en una mañana de sol" ("El Pájaro asustado"J y los ejemplos
podrían multiplicarse. Porque lo contextual para este narrador anti
rrealista es secundario.

10. "1934. Inicia largas giras de conciertos, acompañado por su ami
go Venus González Olaza, quien hace de empresario y secreta
rio. Recorren todas las ciudades y casi todos l<os pueblos del
país"

El aspecto novedoso, casi lllunorístico, es la aparición de González
Olaza. Cierto paralelo con Colling no debe desdeñarse, por su común
excentricidad, su bohemia, y si se quiere su extraño nombre. "Empre
sario y secretario" de un pianista de café, muy magros podrían ser
los ingresos de este curioso personaje. En "La Barba metafísica", re
lato dedicado a Venus González Olaza, encontramos un retrato físi
co de éste; luego el discurso se proyecta en especulaciones pseudo-fi
1csóficas rebosantes de humor:

"Había una cosa que llamaba la atención de lejos: era una bar
ba, un pito, un sombrero aludo, un bastón y unos zapatos amarillos.
Pero lo que llamaba la atención era la barba. El portador de todo
c;:o era un homhre jovial. Al principio daba la impresión que sacán
dole todo eso quedaba un hombre como todos los demás ( ... ) El
había creado esa figura y él andaba con su obra por la calle" (T. 1,
p. 103).
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11. "1939. Realiza un concierto en el Teatro del Pueblo en Buenos
Aires ( ... ) y recorre ciudades de la Pampa"

Los recuerdos de sus conciertos en la Argentina, van acompaña
dos de las terribles penurias económicas que también estarán a su
lado toda la vida:

"Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado
de arreglar mis conciertos había cometido errores desde el principio
y al final no se había podido hacer nada. Micntras tanto tuve tiem
po de ir descendiendo por todas las categorías de los hoteles del cen
tro y al fin había caído en un barrio sospechoso de los suburbios,
donde un amigo alquiló una pieza. A él los padres le habían manda
do una cama y él me cedió un colchón. Hacía mucho frío y yo ha
bía gastado la mayor parte de mi dinero en comprar diarios viejos;
los ponía abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos un so
bretodo que me había prestado el encargado de mis conciertos. (24)

A esa época corresponde el relato Buenos días (Viaje a Farmi),
donde Hernández intenta hacer una revisión de su pasado:

"Daré algunas noticias autobiográficas. Jamás se dan todas. Co·
101' de pelo negro y 33 años. lUi primer cartel -y casi el único, por
que l~espués que el mundo se hace una idea de una persona, le cues
ta mucho hacerse una segunda o corregir la primera-o .Mi primer
cartel lo tuve en música. Pero los juicios que más me enorgullecen
l'Os he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la
actitud de un filósofo valiéndose de medios artísticos para dar su co
nocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filosó
ficos. Creo que mi especialidad está en escribir 10 que se sabe. Y des
confío de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro
y seguro. Lo que aprendí es desordenado con respecto a otras épocas,
autores, doctrinas y demás formas ordenadas del conocimiento ( ... )
Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y los
aspectos de su mi;;terio. Y aquí se encuentran mi filosofía y mi arte"
(Prólogo, p. 190).

Este texto, clave por muchos motivos, lo es antes que nada por
su carácter transitorio entre las dos vocaciones, y porque allí afirma
su elección por la literatura, se muestra molesto por no poderse des
prender del rótulo de pianista.

Adviértase que además de la vocación artística hay un irrefrena
ble apetito por la proyección de su ego al mundo exterior, algo que
en los años subsiguientes se hará cada vez más enfático: querer ser
reconocido, admirado, admitido. ¿Inseguridades más profundas lo em
pujan a buscar ese "cartel"? ¿Meras vanidades superficiales?
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(3) FRANCIA Y LOS ULTIMaS RASTROS

12. "1948. Sorbonne, Amphithéátre Richelieu, el "Comité Univer.
sitaire France.Amérique Latine" invita a fules Supervielle a ha·
blar del Uruguay y el poeta presenta a Felisberto Hernfmdez;
éste oontesta ... "

"Yo no puedo alcanzar con plena conciencia de este encuentro,
ser presentado en la Sorbonne por Jules Supervielle. Cuando se ha·
bla de mis cuentos creo que tiene sobre todos ellos una gran confu·
sión y que uno descubrirá un día un error inadvertido. En tanto que
¡;ran poeta él ha inventado un personaje, tomando mi nombre y al
gunos hechos ... " (T. lII, p. 219).

El fragmento que traducimos del francés, pertenece a la esplén.
dida respuesta. El viaje a Francia fue indudablemente una experien.
cia removedora, creadora de espectativas de éxito literario, que a su
retorno al Uruguay no alcanzaron el menor eco. De este hecho hay
abundantísimos testimonios en la correspondencia de aquellos años:
en cada carta además de reclamar cigarrillos, café, detallar los
precios de los comestibles (Europa acababa de salir de la segunda
gran masacre), anuncia las frondosas posibilidades de ser traducido al
francés, inglés e italiano. Pocas de las promesas se cumplen co·
mo puede verse en la "Autobiografía". Muy grande debió ser la de·
cepción al volver a su país, encontrarse que no tenía ni reconocimien·
to por la experiencia vivida ni trabajo para mantenerse.

En carta a Supervielle del 28 de diciembre de 1952, Hernández
no ocultaba su gratitud hacia quien hizo posible esa beca: "siempre
me es difícil decirle cómo es mi afecto. mi reconocimiento v mi ad·
miración". (25) , •

Luego, ocurrido el retorno en 1948, el escritor no registra otro
hecho vital de importancia, sólo la búsqueda afanosa de un trabajo
(e infructuosa como documentamos en la nota 17) lo constriñe. Las
demás anotaciones registran, con cuidadosa pulcritud, sus publicacio
nes y las notas críticas sobre su obra. La larga espera del empleo es
el motivo que más destaca en sus últimos quince años, el adverbio
de tiempo ('recién") revela el fin de la inestabilidad, descorre los ve·
los de una larga e impaciente espera:

13. "Recién en 1958, debido al esfuerzo de una amiga, Esterlina
Vignart se le emplea, extra presupuesto en la Imprenta Nacio·
nal"

A Esterlina Vignart le dedica "La Casa nueva" publicado en 1960.
En un texto que exhumé en el semanario Brecha, (26) su amiga es
recuperada por la ficción por su dimensión amistosa:

"Esterlina: Es muy difícil decirle cuánto la queremos. Reina
quiere que yo le escriba como si ofrendara a la diosa de la amistad,
que es Ud., un cordero. (Ella lleva la fama y yo cargo la lana). Pe·
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ro si recuerdo aquellos besos que hice aterrerizar (sic )en sus meji.
llas, preferiría ser un chivo. Como esto es imposible ( ... ) no me
queda otra cosa que cantarle a la diosa de la amistad leal, cuidando
de que (sic) no salga de mí un gallo".

El escritor esparció frecuentes alusiones a sucesos reales de su
propia historia, y ante ese hecho ya comprobado, cualquier clasifi.
cación rígida de su obra se desmorona. Sólo pueden respetarse los
acontecimentos de la vida en su transcurso, vincularlos con sus na·
rraciones donde las obsesiones son precisas: el mosaico de recuerdos
infantiles; un Montevideo reconocible (Atahualpa, Capurro, el Ce·
rro, apenas el Centro); el concertista y sus giras; amigos y maestros
(Colling, González Olaza, Supervielle, etc.); la angustia que deviene
de las ininterrumpidas estrecheces económicas. Estas angustias que
convierten a un pianista en vendedor de medias por "sus influencias
femeninas" ("El Cocodrilo"J, las que lo obligan a taparse con diarios
para protegerse del frío ("El Corazón Verde"J, o las que le enseña·
ron a esconderse de los vigilantes acreedores de su padre ("iUi pri
mer concierto en Montevideo" J; la búsqueda de soluciones económi·
cas que a instancias de su amigo (¿Alcides Giraldi?), lo llevan a vincu·
larse con una extraña, "atolondrada generosa" mujer, por la debili·
dar! que el hambre le había causado ("La Casa Inundada"J.

De esa pobreza pueden encontrarse innumerables testimonios en
toda la correspondencia; quienes lo conocieron o convivieron con él
relatan episodios desoladores.

Aún puede advertirse una reiteración, no azarosa, del término
"angustia" en su obra. Verbigracia, en apenas dos páginas de Por los
tiempos de Clemente Colling se presenta ocho veces (pp. 57·58).

Es en esta orientación que la 'Aut.obiografía' ayuda a corroborar
las certezas, suposiciones y vaguedades del vínculo obra-vida, que en
Hernández tiene relaciones evidentes. Saúl Yurkievich sostiene lo con
trario en su estudio "l\lundo moroso y sentido errático en F. H.": (27)

"Casi todos sus relatos están narrados en primera persona, pero
sólo cpidérmicamente incitan a identificar este yo textual con el pro·
ductor del mensaje" (p. 364). Estas indagaciones parecen contrade·
cirlo.

Las tres preocupaciones ya señaladas en la introducción de este
estudio (minucios.idad en el registro de sus publicaciones y de las
críticas sobre ellas, omisión de los juicios adversos), muestran otra
cara del narrador, coincidente con la que aparece en gran parte de
la correspondencia publicada (porque muchísima pernlanece iné·
dita) :

a) Un imperativo interior: proyectar su imagen de artista, de
manera que el reconocimiento público se revierta sobre él, no para
ofrecerle fama o dinero sino para desterrar sus inseguridades e infun
dirle confianza en su tarea creadora.

b)

c)
mor al

La infructuosa lucha por la conquista de ese reconocimiento.

El horror ante aquellos que se lo niegan, por un íntimo te·
fracaso.
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Para comprobar estas afirmaciones apelemos a la corresponden·
cia. Tomemos un ejemplo, entre muchos, de cada juego dirigido a
diferentes destinatarios:

1- "Bueno, si a Vaz Ferreira y Torres (García) no le hacían
caso -en lo que respecta a mí- porque eran de aquí, aho
ra a Supervielle le harán; máxime porque además de ser
lo que es, está de moda. Como[) verá estoy chiflado por el
tal éxito" (A su amigo Lorenzo Destoc, desde Montevideo
el 15/1/1943; en Giraldi, Norah, op. cit., pp. 122-124.)

2- "( ... ) lo que más me ha preocupado era, mi trabajo, mis
cuentos. Supervielle me decía que este es el país de la crí
tica y que todo es muy difícil. Entonces Yo[) decía. Si él me
desanima voy al diablo. Si me publicaran aunque fuera una
vez en una de las revistas importantes ya estaría justificado,
pero si no se iba todo abajo y mis enemigos de ahí se apro
vecharían de lo lindo" (A su familia, desde París el
25/XIl/46; en Giraldi, op, cil. pp. 90-92).

3- "Por fortuna la realidad me presenta grandes oportunida
des. La revista "Fontaine" pasa por ser la mejor o una de
las mejores indiscutiblemente. Estoy temblando hasta que
salga allí un·o de mis cuentos dentro de dos números". (A
Paulina Medeiros, desde París el 7/I/47; en l\:Iedeiros, op.
cit.; pp. 126-127).

4- "Se ha comprobado que el dinero y la fama que resulta del
premio (Nobel) trastorna la vida y la obra de quien no es
tá acostumbrado a tenerlos. Entonces, la idea nueva consis
te en no declarar a quien pertenece el premio hasta después
de su muerte; y con el dinero destinado al premio se crea
un grupo de personas ( ... ) que estudie y favorezca al crea
dor y a su obra en el tiempo que le quede de vida. En sín
tesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a cobrarlo a Sue
cia ( ... ) El primer ensayo está resultando alucinante. To
maron para ensayo, a un creador de menor cuantía".
En claves que la destinataria (Reina Reyes) reconoce, co
mo vemos en las puntillosas notas al texto (en ¿Otro Felis·
berto?, op. cit.), se advierte que el artista es el propio Her
nández, y el grupo de personas son sus amigos: Reina (la
"diosa"), Vaz Ferreira ("un hombre conocido por su ge·
nio"), el Dr. Alfredo Cáceres ("amigo ( ... ) con barba y
sombrero aludo"), y su esposa Esther (la "gran poetisa")
(en: ¿Otro Felisberto? Ricardo Pallares y Reina .Reyes. En
sayos y cartas. Casa del Autor Nacional. Montevideo. 1983.)

En la fecha 1961 del texto que hoy exhumamos, nótese que di·
ce de "Carnet Crítico" de Ricardo Latcham: "le dedica un capítulo
exclusivamente y pClrtes de otros a la obra de Hernández".

La 'Autobiografía' no es más que rápidas notas o apuntes, desde
luego que no roza la categoría "memorias", las que como lo señala
André Malram:: "son de dos clases diferentes ( ... ) el testimonio de
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acontecimientos ( ... ) (y) la introspección, de la cual Gide es el úl
timo representante ilustre" ("Antimemori<lS"). Los datos de estos
apuntes autobiográficos contribuyen a la edificación de una biografía
literaria, o sitúan la materia real de la ficción, que tendrá sus leyes
propias que ninguna realidad puede aherrojar.

Pero el hombre es "un mísero montón de secretos", dice Malraux
en el libro antes citado, tal vez sea éste un cabo para asirnos.

Accedamos a las zonas oscuras de la 'Autobiografía'. Hernández
"olvida" las críticas adversas en sus meticulosos detalles bibliográfi
cos; en la enumeración de las valoraciones críticas de "El Caballo
perdido", encuentra una salida elegante para aquellos que lo incomo
dan: "provoca juicios críticos que sólo tomaremos algunos de su gran
número" (ver 1943). Freud afirma en la nota 3 de su ensayo Dos
toiewslú y el parricidio: "Dcsgraciadamente, las manifestaciones de
los neuróticos carecen de toda garantía de exactitud. La experiencia
ha demostrado que su memoria incurre en falsedades encaminadas a
desgarrar un encadenamiento causal" (28) ¿No es ésto, acaso, lo que
en alguna medida hace Felisberto con tantos hechos de su vida?

En rigor, no olvida las opiniones adversas; las elimina sin con
cesiones, ya sea destruvendo su concatenación causal o bien ocultán
dolas pre~neditadamenie. Eso ocurre con las notas periodísticas que
Emir Rodríguez Monegal escribe desde 1945: en el semanario Mar
cha (l5/VI/45), en la revista Clinamen (vide nota 13 de la Autobio
grafía), en el diario El País (16/l/61 y 26/1/64). y la de Ruben Co
telo en esta última publicación, quien le antepone menos reparos,
pero hace algunas observaciones que justifican su olvido.

Motivo más que suficiente es el temor a las notas del prestigioso
crítico Rodríguez Monegal, jefe de la página de Marcha (1945·1959)
y luego de El País (1960-1964). Su opinión gozaba de un especial in
terés para público atento, enemigos severos y escritores cautelosos.
Hernández tenía motivos para temerlo, el mismo crítico lo confirma
trece días después de su muerte, allí apunta con particular saña:

"El mismo (F. H.) era pequeño, sonriente, con una expresión
cómica. Nadie lo había creído un gran amador y sin embargo circuló
airosamente por cuatro matrimonios e incontables amistades íntimas.
Su palabra era fácil, poseía una tendencia a contar y sobre todo a
detallar con mayor crudeza situaciones eróticas en las que había par
ticipado real o imaginariamente. Dno de sus oyentes ha dicho que
no se detenía ni siquiera ante la náusea ( ... ) Cuando publicó en
1947 "Nadie encendía las lámparas" ( ... ) me animé a escribir una
reseña para la revista Clinamen en que analizaba algunas de esas ob
sesiones. Eso bastó para que la capilla me contara inmerecidamente,
entre los peores enemigos de Hernández y para que el propio autor
(con un sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mí un
horror sacrosanto" (El País, 26/1/64, p. 8). ¿Fingía?

Desde el mismo diario, cuatro años antes Ruben Cotelo afirma
ba que este autor "pertenece (al) grupo de escritores destinados a
estimular reacciones en sus lectores y rechazos desagradables ( ... )
su obra trabaja casi siempre con símbolos sexuales apenas elaborados,
apenas disimulados, al borde mismo de la perversidad ( ... ) si hay
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un placer secreto en ellas, cs el del mirón que goza contemplando
lo que otros hacen y luego relata neutralmente, con ligero hu
mor" ( ... ) A esta altura del siglo estamos curados dc espanto en
asuntos de perversiones; lo reprochablc consiste en que se nos haga
partícipe de ellas" (El País, 19jXlIjI960).

Retomemos la Autobiografía para ver algo que también Cotelo
señaló.

13. 1960. Se le rinde un homenaje en "Amigos del Arte": con mo
tivo de sus 35 años de escritor en que se lee un trabajo de Zum
Felde y leen personalmente otros trabajos: José Pedr-o Díaz,
Lucien il1ercier, Guido Castillo y Angel Rama."

Para el comentador de ;'La Casa inundada", quienes auspIcIaron
el homenaje conforman "el cerrado círculo admirativo que siempre
rodeó a un escritor vanguardista y minoritario" (ídem).

En una página leída en ese homenaje, Felisberto dijo:
"Ahora, volviendo a estos tiempos me encuentro a un escritor

que, como si tal cosa, imprime libros a otros escritores. Es un Angel".
Rodríguez Monegal y Cotelo se equivocan, sin soslayar cierta in

quina a la "capilla" o "círculo admirativo" (y la historia ha demos
trado claramente sus equivocaciones). El narrador exagera el alcan
ce de los juicios de Vaz Ferreira, que, a la luz del tiempo, son inexac
tos y algo mezquinos. Claro está, la figura de Vaz Ferreira convoca
ha un respeto mítico; un elogio -por más reticente que fuera- de
bía adquirir idénticas proporciones. ,Recordemos, no obstante los ol
vidos, los juicios que no citan ni Hernández ni las bibliografías: "Es
to es superior a lo otro (se pronuncia sobre Libro sin tapas). Me pa
rece que no gusta a nadie más que a mí." O también: "Si usted fue
ra célebre se comentarían en el mundo tres cosas: el estilo, la forma
y la hondura; pero como usted no es célebre no irá a ninguna parte"
(Benvenuto, Carlos, op. cit.).

Ni tan poco ni tanto.
"Saber que hipócrita era actor, y persona máscara, no es un ins

trumento valioso para el estudio de la ética" dijo Jorge L. Bor·
ges. (29) Tal vez este texto no sea demasiado útil para el estudio de
la obra de este narrador singular, sí es un aporte para su biografía.

Felisberto Hernández, indiscutiblemente, ha dejado de ser un
"curioso espécimen"; "no se parece a ninguno" ha dicho Italo Calvi
no, pero muchos por todas partes se parecen a él. Los nuevos lecto
res lo leen "con previo fervor y con tilla misteriosa lealtad", de esa
forma está ingresando en el territorio de los clásicos. Mientras tan
to seguirá mirándonos "por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los
ángulos de estas letras". (30) Porque ha dejado de ser un escritor mal
dito, ya es un escritor de todos, ya es un clásico.
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NOTAS A: EN LAS TIERRAS DE LA MEMORIA

(1) El caballo perdido/Felisberto Hernández. - - Montevideo: Ediciones del Rio
de la Plata, 1963. - - Col. Cuadernos Uruguayos, vol. 8.- - 69 pp. Se trata de
un librito de 17,4 cm. de alto por 11,8 cm. de ancho.

(2) Los cuatro primeros folios están desprolijamente mecanografiados a doble
espacio, con algunas correcciones no muy atentas en la medida que pueden
advertirse errores ortográficos atribuibles a la imprecisión del mecanógrafo.
Los siguientes folios están manuscritos en hojas de un block con rayas. Co
mo podrá advertir el autor no tiene demasiado cuidado ni en su presenta
ción ni en la redacción, que se hace más desordenada aun (con notas y lla
madas). En la economía de datos que vamos descubriendo a medida que
avanza el texto, me parece percibir cierta fatiga del escritor. Tal vez la en
fermedad que pronto lo aniquilará disminuya sus fuerzas y su voluntad.

(3) Feliberto Hernández: del creador al hombre/ Norah Giraldi de Dei Caso -
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975. Con tres apéndices que
contienen: Selección de cartas a la familia. Selección de cartas a Lorenzo
Destoc y 'Bibliografía fundamental'. - - 127 pp.

NOTAS A "AUTOBIOGRAFIA" DE FELISBERTO HERNANDEZ

(l) Desde luego que las notas autobiográficas entregadas por Hernández al edi
tor de "El Caballo Perdido", (tal como se explica en la introducción de
estos trabajos) no llcva título, por eso lo incluyó entre comillas.

(2) En el original consta sólo esa palabra. Aquí se transcriben literalmente los
folios redactados por el autor, conservando la puntuación, los errores oro
tográficos, exceptuando aquellos cometidos por distracción en las cuatro
primeras hojas mecanografiadas; por ejemplo: "entre otro maestros" (folio
1); "poesiias" (folio 3), etc.; los apellidos mal escritos se conservan dán
dose constancia de ello.

(3) Los firmantes son: Carnlelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfredo Cá·
ceres, Spencer Díaz, Luis Gil Salguero, Sadi Mesa, José Paladino, Julio Pa
ladino, Yamandú Rodríguez, Clemente Ruggia, Ignacio Soda Gowland, Ni·
colás Telesca y Joaquín Torres García.

(4) En la última págiua impresa (sin uumerar) de "El Caballo perdido" (pri
mera edición, González Panizza, 1943), se transcribe una carla de Supervielle.
Es una demostración documentada de la admiración y amistad recíproca.

(5) Retribución muy humildc, tal vez por esa razón Hernández anota la can
tidad. En carta Lorenzo Destoe, comenta que ese dinero "apenas alcanza
para pagar una modestisima pensión" (21IXIV42). Por la lecha de la caro
ta debe haberse equivocado en el año en la 'Autobiografía'.
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(7) También al pie de la carta de Super....ielle mencionada en la nota 4, se
apunta: "Las dos historias, novela corta publicada en la revista "Sur", nú
mero 103, Buenos Aires". Por su extensión (ocho pp. en la segunda edi
ción de Obras Completas, Arca, 1982), intensidad narrativa, situaciones y
número de personajes, es ineuestionablemente un cuento.

i 8) El mannscrito en poder de la segunda hija del escritor (Ana María Her
nández Nieto de Elena), fue entregado a José Pedro Díaz, quien preparó
el texto para publicarlo en Arca (noviembre de 1965). En la "Advertencia"
Díaz informa que: "El estado de los originales muestra que estaba traba
jando en él. Se trata de una copia mecanografiada, con frecuentes correc
ciones y adicioncs."

(9) Al igual que con "Las dos historias", Hernández ignora los Iímítes de los
textos narrativos y su eonfiguracíón estructural. Este relato también es un
cnento con una estrnctura análoga a la de un íntereambio epistolar. Su
desconocimiento de la "sintaxis narratíva" es reconocido por el propio au
tor en un texto titulado (por el compilador de las Obras Completas) "Una
Carta": "No conozco bien los clásicos, ni el idioma, ni medios gramatica
les o de fonllas (sé bien que esto último podría despreciarse después de
conocerlo") (O. C., T. III, p. 218).

(10) Se publica en el N" 6, año 1, pp. 2842. Una curiosa errata hace que tanto
en la portada (entre la lista de colaboradores), como en la pág. 42, la au·
toría corresponda a Herisberto Hernández.

( 11 ) El primer título que Felisberto pensó para este relato fue "El Túnel", así
consta cn la primera versión mecanografiada con correcciones manuscritas.

(12) La rcvista La Licorne en su número 1 (Printemps 1947), bajo la dirección
de Susana Soca (como cn su posterior etapa montevideana), publica ese
relato traducido al francés por Ivette Caillois. El paréntesis debe constituir
una gaffe de Felisberto, ya que nada tiene que ver Le Figaro Litteraire, su
plemento literario dc un periódico francés, con la revista de Susana Soca.
Debe referirsc a un comentario sobrc el cuento aparecido en ese periódico.

(13) Alude a la editorial Sudamericana de Buenos Aires, donde por influencia de
Supervielle y Roger Caillois logró publicar su libro. Las angustias y es
pectativas de la publicación pucden vcrse en las cartas a la familia publi
cadaspor Norah Giraldi (vide nota 3 de "En las tierras de la memoria")
y la correspondencia con Paulina Medeiros, anotada más adelante. Pese ato·
dos los premios que Hernández se solaza en destacar, Emir Rodriguez Mo
negal comentaba el libro en Clinamen (año II, N" 5, mayo-junio 1948,
pp. 51-52): "Toda su inmadurez, su absurda precocidad se manifiesta en
esa inagotable cháchara, cruzada (a ratos), por alguna expresión feliz, pe
ro imprecisa siempre, fláccida siempre, abrumada de vulgaridades, plenoas·. .~,

mos, IllcorreCClOnes .

(14) Se trata de una versión libre (cuya traducción literal es "La casa de los
otros") realizada por Ivette Billod en la revista Points, año 1, N° 2, abril
de 1949.

(15) Traducción que no se lleva a cabo.

(6) Se refiere a Domingo Luis Bordoli, cr1llco, profesor e integrante del gru
po de la revista Asir. En verdad se trata del relato "El vestido blanco", ya
incluido en Libro sin tapas (929). En la portada del número 5 de Asir
(set. 1948) se anunció para el "próximo número" la aparición de un cuen·
to inédito de Hernández; sin embargo el codirector de la revista Washing
ton Lockhart, consideró al texto con demasiadas alusiones eróticas y como
tal temió irritar la pacateria de la sociedad mercedaria (no olvidar que en
esos años la revista se imprimía en Mercedes ). en los centros comerciales
de esa ciudad obtenía su nutrición económica). El desplazamiento es iró
nicamente festejado por Felisberto en carta a Lockhart del 4 de noviembre
de 1948 (en poder del destinatario), donde afirma: "Bueno, no crea que
me extraña lo que me dice. He recorrido nuestro país 15 años y ya se qué
encierro español tiene nnestra educación". Como alternativa solicita ama
blemente la publicación del juicio de 2um Felde, lo que ocurre en el N° n.
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(17) En el original, Hernández deja el espacio vacío, pero en el prólogo de la
edición de Río de la Plata se transcribe un fragmento del manifiesto, fe·
chado en noviembre de 1955, que redactó y presentó Reina Reyes a seis ins·
tituciones oficiales sin ningún éxito:

"Felisbcrto Hernández ha realizado a través de su literatura, una obra
de auténtico valor para la cultura de nuestro pais. Sus libros, que han
suscitado juicios criticas por la "generosa originalidad" de su creación,
han llegado a los medios más importantcs del extranjeero. Estos jui.
cios, así como las traducciones que se han hecho de diversas obras de
nuestro escritor y su publicación cn las más calificadas revistas litera·
rias, han significado un singular aporte para el conocimiento de nues·
tra cultura en ccntros de Europa y de América, a los que pocas veces
llega lo nuestro.
Recordamos que fue presentado en la Sorbonna y en el Pen Club de
París por Julio Supervielle. Todo esto nos mueve a pedir a las auto·
ridades de nuestro gobierno, que se le ofrezca a Felisberto Hernández
un sitio dc labor digno y modesto para que sea continuo el proceso
de su creación".
Firman: Carlos Sallat Ercasty, Alberto Zum Felde, Clemente Estable,
Carlos Vaz Ferreira, Roberto Ibáñez, Emilio Oribe, Carlos María Prin·
eivalle y Rafael Ruano Fournier.

(18) En el original consta la fecha pero no sc registra ningún dato. Sin embar.
go es un año particularnlente importante por la publicación de una breo
vísima página: "Explicación falsa de mis cuentos"; texto teórico pero tamo
bién página magistral de ficción, que abre una puerta para el humor. Lo
editó La Licorne, en setiembre de 1955, N9 5·6, p. 97.

( 19) El afán de Hernández por citar notas criticas sobre sus textos es indudable.
La mayoría son escritas por sus amigos o protectores, a medida que transo
curren los años alguna opinión prestigiosa se asoma y es nítidamente des·
tacada por el escritor en su "Autobiografía". El Indice crítico de la lite.
ratura hispanoamericana: la narrativa, fue cditado por Guarania, México,
cn junio de 1959 (no en 1960); Zum Felde le dedica siete páginas a la
obra de Hernández. Basta pensar en el alud de artículos, ensayos en re·
vistas especializadas, monografias, tesis doctorales, ponencias en congresos
y libros sobre el autor, desde comicnzos de los años 70 hasta hoy, para
comprobar que cl entusiasmo de Hernández no tendría límites. El "traba·
jo más amplio" y "más profundo", hoy no pasa de ser de una aproxima.
ción pionera.
En el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional se custo·
dia el Archivo Zum Felde, en la carpeta 5 el crítico corrige las copias
mecanografiadas. Merecen ser transcriptas las modificaciones que demues·
tran sus dificultades y vacilaciones para clasificar la obra de Her·
nández: "F. H. comparte actualmente con J. L. Borges la primacía del
cuento imaginario transrealista (en el libro: fantástico) en el Plata, que
iniciara Quiroga en el primer cuarto de siglo ( ... ) Aunque en la ficción
de ambos escritores sc dan algunos rasgos comunes ~por ejemplo, la pre·
sencia del ambiente vemácula y la intervcción de cireunstanciasbiográfi·
cas (o supuestamente tales) mezclándose al clima imaginario del· relato
(ídem: fantástico) en lo esencial son distintos". Sirva esta rectificación pa'
ra corregir los innumerables textos que recuerdan esta cita.

(20) El primcr premio le corrcsponde a Juan José Lacoste, con la novela "Bos·
que del mediodía", publicada en 1962 por Impresora Cordón.

(21) Posteriormente integrado a las sucesivas ediciones de Literatura uruguaya.
Siglo XX. El libro dc Latcham fue publicado en 1962, no el año anterior.

(22) Felisberto se equivoca, olvida una omisión cometida por Aldo lVlartello en
su Antología: incluye a Enrique Amorim como representante de Argentina.

(23) Omite el primer nombre del critico (Arturo).

(24) Es una fina edición en papel pluma con un tiraje de setenta y cinco ejem·
pIares finnados por el autor. Serie editorial frustrada seguramente por la
muerte de Graciela Saralegui, acaecida en 1966.
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NOTAS A ¿POR EL MISMO?: UNA BIOGRAFIA LITERARIA

(1) De la frondosa bibliografía crítica sobre Hernández destaco los estudios que
trabajaron este tema:

- Una conciencia que se rehusa a la existencia/José P. Diaz... En: "Tie·
rras de la Memoria", Montevideo: Arca, 1965, pp. 79·118.

- El espacio de la verdad! Roberto Echavarren. " Buenos Aires: Sudame·
ricana, 1981, pp. 9·20.

- Auto·bio·grafía y auto·texto.grafía: "La Cara de Ana"/Ana Maria Barre·
nechea... En: Escritura, NQ 13/14, febrero 1985, pp. 57·68.

- Yo, mi personaje central/Rocío Antúnez. " En: Escritura, Caracas,
NQ 13/14, febrero 1985, pp. 293·312.

- Felisberto Hernández: El discurso inundado/Rocío AnlÚnez. " México:
Instituto Nacional de Bellas Artes.Katún, 1985.

- Más allá de la memoria/José P. Diaz.. , En: Escritura, idem, pp. 5·30.
Yen: El espectáculo imaginario, Montevideo: Arca, 1986, pp. 57·86.

La formación de Felisberto Hernández en la década de los veinte/José
P. Diaz, idem, pp. 87·114.

(2) Felisberto Hernández/Angel Rama... Montevideo: CEDAL, Capitulo Orien
tal NQ 29, 1969, p. 4458.

(3) La circunstancia rioplatense en la obra de Felisberto Hernández/Ricardo
Paliares.. , En: Escritura, idem. pp. 281·292.

(4) Todas las citas pertenecen a la segunda edición de las Obras Completas,
publicadas en tres tomos por editorial Arca de Montevideo: 1981, 1982 Y
1983, respectivamente.
"Primera Casa", T. nI, p. 154.

(5) "Por los tiempos de Clemente Colling". T. 1, pp. 23·26.

(6) Idem, p. 26.
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LAS RESONANCIAS DEL PRIMER
FASCISMO EN EL URUGUAY

(1922 -1929/30)

Gerardo Caetano

Este artículo constituye un avance de la investigación
que sobre el mismo tema el autor viene desarrollando
en el marco del plan de investigaciones del Departa
mento de Historia del Uruguay de la Facultad de Hu
manidades y Ciencias.
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I. UN MARCO INTRODUCTORIO

EL "PRIMER FASCISlVIü"

Dentro del estudio propuesto, una de las primeras dificultades
que se presentan refiere al concepto mismo de "fascismo" y a su apli.
cación a realidades políticas no totalmente asimilables, condiciona·
das muchas veces por tradiciones históricas y contextos sociales di·
versos. Asimismo, en este caso el factor cronológico asume también
una importancia primordial, ya que se alude a las resonancias en
Uruguay de la primera etapa del ascenso del fascismo europeo, y no
dc su simple desarrollo en términos generales. Dada esta problemá.
tica, se imponen algunas precisiones iniciales.

En primer término, con el concepto de "primer fascismo" se
quiere aludir al desarrollo dc regímenes o movimientos políticos de
pleno signo fascista (de acuerdo al modelo mussoliniano) o de orien·
tación fascistizante (como, por ejemplo, la dictadura de Primo de
Rivera o las actividades de "L'Action Fran¡;aise" de Charles Maurras,
asumiendo lo polémico que esta última inclusión pueda resultar), en
la Europa del primer tramo del período interbélico, previo a la cri·
sis económica de 1929 y su impacto en el mundo capitalista. La cri·
sis capitalista, en efecto, constituiría la bisagra que separa este "pri.
mer fascismo" de un '''segundo'' que lo sucedería en la década de
los 30, dominado ya por las respuestas a los desafíos de la recesión
económica, por la experiencia del nacional·socialismo en Alemania y
por los prolegómenos de la pre guerra. La significación del crack ca·
pitalista y de sus consecuencias sobre la expansión del fascismo y su
universalización, así como su influjo en lo que respecta a ciertos cam·
bios o "desarrollos" en sus prácticas o bases doctrinarias, resulta al·
go sobre lo que ya no existen divergencias fundamentales entre los
historiadores más dedicados al tema.

Al propiciar la universalización y la transformación del fascismo
europeo de los 20, la crisis marcó un punto de inflexión clave en toro
no al tema que nos ocupa. En esta distinción básica y en sus impli.
cancias para una periodización del desarrollo del fascismo fundamos
la pertinencia del marco cronológico del análisis propuesto.

De este modo, este "primer fascismo" (que algunos historiadores
contemporáneos han denominado "protofascismo") tuvo como mode·
lo de referencia el régimen inaugurado en Italia por Mussolini a par·
tir de 1922, aunque también comprendió, de un modo más o menos
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directo, otras dictaduras como la de Primo de Rivera en España o la
que sobrevino en Portugal luego del golpe de estado de 1926 que con
los años desembocaría en el "Estado Novo" salazarista, e incluso mo
vimientos políticos afines, como la ya referida "L'Action Fran¡;aise"
Q los "Heimwehren" austríacos, entre otros similares. Son las reso
nilncia.s en nuestro país de estos procesos las que buscaremos analizar.

En el marco de la Europa desangrada de la post-guerra, la cri
sis de las democracias liberales y el subsiguiente ascenso de regíme
nes fascistas se vieron impulsados -entre otros- por dos factores de
importancia singular: la auténtica encrucijada vivida entonces por
los nacionalismos europeos -tanto los "vencedores" como los ""venci
dos", aunque fundamentalmente estos últimos- y el "terror" y la
reacción oligárquicos ante las amenazas revolucionarias socialistas
-"la contrarrevolución preventiva ante el peligro de la marea roja",
como señalara Angelo Tasca-.

Por su relevancia para indagar -en un sentido u otro- el es
tado de recepthidad que en nuestro país existió para este tipo de
ideologías y movimientos, priorizaremos la consideración de estas dos
referencias claves en la génesis del fascismo europeo y su mayor o
menor correspondencia con el Uruguay de la época. De este modo po
drá proyectarse con mayor precisión el estudio de los ecos en nues
tro medio de este "primer fascismo", en el marco de un registro
aproximado de las diferencias y semejanzas de los contextos, al me
nos en relación a dos factores determinantes de los mismos.

Cabe mencionar, por último, la escasez de estudios acerca de la
influencia de este "primer fascismo" europeo de los años 20 en los
países de América Latina. En general, se ha privilegiado claramente
esta línea de amílisis con respecto al período posterior a la crisis de
1929, así como también en relación a algunos influjos doctrinarios
del fascismo en el marco del ascenso de los regímenes populistas. Es
ta opción se ha fundado, generalmente, en forma explícita o implíci
ta, en la hipótesis de que serían los efectos de la crisis capitalista los
que crearían en el continente las condiciones para la recepción ideo
lógica del fascismo. Sin cuestionar en su base esta afirmación, pensa
mos que resultaría quizás interesante ampliar el marco de la indaga
toria a este período anterior de los años 20, buscando registrar en eUos
reflejos o rechazos que incluso mucho iluminarían los procesos de
las décadas siguientes. Es básicamente dentro de esa perspectiva que
se inscribe el presente análisis.

ALGUNAS CLAVES AUTORITARIAS DEL URUGUAY
DE LA PRIMERA. POST-GUERRA

Durante la década de los 20, cuando el sistema democrático pa
recía agonizar en la Europa occidental y emergían aHí las dictaduras
de nuevo signo, la democracia uruguaya -ni tan "triunfante" ni tan
""apacible" como comúnmente suele sefialarse- vio varias veces in
ternlmpida su "siesta liberal" por rumores y amagos de signo auto
ritario. Los anuncios de "golpes de timón" a la derecha y el peligro
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latente de un motín militar crearon a menudo un clima de insegu
ridad institucional, todo lo que parecía ya corresponderse demasiado
con el ascenso del fascismo europeo y la ola de dictaduras en Amé
rica Latina. Por diversas circunstancias, el Uruguay comenzaba a
acompasarse más intensamente con los ecos y reflejos del acontecer
internacional.

El proceso político vivido en el país con posterioridad a la pues
ta en vigencia de la seglUlda constitución en 1919 presagiaba -por
más de un motivo- el advenimiento de épocas de conflicto. El blo
queo del impulso reformista del batl1ismo y el "Alto" a la política
de transformaciones habían creado las bases de lUla situación políti
ca inestable, marcada desde sus inicios por la transitoriedad, al tener
sustentos demasiado frágiles como para perdurar mucho tiempo. La
puesta en marcha de la democracia política tradicional, así como la
definitiva configuración y modernización del sistema político en su
conjunto, generaban desafíos políticos de gran envergadura para la
sociedad uruguaya (1), Los partidos políticos se enfrentaban a fuertes
retos y tensiones, lo que aumentaba sus contradicciones internas y
amenazaba con impulsar nuevos realineamientos de fuerzas.

Este lento trastocamiento de la escena política se unió a -y fue
alimentado por- otros fenómenos de diversa índole que comenzaron
a sucederse: la prolongación de la crisis económica de post-guerra,
que ponía al desnudo las precariedades del capitalismo uruguayo; la
agudización de la dependencia económica y financiera del país; cier
to agravamiento en las condiciones de vida de las capas populares, en
especial respecto a los pasados tiempos de prosperidad. En este con
texto crecientemente conflictivo, no pudo extrañar que germinasen
anuncios desestabilizadores contra las instituciones democráticas,
creándose de paso un clima propicio para la recepción en el país de
las doctrinas autoritarias entonces en boga.

En ese marco, que tenía el trasfondo de una politización popu
lar que pese a todo no dejaba de ser básicamente superficial, algu
nos actores políticos pudieron jugar con bastante fluidez a la deses
tabilización. El consenso democrático, que tras arduos esfuerzos ha
bía estado en los fundamentos mismos de la reforma constitucional
de 1919, más pronto de lo previsto comenzó a erosionarse. La exis
tencia en el país de un sistema político tan articulado en función de
instancias electorales casi anuales (de acuerdo a la frecuencia elec
cionaria prevista en el propio texto constitucional) contribuyó a crear
Han escena política muy inestable y cambiante. Por su parte, la ex
periencia novedosa y compleja del colegiado compartiendo el Poder
Ejecutivo con un Presidente que monopolizaba el control de las fuer
zas públicas" no alcanzó a obtener una plena legitimación ante la
opinión pública. Todo esto coadyuvaba a generar cierta debilidad en
el régimen institucional imperante, la que fue alimentada y estinm
lada por quienes bregaban, en función de sus intereses, por un ·'gol,
pe de timón" completo en la política del país. La "pantalla" de la
reforma constitucional como panacea de los problemas nacionales co
menzó lentamente a ganar espacio una vez más en el país, reforzán
dose los argumentos en pro de un gobierno "fuerte", "ágil" y "bara-
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to". Frente a esa "inquietud" creciente en tonlO al tema institucio
nal, el modelo de las nuevas dictaduras europeas comenzó a ganar
adeptos.

A la inestabilidad política y al cuestionamiento institucional se
sumó la existencia de algunos ámbitos especialmente pro-picios para
la recepción ideológica del autoritarismo fascista: las clases altas, la
uerecha política y los círculos golpistas del ejército. Las clases altas,
que en 1916 y en los años siguientes habían apostado al "democra
tismo" para frenar eficazmente al "inquietismo" del batllismo, se vie
ron enfrentadas luego naturalmente con lo que llamaron la "locura
electoralista", esa presión casi anual del electorado que, pese a todas
las trampas del sistema político -yen el Uruguay de entonces ya
las había-, podía "empujar" por nuevas reformas sociales. Así plan
teado v sin otros ajustes, el funcionamiento de la vida democrática
en el país pasaba ~ con~tituir un verdadero "atolladero" para estos
sectores conservadores. Consecuente en la defensa de los mismos in
tereses, la derecha política aspiraba a una transfonnación en sentido
autoritario del sistema político, que le permitiera una hegemonización
del mismo que el régimen institucional y la propia dinámicapolíti
ca uruguaya de entonces le obstaculizaban. Por último, en el Ejérci
to comenzaban a desarrollarse cada vez con más fuerza círculos gol
pistas, los que hacían pie y aprovechahan el conocido antibatllismo
de la mayoría de la oficialidad, el resentimiento militar ante el re·
chazo de la sociedad civil y los reclamos insatisfechos -o parcial
mente satisfechos- en el aspecto profesional de la entidad castren
se. De esos ámbitos emanaron los principales agentes desestabilizado
res, y allí fue que encontró una mayor receptividad yeco el ascenso
del "primer fascismo" europeo.

El deterioro progresivo de las condiciones que otrora habían im
pulsado el mito de la ajenidad y del ombliguismo nacionales, hizo que
el país todo se volviese más permeable respecto al giro de los acon
tecimientos internacionales y a los debates ideológicos mundiales. Pe
se a ciertas incompatibilidades de base que la sociedad uruguaya te
nía ya en aquel momento respecto del modelo fascista tradicional, es
te no encontró mayores obstáculos para incorporarse --claro está que
en el marco de una álgida contienda ideológica- al debate político
local.

LOS MARCOS DEL DEBATE LOCAL

Esa mayor penneabilidad respecto del acontecer internacional
se veía expresada, por ejemplo, en el número creciente de páginas
que la prensa de todos los sectores comenzó a dedicar a los aconteci
mientos y procesos de la política mundial. Ya no se trataba sólo de
la mera transcripción de cables o de planteos exclusivamente infor
mativos, sino que se comenzaron a ofrecer notas y aún secciones per
manentes de comentario y opinión editorial, presentadas incluso mu
chas veces en las páginas y lugares preferenciales de los periódicos.
En ese contexto, la avidez por lo que estaba aconteciendo en la Eu
ropa de post guerra se volvió manifiesta y cada vez más extendida.
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No debe cometerse, sin embargo, el error de proyectar imágenes
y consideraciones que los contemporáneos de aquellos acontecimien.
tos no podían tener y a veccs ni siquiera vislumbrar. En primer tér·
mino, debe señalarse que en la mayoría de los casos no se había pro·
ducido aún -no era posible, desde todo punto de vista- un estudio
profundo y particularizado del fascismo: que la infonnación de que
se disponía era muchas veces parcial y tendenciosa; y que, por todo
eso, las muestras de simpatía no conllevaban siempre una aceptación
plena y explícita de los postulados fundamentales de la ideología. Por
su parte, puede seÍlalarse también que el fascismo europeo de la dé·
cada de los 20 no cargaba aún con los hechos de la guerra, y que a
nivel internacional -en medio de grandes equívocos- no se lo vi·
sualizaba todavía en su real dimensión. Sin embargo, pese a la pero
tinencia de éstas y aún otras relativizaciones posibles, las resonan·
cias -de un signo o de otro- que producía el ascenso del fascismo
ya por aquel entonces, ilustraban muchas orientaciones y expectati
vas, quizás aún vagas" pero ya presentes. El registro de los comenta
rios que se iban produciendo en la prensa uruguaya a medida que
iban llegando las noticias de los acontecimientos, cobra en csa pers
pectiva una importancia no menor.

Aun cuando ya con anterioridad en distintos medios de prensa
se había tratado el tema, el episodio de la famosa "marcha sobre Ro·
ma" y la imtalación del régimen de lVIussolini en octubre de 1922
provocó el primer gran desafío y la instancia inicial de definiciones
profundas sobre el tema. Los diarios montevideanos de diverso signo
ideológico y político otorgaron una gran importancia al acontecimien·
to, dedicándole durante muchos días una atención preferencial, desu·
sada en la época. "El Siglo", que aún seguía autoproclamándose "vo
cero de las clases conservadoras", editorializó por entonces:

"Las agencias telegráficas anunCIan que Benito lVIussolini fue en·
cargado de la formación del nuevo gahinete. Y no hay duda: de
ser exacta la noticia, el gabinete será constituido fácilmente. Es
seguro que podrá contar con la colaboración (le políticos de pri.
mera línea, un hombre que todo lo que hizo, pudo hacerlo por·
que así lo quiso la mayoría de los italianos ( ... ). Lo que escri
bimos nosotros no son los comentarios de... última hora. Des
de el momento en que fue ammciado el primer acto del movi
miento fascista, pusimos de relieve lo que este movimiento repre·
sentaba, y agregamos que" por fin, Italia ( ... ) se había levanta
do, decidida a ganarse también una decorosa paz interior. Y los
hechos han venido a darnos la razón. Dentro de pocos días Ita
lia celebrará en un solo día el cuarto aniversario de la Victoria
de Vittorio Véneto y los albores de su nueva vida ( ... ) ¿y too
dos los que, con palabras mordientes como la punta de 1m láti·
go, fueron llamados los derrotistas de la vida italiana? Estos no
pertenecen más a la vida que se vive hoy en Italia. No tuvieron
fe en la Italia victoriosa y esa Italia se ha vengado. Aun cuando
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se les festeja, por su cumpleaños, ya la vida que viven no tiene
su razón de ser. El mundo camina. ¡Pobre de quien no toma la
delantera!" (2j

Esta interpretación en tusiasta y hasta triunfalista de los aconte·
cimientos fue en general compartida por gran parte de la prensa de
derecha, aunque con matices significativos en cuanto al estilo emplea.
do. Sin entrar aún en la polémica abierta y radical que años más taro
de caracterizaría la consideración del tema, la prensa de los sectores
reformistas y de izquierda -aunque con profundas divergencias de
interpretación entre sí- manifestaron en cambio una opinión neta·
mente contrastante. Evidenciando quizás la diversidad ideológica en·
tre las alas del movimiento reformista, la opinión editorial de "El
Día" osciló entre dos perspectivas interpretativas diferentes: el con
siderar el triunfo del fascismo en Italia como una consecuencia poco
menos que inexorable de los desaciertos de los políticos italianos y
del "miedo al fantasma rojo, al comunismo, inmenso monstruo sin ca·
beza, sin dirección, sin ideal" (3); o priorizar el análisis del fenóme·
no fascista como un movimiento de reacción, tanto política como so·
cial, en favor de los intereses capitalistas y contra los avances de las
fuerzas populares italianas. Decía el principal editorial de "El Día"
-sugerentemente titulado "Del comunismo al fascismo"- el 19 de
octubre de 1922, ilustrando la primera de las posiciones anotadas:

"Ante la anarquía, la desmoralización y el desprestigio en que
se agitan las fracciones socialistas y comunistas, nadie duda que
se halla muy lejano un peligro que estuvo hace dos años a puno
to de derribar las actuales instituciones sociales: el bolchevismo
rojo. Pero he aquí el peligro opuesto: el bolchevismo blanco.
Ayer eran los comunistas ( ... ) Ahora son los fascistas los que
declaran que no reconocen más gobierno que el de ellos mismos
y los que se burlan de la autoridad legal y se aprestan a derri·
barla si lo consideran necesario. ( ... ) El único remedio estaría
en la constitución de un gobierno enérgico, presidido por un
hombre decidido y de gran autoridad. ( ... ) Italia pasa pues
por un momento muy serio y su situación, de la cual no se avi·
zara una salida satisfactoria, no es menos angustiosa que lo que
fue hace justamente dos años, cuando los comunistas aprovechán.
dose de la debilidad del gobierno estuvieron a un paso de de·
rribarlo". (4)

Apenas unos pocos días después, en un editorial que parecía re·
conocer otra autoría y, sobre todo, otra perspectiva de análisis dife·
rente, decía el diario batIlista considerando el mismo tema:
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"El programa (fascista) puede ser sintetizado en una sola pala
bra: reacción. (_ .. ) Reacción ( ... ) desde el punto de vista po
lítico (dada su adhesión monárquica), y reacción desde el pun
to de vista económico, con la proclamación hecha de que no
acepta la lucha sino la colaboración de las clases sociales, lo cual
de acuerdo con la actual organización, que no piensa modificar,
significa el sometimiento sin esperanza de las clases proletarias
a su suerte, a la explotación de las clases capitalistas. Si el fas
cismo llega a encaramarse en el poder caerá sobre los trabajado
res italianos, que tantas ventajas han conquistado a fuerza de so
lidaridad y perseverancia, el más sombrío de los despotismos". (5)

La forma en que se reflejaban e interpretaban los acontecimien
tos vinculados al ascenso del fascismo expresaban, a su vez, la diná
mica tan peculiar y hasta las contradicciones de la política urugua
ya. Las noticias siguieron llegando y sus ecos, en fonna creciente, co
menzaron a enmarcarse en una profunda contienda ideológica, que
penetró y se entremezcló rápidamente en la confrontación de los par
tidos políticos y en su proyección a la opinión pública. Por lo gene
ral, durante la década de los veinte se tendió a privilegiar claramen
te la referencia al modelo mussoliniano y el comentario de los acon
tecimientos vinculados a su desarrollo ~n el gobierno, aun cuando
tampoco faltaron frecuentes informes y análisis en torno a la dictadu
ra de Primo de Rivera en España o acerca de "L'Action Fran«aise",
ubicándoles también en el mismo marco de confrontación política e
ideológica. Las alusiones al incipiente nazismo alemán o a su líder,
así como las referidas a otras dictaduras o movimientos europeos de
signo fascistizante, resultaron mucho más esporádicas y limitadas a lo
largo de los años 20.

Pero no sólo fue la prensa a través de sus comentarios interna
cionales la que introdujo el tema del fascismo al debate local. Las
resonancias en el medio de lo que estaba aconteciendo en Europa
también se generaron por otras vías, como por ejemplo a través de
las lecturas o de los viajes (tanto de extranjeros como de compatrio
tas). Las lecturas de los libros de Charles lVIaurras y de otros
ensayistas europeos cercanos a las "nuevas ideas" autoritarias tu
vieron una audiencia atenta y sostenida en nuestro país por enton
ces, como lo prueba el testimonio de más de una figura relevante de
la época. Esos libros, así como las reflexiones que ayudaron a desen
cadenar, nutrieron con frecuencia el discurso de los sectores conser
vadores o de la derecha de ambos partidos tradicionales. Por su par
te, la expectativa que todas estas ideas y acontecimientos contribuían
a crear, se traducía también con frecuencia en la avidez por conocer
esas experiencias en forma directa. Durante los años 20 proliferaron
los viajes de compatriotas 'óeminentes" a Italia, los que se "corona
ban" casi siempre con el envío de "impresiones de viaje" a los dia
rios uruguayos, que daban por lo general amplia cobertura y difusión
a los "viajeros" y sus opiniones. También fue frecuente, en el mar
co de la ofensiva diplomática del gobierno italiano, la visita de figu-
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ras relevantes del regunen de Mussolini, que llegaban muchas veces
con nutridas agendas de entrevistas y conferencias para llevar a ca
bo en el país, y cuya estadía casi siempre daba lugar a nuevos deba
tes y replanteos sobre el tema.

El modo de "recepción" de las noticias, y las vías a través de las
que se generaban los "insumos" para el debate, ilustraban de alguna
forma el tipo de recepción ideológica al fascismo que se estaba dan·
do por entonces. Era indudable que existía en el país notoria avidez
e inquietud ante el tema, pero el debate suscitado parecía nacer y
desarrollarse en esta primera etapa bastante recortado en sus proyec
ciones, sobre todo en relación con las que adquiriría años más tarde.
Primó claramente una perspectiva prioritariamente política en la con
sideración del fenómeno, tanto en sus detractores como en sus simpa
tizantes. La mayoría no reparó en las "novedades" que distinguían a
estas nuevas dictaduras fascistas de las prácticas tradicionales de la
derecha clásica. Aún no se vislumbraba en buena medida todo 10 que
estaba en juego. El tiempo y los acontecimientos venideros se encar
garían de aclarar y profundizar las perspectivas.

EL MIEDO CONSERVADOR: ORIGENES y REPERCUSIONES

Los estudios teóricos más contemporáneos sobre el tema de la re
cepción ideológica en los países periféricos han hecho hincapié en la
necesidad de realizar estudios paralelos o correlativos entre los "con
textos de origen" y los "contextos receptores", a fin de precisar la in
cidencia de múltiples variables que operan en procesos de esa natu
raleza. En esa perspectiva, y como ya se ha anotad~, dos de los fac
tores más relevantes que pulsaron el ascenso vertiginoso de este "pri
mer fascismo" en Europa fueron la inquietud nacionalista y el "te
rror" conservador. Interesaría pues observar si existieron en el Uru
guay de los años 20 situaciones o elementos parangonables, y en caso
afirmativo, cómo operaron en referencia al tema que nos ocupa.

Respecto al tema del nacionalismo, por el momento, no es muo
cho 10 que podemos adelantar. Nuestras tareas de relevamiento tie
nen fijado para más adelante el registro de fuentes sobre este par
ticular, de modo que al presente se carece de fundamentos heurísti
cos totalmente sólidos para avanzar una interpretación aproximada
en uno u otro sentido. Sin embargo, no es nada aventurado suponer
que el factor "nacionalismo" no operó de igual manera en el Uruguay
de los años 20 y en la Europa de la primera post-guerra, mucho más
si se lo analiza en relación a su funcionalidad o no con respecto a
los avances de tilla ideología como el fascismo. En el país no existía
una derecha ultranacionalista, ni tampoco nada semejante a la tradi
ción de nacionalismo extremista y de signo conservador que había ya
por entonces en la Argentina, y que por otra parte tanto facilitaría
la acción del autoritarismo -incluso de signo fascistizante- en el ve
cino país. Pese a ello, aún en el marco de la disparidad de contextos
y referencias, pensamos que un estudio correlativo de este elemento
sería de gran interés para una investigación eomo la propuesta, y por
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ello, estimamos importante insistir y profundizar en esta perspectiva,
sobre la basEl claro está de un registro documental apropiado.

En cambio, sobre el factor del "terror conservador" v su corres
pondencia en Unlguay, algo más es lo que se puede avau'zar. El "te
rror" de las clases altas, sobredimensionado v alimentado con relati
va frecuencia por algunos expertos artífices de la unidad de los sec
tores dominantes, había operado desde siempre a modo de engranaje
inicial de las ofensivas políticas oligárquicas en el país. Desde el 900,
ese "terror" conservador había tenido dos referencias nítidas: la agi
tación sindical y el "inquietismo" batllista, aunque fundamentalmen
te este último.

El miedo de las clases altas a los sindicatos vivió su momento
cumbre hacia 1918 y 1919, en ocasión de la generalización de movi
mientos huelguísticos en todo el Río de la Plata, que culminaría en
la vecina Buenos Aires con los dramáticos hechos de la llamada "Se,
mana Trágica". El paralelismo de las situaciones sindicales vividas en
ambas márgenes del Plata adquirió en aquella oportunidad una sig
nificación muy particular, nutriendo de modo similar la alarma de
los sectores patronales en las dos capitales. Decía "La Defensa Comer
cial" en mayo de 1919, ilustrando el clima vivido por entonces:

"Insistiremos una vez más en las apreciaciones del momento de
lucha porque atraviesa el capital en el Río de la Plata" porque
no es sólo en Buenos Aires donde esa lucha se acentúa y cobra
aspectos al parecer decisivos, sino que también es aquÍ, en nues
tro ambiente libérrimo, donde ese malestar comienza a cundir y
a ser inquietante. ( ... ) ¿No ha llegado, pues, el momento de
aprestarse a la defensa? ¿No convendría formal' aquÍ una liga
patronal semejante a la que funciona en Buenos Aires y empren
der ambas una acción conjunta? Quede la respuesta a la inicia
tiva de los que mirando el porvenir han comprendido que el mo
mento no es de indecisiones y temor". (6)

Pero el "terror" de las clases altas unlguayas en la época tuvo
generalmente como referencia más directa y perdurable la imagen
del batllismo, en particular, la del "programa inacabado" de su ala
radical. Más allá de todos los factores que nutrían el rechazo conser
vador al reformismo, las clases altas sobre todo temían las "fuerzas"
que el batllismo podía desencadenar con su acción y que podían em
pujar el proceso de reformas "más allá de lo admisible". En la óp
tica de un núcleo numeroso de conservadores, el reformismo batllis
ta "como el aprendiz de brujo, había soltado fuerzas que no podía
controlar" (7) y que a la larga podían desbordar sus primeras inten·
ciones. Todo esto aparece magníficamente expresado en el siguiente
fragmento de un discurso de Inlreta Goyena en el año 1918" pieza
en verdad antológica entre los juicios conservadores sobre el batllis·
1ll0:
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" ... el inquietismo se agita y prevalece en las esferas del capi
tolio. Los inquietistas, señores, forman un grupo de políticos vi
sionarios l ... ) que pretenden sentir de lejos los latidos del por
venir y que se apresuran a poner en marcha el País, obedecien
do a la noble emulación de que sea el Uruguay el que trace la
ruta a los demás países, en la marcha ascensional del progreso.
Yo opino que el inquietismo es peor que el socialismo. Los so
cialistas persiguen una quimera pero al menos saben lo que
quieren, y darían la voz de alto, si algún día aprisionaran la
quimera. Los inquietistas reman siempre a favor del viento, y
cuando no sopla el viento reman en contra del reposo. ( ... ) El
inquietismo no es moral, ni inmoral, es el movimiento por el
movimiento, la efervescencia, la desazón, el mal de San Vito,
aplicado a la conducta del Estado". IS)

Sabido es que el miedo también en política contribuye a sobre
dimensionar los hechos y a "inflar" la realidad. Más allá de los pe
ligros objetivos e incuestionables que la acción del reformismo ge
neraba sobre los intereses de parte de nuestras clases altas, el "in
quietismo" que llegaba a tiendas conservadoras desbordaba por com
pleto -a veces intencionadamente y con fines concretos- los lími
tes del batllismo real. Sólo en la perspectiva de ese "terror" conser
vador muchas veces digitado resultaban inteli¡,ribles las acusaciones in
discriminadas de "rojos bolshevikis" a todos los batllistas, o la ima
gen a menudo proclamada de Batlle y Ordóñez como el "Lenine"
uruguayo. Decía ilustrando gráficamente esto el Dr. Ramón P. Díaz,
en un editorial de "La Mañana" en abril de 1919:

" ¿Hasta dónde llegan las ideas comunistas del batllismo? ¿Es
un partido socialista? ¿Es un grupo de bolshevikis? Nos pare
cería útil sabelo porque ello interesa grandemente a todos. i Has
ta podrían invocarse razones supremas de tranquilidad social!
No vaya a ocurrir con eso de Lenine, Trostky y Cía., como ocu
rrió con el colegiado... ( ... ) Hay ya gentes que sueñan con
cosas horribles y que hasta dormidas tiemhlan de miedo ante
multitudes enfurecidas que piden el reparto general. Nosotros
-queremos que conste- hacemos la pregunta consultando úni
ca y exclusivamente el interés nacional y la paz de los miedosos,
porque personalmente no nos afecta un reparto del que oímos
hablar sonriendo, pensando con huen juicio que con algo que
tenemos, y con algo que nos toque, viviremos felices y conten
tos". (9)

Sin emhargo" pese a estos y otros muchos documentos de simi
lar tenor, el "terror" conservador "a la uruguaya" poco tenía que
ver con el pánico de las hurguesías europeas ante los amagos revo-
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lucionarios socialistas subsiguientes a la 1~ Guerra Mundial en el
Viejo Mundo. En primer término, porque nada en la vida política y
social uruguaya podía objetivamente generar la "pesadilla" de "mul
titudes enfurecidas pidiendo el reparto general". La agitación sindi
cal había pasado, y aún en sus momentos más álgidos no se paran
gonó en forma alguna a lo que significaron, por ejemplo, las ocupa
ciones de rúbricas en la Italia de 1920. Por otra parte, el movimien
to sindical uruguayo era mucho más débil que SllS hermanos euro
peos, tanto en el número de sus miembros, su organización, y sobre
todo, en su peso e influjo sobre la sociedad. A su vez, ni el batIlis·
mo impulsaba "ideas comunistas".. ni Batlle podía compararse con
Lenin. Mucho más en la década de los 20, cuando sus caminos po
líticos se hallaban bloqueados sin remedio a la vista, y la política
del "Alto" tendía a evidcnciar -al menos en apariencia- el agota
miento del modelo reformista. Nada semejante a la necesidad extre
ma de una "reacción antisocialista" se daba en aquel Uruguay. A fal
ta de motivos objetivos, no había en puridad ni "terror", ni "páni
co" en nuestras clases altas, apenas un miedo previsor y antieipato
rio, siempre alerta ante la posibilidad latente de un resurgir del re
formismo.

Sin embargo, el temor conservador tenía referencias que no eran
locales. Las noticias que llegaban desde Europa generaban ecos y so
lidaridades también entre nuestras clases altas, las que en sus refle
xiones y hasta en su discurso trascendían con frecuencia los marcos
nacionaOlistas o localistas, que por otra parte eran muy laxos y a ve
ces casi inexistentes en nuestro país. Había en efecto un cierto "in
ternacionalismo" conservaclor que facilitaba la rápida recepción de
miedos e ideas, y que propiciaba la imitación de modelos y actitudes.
Desde los tiempos de la Revolución Rusa, esa referencia externa del
miedo conservador se había profundizado y hecho más patética, to
do lo que vino a actuar cuando la "marea roja" amenazó inundar
toda Europa y ante ella se levantó la "reacción" del fascismo. La
referencia "internacionalista" del miedo conservador estnvo presente
a menudo en el origen de las resonancias del fascismo en nuestro
país. Decía el editorialista de "La Defensa Comercial" en 1920, iluso
trando precisamente esa veta peculiar del sentimiento oligárquico:

"Es la política del error, la roja cinta cinematográfica que de
sarrollándose en las estepas del Cáucaso atraviesa el mlmdo pa
ra enternecer a ciertos políticos. ( ... ) Olvidemos un poco la po
lítica, principalmente esa política malsana que traen los vientos
de la vieja Europa. ( ... ) Dejemos a esos pequeños "Lenines"
y dediquémonos con más ardor a intensificar el trabajo para que
seamos potencia en el mundo financiero". (10)

Seguramente de lébil implantación, por lo general impulsado de
modo deliberado, muchas veces importado, el miedo conservador no
puede ser ignorado como un ingrediente que operó en el sentido de
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aumentar la receptividad -y hasta la sensibilidad- ante el fascismo
en muchos ámbitos. Por cierto que la debilidad y lejanía de la ma·
yoría de sus referencias ayudan también a comprender la amortigua
ción de la reacción y los alcances limitados de muchas de esas reso
nanCIas.
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II. LOS AMBITOS TI.ECEPTIVOS

CONSERVADORES Y FASCISMO

Como se ha dicho, durante los años veinte se hizo visible en el
seno de las clases altas uruguayas un paulatino cambio de actitud
frente a la realidad política y, en especial, antc la vigencia del siste
ma democrático tal como se lo aplicaba en el país. En efecto, el sur
gimiento de dudas, escepticismos y hasta críticas (en un principio su
tiles pero cobrando progresivamente vigor) ante las formas democrá
ticas consagradas en la Constitución de 1917, fue nutriendo cada vez
con mayor frecuencia el discurso conservador en el país. En casi nin
gún caso se pasó abruptamcnte a un cuestionamiento de base al sis
tema democrático como tal, ya que por lo geneal las variaciones fue
ron produciéndose con un marcado gradualismo, y en medio de un
temor evidente a incursionar en temas ideológicos globales, o en de
finiciones de fondo. Pese a ello, el cambio de tónica en el discurso
conservador se fue haciendo cada vez más indesmentible, expresado
incluso en la incorporación -también paulatina- de terminologías
y temáticas, que mucho parecían resultar resonancias locales de los
procesos y debates políticos vividos en aquellos momentos en la vie
ja Europa occidental.

Este viraje conservador ante el tema de la democracia era rico
en significaciones diversas. Entre otros elementos, venía a testimoniar
una receptividad y hasta una expectativa particulares dentro de las
clases altas vernáculas respecto de la crisis de los gobiernos demo
crático-liberales europeos y del ascenso de regímenes fascistas, en el
marco de una agudización del conflicto político-ideológico mundial.
La Revolución Rusa y los episodios subsiguientes al fin de la P Gue
rra Mundial habían profundizado la atención y preocupación de los
elementos conservadores por el derrotero de los acontccimientos in
ternacionales. La sensación de involucramiento en ese conflicto ideo
lógico mundial que comenzaba a avizorarse se fue haciendo cada vez
más notoria, arraigándose la matriz "internacionalista" de muchas de
las reflexiones presentes en el discurso conservador de entonces.

En ese contexto, no pudo extrañar la avidez y cierta simpatía
ó;a priori" con que en tiendas conservadores se fueron recibiendo las
noticias que daban cuenta de los progresos de ese "primer fascismo".
En un principio, primó cierta mesura y cautela en los juicios que
sin embargo, apenas ocultaban las impresiones favorables de fondo
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y hasta el crédito entusiasta por el futuro de la experiencia. Tampo
co faltaron, ya desde el arranque, propagandistas fervorosos y com
pletamente convencidos. Tal el caso, entre otros, de Andrés Podestá
-presidente del Centro de Molineros y de la Cámara Mercantil de
Productos del País durante varios años, hombre de reconocida fortu
na y predicamento en los círculos oligárquicos-, que siendo correspon
sal en Italia de "El Siglo" durante los comienzos del gobierno de
Mussolini, escribió muy elogiosos comentarios sobre la experiencia
fascista y el significado de su irrupción. Decía Podestá a este respec
to en diciembre de 1922, en carta que en forma por demás desusada
"El Siglo" publicó en su primera página:

"Los acontecimientos de estos últimos meses y especialmente los
de la última huelga, en la que el fascismo ha actuado como un
rompe huelga de los servicios públicos, declarada inconsultamen
te por los dirigentes social comunistas ( ... ), son ricos en pro
mesas y en enseñanzas para el porvenir de esta Nación. ( ... ) El
origen elel Fascismo italiano constituye uno de esos fenómenos
en la vida de la Nación que tiene algo de milagroso y de increí
ble. Nació en las horas más oscuras y más dolorosas de la vida
italiana. ( ... ) La marea comunista crecía cada día más. En al
gunas regiones de Italia la opresión roja era ya intolerable. ( ... )
La burguesía misma, sea por temor o por conveniencia, no chis
taba y pensaba adaptarse al indefectible triunfo de las teorías
social-comunistas. ( ... ) El ejército asistía con un sentimiento de
angustia a esta ruina de la Nación. ( ... ) Los supérstites de la
guerra ( ... ) veían cada día más perderse el fruto de su marti
rio, formando en el fondo del alma propósitos de reacción y de
venganza contra los devastadores de la Patria. Y así fue ( ... )
que~ surgió como un programa de orden, de disciplina y ~esta
blecimiento del estado, el Fascismo. ( ... ) (Este) en sus prime
ros tiempos no tuvo preconceptos políticos, en el sentido que en
él podían participar todos aquellos que tuviesen un solo amor,
la Patria, uu solo interés, la Libertad, un solo enemigo, el bol
chevismo. ( ... ) La movilización fascista fue un milagro de fe,
de orden y de patriotismo. ( ... ) (Por cierto que) la misión del
fascismo no está aún terminada, aún más, ella está en plena po
tencia de expansión. El soeialismo, después de 30 años de luchas
de clases, decae porque ha perdido todo en su contenido ideal
y se dejó arrastrar por muchos de sus jefes al más feroz mate
rialismo, negando en primer término la Patria, y sobre sus rui
nas surge esta fuerza irresistible que es el fascismo. Esta es la
ley inexorable de todas las cosas humanas, sic transit! ( ... ) No
es cosa simple ni fácil hacer hoy la profesión de profeta, pero
a quien sigue con interés las vicisitudes políticas de este gran
país, le puede ser permitido manifestar cuáles serán aproxima
damente las realidades un próximo futuro; viendo las hermosas
promesas del presente, es fácil prever que este glorioso país en·
cuentre de nuevo las grandes vías de la paz y del trabajo; será
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entre los países europeos el que más pronto habrá cancelado con
sus propias fuerzas las profundas heridas de la guerra mun
dial". (11)

Esta larga transcripción se justifica no sólo por su valor testimo
nial, ni tampoco solamente por su rico colorido de época. Las opi
niones de Podestá sobre los orígenes del fascismo en Italia no eran
una voz aislada en el Uruguay de aquel entonces. Ellas expresaban
-de modo más desembozado y extremista, también más impruden
temente- ideas e interpretaciones que estaban jugando y adquirien
do cada vez mayor peso en las dirigencias de los grupos de presión
conservadores y en los círculos empresariales. Pese a ello, por lo ge
neral los voceros conservadores reconocidos siguieron prefiriendo la
cautela en la emisión pública de sus juicios sobre este particular, evi
tando en lo posible definiciones tajantes y globales. La adhesión too
tal y desembozada al fascismo como ideología era -y continuaría
siéndolo- una "demasía" para el grueso de nuestras clases altas, más
hahituadas a prácticas menos salvajes de conservadurismo. Por otra
parte, y como ya ha sido dicho, los desafíos locales sobre sus inte·
reses no amhientaban -ni de lejos- reacciones tan extremistas.

Los ecos conservadores locales respecto del ascenso del fascismo
en Europa no sólo se refirieron al régimen de Mussolini en Italia.
También la España de Primo de Rivera o la acción de la ultradere
cha nacionalista francesa provocaron a nlCnndo resonancias y gana·
ron admiradores en tiendas conservadoras. En noviembre de 1929,
para citar sólo un ejemplo, "Diario del Plata" publicaba en su pá.
gina editorial unas "impresiones de viaje" del conocido empresario
uruguayo Esteban A. Elena, quien en representación del gobierno
uruguayo acahaba de asistir en Sevilla al "Congreso del Comercio de
Ultramar", organizado por el gobierno de Primo de Rivera. En sus
"impresiones", Elena reproducía, en primer término, un diálogo que
hahía mantenido con el dictador espaúol:

"Antes de la ceremonia tuve el gusto de serle presentado (al
Gral. Primo de Rivera) y a las palahras amables que tuvo para
el Uruguay correspondí refiriéndome a los progresos que había
realizado España en los años transcurridos desde que la había
conocido, manifestación que agradeció, expresando que mucho
había de esperarse del espíritu ( ... ) del elemento trabajador
del país, que anhela, al igual que el gobierno, el engrandecimien.
to de España. Al referirme a la enorme cantidad de ohras que
había por toda España en ejecución, me contestó con la mayor
sencillez que mucho más hahía que hacer aún, y que ello se lo·
graría con el espíritu que actualmente anima a la inmensa ma·
yoría de los españoles. Es lógico suponer que en la pequeña mi·
noría habían de comprenderse los politiqueros a que me he re
ferido y por tanto, hien lo expresó (Primo de Rivera) al decir
que satisfaciendo a los nueve décimos, no había por qué preocu·
parse de lo que pudiera opinar el décimo restante".
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Luego de extenderse en grandes elogios sobre las realizaciones
de la dictadura de Primo de Rivera y el espíritu optimista que ani
maba a la "nueva España", Elena registraba en su crónica un frag
mento del discurso que había formulado en la penúltima sesión del
Congreso, presidido por el entonces Ministro de Hacienda español,
Calvo Sote1o:

"(Quiero) concluir -dijo Elena en aquella oportunidad- ( ... )
con la siguiente manifestación de carácter completamente perso
nalísimo: que así como no se puede medir al hombre por el me
tro, no se puede medir a las naciones por la extensión de su te
rritorio y que, como mi patria el Uruguay había sabido conquis
tarse el calificativo de pequeño gran país" así España estaba hoy
más compacta, más fuerte y más pujante qne cuando en sus do
minios no se ponía el sol, y para decirlo me bastaba, después
de haberla conocido hambrienta de pan, verla hoy también ham
brienta pero de trabajo y de ideales y que, si esa transformación
era resultado de un régimen, había de tenerse el coraje de las
c::mvicciones y decir i bendito sea el régimen que produce el re
surgir de una gran nación y con ello el bienestar de sus hi·
jos!" (12)

Los entusiasmos de Elena parecían vincularse más con la expli
citación de sus simpatías personales en el campo ideológico, que con
una interpretación mínimamente seria de la realidad española de
1929, en momentos en que resultaba poco discutible el agotamiento
del régimen dictatorial español. Apenas dos meses después del Con
greso de Sevilla y del discurso de Elena, el dictador Primo de Ri
vera se veía obligado a dimitir ante el rey Alfonso XIII, en medio
del mayor de los desprestigios yde lUla grave crisis financiera, aban
donado incluso por la mayor parte de los cuadros militares que 10
habían llevado al poder.

Aunque en forma mucho más esporádica, tampoco faltaron tem
pranas referencias a la situación de Alemania y al ascenso del nacio
nal socialismo en la década de los 20. Por 10 general, y como era
esperable, quienes se mostraron más activos en el seno de las clases
altas sobre este parücular fueron los empresarios y productores más
vinculados a la colonia alemana, que ya por entonces comenzaba a
agitarse en torno a estos temas. A cste respecto, decía Werner Quinckc
a '-El Nacional" en julio de 1931, en un reportaje que se le hiciera
a propósito de rumores sobre una posible bancarrota económica en
Alemania:

" ... 10 que a toda costa hay que evitar es que Alemania caiga
en manos del comunismo, el que sería f1.mesto para el univer
so porque como bien 10 dijo lVIussolini, hay que evitar que el
comunismo pase el Vístula, pues de lo contrario toda la civiliza
ción edificada en esfuerzos seculares quedará bien pronto des
truida". (13)
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Aunque con matices expresivos de significación y algunos enfo
ques diversos, sobre todo en lo referente a las proyecciones locales
de esas "nuevas ideas", la receptividad en tiendas conservadoras res
pecto de este "primer fascismo" resnltaba inocultable. Era evidente
que muchos aspectos de ese nuevo pensamiento conservador -y aún
de sus concreciones prácticas- cOlnenzaban a "colarse", cada vez con
mayor frecuencia, en las comunicaciones y pronunciamientos de los
grupos de presión conservadores, así como en los discursos de los po
líticos de la derecha. Ya no resultaban exóticas en el país las refe
rencias específicas sobre el corporativismo o las críticas directas a la
democracia liberal. Había incluso algunos conceptos propios del fas
cismo europeo de esta primera hora que encontraban una acogida
fácil y natural en los sectores conservadorcs locales, ya que coinci
dían en lo medular con el discurso de éstos en años anteriores: el
rechazo al marxismo y a todas las "ideologías demagógicas", la su
premacía del técnico sobre el político, el triunfo de la economía so
bre la política, la condena visceral a los "políticos profesionales" y
a la "hueca retórica del parlamentarismo", la adhesión a un tipo de
agregación corporativa de los intereses económicos, la necesidad 00
postergable, en fin, de un gobierno "fuerte" y "ágil" que "terminara
con la demagogia".

Todas estas manifestaciones y resonancias del ascenso del fascis
mo europeo en las clases altas constituían un síntoma inequívoco
acerca de la evolución de uno de los factores que habría de pesar
más en el proceso político del país en los años siguientes: aunlenta
ba en tiendas conservadoras la convicción acerca de la necesidad de
un "golpe de timón" a la derecha, que tradujera en la forma lo más
definitiva posible el freno al "inquietismo". En ese marco, la recep
tividad creciente que encontraba este "primer fascismo" venía a con
firmar la radicalizaeiónde las posiciones conservadoras" su progresi
vo menosprecio a la democracia tradicional, y el avance de su orien
tación hacia el autoritarismo.

LA DERECHA POLlTICA y SUS REFLEJOS

Como no podía ser de otra forma, el debate ideológico desatado
en torno al fascismo caló hondo en los círculos políticos uruguayos.
En este sentido, las opiniones de los sectores de derecha de ambos
lemas tradicionales en torno al tema no resultaron mayormente dife
rentes de las vertidas por los voceros más reconocidos de las clases
altas y de sus grupos de presión. Esto ocurría así en los años veinte,
en primer lugar, porque la intercomunicación a distintos niveles en
tre la derecha política y la dirigencia de las entidades oligárquicas
estaba alcanzando entonces un grado de profundización muy eleva
do. Por otra parte, el debate en torno al fascismo no exigía aún -ni
por su forma, ni por los desafíos de fondo que por entonces plan
teaba- una "separación" de los discursos de la derecha política y
de la oligarquía económica "stricto-sensu" sobre esa temática en cues
tión. (14)
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Sin embargo, pese al registro de esas similitudes, la propia di·
námica (~e la vida política y el tipo de inserción que la derecha te·
nía en los heterogéneos partidos tradicionales uruguayos, hicieron
que ya las primeras resonancias de este "primer fascismo" dentro del
elenco político se dieran en un marco de mayor conflictividad y de·
bate. En los comentarios de la prensa partidaria, en sus opiniones
editoriales sobrc ese tema o sobre otros quc de algún modo lo ro·
zaban o involucraban hasta en las discusiones dentro de las conven·
ciones o en los otros organismos de dirección dentro de los partidos,
las referencias de cualquier signo acerca del fascismo surgieron y creo
cieron en el contexto de la confrontación de posiciones. Ilustra esto
el siguiente fragmento de una discusión en el seno de la Convención
del P. Nacional en 1924, en momentos en que se discutía el tema de
la expulsión del radicalismo blanco de Carnelli:

"Otamendi: Tendencias personalistas todos debemos contribuir
con nuestro esfuerzo para que no existan, y si existen, para que
rlesaparezcan. (Apoyados. Muy bien).
Usabiaga Salas: Necesitamos un Mussolini. (No apoyados. Mur·
mullos. Hilaridad).
Otamendi: Yo no sé si fue un convencional el que dijo: "Nece·
sitamos un Mussolini". El Partido Nacional no necesita de Mus·
solini (j Muy bien!). Marcha y marchará triunfante al toque de
tambor ( ... ), nunca a rigor de picana. (Muy bien. Aplausos).
( ... ) Los pueblos ( ... ) tienen los hombres que se merecen. En
Italia un Mussolini podrá ser necesario: en mi país un Mussoli.
ni está demás. (i Muy bien! Prolongados aplausos)". (15)

En un princIpIO, adhesiones tan desembozadas como la del con
vencional Usabiaga Salas generaban mucho más rechazo que aproba
ción, quedando rápidamente aisladas. Se podía defender indirecta·
mente las mismas o muy parecidas ideas, pero el apoyo directo y con
nombre propio a Mussolini constituía una demasía, que por lo gene·
ral era además sancionada. Como si mediara un acuerdo tácito, los
principales dirigentes de la derecha se imponían una postura públi.
ca de cautela y prudencia en sus afirmaciones sobre el tema, transi.
tando vías más indirectas para manifestar sus simpatías y expecta.
tivas. Sin embargo, este sigilo en las alocuciones públicas apenas si
podía ocultar las opiniones que ganaban espacio en la trastienda. A
este respecto, resultan sugestivas las expresiones vertidas en 1923 por
el entonces integrante titular del Directorio Nacionalista Ismael Coro
tinas, en carta dirigida al Dr. Herrera, en aquel momento en viaje
por Europa:

"Sobre la elección del nuevo directorio creo que saldremos
bien. ( ... ) En ese sentido, Ud. va a resultar irremplazable y
mucho más viniendo fresquito y después de haber estado cerca
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de. .. lVIussolini. La verdad que aquí estamos ya necesitados de
hombres así, capaces de meter en un puño, no las libertades y
derechos, sino el desbarajuste y la licencia que por aquí se ha
cen sentir. Primero batllismo y ahora. .. comunismo, en sus ma
nifestaciones más disolventes". (16)

No sabemos qué contestó Herrera a esta carta, pues no aparece
su respuesta en su archivo personal. Sin embargo, el líder nacionalis
ta no era un interlocutor ante el que fuera fácil aventurar posiciones
"personalísimas", descabelladas o sin la menor consulta previa. No
resulta arbitrario suponer al menos que el tema había sido discuti
do ya antes por Herrera y Cortinas, y que el debate en su torno lejos
estaba de haberse cerrado. Incluso podría señalarse con bastante fun
damento que todo esto constituía un signo inequívoco de orientación
socio-política en algunos círculos políticos locales, en los que por su·
puesto no estaban involucrados solamente los herreristas. Por otra
parte, cartas de similar tenor le siguieron siendo enviadas al Dr. He
rrera durante la década de los 20, en una pn1eba de que estas ma·
nifestaciones no resultaban tan sólo ecos aislados y esporádicos. Decía
Osvaldo lVIedina en carta personal dirigida a Herrera desde Italia en
diciembre de 1927, ilustrando el clima vivido en el Río de la Plata
sobre este particular:

"( ... ) aún no sé qué día podré entrevistanne con lVIussolini,
pues ya se me anuncia por conducto de la embajada argentina
que antes del 1'1 de año podré conversar con este maravilloso
hombre que tan brillantemente ha hecho funcionar Italia. lVle
he dedicado a estudiar los asuntos referentes a su política y créa
me que recién ahora me doy perfecta cuenta de su enorme tras
cendencia. La verdad ha roto mis ojos, haciendo crecer en mi ín
timo pensar esta pregunta: ¿ podremos los orientales desterrar al
gima vez la perjudicial demagogia batIlista? ¿No sería posible
encarrilar nuestro país por la senda del trabajo mediante el mis
mo procedimiento fascista ? Yo, a fuer de periodista y frío espec
tador de la política criolla, saco esta única consecuencia: Un1
guay y Argentina necesitarían por 10 años la abolición de los
parlamentos, centros de vanidosa oratoria, para dedicarse a tra
bajar seriamente en el engrandecimiento nacional". (17) (18)

Con el tiempo, las opllllOnes que se daban en la trastienda co
menzaron a aventurarse un poco más a la luz pública. En este senti
do, fue tal vez Julio María Sosa el primer líder político de relevancia
que asumió explícita y públicamente sus simpatías por el fascismo. La
posición ideológica de Sosa -fundador a mediados de los años 20
del "Partido por la Tradición Colorada"- había sabido de giros real·
mente espectaculares. Políticamente Sosa había nacido dentro del re-
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formismo batllista, incluso apareciendo en ocasiones con una inclina
ción hacia su ala radical. En forma vertiginosa escaló posiciones den
tro del P. Colorado, desempeñando cargos públicos de relevancia y
apareciendo hacia 1920 como una de las figuras más cercanas e iden
tificadas con Batlle. Sin embargo, su inocultable ambición de poder,
junto con el crecimiento de su influencia dentro del batllismo, lo fue·
ron indisponiendo paulatinamente con el líder refoDnista. En forma
paralela con esta actitud de creciente independencia respecto de Bat
lle, se fueron dando en Sosa algunos síntomas de acercamiento ideo
lógico a posiciones más conservadoras: se estrecharon sus contactos y
nexos con la dirigencia oligárquica, comenzó a votar junto con los
consejeros nacionalistas conservadores ante asuntos de relevancia, pro
fundizó sus intentos de acercamiento con el riverismo. En ese contex
to, y luego de apartarse definitivamente del batllismo, fue que se pro
dujeron sUs primeras muestras de simpatía hacia postulados flmda
mentales de la ideología fascista. En 1927, Sosa realizó incluso 1m
viaje de varios meses por Europa, en cuyo transcurso se reunió en
Italia con el entonces poderoso Benito Mussolini. En aquel momento
la experiencia fascista debió de impactar al político colorado, quien
de inmediato comenzó a escribir con frecuencia sobre el tema en la
prensa adicta a su sector político. Fueron en especial las ideas insti
tucionales del corporativismo las que más eco encontraron en Sosa.
Decía, por ejemplo, el diario sosista "La Razón" en abril de 1928, a
propósito de la necesidad de innovaciones de carácter institucional de
acuerdo a las fórmulas ensayadas por las dictaduras fascistas:

"Vivimos un momento de transición, de evolución, de experien
cias reconstructivas. La vieja democracia exclusivamente "políti·
ca", ( ... ) de exclusivo interés electoral o de exclusiva legaliza
ción del gobierno autocrático por la voluntad cierta o ficticia de
la "soberanía del pueblo", está en vías de transformarse en sus
normas sustanciales y en sus fines constnlctivos. Los parlamentos
son pistas de carreras políticas; pero no son los instrumentos de
competencia técnica, jurídica o profesional que reclama la com
plejidad creciente de los problemas que plantea el Estado mo
derno. ( ... ) Mussolini crea el Parlamento de las corporaciones,
como Primo de Rivera ensaya la asamblea consultiva. Pero lo
que ellos hacen no es nuevo, ni será definitivo, almque asoma
en esas iniciativas el principio de una evolución de fondo, de ins
tituciones capaces de matrizar la democracia nueva a base de po
lítica social y económica y no de intereses adventivos de hom
bres y de campanarios. ( ... ) Gobiernos fuertes, realizadores,
competentes, (eso) es lo que se necesita. La fuerza, para noso
tros, no es la arbitrariedad: es la unidad de pensamiento y la
voluntad de realizarlo bien, sin el peligro de la anarquía por
dispersión de esfuerzos v SIn el peligro de la esterilidad por in
competencia". (19)
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Esta adhesión de Sosa a las ideas corporatlvlstas hubo de plas
marse en forma expresa en agosto de 1928, cuando el Congreso Na
cional del sosismo se reunió para €laborar un programa de gobierno
ante la inminencia de las elecciones de noviembre de ese año. En esa
ocasión, dentro del programa sosista se incluyó una serie de propues
tas de reforma constitucional, muchas de ellas de innegable cuño cor
porativista. Se proponía, entre otras cosas, una modificacción profun
da de la estmctura del Parlamento, con la implantación de una cá·
mara que representase en fomla corporativa los intereses económicos
más permanentes, tanto del Estado como de los gremios de la produc
ción y del trabajo..A..simismo, y a título complementario, se plantea
ba la necesidad de sustituir la convocatoria casi anual a elecciones
por la sucesión espaciada de comicios generales cada cuatro años, una
aspiración institucional siempre defendida en forma explícita por los
sectores conservadores.

Otros líderes políticos, como Pedro M:anini Ríos, aunque tal vez
un poco más prudentes en sus declaraciones públicas, no ocultaban
tampoco sus simpatías y hasta su entusiasmo ante el ascenso de los
regímenes fascistas en Europa. En los primeros meses de 1928, el lío
der riverista -al frente de una delegación oficial- había visitado,
entre otros países europeos, a Italia, reuniéndose también en la opor
tunidad con el propio M:ussolini. A su regreso al país, realizó una se
rie de declaraciones a la prensa que provocaron un fuerte impacto
en el ambiente político nacional. Dijo lVlanini Ríos en aquella oca·
sión:

"Sobre la situación de la política de los países de Europa, em
pecemos por Italia, a la que visité más detenidamente. En pun
to de su aspecto económico, se goza en la península de mucho
bienestar, notándose una marcada tendencia y entusiasmo por el
trabajo. ( ... ) En lo que se refiere al régimen político, ( ... ) sin
entrar a hacer una apreciación del sistema" tan discutido y tan
apasionante, diré que la situación poco a poco se va acentuando
(sic.). El pueblo italiano, al parecer, se halla muy conforme con
el régimen y una pmeba de ello es que ya lleva algunos años de
implantado con éxito notable: la observación que se obtiene mi
rando de cerca el ambiente en que se desarrolla la política de la
península es que el sistema implantado se va afianzando paula.
tinamente. Se ha reaccionado de un estado de cosas que, según
la opinión italiana, era muy malo al ptmto que llevaba al país
a una situación criticísima". (20)

Estas manifestaciones del líder riverista suscitaron de inmediato
fuertes réplicas de parte de diversos sectores políticos y gremiales, re
avivándose de esta forma la polémica en tomo del fascismo que ya
se venía dando desde varios años atrás en el país.
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A medida que se fueron produciendo estas definiciones públicas
de distintas figuras prominentes de la vida política nacional, comen
zó a profundizarse la confrontación de ideas en torno al fascismo,
tanto al nivel de la prensa como en el propio Parlamento. En este
último, llegó un momento en que casi no hubo discusión que no de
rivara hacia ese tema, testimoniando la preocupación o la avidez -de
pendía desde qué trinchera se viera el problema- por las posibles
proyecciones locales de las resonancias fascistas.

Precisamente, en marzo de 1929 el entonces diputado Emilio Fru
goni planteó en Cámara de Representantes un pedido de interpela
ción al Ministro de Relaciones Exteriores, Rufino T. Domínguez, a
raíz de la asistencia de representantes oficiales a una ceremonia re
ligiosa celebrada en la Catedral de Montevideo, con motivo de la fir
ma del llamado "Pacto de Letrán" entre el Vaticano y el gobierno
de Mussolini. Como era de esperar y como en forma expresa lo pro
movió el propio Fmgoni, la interpelación ministerial derivó de in
mediato hacia otros temas, como el de la religión y fundamentalmen
te el del fascismo. En la oportunidad y en medio del fragor del de
bate parlamentario, varios representantes exteriorizaron su simpatía
y en algunos casos su adhesión militante a Mussolini y su régimen
fascista. Señaló, por ejemplo, el diputado herrerista Rogelio V. Men
diondo, replicando a una alocución del diputado comunista Eugenio
GÓmez.

"Sr. Mendiondo- El señor Diputado comunista ( ... ) parece que
estuviera haciendo un alegato en contra de Benito Mussolini y
del Partido Fascista italiano. A mí me llama la atención que un
Representante de las llamadas tendencias avanzadas, venga a un
Parlamento a inferir agravios gratuitos a un hombre de la talla
extraordinaria de Benito Mussolini (No apoyados. Murmullos).
Benito Mussolini, señor Presidente, es, fuera de toda duda, e]
hombre más extraordinario de ]os tiempos modernos.

Sr. Gómez- ¿ Cómo arregla eso el señor Quijano, que es de ]a
misma bancada? (Murmullos).

Sr. Mendiondo- La pmeba de lo que digo está en que la gran
mayoría del pueblo italiano acompaña, no solamente a Benito
Mussolini, sino que acompaña al Partido Fascista en sus activi
dades (Interrupciones). El Diputado Comunista ha inferido un
agravio gratuito a Benito lVIussolini. Lo ha calificado de asesino,
y esto, señor Presidente, en un Parlamento, es indigno; una ex
presión de esta naturaleza es indigna de ser pronunciada en un
Parlamento (Murmullos e interrupciones). Cuando Benito Mus
solini arrastra la gran totalidad de los elementos radicados en
Italia, no merece, señor Presidente, el calificativo que le acaba
de dar el señor Diputado comunista. No puede ser asesino un
hombre como lVIussolini, que arrastra la totalidad de las fuerzas
electorales italianas. Me remito a la prueba de hace pocos días,
en que un electorado de 8.800.000 votantes lo ha arrastrado el
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partido de Benito Mussolini. (Murmullos e interrupciones. Sue.
na la campana de orden). Esta es la interrupción que quería ha.
cerle al señor Diputado comunista (Murmullos)". (21)

Estas manifestaciones de Mendiondo terminaron de focalizar el
debate en el tema del fascismo, profundizándose la confrontación de
posiciones de distintos representantes sobre el punto, en medio de un
creciente "acaloramiento" de la polémica. En la oportunidad intere.
saba mucho saber la opinión del líder riverista Pedro lVIanini Ríos
sobre el particular, ya que -como se ha señalado- mucho se decía
y se había dicho en el país de su entusiasta adhesión a la doctrina
fascista. El encargado de provocar la intervención de lVIanini Ríos fue
Luis Batl1e Berrcs, joven diputado por entonces, quien terció en el
debate y aludió personalmente al líder riverista, logrando sacarlo de
su silencio anterior a 10 largo de casi toda la interpelación. El deba.
te producido entre lVIanini Ríos y Batlle Berres fue el siguiente:

"Sr. BatI1e Berres- De todas esas atrocidades (del fascismo) qui.
zás pueda dar fe el doctor lVIanini Ríos, que estuvo en Italia.
Sr. lVIanini Ríos- He sido aludido y quiero hablar ( ... ) ahora,
porque no vale la pena que 10 haga después para responder a
la provocación del señor Diputado Batlle Berres. ( ... ) Es una
provocación traviesa el gusto de hacerme hablar; yo hablaré, no
tengo inconveniente. No fui de investigador, no vi nada, no oí
nada; encontré una Italia próspera; aparentemente feliz, tran.
quila, unánimemente con la adhesión a aquel gobierno que le
devolvía, a la Italia desorganizada de antes del advenimiento de
la marcha sobre Roma, le devolvía, no sólo la prosperidad ma·
terial, sino un sentimiento nacional que le era absolutamente in.
dispensable, so pena de ir inmediatamente a la desorganización
social. Naturalmente, lo repito, que yo no fui de investigador,
que yo no he auscultado íntimamente el sentimiento popular,
que no he penetrado en las capas profundas de la opinión púo
blica ( ... ). Sé únicamente, por los datos exteriores, por los sigo
nos evidentes que se muestran a la vista de cualquier transeúnte
un poco observador, que por lo menos aparentemente, por lo me.
nos en la superficie, la Italia de hoyes completamente feliz con
el régimen de Benito Mussolini (No apoyado). ( ... ) El señor
Diputado Gómez ha hablado, por ejemplo, del caso de Matteoti,
tan frecuentemente traído a colación en esta Cámara por el se·
ñor Diputado Quijano. Y bien: ese crimen brutal contra Matteo·
ti, ese asesinato cobarde y a mansalva hecho contra ese Diputa.
do socialista, si fue descubierto, si se pudo al respecto ejercer al·
guna sanción contra los culpables presuntos del asesinato, fue de.
bido, precisamente, a la enérgica intervención del Gobierno y de
la policía italianos (No apoyados). (Interrupciones)". (22)
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En medio de aquel álgido contexto nacional e internacional que
caracterizaba el fin de los años veinte, el Parlamento había pasado
a constituir un auténtico foro de confrontación ideológica, en donde
se hacían más explícitas las posiciones de unos y otros, y se nutría
de contenido muchas veces a la discusión en el seno de la opinión pú
blica.

La derecha política mostraba así sus reflejos de la ascensión de
ese "primer fascismo". Sin embargo, pese a que -como hemos vis
to- los ecos favorables no escasearon en ese sector del espectro po
lítico nacional, tampoco puede decirse que el fascismo hubiera ga
nado por entonces las simpatías de toda la derecha uruguaya, ni que
sus aspectos más esenciales hubieran obtenido una aceptación plena
y generalizada en esos grupos. El "virus fascista" prendió pero no
demasiado profundamente, en primer término porque a muy pocos
les pasaba inadvertido que las características de la sociedad urugua
ya no dejaban espacio a movimientos ultraderech.i.stas y nacionalis
tas, de proyección masiva. En su búsqueda por hegemonizar la vida
política nacional y desplazar de allí al reformismo, la derecha polí
tica uruguaya observó con mucha atención el fenómeno del ascenso
del fascismo" llegó a extraer del mismo fórmulas y ejemplos, pero
no llegó nunca a una "conversión" total y generalizada, ni siquiera
-salvo excepciones- en el plano de los proyectos hacia el futuro.
Como los acontecimientos de los años siguientes se encargarían de
probar palmariamente, la "amortiguación" tan típica de la sociedad
uruguaya también operaba en la recepción ideológica de las doctrinas
extremistas como el fascismo.

EL EJERCITO Y LOS "NIDOS" MILITARISTAS

Con el examen de la situación del ejército, y en especial de sus
círculos golpistas, se completa el registro de la "trenza" de los áp.:·
bitos más receptivos a las resonancias del fascismo. Por cierto que
resulta un hecho indiscutible que estos ámbitos mantenían entre sí
una fuerte intercomunicación, aspecto que sin duda influyó -y mu
cho- respecto del tema que nos ocupa. Los ecos favorables al fas
cismo no sólo se importaban desde afuera, sino que muchas vec~;:, se
transferían horizontalmente dentro del propio medio local.

Por múltiples motivos, el ejército durante los años 20 constituyó
lID terreno propicio para la recepción ideológica de doctrinas auto
ritarias de derecha. El "inquietismo" reformista del primer batllismo
no sólo había desafiado y provocado la reacción de las clases altas
v de los inversores extranjeros. Como lo ha demostrado el profesor
Barrán, luego de un primer idilio con Batlle y su gobierno, también
el ejército había vivido a su interior cierta conmoción ante la pro
gresión de las reformas, que incluso se tradujo en una latente ame·
naza golpista. Esta situación hubo de persistir incluso luego de 1916,
con el batllismo bloqueado políticamente y el "Alto" a las reformas
convertido en postura oficial. Durante la década de los 20, la ame
naza de un "motín militarista" estuvo presente en más de una oca·
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SlOn en la escena política nacional, desmintiendo la imagen tan pu
hlicitada -yen parte mítica- de las fuerzas armadas tradicional
mente constitucionalistas y profesionales, ajenas por completo a las
prácticas de sus hermanas del continente. Los anuncios golpistas
-que más de una vez se dijo que estaban inspirados "en las delicias
de los regímenes de lVIussolini y Primo de Rivera" (23)_ hacían pie
por lo general en hombres de los partidos políticos conservadores y
en oficiales del ejército.

Como hien señalara Real de Azúa, desde los tiempos de la pre
sidencia de Julio Herrera y Obes, la coloradización manifiesta del
ejército se había traducido' -entre otras cosas- en la carencia de
iniciativa política autónoma de parte de los círcnlos castrenses. Eso
no quería decir que el ejército terminara por constituir un cuerpo
apolítico, sino que su politización se efectivizaba a través de sus co
nexiones con algunas figuras relevantes del elenco político (principal.
mente de la derecha colorada), sin actuar como agente político se·
parado. Esta politización indirecta del ejército aumentaba su permea·
bilidad respecto de las preferencias ideológicas y de las actitudes de
la derecha política, 10 que sin duda operó en la propagación de las
resonancias del fascismo en el ámbito castrense.

Luego de los años de la segunda presidencia de Batlle, la mayo
ría de la oficialidad del ejército pasó a ser tan colorada como anti·
batllista. Pese a que existían motivos objetivos para ese sentimiento,
muchos se encargaban de alimentar deliberadamente la confrontación
entre ejército y hatllismo. En contrapartida, el riverismo y el vieris·
mo fueron los grupos colorados que desarrollaron más estrechos
vínculos con la oficialidad del ejército, y al mismo tiempo, los que
más utilizaron esos nexos con fines políticos. En especial, el líder ri·
verista Pedro lVIanini Ríos -acusado, como vimos, de simpatizar con
el fascismo- apareció en varias ocasiones como involucrado en cons·
piraciones golpistas en acuerdo con jefes militares. Decía a este res
pecto Jorge Ponce de León al Dr. Herrera, en carta personal fecha·
da en 1927:

" ... el riverismo que obedece a Don Pedro (lVIanini Ríos) con
versa parece muy amigablemente con algunos militares ( ... )
con propósitos (según versiones) no muy tranquilizadores. Se
gún se dice, el Dr. lVIanini es un gran admirador de Primo de
Rivera y según también se dice se considera bastante apto para
secundarlo en esta República". (24)

Las denuncias sobre presuntas conllivencias golpistas entre ofi·
ciales del ejército y el riverismo arreciaron durante la presidencia
de Campisteguy, circulando en medios políticos con real insistencia
la versión de que lm motín político-militar de inclinación fascista se
estaba preparando en el país. Decía sobre este particular el conocido
político nacionalista Carlos lVIaría lVIorales, en carta personal dirigida
a Herrera en octubre de 1927:
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"Todas estas incidencias (de la vida política nacional) las explo
ta el riverismo para extremar su eterna cantinela contra el cole
giado ( ... ) Hay quien asegura que el golpe de estado se pro
ducirá antes del 31 de Diciembre ... ". (25)

Para el nacionalismo, la cuestión y el desafío respecto a la situa
ción política del ejército resultaban diferentes. Como decía Herrera
en la época, antes que nada había que "echarle agua al vino", es
decir, lograr el ascenso de oficiales nacionalistas y equilibrar el ses
go colorado del ejército. La prensa nacionalista editorializó de con
tinuo sobre este particular, defendiendo la tesis de un "ejército na
cional" en contraposición con un "ejército de divisa y electoral". En
es-pecial el sector herrerista se mostró muy activo a este respecto, bus·
cando en forma indisimuIada un mayor acercamiento con las jerar
quías castrenses. Sin embargo, pese a algunos cambios menores, la
tónica mayoritariamente colorada de la oficialidad del ejército per
duró.

En lo que no hubo variante alguna fUe en el encono y la opo
sición radical entre los círculos castrenses y los partidos de izquier
da. Fue notorio siempre el desagrado con que los oficiales del ejér
cito observaron todo lo que oliese a avancismo político y social, ha
ciéndolo sinónimo de "anarquía", "demagogia" y "subversión a los
valores supremos de la patria". En ese sentido, durante los años 20
ya apareció consolidado en las filas del ejército un furibundo "anti
comunismo", que recogía en su inquina a todo el espectro de la iz
quierda sin distinción alguna. En contrapartida, la tónica dominante
en los partidos de izquierda (principalmente en el socialismo) fue
la de cuestionar la existencia misma de la institución militar, desta
cándose a este respecto el Dr. Frugoni, quien en 1920 presentó en la
Cámara de Representantes un proyecto concreto sobre supresión del
ejército.

Esta peculiar inserción del ejército dentro del sistema político
del país reforzaba su característica de "caja de resonancias" de los
deseos y posiciones de la derecha política, aunque también proyecta
ba a la institución castrense" en más de una fonna, al centro del de
hate político nacional. En efecto, en más de una oportunidad dentro
del período a estudio, la "cuestión militar" fue motivo de la polémi
ca pública. Ya sea en las reiteradas ocasiones en que se denunciaron
conspiraciones golpistas, o cuando se acusaha al gobierno colorado de
manipulación electoral de los soldados, o durante las álgidas discu
siones acerca del presupuesto militar, los medios de prensa buscaron
llevar la polémica en torno al ejército y sus funciones al terreno de
la opinión pública, tratando de formar opinión en uno u otro senti·
do. Por lo general, en esas oportunidades el debate público no se cir
cunscribió sólo al ejército estrictamente, sino que con frecuencia de
rivó hacia otros temas, entre ellos el 'Vinculado a los ecos del fascis
mo europeo en nuestro medio. De ese modo, ante los ojos de la opi
nión pública, el tema del "inquietismo" militar se asoció naturalmen
te al del fascismo, y viceversa.
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En 1923, por ejemplo, tuvo lugar uno de esos debates en torno
a la cuestión militar, al presentar el P. E. al Parlamento un proyec
to de servicio militar obligatorio (el famoso Proyecto Riverós). A
pesar de que dicho proyecto reconocía antecedentes incluso legisla
tivos en el país, por sn contenido más amplio y por el contexto en
el que surgía, generó una confrontación de posiciones a nivel de la
opinión pública de grandes proyecciones. En aquellas circunstancias,
la polémica alcanzó ribetes de extrema dureza, llegando a formarse
incluso un "Comité Popular contra el servicio militar", que integra
ron batllistas, hombres de los partidos de izquierda, del ala renova
dora del nacionalismo y ciudadanos independientes. Sintiéndose agre
didos ante el cariz que tomaban los acontecimientos, los militares aso
ciados en el Centro Naval y lVlilitar contratacaron, adhiriendo públi
camente al proyecto presidencial. Como era de esperar, se entremez
claron en el debate una vez más los temas del "militarismo" y del
fascismo. Sin embargo, más pronto de lo previsto, se tuvo la certeza
del veredicto de la mayoría de la ciudadanía ante la cuestión plan.
teada: la oposición de la sociedad civil uruguaya ante todo reflejo
militarista se impuso rápidamente y en toda la línea. A pocos meses
de haber sido presentado, el proyecto quedó notoriamente aislado y
debió ser retirado del Parlamento. (20)

El desenlace de estas y otras polémicas similares que tuvieron
lugar durante los años 20 dejó consecuencias perdurables. Se conso
lidó el antibatllismo en filas del ejército, reforzándose en cambio los
nexos (sobre todo de la oficialidad) con el riverismo. Asimismo, se
profundizaron en los círculos castrenses sentimientos que ya venían
de antes, como el recelo y la percepción de aislamiento respecto de
la sociedad civil, reforzándose cierto resentimiento militar en el que
abrevarían conciliábulos golpistas.

y todo esto ocurría con un ejército que sin embargo se conso
lidaba como cuerpo. Pese a los reclamos y demandas militares por
mayores sueldos y subas presupuestales, el número de egresados de
la Escuela Militar entrc 1920 y 1932 (374) superaba con claridad a
los egresados de esa misma Escuela desde su fundación en 1885 has
ta 1919 (359). El número de efectivos y las asignaciones presupues
tales, aunque en menor medida, también habían crecido moderada
mente. Incluso dentro de los cuadros de la oficialidad ·se consolida
ban ya por entonces las "familias de militares" (Jos Dubra, Ribas,
Bazzano, Zuhía, etc.), rasgo que sin duda reforzaha cierto perfil de
"casta" que ya en la época comenzaba a reflejar el ejército.

El "inquietismo" militar -con todas sus implicancias-- encon
traha así un terreno fértil para su propagación, que por otra parte
era deliheradamente impulsada y aprovechada por muchos, tanto
dentro como fuera de las filas castrenses. También los sucesos inter
nacionales y su impacto en el medio local coadyuvaban a la agitación
en esta materia. El "modelo" autoritario y militarista que brindaba
el ascendente fascismo europeo, así como el papel protagónico de los
ejércitos latinoamericanos en las cada vez más numerosas dictaduras
del continente, contribuían a generar un clima enrarecido. En ese
contexto, y con el agregado también inquietante de una presidencia
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riverista, no es de extrañar que la amenaza del motín se volviera más
insistente y que salieran a la luz públiea ciertos grupos y personas
con las inclinaciones ya referidas.

Fue precisamente durante los años de la presidencia de Campis.
teguy que esos "nidos" militaristas se volvieron más activos, y muy
especialmente a partir de la asunción a la titularidad del Ministerio
de Guerra y Marina del Gral. Manuel Dubra, militar cercano aMa·
nini Ríos y famoso por sus inc"auaciones golpistas, sus ideas derechis·
tas y su antibatllismo. En 1929, por ejemplo, se erearon los llamados
"Vanguardias de la Patria", organización de jóvenes civiles interesa·
dos en reeibir instrucción militar en las dependencias del ejército, de
clara orientación ultraderechista, entidad orientada por el Cnel. Vli·
ses Monegal (jefe del Batallón de Infantería N9 4).

La acción de esta organización -de la que también se decía que
mantenía vínculos estrechos con la "Asociación Patriótica del Vru·
guay"- provocó de inmediato un fuerte impacto en el medio local.
Muchas de sus características aparecían como totalmente novedosas
en el país, expresando sin lugar a dudas la imitación de "modelos"
externos y el clima de creciente polarización social y política que em·
pezaba a vivirse por entonces. Tanto los sectores reformistas de am
hos lemas tradicionales como los partidos de izquierda denunciaron
enseguida al movimiento como "germen del fascismo criollo", acu·
sando además al gohierno de tolerarlo y hasta de prestarle apoyo
desde el Ministerio de Guerra y Marina. Por otra parte, la conniven·
cia entre los "Vanguardias" y oficiales del ejército en actividad re·
sultaha no sólo inocultahle, sino deliberadamente publicitada por los
interesados. Precisamente por ello, en mayo de 1930 el diputado so
cialista Frugoni promovió la interpelación al entonces Ministro de
Guerra y Marina, Gral. M. Duhra, exigiéndole explicaciones por las
actividades de ese cuerpo de voluntarios hajo la instrucción de ofi·
ciales del ejército. En la oportunidad, el tono y el contenido de mu
chas de las manifestacionp.s del Ministro interpelado contribuyeron
a caldear el ambiente, llevando el debate parlamentario a niveles de
dura confrontación. Entre otras apreciaciones, dijo en cámaras el Mi·
nistro Dubra, defendiendo de plano la legitimidad de la acción de
los "Vanguardias de la Patria":

"Creo que esta sea la única vez y el único país donde se le exi
gen explicaciones a un Ministro, porque la juventud quiere
aprender a defenderse, en caso que tenga que ir a defender al
Estado. ( ... ) Yo creo, señor Presidente, que algunas corrientes
modernas, demagógicas y anarquizantes, desarrollan sus activida
des, y es necesario también, si nosotros creemos que esa es una
mala propaganda, que debamos tratar de destruirla, con el mis
mo derecho que ellos creen tener para fomentar sentimientos
contrarios a la patria, y a tal fin debemos nosotros ejercer ese
derecho con la buena propaganda -la que entendemos buena
e ir a vencerlos en una justa leal, ideológica ... ". (27)
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Por supuesto que estas apreciaciones del Ministro Dubra gene
raron la réplica inmediata de varios legisladores de distintos secto·
res. Entre las airadas respuestas que se sucedieron, destacó una vez
más la del diputado socialista interpelante:

" ... abrir las puertas del cuartel, para que cuenten con la pro
tección del Ejército, a los elementos que oLeL:ecen a determina·
das tendencias, y especialmente tendencias reaccionarias, (es ir)
a la preparación ( ... ) de una milicia ciudadana tendenciosa
mente seleccionada que puede servir para las cosas más desagra
dables ( ... ) Algunos Vanguardias de la Patria me abordaron
al salir de la Cámara, y trataron de convencerme de que si ellos
estaban enrolados en sus filas, no era ( ... 1 con intenciones re·
accionarias; que ellos eran jóvenes demócratas y de ideas Hbera·
les, pero yo les recordé entonces, precisamente, el ejemplo ita
liano. Los fascios se constituyeron con un programa republicano
y casi socialista ( ... ), pero les fueron infiltrando, inculcando,
poco a poco, el sentimiento tradicional de respeto a la monar·
quía, el orgullo patriótico, la exaltación nacionalista y el culto
de la violencia y de la fuerza bruta. ( ... ) ... no deseo que del
seno de nuestros cuarteles surja, armado de todas armas, un nue·
vo cuerpo de ejército, una armada irregular, una milicia reaccio
naria; yo combatiría enérgicamente la ley que nos propusiera la
implantación de este gernlen de fascismo criollo; j cómo no he
de protestar con toda energía ante estas extralimitaciones lega
les que nos abogan el peligro de los cascos de acero o de la guaro
dia blanca, o de los ejércitos fascistas o de los somatenes o de
los "requeté:;;", como se les llama en Cataluña; de fuerzas reac·
cionarias, en smna, que pueden ser, en realidad, avanzadas de
algunos elementos tal vez agazapados a la espera del momento
propicio, en las propias filas del ejército regular". (2S)

No fue Frugoni el único legislador en parangonar la aCClOn de
los "Vanguardias de la Patria" con los movimientos de juventudes
fascistas paramilitares de Europa. En similares términos se expresa·
ron los diputados Eugenio Gómez (comunista), Julio C. Grauert y
J ustino Zavala Muniz (batllistas), Carlos Quijano (nacionalista por
entonces), entre otros, testimoniando que dicha opinión comenzaba a
generalizarse en diversos sectores de la vida política. Precisamente
Quijano fue uno de los legisladores que, tanto dentro como fuera del
Parlamento, enfatizó más sobre el asunto, cargando a sus opiniones
en este respecto con la carga testimonial de lo que él mismo había
observado directamente en Europa poco tiempo atrás, cuando usu
fructuaba ena beca de estudios (entre 1924 y 1928). Exigiendo de
la opinión pública la mayor atención sobre el fenómeno de los "Van
guardias" y condenando a quienes restaban importancia al problema,
decía Quijano en cámaras, en la misma interpelación al ministro Du·
bra:
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o. la organizaclOn de los Van¡''llardias de la Patria es peligro
sísima para la marcha democrática de nuestro país. ( ... ) Yo
conocí, señor Presidente, por haberlo visto de cerca, qué son es
tas teorías sobre defensa de la patria, y para combatir ciertos
avancismos disolventes. He estado en Italia en 1925, cuando la
juventud fascista se organizaba también para defender la patria
y combatir los avancismos disolventes, matando a M<,ltteoti yapa
leando a Méndola. Conozco lo que es la juventud patriótica de
Francia ( ... ). Sé lo que ha sido la juventud fascista en Bélgi
ca. ( ... ) Por eso, señor Presidente, yo creo que hay que decir
desde la Cámara, concretamente, rotundamente, a los jóvenes
que están en esas organizaciones ( ... ) que están cometiendo un
pésimo acto, porque van contra la orientación general de nues
tra democracia. ( ... ) Que las ideas no se combaten con las ar
mas; y si hay avancismos que ellos califican de disolventes, lo
único que deben hacer es, frente a esas tribunas de avancistas
disolventes, levantar otras tribunas, para combatirlos por medio
del pensamiento y de las ideas". (2U)

Por supuesto que no todo fue réplica ni condena a los "Vanguar.
dias" en el seno del Parlamento. La misma creciente polarización de
posiciones que reflejaba cada vez más el panorama político y social
del país se repitió en cámaras en la oportunidad. Algunos diputados
optaron por quitarle trascendencia al asunto, buscando ridiculizar las
delllmcias y calificándolas de "alarmistas" y "carentes de fundamen
to". (30) Otros, en cambio, optaron por asumir militantemente la de
fensa de la organización y la del propio ministro Dubra, aceptando
el marco de la polarización irreconciliable de puntos de vista, y pro
yectándolo como perspectiva dominante del futuro nacional. Decía
sobre este particular el ya antes citado diputado herrerista R. Meno
diondo, en el transcurso de la interpelación:

"Yo, Sr. Presidente, con todo el valor de mis convicciones, ( •.. )
quiero levantar mi voz alentando a la juventud de la República
para que sepa defender ( ... ) los verdaderos derechos de 1a pa
tria, de la nacionalidad, y creo que con la espontaneidad de los
600 jóvenes que acuden al 4\' de Infantería, se fomenta el patrio
tismo y se vierte en los corazones de los jóvenes el germen, la
verdadera simiente del porvenir de la República (Interrupcio
nes). Pero yo pregunto: ¿cuáles serían más efectivos? ¿Aqne
llos que defienden la propia nacionalidad o los que defienden
las ideas trasplantadas de otras naciones, que vienen a nuestro
país a vivir a expensas de los campesinos y de los obreros? (In
terrupciones. Suena la campana de orden). Contra esas ideas,
Sr. Presidente, nosotros, representantes del pueblo, hlancos y co
lorados, debemos unirnos para· luchar en lo sucesivo contra esos
agitadores". (31i
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En las palabras de lVlendiondo se mezclaban muchos ingredien
tes, los mismos que en un sentido u otro -y por lo general en me
dio de grandes confusiones- emergían crecientemente dentro del de
bate político del país. La discusión cada vez más álgida del proble
ma de la llamada (por los sectores conservadores) "il1l1ligración in
deseable" volvía a poner sobre el tapete el tema de la nacionalidad
y el "patriotismo", dando lugar a veces a posturas xenófobas como
la del diputado herrerista, las que constituían auténticos "caldos de
cuhivo" para la recepción del fascismo. A esto se sumaba la nueva
ofensiva política de las clases altas, acaudillada ya desde 1929 por el
poderoso Comité de Vigilancia Económica. Ninguno de estos hechos
se daba aislado. A través de ellos se intercomunicaban zonas de con
flicto, cuya evolución futura era entonces, en muchos aspectos, im
previsible. (32)

Por otra parte, los "Vanguardias de la Patria" no fueron el úni
co "nido militarista" que hubo en la época. En 1930, por ejemplo,
tm grupo de civiles y militares editó entre agosto y setiembre el se
manario "El Deber", con una prédica militantemente antirreformis
ta y antiparlamentaria, con evidentes inclinaciones filofascistas en
muchos de sus redactores. Buscando exacerbar los recelos ya exis
tentes en las fila;;; del ejército, "El Deber" no trepidaba en ¿onvocar
desembozadamente al golpismo, para "defender el orden social ame
nazado". Decía uno de sus editorialistas, de nombre Eduardo l\I. Chu
carro, en agosto de .1930:

"Los que pretenden modificar el estado actual de las sociedades
difundiendo doctrinas perniciosas y anárquicas, ( ... ) los que vi
ven de la eterna conspiración y ensoberbecidos desde sus posi
ciones de mando ( ... ), pretenden mantener la dirección perma
nente de los pueblos; los que desearían sin freno y sin control,
han conspirado siempre, conspiran y seguirán conspirando con
tra la Institución del ejército. ( ... ) Pero no es sólo el ejército
el que dehe tener un carácter permanente, ( ... ) sino que a su
lado, como fuerzas coadyuvantes de su acción, debe agregarse la
de los escuadranes que forman parte de las policías; y la de los
ciudadanos voluntarios que, en actitud patriótica, han ofrecido
su concurso espontáneo para constituir el Cuerpo de "Vanguar
dias de la Patria", destinados a su defensa, dentro de una dis
ciplina menos severa. ( ... ) Esas tres fuerzas merecen respeto y
consideraciones que no pueden olvidarse, ni por el pueblo, ni por
los gobernantes, teniendo en cuenta que es por la armónica mar
cha de todas ellas, que podrá garantizarse el orden, la vida, la
propiedad y los derechos de los habitantes del país". (33)

En las pagmas de "El Deber" se consideraron en forma reitera
da una serie extensa de temas (artículos sobre técnica y estructura
del ejército, los partidos y la política uruguaya, el ascenso de regí
menes militares en América Latina, cuestiones de carácter institucio-
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nal, discusiones it:eológicas, etc.), primando siempre un tono agresi
vo de advertencia y aún de amenaza. El golpe de estado en Argen
tina del 6 de setiembre, liderado por el Gral. Uriburu, propició una
fuerte ofensiva del semanario militar en su prédica local. A partir
de entonces, y hasta el cierre definitivo del medio de prensa (34) abun·
daron artículos como el siguiente, dirigido principalmente -como
resulta obvio- a los círculos castrenses:

"Aunemos nuestros esfuerzos y estemos prontos camaradas al pri
mer llamado. Esta es la consigna de orden: i Viva la Patria!
¡Abajo los políticos!". (35)

lIl. cüLüfüN

Estos "nidos militaristas", como los "Vanguardias de la Patria"
y el semanario "El Deber", eran apenas la punta de un "iceberg" mu
cho mayor aún, en el que confluían y se intercomunicaban distintos
ámbitos y factores de poder. Representaban, sin duda, la amenaza de
un "retorno militarista", ni tan lejano, ni tan inviable en el Uruguay
de aquel entonces. Pero, al misrilO tiempo, proyectaban aspectos no
vedosos en el panorama nacional, que mucho tenían que ver con las
resonancias locales del "primer fascismo" y su vertiginoso ascenso en
Europa. Allí se encontraba abierta una trama, cuyos giros y desafíos
futuros marcarían en más de un sentido el proceso político del país.
Mientras tanto, debilitando poco a poco muchos mitos, la perspecti
va de la dictadura comenzaba a ganar espacio dentro de la sociedad
uruguaya. En ese contexto, el tan demandado "golpe de timón" a la
derecha podía devenir en fórmulas cercanas a un ensayo -aún
"amortiguado" y "a la uruguaya"- del modelo propuesto por el "pri
mer fascismo".

134



NOTAS

(1) Los politicólogos contemporáneos han puesto de manifiesto en los últimos
tiempos la trascendencia que reviste el análisis del período de fonnación de
los sistemas políticos, señalando en partícular que éstos son en extremo sen
sibles a los condicionamientos externos únicamente en su etapa de fonnación.
Esta mayor sensíbilidad ante los factores externos también se vincula de mo
do directo con el tema de la recepción ideológica. En ese sentido, el análi
sis de las resonancias del "primer fascismo" en el Uruguay de los años 20
cobra un renovado interés, al servir también como un prisma interpretativo
diferente desde el que estudiar la evolución de las estructuras y prácticas
políticas en el país.

(2) "El Siglo", Montevideo, 1/11/1922, p. 3. (La política italiana).

(3) "El Día", Montevideo, 31110/1922, p. 3. (El fascismo en el poder).

(4) "El Día", Montevideo, 19/10/1922, p. 3. (Del comunismo al fascismo).

(5) "El Día", Montevideo, 27/10/1922, p. 3. ("El programa fascista").

(6) "La Defensa Comercial", Montevideo, 13/511919, p. 1. (En plena defensa).
(7) La imagen que nos parece tan sugerente y apropíada al caso pertenece a

W. M. Greenleaf, Algunas relaciones entre la idea de decadencia y el pensa·
miento conservador en Europa moderna en Alternativas, Revista del CERC,
Sgo. de Chile, 1984.

(8) (lrureta Goyena). Discursos del Dr. José Irureta Goyena. Homenaje a su
memoria. Montevideo, (Tipografía Atlántida), 1948, pp. 319, 38 y 330.

(9) "La Mañana, Montevideo, 16/4/1919, p. 1. (Del Dr. Ramón P. Díaz. ¿Y el
programa?) .

(10) "La Defensa Comercial", Montevideo, 17/8/1920, p 1. (El trabajo y la po·
lítica) .

(11) "El Siglo", Montevideo, 5/12/1922 y 6/12/1922, p. 1. (Correspondencias de
Italia. El Fascismo. Especial para El Siglo. Por Andrés Podestá). La publi
cación de esta carta motivó meses más tarde el envio de una carta personal
de felicitación del propio Benito Mussolini a Podestá, que también publicó
en sus páginas "El Siglo". Dicha carta decía en su parte fundamental: "Es
timado Señor: He leído el interesante artículo sobre el fascismo y sobre
la situación política italiana enviado por Ud. a "El Siglo" de Montevideo,
antes de la marcha sobre Roma. Ud. ha cumplido una obra de verdadera
italianidad, que servirá a estrechar siempre más las relaciones de sincera
amistad que unen la Italia al Uruguay". Cfr. "El Siglo", Montevideo,
24/12/1922, p. 3. (Mussolini felicita a Andrés Podestá, corresponsal de El
Siglo). Cabe agregar qne cuando envió su carta en 1922, Podestá se desem·
peñaba además como "Attaché comercial" de la delegación uruguaya en
Italia.

(12) "Diario del Plata". Montevideo. 19/11/1929, p. 3. (Del señor Esteban A.
Elena. Impresiones' de viaje). .

(13) "El Nacional", 15/7/1931, p. 1. (Alemania está al borde de la catástrofe. Ha·
blan los Sres. Otto Düruhofer y Werner Quincke). W. Quincke era director
de "Cervecerías del Uruguay" y "Fábricas N. de Cervezas", director en 1925
del Banco Popular del Uruguay, máximo accionista de "Quincke, Serralta
y Cía." y vocal en 1929 de la "Sociedad Uruguaya de Combustibles S. A.".
Estos datos fueron extraídos de Raúl Jacob, "Uruguay 1929-1938: depresión
ganadera y desarrollo fabril", p. 410.
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\14) La autonomizaclOn de lo político, quc tanto opera a veces en las relacio
nes eutre la derecha política y las clases altas, no incidió mayormente du
rante la década de los veinte en torno al terna de la recepción ideológica
del fascismo en uno y otro ámbito. Si lo haría -y mucho- durante la dé
cada siguiente, y sobre todo durante la guerra, precisamente cuando el de
bate sobre el fascismo se había cargado con significaciones nuevas, que de
safiaban de distinta manera a la escena política y a los círculos empresaria
les, obligando al surgimiento de matices, al menos en la emisión pública
de los juicios, pese a la permanencia -tal vez con un poco menos de in
tcnsidad- de nexos y solidaridades.

(15) "El País", Montevideo, 24/4/1924, p. 11. (Versión taquigráfica de la Con
vención del Partido). Aunque sin confinllación, suponemos que el conven
cional Usabiaga Salas respondía al sector herrerista.

(16) Museo Histórico Nacional. Archivo particular del Dr. Luis A. de Herrera.
Colección Museo Histórico Nacíonal; carpeta 3639, doc. 15. (Carta de l.
Cortinas a Herrera del 2V3/1923).

(17) lUmeo Histórico Nacional. Archívo Dr. Luis Alberto de Herrera. Tomo
X.XVI. Carpeta 3644, documento 93. (Carta de Osvaldo Medina a Herrera
del 25/12/1927).

(18) Las resonancias del fascismo también se hacían sentir con fuerza en el pa
norama argentino, especialmcnte en Buenos Aires. A este respecto ha seña
lado el discutido ex-presídente argentino Arturo Frondizi, en su libro "Pe·
tróleo y política", refiriéndosc precisamente al proceso político en aquel
país durante la década de los veinte: "Hacia 1930 las ideas totalitarias en
gendradas por el fascismo italiano y que ya estaban difundidas en gran par·
te de Europa ( ... ) habían tomado gravitación en determinados sectores so
ciales y políticos de nuestro país. ( ... ) Durante la década de 1920·30, los
scctores reaccionarios argentinos cuyos privilegios comienzan a ser jaquea·
dos por la acción de las fuerzas sociales en crecimiento y por la actitud
del radicalismo, no dejan de advertir la importancia del sistema (fascista)
y las ventajas que su implantacióu podría irrogarles."

(1~) "La Razón", Montevideo, 24/4/1928, p. 1. (La democracia en evolución).

(20) "El País", Montevideo, 21/5/1928, p. 3. (Regresó al país el Dr. Manini Ríos.
Declaraciones que nos formuló el líder riverista).

(21) Diario dc Sesiones de la H. Cámara de Representantes. Tomo 350, p. 510.
(Scsión del 1? dc abril de 1929).

(22) Diario de Scsiones de la H. Cámara de Representantes. Tomo 350, pp. 512
Y 513. (Sesión del 1" dc abril de 1929).

(23) Diario del Plata, Montevideo, 24/9/1929, p. 3. (La nueva fuerza social y el
mal de la democracia).

(24) Museo Histórico Nacional. Archivo Dr. Luis Alberto de Herrera. Colección
Museo Histórico Nacional, carpeta 3644, documento 52. (Carta de Jorge Pon·
cc de León a Hcrrera del 18/10/1927). Las caricaturas de la época mostra
han frecuentemente a lV!anini conversando con oficiales unifonnados y ha
ciendo el tipico saludo fascista.

(25) Museo Histórico Nacional. Archivo Dr. Luis Alberto de Herrera. Colección
Museo Histórico Nacional. carpeta 3644. documento 60. (Carta de Carlos Ma·
ría Morales a Hcrrcra de fecha octubre de 1927).

(26) Vcr Carlos Manini Ríos, La Cerrillada. Montevideo, (Talleres de Imprentas
Letras S. A.), pp. 31 a 56.

(27) Diario de Sesiones de la H. Cámara de Representantes. Tomo 362, p. 144.
(Sesión del 8/5/1930).

(28) Diario de Sesiones de la H. Cámara de Represcntantes. Tomo 362, pp. 151,
270 y 271.

(29) Diario de Scsiones de la H. Cámara de Representantes. Tomo 363, p. 165.
(Sesión del 12/6/1930).
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(30) El diputado Herrera y Thode (colorado radical) dijo en cámaras que "los
jóvenes 'Vanguardias de la Patria' no han tenido otro propósito -muy líri·
co, en verdad-, que imitar a los jóvenes atenienses del siglo de Pericles,
que aprendían el manejo de las armas para formar el ejército de 105 hom·
bres lihres, y que según Bastús se hacían lamar los 'Defensores de la cul·
tura griega'''.

(31) Diario de Sesiones de la H. Cámara de Representantes. Tomo 362, p. 347.
(Sesión del 15/5/1930).

(32) Sobre los vínculos entrc los "Vanguardias de la Patria" y el Comité de Vi·
gilancia Económica, dijo Julio C. Grauert en cámaras: " ... los Vanguardias
de la Patria no son, en definitiva, más que un apéndice de esos mismos Co·
mités de Vigilancia Económica y de esos congresos del comcrcio y de la in·
dustria, que no tienen otro objeto, que mantener en absoluto todo aquello
que puede servir a los intereses de los más privilegiados de la fortuna".

(33) "El Deher", Montevideo, 21/8/1930, p. 1. (El ejército como garantia de oro
den).

(34) "El Deher" salió por última vez en Montevideo el jueves 18 de setiemhre
de 1930, siempre hajo la dirección de F. Chaves. Posteriormente, se inten·
tó editar el semanario en B. Aires con distinto nomhre, aunque el esfuerzo
no prosperó.

(35) "El Deher", Montevideo, 18/9/1930, p. 2. (Ahajo los políticos).
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ERNST BLOCH:

UN CENTENARIO EN LA

PERSPECTIVA DE AMERICA LATINA

(1885 -1985 )

Fernando Aima





La celebración del centenario del nacimiento del filósofo alemán
Ernst Bloch (1885-1985) ha permitido una revalorización de su obra
en el mundo entero. Una revalorización, acompañada muchas veces
de polémicas, dado el carácter heterodoxo de sus proposiciones, difí
cilmente clasificables y recuperadas tanto por marxistas como por
cristianos. Sin embargo, estas polémicas y las reediciones de sus obras,
han permitido - para muchos otros - el descubrimiento puro y sim
ple del conjunto de su obra, desconocido hasta ahora. En esa albo
rozada incursión muchos latinoamericanos han creído hallar en la me
todología de Bloch, especialmente a través de su obra monumental
El principio esperanza, un modo válido de recuperar la polivalencia
de las expresiones culturales del continente, generalmente dejadas de
lado en nombre de una visión reductora y excesivamente causalista
y economicista de la historia.

A través de Bloch se ha podido dar un nuevo impulso a la con
cepción que incluye la función utópica como motor esencial de la his
toria de América Latina, tendencia y latencia del presente impulsa
do hacia el futuro que resulta imprescindible en la necesaria visión
enriquecedora del ser y el deber ser americano. Se sospecha - y no
somos los únicos en creerlo (*) - que sólo recuperando todo tipo de
expresiones culturales con la apasionada voracidad de un antropólo
go, tal como ha hecho Ernst Bloch en su obra, se puede ofrecer un
panorama aproximado de la identidad (ser) y de la utopía (deber ser).
En el anverso y el reverso de la tensa realidad continental, el com
ponente de lo imaginario subversivo resulta esencial para la compren
sión de la cabalidad histórica. Un método que proponga la adecua
da lectura de este discurso enriquecido por su componente desidera
tivo y proyectivo resulta bienvenido y, desde todo punto de vista, só
lo puede ser estimulado.

Es por ello que en ocasión del centenario de Ernst Bloch, hemos
propuesto -en lugar de un resumen de la vida o de la obra, bi
bliografía facilmente obtenible (**) - un intento de aplicación de su
metodología en la perspectiva de América Latina, planteo que tuvi
mos oportunidad de desarrollar en ocasión del XI Congreso Inter
americano de Filosofía, celebrado en Guadalajara CMéxico) del 10 al
15 de noviembre de 1985, y que reelaboramos especialmente para la
Revista de la Biblioteca Nacional. Creemos que el mejor homenaje
que puede hacerse desde el Uruguaya su memoria es contribuir a di
vulgar el convencido entusiasmo con que hizo de toda creación hu
mana, un componente imprescindible de su principio esperanza,. fet
mento de utopía que es necesario recuperar para que la vida y la his
toria tengan un sentido.
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Los posibles laterales americanos

En efecto, un análisis con el enfoque metodológico de Bloch re
sulta interesante en la perspectiva histórica de América Latina, don
de las formulaciones alternativas, de oposición y resistencia a lo da
do en los sucesivos enunciados que ha aSlmüdo el deber ser, son tan
importantes (o más) que la res finita de la realidad. La historia de
América Latina puede enfocarse como una 'historia de esperanzas, de
proyectos, pero en general de esperanzas frustradas, de utopías no
realizadas, a veces apenas esbozadas, pero cuya tendencia y latencia
son indiscutibles, aún en los momentos en que ha cundido la deses
peranza.

Munidos de la metodología de Bloch, una expedición in terram
utopicam latinoamericana nos permite abordar los sucesivos posibles
laterales en que. la facultad de imaginar, modificar lo real por. la hi
pótesis y profundizar lo que es diferente a lo real (lo que podría ser),
se ha expresado y expresa. El método del filósofo alemán, en la me
(lida en que se ha propuesto interpretar lo utópico como inherente
a la natura naturans, resulta de particular interés para un estudio in·
tegral de la historia continental, es decir, la que incorpore a lo fác
tico y material, la intención, el proyecto, los "planos para un mundo
mejor" y el simple espíritu de construcción, aunque éste no haya su
perado el nivel de enunciado.

Para Bloch lo interesante era crear un método válido para estu·
diar cualquier modelo utópico y no añadir a la historia del género
una nueva utopía. Frente. a la disyuntiva de escribir su. propia uto
pía o de englobar el estudio de las ya existentes a partir de un es·
fuerzo de comprensión de la función por la cual el ser humano ha
buscado siempre lo novum, Bloch optó explícitamente por la segun
da. No le interesó añadir una nueva proposición desiderativa a la lar·
ga lista de las formulaciones alternativas del género utópico, sino pro
poner illl método para comprender cuáles erau las funci'Ones subya
centes en todos los modelos, sean cuales fueren sus coutenidos ideoló·
gicos. 'Esta es la condición del homo utopicus que, a su juicio, acom·
paña el desarrollo histórico de la humanidad y que no podrá cesar
nunca.

En este sentido - y como veremos más adelante - el distingo
de 'Bloch entre género y funcion utópica, resulta fundamental. De
allí, también, que su método sea de interés para estudiar la historia
del imaginario subversivo americano, manifestado a través de mode.
los sucesivos que se han propuesto siempre como definitivos y totali.
zantes, pero que han finalmente debido ceder a nuevas formulacio·
nes por las que se ha pretendido reducir la tensión entre ser y deber
ser.

A partir de un análisis como el de Bloch, deben resultar válidos
todos los comportamientos que trascienden la mera realidad de lo de·
venido, esa multiplicidad de ideas y experiencias qüe configura la
"gran enciclopedia de la esperanza americana" y que otros han na·
mado "cementerio de las ideologías". Todo lo' que puede percibirse
como "inlágenes del deseo en el espejo", forjadores' de sucesivosmo.
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delos alternativos, algunos estructurados en los arquetipos, cuando no
los tópicos con que se ha tlefinido el deber ser americano a lo largo
tle la historia, pueden cumplir una función utópica, aunque no ha
yan cristalizado en una obra escrita y, por lo tanto, clasificable en
el género utópico. De ahí la paradoja de que en A..mérica Latina,
donde tan pocas utopías han sido escritas, la función utópica resulta
al mismo tiempo tan importante.

Desde este punto de vista, lo que nos interesa suLrayar en este
ensayo es la relación dialéctica - tcnsión utópica - operada a lo lar
go de la historia, entre la topía de la realidad y las sucesivas ut'Dpías
proyectadas. Tensión particularmente explícita en un continente des
garrado por la distancia existente entre la teoría y la realidad, pro
grama y resultado, ser y deber ser y cuyos sucesivos impulsos, muchas
veces convulsivamente, marcan su proceso histórico.

Sin embargo, no interesa recuperar una tensión abierta a cual
quier posibilidad, sino aquella que es objetivamente posible, es decir
la que puede esperarse en base a un conocimiento parcial de las con
diciones realeí' de la historia. La diferencia entre mero escapismo e
impulso emancipatorio - claramente explicitada por Bloch - permi.
te hablar de fanta.~ía objetiva, "órgano de la posibilidad real", fun
damento de la función utópica en la historia. No aparecen en
ella representaciones cuya base sea el recuerdo o el capricho, sino "re
presentaciones que prolongan anticipadamente lo dado en las posibi
lidades futuras de su ser-distinto, ser-mejor".

Porque si la utopía resulta de la apuesta ejercida sobre la base
de los términos que ofrece la topía (1), es el diálogo resultante del
hombre americano con su historia el que aparece como fundamental.
Un diálogo en el que el topos interno aparece siempre confrontado
al topos externo. Bloch llama topos interno al poblado de deseos, de
esfuerzos para realizarlos y dotado de una voluntad enérgica y de un
eí'tar orientado hacia adelante. distinguiéndolo del topos externo
constituido por los objetos reales y la posibilidad de que el mundo
sea realmente transformado, lo que en definitiva es "el acto de ín
dole utópica".

Un método para estudiar la utopía concreta

A partir de la posibilidad real de la orientación utópica, se im
pone un distingo entre la utopía concreta, basada en el "posible dia
léctico" que se percibe en el proceso histórico y que debe ser irnni
nente, y la utopía desiderativa, expresión de anhelos sin fundamento
y sin consecuencia", esenciahnente evasiva.

La historia de la utopía concreta latinoamericana ha sido hasta
ahora poco estudiada (21, en tanto los sueños hacia delante han tra
ducido simplemente un "no-todavía-sucedido" y una ontología de lo
todavía-no, dejado generalmente de lado por el historiador. Por ello,
resulta interesante propiciar una apertura dialéctica de este tipo en
un mundo signado por la condición de lo Nuevo.
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Para ello, es neeesario partir - como hace Bloch - de la relvm·
dieación ya insinuada por V. 1. Lenin de la importancia de "los sue·
ños hacia delante". Estos sueños impliean las nociones de frente, ten·
dencia y latencia, imprescindibles en la concepción del Principio es·
peranza, nociones que vale la pena desarrollar:

-Frente es el punto de avance en el tiempo, es el ahora. Es don
de se gesta lo nuevo que aún no ha nacido, el espacio en el que se
percibe el pulso vivo de la historia, cuando resulta evidente que las
cosas no pueden continuar como hasta ahora. Es la encrucijada don
de se decide la irrupción de una llueva dimensión, que se halla en
ciernes. El frente es el punto donde presiona la tendencia de la rea
lidad, a fin de lograr las metas objetiva y subjetivamente ambicio
nadas.

-Tendencia: La realidad es tendencial y la dirección a donde
se dirige se halla marcada y orientada por las earencias presentes
que se busca desterrar. La tendencia está caracterizada por "el bien
todavía no realizado" y, por lo tanto, aún sólo posible. Esta orienta·
ción hacia adelante - trend - implica la latencia.

-En la tendencia se oculta la latencia del todo o la nada, del
éxito o del fracaso de la historia. En una disyuntiva aún no dirimida
son posibles los triunfos parciales de posibilidades de distinto signo.
La latencia se da también en los momentos de cambios. al final de
ciertos períodos, cuando una sociedad ya está grávida d~ otra.

América como esperanza de Europa

No se trata de proponer aquí una simple trasposición de la filo
sofía de Bloch al pensamiento latinoamericano, por muy sugerente
que ésta se aparezea, sino de aplicar algunos de los principios meto·
dológicos que la guían, en la medida en que puedan ayudarnos a
entender mejor el proceso dialéctico del hacia dónde y el cómo de la
realidad. Un hacia qué de la intención que, si se confronta a la reifi
cación del sueño, neutraliza las impulsiones, porque toda esperanza
es absorbida por su realización.

Se trata de proponer un estudio de los "contenidos utópicos de
la tendencia en lo real", esa "felicidad imaginada", tal como ha sido
explicitada en Jos sucesivos modelos de lo utópico americano y de Có'
mo su formulación, seguida muchas veces de una voluntad de llevar·
la a la práctica, ha incidido a su vez en la realidad, formando 10 que
se llama "L'histoire a part entiere".

Porque, como precisa Bloch, no basta con los sueños diurnos, ex·
presión de deseos y anhelos varios, para que pueda hablarse legítima.
mente de función utópica. Es necesaria además la voluntad, acompa·
ñada de un esfuerzo no exento de coraje para que "los castillos en
el aire de hoy puedan ser los palacios de mañana". Este esfuerzo,
aún derrotado, forma también parte del tejido histórico.

Así pueden recuperarse las imágenes del deseo, las expresiones
de la esperanza y las construcciones que han ido reflejando las suce·
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sivas "imágenes desiderativas", tanto las culturales como las políticas, 
ideológicas o puramente simbólicas. Se trata dI' ampliar antropológi. 
camente la esfera emancipatoria del pensamiento y de abrirla a la 
fantasía, aunque se aparezca muchas veces como referida a los con· 
tenidos irracionales de la esperanza o a arquetipos y mitos de reso
nancias arcaicas. Estas expresiones pueden ser incluso retroactivas. Al 
recordar su propia vida, el ser humano se representa en general la 
existencia deseada, tal como ]lodría hal:er sido y tal como debería ha
ber sido. Se trata, en todos los casos, de un sueño embellecedor del 
pasado. 

Este planteo es de gran interés en Latinoamérica, donde la dis· 
posición teórica a representar en "el vasto espacio inédito del Nuevo 
Mundo" lo qne ya no era posible en ('1 Vicjo, aparece siempre ratifi· 
cada por la condición de un tiempo abierto al futuro: "América, con
tinente del futuro"; "América, región sin historia". Este carácter de 
;'Vuevo Mundo que ostenta América - privilegio de "novedad" que 
no ha tenido ninguna otra región del planeta - ha sido fuente de 
numerosos equívocos conceptuales, estereotipos y lugares comunes que 
repiten los propios latinoamericanos, convencidos de su juventud y 
de las ventajas que ha tenido su ingreso tardío en la historia occiden· 
tal de la humanidad.• 

Entre otros equívocos, cabe destacar el tópico de la identidad 
inacabada del ser americano como expresión de una búsqueda perma
nente (deber ser) en la que Europa ha creíllo contribuir proyectan· 
do sus SUCel,fVaS utopías imposibles. Todo lo que ya no era posible 
en el Viejo Mundo, sumido en la Edad de Hierro, debía ser posible 
en el Nuevo: desde la Edad de Oro y el Paraíso perdido, a la Tierra 
Prometida. los mitos adánicos y el bon sauvagp. 

Este juego de espejos entre Europa y las Américas (porque el 
fenómeno se da también en los Estados Unidos y Canadá) ha acom· 
pañado las pulsaciones (3) de la utopía continental desde su incorpo. 
ración al imaginario occidental hasta nuestros días. Basta pensar en 
las renovadas esperanzas americanas del pensamiento europeo duran
te la segunda guerra mundial (Stefan Zweig, Waldo Frank, Juan 
Larrea, etc.... ). 

Sin embargo, la tendencia y la latencia de lo utópico americano 
que empezó siendo expresión de la utopía de los otros, se ha ido trans
formando en "el derecho a nuestra utopía" que reivindica ahora un 
autor como Horacio Cerutti Guldberg (4\, imprescindible segunda eta
pa del desarrollo de una ticrra que sólo ha sido eEcenario de "la uto
pía para otros." La conciencia de este derecho aparece ya estructu
rada en las obras de Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Urefia e in
sinuada en José Enrique Rodó, Manuel Ugarte, José Martí, José Vas
concelos y Manuel González Prada. Si bien ninguno de ellos escribió 
una utopía al modo del género fundado por Moro o Campanella, es 
evidente d contenido utópico de muchos de sus escritos. Veamos por 
qué. 
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Género utópico y utopías negativas

En la rccuperación contemporánca de la utopía como principio
esperanza resulta fundamental el distingo conceptual entre el género
utópico, cuyas características pueden definirse con precisión, y la
tensión y función utópica de vastas resonancias antropológicas, cultu
rales, políticas e históricas.

Es sabido - por reiterado - que después del enfrentamiento ya
tradicional del siglo XIX entre socialism'D utópico y socialismo cien
tífico, la utopía había quedado reducida en el pensamiento marxista
a su acepción peyorativa de búsqueda fantástica y en abstracto de
lo imposible. Esta connotación subsiste todavía en toda referencia a
la utopía y lo utópico, cuando aparece relacionada con una propues
ta sobre lo que debe ser, y que se cree fundamentalmente excesivo o
imposible, poco razonado o simplemente "no científico."

Las utopías del género, enmarcadas por precisas reglas precep
tivas (5), han contribuido a que la utopía cayera en desuso. Pese a las
saludables excepciones de las "utopías libertarias" (6), el género se ha
ido agotando, incluso en las expresiones literarias de las llamadas uto·
pías negativas o anti-utopías. Las contra-utopías que, a partir de fines
del siglo XIX, revierten el optimismo positivo de las utopías tradicio
nales en el temor a la masificación y robotización del individuo, re
sultan también profundamente anacrÓnicas hoy en día, aunque el gé
nero se haya actualizado con preocupaciones de tipo ecológico (7). En
cierto modo las utopías negativas de autores como H. G. Wells, Eu
gene Zamiatin o Aldous Huxley no hicieron sino añadir nuevos mo
tivos al rechazo semántico de todo lo utópico, incluso a través de los
que resultaron sub-géneros, como la ciencia-ficción o la proyección
fu turista (sl, en la medida en que también se aparecían como nega
ciones de la utopía tradicional y como un alerta al riesgo de la rea
lización de las utopías, fantasma que recorre buena parte del pensa
miento del siglo XX. (9)

Tensión y función utópica

La revalorización actual de lo utópico pasa, pues, por otro dis
tingo conceptual: el que pone de relieve la función de la utopía en
la historia de la humanidad. Se trata de insistir en la diferencia en
tre utopía desiderativa, expresión de anhelos sin fundamento y sin
consecuencias, esencialmente evasiva, y utopía concreta, basada en el
"posible dialéctico" que se percibe en el proceso histórico y que de
he ser necesariamente inminente. A partir del análisis materialista y
profundamente dialéctico de Ernst Bloch, lo utópico recupera su con
dición anticipatoria y prospectiva del futuro hasada en la tendencia
y la latencia del presente. Los contenidos de "ese todavía no conscien
te" aparecen dialécticamente entrelazados con los contenidos de la
conciencia actual.

El principio esperanza en que lo resume, no es sólo la expresión
de Hn sueño hacia delante, sino de una función utópica bien cons
ciente, cuyos contenidos específicos se representan según diferentes
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modelos que influyen directamente sobre la realidad. A partir de la
ontología de un autor como Ernst Bloch se puede establecer sin di·
ficultad una correlación entre la estructura utópica constitutiva del
homhre v la teoría de la posihilidad real como entraña última de la
materia.

Esta noción de posibilidad conforme al objeto y la determinación
de los grados que van de lo anheladiO a la realidad resulta importan.
te, ya que para Bloch sólo la materia es la real posihilidad, el sus·
trato de todo lo que puede acontecer. Una materia entendida como
natura naturans.

Gracias a su ohra - especialmente El principio esperanza - es
posihle elahorar un análisis estmctural de lo utópico fundado en la
premisa que el mundo no está dado, sino que es cambiante y cam.
biable, es decir, sujeto a un "poder devenir" aún inconcluso y ahier·
to a un futuro posible, en el que la fantasía utópica tiene su 'correla
to inevitahle. Resulta, pues, evidente que un mundo que estuviese ce
rrado, aeahado, definitivo y en el que no se dieran condiciones ahier
tas o donde no surgieran condiciones nuevas para que hrotara algo
nuevo, sería "peor que la locura".

"Sin la función utópica, ninguna superación espiritual de lo ad·
quirido y lo dado es concehihle, aunque esta superación sea más una
ilusión que una apariencia", sostiene Bloch. De la reflexión perma
nente sohre el presente y la influencia que se ejerce para camhiarlo,
surge la tensirJn utópica. La exteriorización de la tensión (Streben)
se traduce en el sentimiento de aspiración (Sehnen). Pero la tensión
dehe tendel' concretamente hacia alguna cosa. Se convierte en búsque
da (Suchen) cuando tiende hacia una finalidad y se diferencia según
su ohjetivo en [mIsión y en necesidades no materiales.

Lo imaginario subversivo como fuente de lo "todavía no"

En esta función utópica, Bloch incluye las expresiones del anhe·
lo humano con una perspectiva enciclopédica, rescátando lo iniciado
y no consumado y respondiendo a todas las nostalgias escondidas en
las aspiraciones éticas, filosóficas y sociales de la humanidad. Con
una abierta vocación antropológica cultural recupera el pensamiento
religioso, especialmente a través de las herejías y del paradigmático
ejemplo de la "izquierda aristotélica" (101, de lo imaginario subver
sivo, tal como aparece expresado en las sucesivas vanguardias artísti·
cas del siglo XX, y hasta en el símholo del viaje.

En efecto - y a partir de la metáfora del "viaje histórico de la
humanidad" - Bloch considera que el viaje es uno de los más claros
signos definitorios del mundo moderno que nace con el Renacimien·
to y en el que la utopía se estructura como género. A la significación
alegórica y geográfica de la búsqueda de "un espejo para la identi·
dad humana" que implica el viaje en el espacio (en El principio es
peranza consagra un capítulo a las "utopías geográficas", donde el
descuhrimiento de América resulta capital), Bloch añade la dimen·
sión del "iaje interior "en husca de sí mismo."
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La nueva cultura resultante de su VlSlOn antropológica y "enci
clopédica" sólo puedc ser viable si consigue una base dialéctica, que
le permita aprovechar la herencia del pasado en su proyección hacia
lo nuevo del futuro, por lo que resulta primordial la noción de fu
turo en su relación con lo dado.

Frente a la concepción clásica del materialismo marxista que en
tiende lo real como algo dado, concluso, de perfiles claros y distin
tos, con contextura y límites definitivos, Bloch sugiere que lo real es
algo que sólo es real en sus posibilidades, en lo que todavía no es,
pero a 10 que está apuntando por la propia constitución de su ser,
frontera que, como su nombre indica, es un "hasta aquí se ha llega·
do", y hori::xmte que es el novum hacia el que tiende.

"No hay realismo si no se entiende la realidad como algo inaca
bado y en trance de realización", afirma, para añadir que: A no es
igual a A, sino que A es igual a "todavía no-A". Suspendido entre
pasa.~o y futuro, 10 elado, el presente, adquiere una significación nue
va. La relación entre pasado y presente es un paradigma de cómo las
posibilidades del presente se van haciendo necesariamente futuro y
no sen un proceso que camina hacia un resultado que pueda deter
nünarse a priori.

Es por ello que debe legitimarse la función utópica que requisi
ciona todos 10;: valores posibles "en el excedente anticipante de la
sociedad", porque la función utópica productiva se nutre de ese ex
cedp.nte que le da un contenido y al mismo tiempo proyecta ambi
guamente los sedimentos arcaicos del no-todavía-consciente.

Vale la pena detallar el contenido de este excedente anticipante.

El excedente anticipante como soporte de la función utópica

Bleeh incluye en este excedente, los ingredientes progresistas de
las ideologías. los arquetipos, los ideales, las alegorías y los símbolos,
cuya totalidad integra la herencia cultural que se transmite y que
aliulPnta la "acción de la función utópica". Sin esta función utópica
no es posible imaginar una superación espiritual de lo adquirido y
lo dado. To·la anticipación dehe legitimarse ante una función utópi
ca que requisiciona los valores de ese excedente anticipante.

Porque si la función utópica se caracteriza en general por su con
tenido futuro, también hace referencia a los arquetipos que alimen
tan desde siempre la conciencia anticipante y que se reiteran, bajo
formas diversas, a través c;e los tiempos. La propia noción del pasa
do (jadis) , recuerdo de un tiempo histórico mejor, alimenta la idea
del porvenir, lo que permite la integración de mitos recurrentes co·
mo el de la Edad de Oro y las variantes del mito del Paraíso, el ju
deo cristiano (Canaán, Tierra prometida, Nueva Jerusalén, Paraíso
perdido), el de las religiones orientales y el pagano (Islas bienaven
turadas, Edén, Jardín de las Delicias, Campos Eliseos) y las formu
laciones populares y materiales del país de Jauja o el de Cucaña que
subyacen en la invención de la utopía.
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En este sentido es bueno recordar que los componentes raciona
les de la elaboración utópica se nutren de mitos y arquetipos presen
tes en el imaginario colectivo de la humanidad. Son "los fuegos bajo
el agua" de que ha hablado Isaac J. Pardo en su monumental obra
sobre la invención de la utopía. (11)

Estos componentes aparecen aculturizados en territorio america
no con una intensidad indiscutida, reelaborada literariamente por los
narradores de las últimas décadas. Basta pensar en la obra de Alejo
Carpentier y Carlos Fuentes. América se convierte en "el nuevo vi
vero de imágenes" del Occidente - según la feliz expresión de José
Lezama Lima - y en su territorio se transculturizan los mitos y sím
bolos del imaginario clásico y medieval. En este proceso de nacioncz,.
lización se integran las versiones americanas de constantes comunes
a otras civilizaciones, metamorfoseadas con otro signo, sin perder su
fuerza dinámica de proposición alternativa a lo que es.

Los mitos americanos revisitad'Os

Desde la perspectiva metodológica que proponemos, también
pueden estudiarse las transposiciones americanas del mito astral co
mo un mundo sin fisuras, terminado y perfecto, la Arcadia y sus re
presentaciones de la naturaleza dulcificada al punto que no hay in
sectos ni reptiles, tal como la concibe el neo-clasicismo de la poética
colonial o el romanticismo literario.

La selva como escenario operático en Cumandá del ecuatoriano
León Mera, Iracema de J. ele Alen¡;ar o Tabaré del uruguayo Zorrilla
de San Martín, es un buen ejemplo. Vn romanticismo que en su n'Os
talgia de los tiempos inmemoriales y su mitificación del pasado ha
enfatizado también los conceptos de nación y de patria, tan proyec
tada al futuro como fijada en un pasado idealizado. A un rostro vuel
to hacia el atrf.s corresponde otro hacia el delante, dialéctica de lo
N uevo v lo Antiguo de vasta significación americana, no siempre cla
rament~ comprel~dida. En efect~, no ha hahido revolución en el con
tinente, por muy proyectada al futuro que se haya pretendido, que
no haya reivindicado un aspecto del pasado, incluso pre-colombino,
al que siempre se ha idealizado, sea en 10 a~rario, en lo social o en
lo familiar.

Esta idealización de una condición primera aparece reflejada en
la narrativa, a través de los pueblos arcádicos, viviendo felices gra
cias al aislamiento y a una mitificación de lo primitivo y cuya des
trucción proviene siempre de una agresión exterior. Basta pensar en
el Rumí de la ohra de Ciro Alegría o el Macondo de la de Gabriel
García Márquez.

En esta visión antropológica pueden también incluirse las va
riantes de la evasión implícitas en los modelos del viaje, la mitifica
ción de lo lejano, la llamada "terapia de la lejanía" presente en las
motivaciones de la emigración, la vigencia de los países legendarios
y los símbolos paradi¡máticos del é:t'odo y el exilio subyaciendo am
biguamente entrelazadas en una tradición de huida y búsqueda. En
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efecto, si el éxoc!o huscando Canaán, la Nueva Jerusalén. sirve de mo
tivación a la emigración, especialmente cn la colonizaci'ón de los Es
tados Unidos, Brasil y la Argentina, el exilio marca en forma signi
ficativa el llestino fragmentado de la identidad latinoamericana.

Las referencias a la alterida.d, aún sin estructurarse en utopías
concretas, sirvEln del mismo modo - a la identificación de los su
cesivos modelos en que se ha reconocido la esperanza americana. Por
ello pueden reconocerse las lwe!las de lo utópico en los fragmentos
de lo que "no-es-todavÍa". Esta noción de fragmentación nos parece
también (~e interés en la medida en que Bloch considera que: "To
da visi¿n coherente debe presentar grietas, fisuras en las cuales sea
evidente que la presunta unidad de forma y contenido, se perciba
como fragmentcda, inmanencia no armonizada a través de la cual se
revelan las significaciones estético-utópicas de lo que no es-todavía,
imprescindihle a toda ohra de arte profunda". Un aspecto de no-ter
minado. inarmónico, que resalta en el Fausto de Goethe o en los úl
timos cuartetos (le Beethoven.

Dimensión de la herejía J" del meSlalllsmo

También puede integrarse a la utopía americana la propuesta
rc1igiosa aíternatira que Bloch recupera en sus dimensiones herética
y mesiúnica. Es interesante recordar cómo critica al ateísmo que ol
vida el componente anticipador, presente en la religión y cómo con
sidera que las religiones son utopías de la última plenitud del mun
do, "sueúos de una vida óptima", del cumplimiento de todo lo que
el hombre ha perseguido en la historia. Sin embargo, son las utopías
bíblicas y bs de la historia de las herejías, con Joaquín de Fiore al
frente, y los visionarios de la época de la reforma bajo la dirección
de Tomás JHünzer, las que mejor encaman el arquetipo del espíritu
utópico y a las cuales Bloch ha consagrado algunos de sus mejores
estUllios. La relación de la subversión del orden social injusto con el
mesianismo religioso, inherente a la fe y a la esperanza de la tradi
ción judeo cristiana, le permite la incorporación de la religión a la
función utópica, siempre que haya un cuestionamiento del orden real
existente.

Así - desde una perpectiva americana - se podrían estudiar los
planteos erasmistas de las órdenes mendicantes refomladas en Amé
rica, los "catorce remedios" de Fray Bartolomé de las Casas, y la
práctica misionera a lo largo del siglo XVI. Porque es evidente que,
a partir del descubrimiento de América, la utopía social cristiana pero
mite que "el hombre juegue a ser Dios", en lugar de que "el hom
bre sueñe con un mundo divino" (Raymond Ruyer) y en esa pers
pectiva pueden ser analizadas las experiencias de sociedad alternati
va intentadas por Frav Tomás de San Martín. Antonio de Montesi
nos, "Motoliní~", Beru'ardino de Sahagílll. Del' mismo modo, adquie
ren su verdadera significación histórica las expresiones milenaristas
latinoamericanas, especialmente en Brasil.

l "?;)-
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Una apertura metodológica de este tipo - a partir de la V1SlOn
amplia y enriquecedora de Ernst Bloch - permite la recuperación
utópica de una larga tradición disidente de la Iglesia que va desde
la presencia activa en el proceso de la independencia de los países
americanos a los planteos contemporáneos de la teología de la libe·
ración. Una relectura de la obra del Padre Feli.x Varela, aliado ob·
jetivo de la ilustración en Cuba, de Fray Servando de Mier y los sao
cerdotes Hidalgo, Morelos, Béjar y Muñecas en el proceso de la In·
dependencia de México o del Padre Dámaso Antonio Larrañaga en
Uruguay, puede resultar apasionante en esta perspectiva. En la mis·
ma perspectiva, pueden ser analizadas las preocupaciones contempo·
ráneas de sectores de la Iglesia en el nordeste de Brasil, los "curas
guerrilleros" de Colombia, los planteos en favor de la "sicología de
los oprimidos" de los años sesenta, la integración revolucionaria en
Nicaragua o las discwiÍones teológicas sobre "la liberación."

Utopías vividas de América

Las expresiones del género utópico propiamente dicho, a partir
de la publicación en 1516 de la obra de Moro, son también de inte
rés en sus aplicaciones prácticas en territorio americano, como hace
el Obispo Vasco de Ql1iroga en "los Hospitales.Pueblo" en México, o
como hacen los J esuítas entre 1606·1767 en las Reducciones de Pa·
raguay, Argentina y Brasil tomando como modelo el estado·teocráti·
ca de La cittá del sale de Campanella. El ejemplo de las Reducciones,
al instaurar una sociedad que "resucita los más hermosos días del
cristianismo naciente" - al decir del Padre Francisco Javier de Charo
levoix - plantea el problema de toda utopía realizada, es decir, por
un lado, el desafío de hecho a la unidad de la nación que integran
y, por el otro, el severo enjuiciamiento de una práctica no siempre
ideal a la que toda realización se somete en el juicio histórico. Si lo
primero conduce a la expulsión de los jesuítas de América Latina en
el siglo XVIII, lo segundo abre un debate no cerrado hasta el día
de hoy.

El contenido utópico de la Independencia americana.

Los tiempos de cambio se caracterizan en el método de Bloch
como períodos de gran productividad, "ámbitos llenos de oxígeno",
momentos que permiten un momentáneo acercamiento entre la too
pía interna y la externa. En efecto, la tensión entre la realidad y el
paradigma del futuro puede llegar a ser muy grande en determina·
dos períodos de la historia en que la tensión utópica, al violentar los
límites del orden existente en su proposición de un orden alternativo
han forzado los cambios, desencadenando represiones o fomentando
revoluciones. En esos momentos, "la utopía es la forma o contenido
concreto y positivo de las ideas directamente ligadas a la posición
histórico social en la que surgen". (12)
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Gracias a las utopías, los sueüos sociales, individuales y colecti
vos toman consístencia y se produce una amalgama entre la sociedad
real y la ideal (período de la revolución francesa o de la Indepen
dencia americana). Puede así cstudiarse el período de la Ilustración
y la independencia en el que los hombres de acción han sido al mis
mo tiempo los portadores de ideales de fuerte contenido utópico. Bas
ta pensar en la vida y obra de Simón Bolívar, Francisco Javier, lVIa
riano lVIoreno, Francisco de lVIiranda, José Gervasio Artigas y, poste
riormente, en Juan lVIontalvo y José lVIartí, para percibir cómo la re
flexión utópica y la acción revolucionaria se han conciliado en la
historia latinoamericana.

Imagen)' posibilidad: utopfa )' literatura

El excedente cultural que recupera la utopía no puede olvidar
en su dimensión americana la importancia de la literatura. Son los
arquetipos "poéticamente activos" de que habla Bloch, los que sub
yacen positivamente en las categorías de lo imaginario de las repre·
sentaciones utópicas, fuerza activa que Lezama Lima hace operar a
partir de su distingo entre imagen y posibilidad: el potens con que
se inviste la palabra y la carga subversiva con que el imaginario se
proyecta. De la tensión entre ambas surgen las posibilidades de la
apuesta literaria en lo utópico.

Desbordando el marco de lo antropológico, el componente ima
ginario de lo artístico literario resulta, pues, fundamental. La ilusión
artística puede dar una pre-figuración de la realidad, que aparece sig
nificada en una proyección que va más allá de 10 dado, aún a través
de la fabulación y la exageración. En efecto, a través de la ficción
puede entreverse la libertad futura en obras que sólo en apariencia
están tenninadas. Desde la perspectiva latinoamericana, el planteo
por el cual Bloch incorpora a su reflexión filosófica los leit-motivs
de la literatura y destaca la importancia de las "figuras que superan
fronteras", está lleno de sugerentes posibilidades críticas. Estas figu
ras de la ficción que "transgreden los límites humanos", como Don
Juan Tenorio, Don Quijote de la lVIancha y el Doctor Fausto son los
paradigmas de un anhelo utópico expresado en direcciones diferen
tes, pero literalmente representativos de la profunda corriente del
pensamiento del homo utopicus. Las ricas posibilidades de un análisis
de este tipo aplicado a la ficción narrativa contemporánea latinoame
ricana (13) son indiscutibles.

Riesgos de la utopización excesiva

La recuperaClOn cultural antropológica de expresiones utópicas
de todo tipo, no debe hacer olvidar el aspecto negativo implícito en
la utopización excesiva, cuyos riesgos resaltó Bloch y que es necesa·
rio subrayar en el ámbito americano.
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En primer lugar, denunciando el énfasis, la abstracción formal y
desprendida de la yida real, el ersatz prisionero de palabras vacías,
en que una retórica hueca ha ido transformando enfáticamente lo
que era un legítimo deber ser americano. Los ideales utópicos se han
podido así confinar en estantes de bibliotecas y museos y fijarse en
monumentos, himnos, símbolos hieráticos y en textos escolares que
transmiten únicamente el formalismo nacionalista y patriótico (cuan·
do no patriotero) a que han quedado reducidos.

La historia de las ideas utópicas se puede así convertir en una
sucesión de imágenes fijas o totalidades cerradas y aisladas y la he.
rencia cultural aparecerse como un "patrimonio contable". La visión
resultante de la realidad es empobrecedora y los textos así fijados ac·
túan como "presión moral" para impedir toda nueva prospección
utópica alternativa. Basta pensar en el destino al que se ha someti·
do a Bolívar, Artigas, Hidalgo o J\:Iartí en el contexto de una histo·
ria fijada. Esta visión los convierte en garantía del inmovilismo anti·
dialéctico que pretende dar una imagen ilusoria del futuro, al mis·
mo tiempo que detiene todo posible elemento movilizador a partir
de sus ideas.

Para Bloch el punto es muy claro :el objeto de la representa·
ción del ideal debe actuar como una especie de provocación y estar
siempre animado de un querer propio y sentido como un deber por
los hombres. más allá de toda retórica cristalizadora v cn abierta
oposición CO~l ella. .

En segundo lugar, una función utópica mal entendida tiene otros
riesgos, como "el optimismo automático y la fe ciega y chata en el
futuro". Ante el riesgo de una esperanza mentirosa - "Corrllptio op
timi pessima" - Bloch prefiere un cierto pesinúsmo. Un "pesimis
mo combinado con un cierto realismo" es fundamental para evitar
la credulidad mediocre, porque el optimismo aunque se aparezca co
mo revolucionario es "un veneno tan grave como el pesimismo abso
luto". Es por ello que Bloch repite la frase de Lenin: "El idealismo
inteligente está más ccrca del materialismo inteligente que el mate
rialismo necio".

De otro modo se cae en el jacobismo, exaltación excesiva y abs
tractamente utópica, en cuyos ejemplos también es pródiga la histo
ria latinoamericana hecha de tantos providencialismos maximalistas
y simplificadores. Bloch es lapidario cuando escribe: "No hay nada
más reaccionario que trazar en el muro del futuro lo que debe ser
según el distingo entre la corriente fría y la cálida del análisis pros
pectivo marxista". Este distingo es también fundamental.

Bloch considera que la corriente fría del marxismo está grava·
da de economicismo y un determinismo mecanicista, mientras que
la corriente cálida que propugna implica una realidad abierta que
favorece una esperanza fundada en el proceso futuro, al mismo tiem
po que permite incluir y tener en cuenta los factores subjetivos de
la historia y la capacidad del hombre para transformarla y alterar
la. Si la primera - la fría - está guiada por una visión a corto pla
zo, la segunda - la cálida - está sometida a los riesgos del jacobi
nismo político y al complejo putchista, donde la imaginación corre
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más rápido que las posibilidades reales. El marxismo se afirma co
mo depositario de una nueva cultura que sería, al mismo tiempo, el
espacio más avanzado del proceso civilizatorio de la humanidad.

La libertad )' los derechos humanos también son recuperables

Pero, ¿supone esto que todo 10 que aparecía en la vieja tradi
ción cultural, de la que el "capitalismo decadente" sería la última
expresión, debe ser rechazado por el marxismo? La respuesta de
Bloch no es absoluta, ni quiere serlo. Por ello recuerda cómo Marx
intentó recuperar la "conciencia anticipante" de la humanidad, aún
en sus representaciones míticas y místicas, en todo aquello que ex
presaba la intención utópica, cuando escribió una carta a Ruge en
la que le decía: "Nuestro lema debe ser la reforma de la conciencia
no por los dogmas sino a través de la conciencia mística, todavía os
cura. Se verá entonces que desde hace tiempo el mundo posee el sue
ño de una cosa de la que tan sólo le falta tener la conciencia para
poseerla reahnente."

En este sentido, hay que subrayar cómo Bloch recupera en la
Ilustración todo 10 que hay de dignidad del hombre, derechos hu
manos y libertad y cómo consideraba que el marxismo tradicional
ha liquidado demasiado rápidamente el aporte de la revolución fran
cesa afirmando que "la libertad y la igualdad son frases vacías en
una sociedad burguesa".

Por estas razones, la noción de patria adquiere una verdadera
dimensión filosófica. Las ideas de nostalgia, retorno y patria son los
radios y soportes fundamentales del "círculo teórico y semántico" so
bre el que edifica su filosofía utópica.

Cuando se desencadena la nostalgia de la patria, interviene el
recuerdo y el deseo de retornar allí. ¿Pero de qué retorno se trata?
No de una vuelta al pasado, sino de un "retorno al futuro", "a una
patria donde no se había estado nunca, pero que es, sin embargo, la
patria". En esa patria está el terruño donde nacimos, nuestro hogar,
el país originario. Estética y antropología se unen de manera indiso
ciable bajo el impulso de la búsqueda de esa Patria. Puede imagi
narse una proyección americana de esta noción para percibir el al·
canee de la propuesta blochtiana.

Importancia del equilibrio entre tendencia)' correlato objetivo

Sin embargo, lo más importante del método de Bloch es el equi
librio que busca establecer en la prospectiva utópica entre lo que es
tendencia y lo que es su correlato material objetivo, sin fijarse mm
ca y definitivamente en un modelo.

En un enfoque latinoamericano como el que sugerimos en estas
páginas, este principio resulta fundamenta1. Lo que importa es la
dirección inlplícita en la metodología. Se trata de "instrucciones pa
ra el obrar", porque la utopía es únicamente una "ventana abierta
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hacia un paisaje que empieza a dibujarse entre las hrumas de lo que
todavía·no·es" (14) y porque la función utópica señala un camino, pe.
ro no traza la topografía de un nuevo país.

Conocer es estar revolucionariamente en lo que "tiene que ser",
pero al mismo tiempo - y sin caer en la "polüonía infinita" del his.
toricismo - se puede "heredar dialécticamente" algo más que "la úl·
tima casa de la historia". Se trata de aprovechar funcionalmente la
totalidad práctica de las expresiones que han incidido desde áreas muy
diversas en la creación de lo utópico americano, confundido con lo
mejor de la historia real del continente. Asumir integralmente y sin
anteojeras ideológicas circunstanciales, un método de tan sugerentes
posihilidades es un apasionante desafío y - estamos convencidos
el mejor homenaje que se le puede tributar hoy desde América La
tina a este homhre enciclopédico y universal que fue Ernst Bloch.
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NOTAS

( *) En el marco del Xl Congreso Interamericano de Filosofía celebrado en
Gnadalajara (México) del 10 al 15 de noviembre de 1985 y presidido por
Leopoldo Zea, fue organizada una sesión de homenaje a Ernst Bloch en
ocasión del centenario de su nacimiento. Resultaron muy interesantes las
intervenciones de Esteban Krotz sobre: "Viajar y saber a partir de Geist
der Utopie" y de Roberto Hcrnández Dramas sobre "Ernst Bloch es el
principio de esperanza". Con esa misma perspectiva se organizaron en el
mismo Congreso varios simposios sobre "Pasado y presente del pensamiento
utópico y profético en Iberoamérica" y, sobre todo, uno sobre "Pro·
blemas filosóficos en América Latina", donde presentamos un texto sobre
"Función y modo utópico en América Latina: el modelo de Ernst Bloch".

(**) La bibliografia de y sobre Ernst Bloch en español es ya bastante conside·
rabIe. Sobre el autor, pueden citarse La estética como utopía antropológi.
ca por José Jiménez (Tecnos, Madrid, 1983); E,¡ favor de Bloch, serie de
conferencias y debates sobre Bloch celebrados en Madrid en 1977 (Tau·
rus, Madrid, 19í9); J. M. Gómcz Heras, Sociedad y utopía en Ernst Bloch
(Sígueme, Salamanca, 1977); J. Pérez del Corral. El marxismo cálido:
Ernst Bloch (Mañana Edit.; Madrid, 1977); Pierre Fourter, Dialéctica de
la esperanza, (Tierra Nueva, Buenos Aires, 19í4). Por otra parte en el
capítulo sobre La utopía de su obra La libertad y la víolencia, (Sudameri.
cana, Buenos Aires, 1969), Víctor Massuh también analiza el pensamiento
de Bloch.

(1) "La utopía es una apuesta ejercida sobre la base de los ténllinos que ofre·
ce la topía", afirma Arturo Andrés Roig en "La experiencia Iberoamerica
na de lo utópico y las primeras formulaciones de la utopía para sí", Re.
vista de Historia de las ideas; Quito, 1981; pág. 53·6í.

(2) En Notas para ¡m estltdio de la función de la utopia en la historia de Amé.
rica Latina (Latinoamérica, Anuario de estltdios latinoamericanos N? 16;
UNAM, México, 1983) y en Tensión utópica e imaginario subversivo (Ana.
les de Literatura Hispanoamericana, N? 13; Madrid, 1984) hemos indiea·
do lo que pueden ser los momentos de la utopía concreta de Amériea La·
tína en los que se configura un modelo utópico: descubrimíento, eoloníza.
ción, independencia, eonstitución de las naciones americanas, siglo x.x.

(:3) En el estudio de los fundamentos de la coneiencia anticipante, Bloch con·
sidera las pulsiones del hombre como elemento esencial de la expresión
del deseo utópico. Pero si se manifiestan por un lado - el impulso illS
tintivo - por el otro tienden a reprimirse.

(4) Horacio Cerruti Gulberg, "El derecho a nuestra utopía" en Revista de His·
toria de las ideas citada; pág. 31·53.

(5) Al confinarlo a un tipo de literatura desiderativa o de anticipaeión, la cri·
tiea ha definido los principios de su preceptiva a partir: 1) del insularis.
mo geográfico de sus escenarios, siempre aislados y autónomos, ya se tra·
te de "islas", espacios escondidos en valles, montañas o selvas; 2) la re·
gularidad geométr:ca y matemática que ríge la concepcíón de vida propues·
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ta, tanto en el plano nrbano, como en la vestimenta; 3) el colectivismo
homogeneizador de la vida, el trabajo y el ocio de sus habitantes; 4) el
carácter a·histórico del sistema que está dado de ;'una vez por todas" y
que no sufrc ni pncde sufrir modificaciones; 5) el dirigismo de sus go·
biernos, generalmente totalitarios; y sobre todo, 6) la condición pedagó·
gica del texto, presentado como un "modelo" digno de seguirse. Esta ca·
racterización del género utópico ha permitido asimismo diferenciarlo de
otros géneros conexos centrados en los mitos de la Edad de Oro, de las
insulae fortunatae de la literatura clásica y medieval, la Arcadía, los rela·
tos sobre países legendarios y viajes imaginarios y el género "espejo de
los príncipes", en boga durante el Renacimiento. También ha permitido
rechazar metodológicamente la inclusión retroactiva y anacrónica de obras
de espíritu utópico en una modalidad que, strictu sensu, babía sido funda·
da por Tomás Moro en 1516, excesos que habían permitido afirmar que
La República de Platón era "una utopía".

(6) Una de las clasificaciones más interesantes del género utópico distingue
entre las utopías totalitarias y las libertarias. Si en las primeras todo apa·
rece reglamentado, en las segundas se basan en el lema de la Abadía de
Teleme: "Haz lo que quieras," de la obra de Fran~ois Rabelais, Gargan.
tlÍa y Pantagruel. En este grupo deben incluirse las interesantes obras de
William Morris, News froTn Nowhere (1890) y de Theodor Hertzka, Frein.
land: ein sociales Zukunftsbild (1890).

17) Con René Dumont y su obra Utopía o muerte (1974) surge la utopía de
preocupaciones ecológicas, pero sobre todo un tipo de propuesta alterna·
tiva "más o menos realizable" y "relativamente racional" sobre la base de
"un proyecto global de civilización con un bajo consumo de energía y
de mineralcs, viviendo en armonía con la naturaleza y, por lo tanto, ca·
paz dc sobrcvivir largo tiempo". Estc tipo de preocupación aparece cn
muchas utopías norteamericanas recientes.

18) El utopismo debc distinguirse del simple "futurismo" que practican los
autores de ciencia ficción y dondc el porvenir se proyecta simplemente co·
mo una extrapolación cuantitativa dc los aspectos más llamativos del pre·
sente, tales como la rcvolución de las comunicaciones, el crecimiento de
la población mundial y las alarmistas previsiones malthusianas, la escascz
de materias primas, las grandes transformacioncs tecnológicas o las posi.
bies catástrofes ecológicas.

(9) El problcma de las "utopías rcalizadas" se ha planteado en los últimos
años con singular intensidad. Nicolás BcrdiaefI considera quc las utopías
aparecen como más rcalizables de lo que se creía en el pasado y analiza
las "utopías totalitarias". Su plantco gira alrededor de la angustiosa in·
tcrrogantc: "¿ Cómo evitar su realización definitiva ?". Por ello se dice si
desde cl momento en que "la vida marcha con las utopías", no habrá co·
menzado una nueva era, "una era en la que los intelectualcs y la clasc
obrera buscarán los medios para evitar las utopías y volvcr a una socie·
dad no utópica, menos pcrfecta y más libre". Más consciente del carácter
inevitable de la utopía. Rafael Barret annncia que "Triste es que no sc
realice ninguuo de nuestros sucños, y más tristc, que se realicen todos."

(JO) Avicena y la izquierda aristotélica (Cicucia Nucva, Madrid, 1966) de Bloch
constituyc un cxcelentc ejcmplo dc la aplicación de un método general a
nn modelo histórico determinado.

(U) En Fuegos bajo el agua: la invención de la utopía, Isaac J. Pardo (La
casa de Andrés Bello, Caracas, 1983) se rastrea el surgimicnto dc la utopia
renacentista desde los tcxtos babilónicos hasta los mitos ccltas, pasando por
la tradición bíblica judeo.cristiana.

(2) El conccpto fue desarrollado por Eduardo Colombo en el coloquio "L'Uto.
pia: giornate di sllldio sull'immaginazione sovversiva" (Milán, 26/27
setiembre 1981) y recogido en el volumcn colectivo L'imaginaire subversif
(Editions Noir, Lyon·Geneve, 1982).

159



(13) Al tema hemos consagrado nuestra obra Identidad cultural de Iberoaméri.
ca en su narrativa (Gredos, Madrid, 1986) ordenada alrededor de la na·
rrativa expresada en dos movimientos: el centrípeto (viajes iniciáticos en
bnsca de la identidad hacia el secreto corazón de la selva americana en
las novelas de la tradición de La Vorágine de José Eustasio Rivera, Ca·
naima de Rómulo Gallegos, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
etc. . .. ) y el centrifugo (viajes de huída fuera de América, pero de en·
cuentro consigo mismo, como los de la tradición de la Generacióncle 1880
chilena y argentina, obras de BIest Gana, Cambaceres, etc. ... actualiza·
dos por Rayuela de Julio Cortázarj. En el mismo sentido, nuestra obra
anterior Los buscadores de la utopía (Monte Avila. Caracas 1977) y sobre
José Lezama Lima el ensayo Imagen y posib¡Z:dad de la utopía en Para·
diso por Fernando Ainsa. incluido en el volumen colectivo sobre José Le.
zanuz Lima (Prosaj, Coloquio Internacional. Universidad de Poitiers (Edit.
Fundamentos, Madrid, 1984.

<l4) El principio esperanza, (Gallimard, Paris, 1982) Tomo 1; pág. 215. Esta obra
monumental, compuesta en la madurez de Bloch (1946-1959), se integra a
su sistema filosófico con El espíritu de la utopía (1918) y con las refle·
xiones de Huellas (1930). Resulta también de intcrés, en la perspectiva de
la inserción del pensamiento herético religioso en la función utópica, su
obra sobre Thomas Jl1ünzer, teólogo de la revolución (1921).
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LIHN, POMPIER y LAS
AUTORIDADES PERMANENTES

Rodrigo Canovas





Hasta 1973 el escritor chileno Enrique Lihl1 (1929) es conocido
primero, como poeta y luego, como cuentista. Su primcra novela es
Batman en Chile. 1 Escrita en 1971 y publicada dos años más tarde,
se refiere de un modo cómico a la intervención extranjera en nues
tro país, descalificándola.

En este trabajo nos interesa abordar sus dos novelas siguientes:
La orquesta de cristal (en adelante, OC) y El arte de la pal.abra (AP),
escritas en Chile en el primer lustro del régimen militar. 2 El tema
de estas novelas es la represión. Se insiste aquí en el hecho de que
toda sociedad está limitada por ciertas reglas y prohibiciones. Existi
ría, eso sí, "estados superiores" de censura, avalados por una concep
ción autoritaria del mundo y I;na condición afásica del lenguaje hu
mano. En este contexto Lilm nos presenta en AP la república inde·
pendiente de Miranda, extraño país donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobemante diferente del que está en el poder. Quien visi
ta esas tierras es un escritor afrancesado de dudosa reputación, don
GeranIo de Pompier, de hablar enrevesado y, a veces, realmente inin
teligible. Enrique Lihn ha explicado así a este personaje:

Es el discurso del poder menos el poder y más el esfuerzo por
halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un discurso ya pro
sopopéyico. Es la retorización de la retórica. Al realzar todo eso
deja al descubierto las perversiones de su palabra. '" Una con
ciencia que se funda en la mala fe y que a pesar de su estupidez
es una conciencia inquieta y no la buena conciencia de la mala
fe. 3

Estas novelas constituyen un mero registro de un lenguaje regre
sivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia impuestos
por regímenes de fuerza.

Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la miscelánea y
transgreden las normas establecidas para los géneros literarios, perte
necen a la tradición de la anti-novela (cuyo antecedente es Rayuela)
y, en nn ámbito mayor, a la tradición satírica, que parodia los dis
tintos modos de conceptualización y de representación de la vida. La
figura de Pompier estará aseciada a la tradición de lo serio-cómico,
vale decir, al descrédito de las autoridades a través de la risa.

Nuestra lectura destacará las estrategias empleadas en estas no
velas para hablar sobre lo prohibido; específicamente, sobre lo prohi-
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bido en Ulla sociedad autoritaria. Al respecto, Lihn ha emparentado
su forma de decir novelesca con la de la picaresca española:

Habría que tener presente aquí los estudios de Américo Castro;
porque esas novelas [picarescas], escritas en un período sombrío
y que registran e~as materias (la Inquisición, sin ir más lejos),
eluden la censura sometiéndose a ella, se desarrollan a través de
una sintomatología en cuya constelación dispone Freud el lap
sus y el chiste. En estas novelas se internaliza la censura. la asu
me ~J texto en el carácter de los sujetos que son los po~tadores
del gesto rebelde e iluminante: Don Quijote es el humanista,
censurado por su condición de loco y también de retrógrado; el
Lazarillo es la mirada lúcida y candorosa a la roña social de su
tiempo, censurado textualmente por su condición nIin e irreme
diable de hijo de ladrón y de puta. 4

El análisis que sigue propone que estas novelas descalifican el
orden autoritario a través de su parodia.

1. ANALISIS DE EL ARTE DE LA PALABRA

1.1. Por dónde comenzar

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustración de
Aubrey Beardsley, diseñada hace casi cien años para la revista lite
raria TILe Savoy.5 Hace su aparición en escena un personaje farses
co, quizás la figura de un cscritor infatuado, seguramente la carica
tura de un señorón de la sociedad inglesa de esa época. Este, desde
cl proscenio, anuncia al público la próxima escena. Al parecer, pre
senciaremos una sátira social, una burla de las instituciones (las le
tras, la sociedad, la moral). Lúdicamente, desde un lado, un niño-ac
tor levanta un poco la cortina para observar al voluminoso personaje.

La ilustración está bien elegida: anuncia el carácter satírico, se·
rio-cómico, de una escritura animada no por personas sino por cario
caturas; no por imágenes de vida sino por una miscelánea de estilos.

El argumento es más o menos el siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de escritores asiste
a un congreso en la República Independiente de lYIiranda, extra
ño país de enigmática geografía donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobernante diferente del que está en el poder.
Los escritores representan la cultura sudamericana y están de
vuelta de una juventud vivicIa en París, agostados por la vida, las
eternas promesas y alguna que otra mediocridad genial.
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En medio de ceremonias oficiales de un absurdo delirante; de
aventuras en el viejo palacio en forma de svástica, ahora conver
tido en hotel, y de personajes, como Otto Hitler, que pasan por
Ia novela sin revelar jamás su misterio, los escritores no consi·
guen saber muy bien por qué se han reunido allí y contemplan
cómo. a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga
al país a una involución (solapas del libro).

Nuestra novela es el resultado de una simple superposición de
los distintos tipos de discursos que se generan en los Encuentros de
Escritores en nuestro continente, un catálogo de los lugares comunes
de esa experiencia cultural; a saber: los apuntes de viaje del escri
tor, su epistolario, los discursos públicos de poetas y políticos, las en
trevistas a los intelectuales, los recitales poéticos, los documentos de
discusión cultural: sin excluir, por cierto, el picaresco anecdotario
que comúnmente surge en este tipo de reuniones.

Como esta novela plantea un verosímil diferente al esperado por
el lector (personajes que son máscaras, un hilado incongruente de
las acciones, un sujeto paródico, un todo disperso, amorfo), Lihn dra
matiza la situación en un prólogo escrito por un alter ego suyo. Ha
remos un itinerario de nuestra lectura desde el comentario de este
prólogo y del epílogo del lihro, firmado éste por Enrique Lihn.

Texto

La atmósfera de AP está señalada desde el título del prólogo,
donde alguien presenta el libro al lector. Copiemos ese título:

A. manera de sinopsis
Borrador de un prólogo
o de un epílogo provisorio (p. 7).

Se despliega aquí lUla imagen doble; las cosas se dicen dos o
tres veces, las estructuras lingiiísticas se reduplican. Esta repetición
genera un círculo. en el cual coexisten un elemento y su contrano:
~s el prólogo yjo 'el epílogo; pero tampoco es esto y ~quello sino sus
respectivos sustitutos (el prólogo es su borrador, el epílogo es provi.
sorio) .

Pareciera entonces como si el sentido se produjera desde Ulla re
petición diferida de una presencia: no es el libro sino su sinopsis,
y no es la SÜlOpsis sino una escritura que ocupa su lugar -por eso
leemos "A manera de sinopsis".

En este título están cifrados algunos supuestos que aninlan la
obra de Lihn: este relato se construye evitando la noción de pleni·
tud; es como si se jugara con estructuras suplentes que postergan in·
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finitamente un modelo original. Este escenario es coherente con el
arreglo y la composición crel libro. Cada capítulo será una especie
de s~nopsis de una película que Illmea llegaremos a ver.

Ahora bien, ¿ quién nos habla en esta supuesta introducción?
Una voz ocupada de modo intermitente por la primera y la tercera
persona; alguien que ocupa el rol de "prologuista" (yo, en p. 13);
pero que también actúa como "la autoría" y "la redacción" (él l Y él~

respectivamente, en p. 8).
Este constante cambio de posiciones del emisor amplía los cir·

cuitos internos de la comunicación narrativa. El sujeto de esta escri·
tura será un mero juego de diferencias entre los distintos circuitos
abiertos por una voz plural.

En síntesis, una simple hojeada a las primeras páginas de AP
nos permite deducir su filiación estética y epistemológica. Su escritu·
ra supone la noción (1) de una estructura (de conocimiento) sin ex·
ter~or, sin centro, dinámica, autorreproductiva; (2) de un sujeto me·
diaLzado por esa estructura, discontinuo, siempre deducido como un
"efecto" de la interacción de un campo dinámico de fuerzas y (3) de
una iógica de oposición no excluyente, anti·causal, retroactiva. Esta
escritura se situará entonces en aquella versión del conocimiento re·
cubierto por el texto, por la Teoría del Texto (según ha sido formu·
lada por J. A. Miller, L. Althusser, J. Kristeva y R. Barthes -por
sólo mencionar algunos nombres vinculados a disciplinas muy diver·
sas) .

Sátira

Aelarando ciertos "baches" del libro, el prologuista nos confiesa:

ia autoría de "El Arte de la Palabra" se vería, si fuera como lo
es, honrada en la obligación de reconocer que la voluntad amo
biciosa de concluir dicha obra para enviarla a un cierto concur·
so, a un plazo fatal -el 12 de junio del presente año- ha ma·
logrado el término o acabamiento normal y periférico del tra·
bajo ... (p. 8).

Se hace irrisión aquí de un sujeto oportunista, gobernado por
pequeñas pasiones, por intereses algo baratos. La burla recae sobre
la literatura, entendida ésta como una institución -algo así como
un club social o una empresa privada, que sólo gira en torno a las
leyes del mercado- v también se extiende a sus socios (los escrito·
re~), cuyas relaciones' mundanas estarían encaminadas a lograr el Re·
conocimiento de la Autoridad.

Filiamos el texto de Lihn a la tradición de lo serio·cómico. Sáti.
ra, entonces, de la vida social de una colectividad; pero sobre todo,
sátira de las retóricas que amenazan nuestra identidad cultural. En
este sentido, la novela pretende ser el registro paródico de un len·
¡;uaje regresivo, de una estructura comunicativa minada por el este·
reotipo.
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Censura

Uno de los temas recurrentes de AP puede enunciarse así: ¿có
mo hablar acerca de una sociedad autoritaria?, ¿cómo denunciarla
sin ser censurado?, en fin, ¿ cómo verbalizar un discurso que está
prohibido?

El texto lihneano escoge el modo de significar de los sueños:
construye un relato manifiesto (aceptado por las normas vigentes),
<lel cual podemos deducir un relato latente (que denuncia esas nor
mas como infrahumanas).

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es informar
a los lectores del posible curso <le ciertas acciones narradas a medias
en el libro. Del pretendido viaje del espeleólogo Albornoz a las pro
fundidades de las Cuevas de Ollazo, se conjetura lo siguiente:

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente no serán
saurios los que encuentre Albornoz, ni mucho menos saurios mu
tantes y progresivos, sino hombres regresivos, obligados por cier
tas circunstancias a esconderse en las intimidades geológicas de
Miranda, ese terrón paleozoico.
Los antecedentes literarios de un capítulo así no faltarían, III

ciertas realidades históricas que parecen remitir, también, a un
mIsmo tópico (p. 12).

Suponiendo que éste fuera el relato de un sueño, narrado por un
escritor chileno asfi.xiado por la represión impuesta por el régimen
militar, su interpretación otorgaría el siguiente resultado:

Desde el punto de vista del proyecto [es decir, desde Chile], pro
bablemente no serán saurios los que encuentre Albornoz [no se·
rán ciudadanos de un Estado democrático-representativo], ni muo
cho menos saurios mutantes y progresivos [ni mucho menos ciu·
dadanos progresistas], sino hombres regresivos [sino miembros
atados a un Estado Autoritario], obligados por ciertas circuns
tancias [obligados por las doctrinas de la Seguridad Nacional y
el Mercado] a esconderse en las intimidades geológicas de Mi·
randa [a guardar silencio, a autocensurarse, a refugiarse en el
nido familiar (único lugar seguro del habla), a susurrar allí, sin
mucha esperanza de ser oídos en el escenario social chileno], ese
terrón paleozoico.

En breve, el relato de Lihn será capaz de generar un discurso
latente, que enseñe un paisaje nacional censurado.
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Política

La presentación del prologuista tiene su eco en el comentario fi·
nal que hace Lihn de su novela. Aquí, el autor comenta los contextos
socio·históricos y culturales de sus personajes: Pompier surge cuando
la comunicación de los mortales se torna afásica. Apareció fugazmen.
te en 1969, para sintomatizar el desgaste de ciertas retóricas en boga
(como, por ejemplo, la del diario chileno de derecha El .Mercurio) ;
pero tomó cu~rpo y voz en los años que siguieron al golpe militar chi·
leno de 1973. Al respecto, Lihn señala:

Suspendida la libertad de palabra, el hablante individual, que
siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio o la
cháchara. Pues si el lenguaje no dialoga, esto es si no discrepa,
se convierte en un mero sistema de señales como el de las abe·
jaso La disfuncionalidad de un lenguaje muerto atrae a las mos·
cas de la retórica. Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor
de la corriente, al dictado de la corriente. Hablar no cuesta na·
da si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De
esta aberración oral da cuenta en cuanto máscara, Pompier, el
orador público ... (p. 347).

N uestros comentarios establecerán relaciones entre AP y la so·
ciedad chilena. En un régimen militar, donde está abolida, por de
creto, la política (pues su ejercicio permitiría el diálogo, la concer·
tación democrática), se impone una lectura contingente, sociológica,
de las obras nacionales. De esta manera, la crítica (literaria) se ins
cribirá de un modo activo en aquel texto cultural que se plantea co·
mo antagónico del proyecto anti·cultural del régimen militar.

1 .2 . Sátira de las autoridades

El texto de Lihn se inscribe en una práctica semiótica dialógica:

La escritura paragramática [o dialógica] es una reflexión conti
nua, una impugnación escrita del código, de la ley y de sí mis
ma, una vía (una trayectoria completa) cero (que se niega); es
el quehacer filosófico impugnativo convertido en lenguaje (es
tructura diseursiva). G

La ley que impugna la escritura lihneana es una concepclOn au
toritaria del mundo, basada ésta en la imposición de un discurso que
prohíbe la relación inter-subjetiva de los hablantes de una comuni
dad. En una dictadura, el circuito de la comunicación se cumple en
el imperativo; un emisor (siempre el mismo, regente, activo) da una

168



orden a un receptor (estático, subordinado, pasivo). El ctmlplimien
to de la orden está asegurado por los mecanismos de coerción de es
tos regímenes.

Filiaremos la práctica dialógica de nuestro texto a la tradición
de 10 serio-cómico, ya presente en los mismos de Sophron, los diálo
gos socráticos, la sátira romana y la sátira menipea.' Lihn desmonta
la concepción autoritaria del mundo, a través de la comicidad. En
las página:, siguientes analizaremos AP como (l) una sátira de los
discursos autoritarios de nuestro continente, (2) una sátira de la li·
teratura como un estereotipo; (3) como una hurla de ciertos vera·
símiles vinculados al discurso crítico·filosófico latinoamericano y, en
fin. (4) como una irrisión del mismo lenguaje como instrumento vá
lido de conceptualización y representación.

El Protector

El discurso autoritario supone la interrupción del diálogo de una
comunidad lingüística y cultural.

En el ámhito de la comunicación discursiva, el diálogo es sinó
nimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de la plena
expresión del otro. En el ámhito suhjetivo, el diálogo es sinónimo
de ahertura a la segunda persona: el discurso del yo se deja modelar
por un discurso que le es ajeno.

Así, a nivel cultural amplio, el diálogo convoca una comunidad
que conjuga de modo dialéctico la idea de un "consenso disidente",
de un "consenso púhlico en disidencia".

A nivel comunicativo, el discurso autoritario suprime la instan
cia de la interlocución. La situación ideal de comunicación simétrica
deviene una situación real de comunicación imperial: existe un yo
que impone ahsolutamente su palahra sohre un otro; es decir, aquel
'otro no existe sino como proyección idéntica del yo, como su repeti
ción en el espejo. Dicho en términos del Protector perpetuo de Mi
randa:

Como mi padre, que dehió trazar tma línea de fuego para de
tener al invasor desaprensivo en la otra orilla, yo tracé una lí
nea de fuego ideológica, dejando del lado de afuera de esa fron
tera a todo aquél que pueda atentar de palahra o de hecho con·
tra nuestra ideología monolítica (p. 251).

Así, en los ámhitos histórico e ideológico, el discurso autoritario
practica el olvido de la experiencia suhjetiva del homhre, el olvido
de los sueños y expectativas de amplios sectores del cuerpo social de
una comunidad; en fin, ensaya una regresión cultural, por cuanto
pretende desconocer la memoria de una colectividad y el sistema de
prescripciones que la acompañan. En palahras de Lotman y Uspens
ky:
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Es necesario tener en cuenta que una de las formas más agudas
de lucha social, en el ámbito de la cultura, es la petición del 01
vido obligatorio de determinados aspectos de la experiencia his·
tórica. Las épocas de regresión histórica (el ejemplo más claro
nos lo dan las culturas estatales nazis del siglo XX), imponien.
do a la colectividad esquemas históricos sumamente mitificados,
incitan a la sociedad al olvido de los textos que no se doblegan
a semejante tipo de organización. Si las formaciones sociales, en
su período ascendente, crean modelos flexibles y dinámicos, ca·
paces de proporcionar amplias posibilidades para la memoria co·
lectiva y adaptados a su expansión, la decadencia social va acom·
pañada, por lo general, de una osificación del mecanismo de la
memoria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su vo
hImen. 8

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmente en nues
tro libro en el capítulo denominado "Discurso nacional del Protec·
tor", alocución de bienvenida del Jefe de Estado a los escritores con·
gregados en Miranda.

El Protector anula la instancia de la interlocución a través de un
mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste en el recorda
torio de una censura y en la consecuente petición de una autocensu
ra. Es la exhibición de un poder pleno, que exige como única res
puesta el silencio respetuoso. Demos un ejemplo:

y si todavía algún malicioso reclama de este país que se deje
arrastrar por la farsa contagiosa de las así llamadas elecciones li·
bres, por la farándula demagógica, vuestra puntual, ordenada y
unánime asistencia a esta cita de honor al pie de la bandera,
basta y sobra para confinnanne en un cargo que recibí de mi
padre. ... (Aplausos unánimes). ... (risa del presidente, risas
del pueblo) (pp. 242·3; nosotros subrayamos).

El Protector no desperdicia ocasión para invocar el ritual de obe·
diencia, para ensayarlo lúdicamente y hacerlo cumplir con rotundi·
dad. Es un discurso imperativo, que imparte órdenes según un mo
delo rígido, que exige se acepte la subordinación -"vuestra puntual,
ordenada y unánime asistencia"- de un modo automático.

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente al de
un campo de concentración, en cuyo centro existe un poder hiposta
siado, unifonne, un infans que construye el espacio social como el
eco de una voz unidimensional í"Aplausos unánimes", "risa del pre
sidente, risas del pueblo").

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Lihn para en
señar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mismo momento
que lo ridiculiza.

líO
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En parte de su alocución a los mirandeses el Protector expresa
lo siguiente:

En lugar de separar a los padres de los hijos, abriendo entre
unos y otros las distancias que crea el artificio pulimento de la
escuela primaria, los padres que consiguen hacer de sus hijos en
los centros mismos de trabajo, trabajadores tan eficientes como
ellos, están autorizados para liberarse de una parte de su jorna
da compartiéndola con su progenie y disponer así de un tiem
po libre que les permitrá asistir juntos a una escuela donde se
les inculcará el gusto por la alfabetización (p. 253).

Se hace aquí una frívola apología de la explotación económica
y cultural del ser huamno. El poder totalitario exhibe sus supuestos,
la letra del poder dice lo que piensa, se torna literal. Este exhibicio
nismo hace sospechoso el mensaje denotado por la estnlctura narra
tiva. Estaríamos en presencia, entonces, de una palabra ambivalente.
Siguiendo a Bakhtin, el autor estaría utilizando la palabra de. uno
de sus personajes (aquí, el Protector) para poner en ella un sentido
nuevo. Así, la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor intro
duce una significación opuesta a la significación de la palabra del
pcrsonaje, esta ambivalencia es denominada parodia. 9

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enuncia con
mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En entrevista otorga
da a la revista francesa Clarté, declara lo siguiente: "Pues bien, el
elogio excesivo en el que esos periodistas se propusieron caer es uno
de los mecanismos elementales de la ironía o de la burla: decir una
cosa por otra, por su contrario" (p. 160). Esa será la receta para des
construir el discurso autoritario aquí convocado.

La ironía -entendida a lo Pompier- desdobla el Discurso del
Protector en dos relatos: uno manifiesto. que elogia la dictadura y
uno latente. que la desprestigia, señalándola como el discurso que
censura el habla compartida de una comunidad cultural. Así, cuan
do el Protector nos dice:

siendo la sociedad real intrínseca y naturalmente mala, toda con
cepción ideal de sociedad debe ser expulsada de la república real
y concreta so pena de que una mal entendida solidaridad con
los sectores más poln'es y más desamparados se resuelva en la
anarquía y la violencia. Violencia y anarquía han adquirido de
por sí, por una falla estructural de las sociedades igualitarias, la
relevancia que todos sabemos en el gran friso del mundo (p.
242) ;

nosotros leemos una apología hecha por el poder absoluto de las de
sigualdades sociales, fundadas en una concepción decadente de la co
munidad humana.
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La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el terror
que el di.'icurso autoritario imprime a toda letra cultural que quiera
denunciarle.

La escritura nomca es placentera, porque señala el fin de un
estado de tensión: esta escritura funcionaría como una liberación de
energía del cuerpo social. Veamos: un mensaje manifiesto (dictato
rial: la figura del Protector), que insiste en mantener una escisión
(que fragmenta y desmembra una comunidad) es permutado por su
relato latente (justamente opuesto, es decir antidictatorial), que con
voca la reunión de ese cuerpo social.1°

La traducción irónica debilita el poder del discurso autoritario,
difumina el fantasma del terror que ocupa su centro. Perdido su
aliento destructivo, la retórica oficial se revela como un estereotipo
cultural: "Ordinariamente, el estereotipo es triste porque está cons
tituido por una necrosis del lenguaje, lma prótesis que viene a cu
brir un hueco de escritura; pero al mismo tiempo, sólo puede susci
tar un inmenso estallido de risa; se toma en serio ... " 11

Placer vivo, entonces, ante este comentario escabroso del Pro
tector:

Posiblemente hay presos que han delinquido por alguna razón
política, pero no son presos políticos, son delincuentes comunes
que se sirven de la política para hacerse tomar escandalosamen
te presos, como si esas prisiones fueran actos meritorios y dig
nos de la atención y de la preocupación internacional.

y risa incontenible ante la escucha de un Discurso. cuva ideolo
gía combina ingenuidad, saclismo, i::''llorancia y enajena~iór: en dosis
contundentes:

Estuvimos, también es cierto, ayunos del copioso talento de un
senador Joseph R. MacCarthy, pero en fin, hice lo que pude con
los medios de que disponía, y la delación -como instinto del
hombre natural- y los medios primitivos de los que a falta de
otros se ecbó a mano, hicieron lo suyo (p. 251).

Ironía, burla, placer: ésos son los modos de disolución que en
saya Lilm para el discurso autoritario, que ha prevalecido en nues·
tro continente.

Urbana Concha

Al Congreso de Miranda sólo llegan escritores de segunda o ter
cera categoría, conocidos más por su anecdotario que por su escritu
ra. Sus nombres los retratan de cuerpo entero: Juan Meka, Trina Ce-
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peda, Urbana Concha, el amigo Verga. Estos vates convocan el sen·
tido en la ridícula seriedad del estereotipo: "The stereotype is the
world repeated without any magic, any enthusiusm, as though it were
natural, as though hy some mirac1e this recurring word were ade·
quate on each occasion for different reasons, as though to imitate
could no longer he sensed as an imitation: an unconstrained word
that c1aims consistency and is unaware of its own insistance".12

AP convive con el estereotipo, lo muestra irónicamente, goza con
sus aherraciones. Ejemplarmente irónicas son las presentaciones que
hace G. de P. de los escritores participantes en un Recital. De una
amiga suya dice: "Urhana Concha de de Andrade nació en lilla ári·
da hacienda del Gran Chaco pantanoso, en las proximidades de esa
tierra en la que ningún investigador ha logrado poner pie: el Chaco
Boreal" (p. 291; el suhrayado, innecesario, es nuestro).

Acaso tenía presente ese intenso intercamhio de cartas con la es·
critora, en una de las cuales ésta hace honor a las tierras calientes
de su patria del siguiente modo:

Si nuestra madre común, Eva, no huhiera pecado por temor al
qué dirán de la gentualla, nada hahría ocurrido en el tiempo
de nosotros; no hahría encontrado su origen en esa placenta di·
vina, la historia toda -grande o pequeña- ni u"ted ni yo o Al·
hornoz podríamos hacer ningún comento del coito original, ni
nada (p. 78).

Al texto de Lihn le convendría, al decir de Barthes, un lector
histérico, pronto a gozar con la exhihición de las dehilidades lnuna·
nas, con el teatro de las pequeñas pasiones -intrigas amorosas, leal·
tades traicionadas, celos profesionales, duelos narcisistas. Específica.
mente. este lector histérico dehe celehrar la exhihición de ciertos ri·
tos de' convivencia literarios, corroídos por el lugar común de la Aca
demia (el Recital, el Congreso de Escritores, los Concursos, las Re
vistas Literarias). Es el goce ante la visión de la mediocridad de la
vida, como cuando nos COIllllovemos, por ejemplo, con los siguientes
versos de un "Sonetillo" maestro de Trina Cepeda: "Soy de tu mis
ma madera .1 y aunque madre hay una sola / del mar tuyo soy la
ola / hija de tu espunüdera. / y he venido a reventar / a la orilla
de tu mar" (p. 289).

Sátira entonces de los lugares comunes de la literatura; alegre
parodia de una palabra regresiva que se transfigura al ser exhibida
como lill cuerpo erótico.

Clairement Carré

AP es lilla sátira de las letras francesas vinculadas al discurso
crítico·filosófico de nuestro continente.
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Se hace énfasis en dos lugares conllmes del estereotipo francés:
su claridad -expuesta en una entrevista que otorga Pompier a la re
vista Clarté- y su tic subversivo -manifestado en el informe "post
estructuralista" preparado por los intelectuales en el Congreso. Como
la cultura hispanoamericana está contaminada por la cultura parisi.
na, se parodia, en último término, el galicismo que nos constituye.

En una larga conversación con la revista Clarté, Pompier comien
za finteando así a su interlocutor:

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted, señor, ha·
ce, según creo, honor con sus dos apellidos -Clairement Ca·
rré- sería deseable que no me malentendiera usted por el sim·
pIe procedimiento de impedirme concluir una frase (p. 156).

Pompier se burla aquí del sujeto cartesiano de las letras france·
sas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acceder a la verdad de
las cosas; existe un yo que se reconoce en su palabra y a través de
ella interpreta el mundo.

La lógica que soporta a este sujeto teleológico es de orden cau·
salista. De allí que ClaÍrement le pida a don GeranIo un ordenado
itinerario de su vida literaria, con puntos iniciales y terminales pre
cisos -algo así como un manual donde se cuente cómo se han cum
plido tele~lógicamentenuestras vidas (tal como fue programada desde
su inicio por la Razón):

Hago esta entrevista para la revista Clarté; mucho me temo que
ellos esperen que les propongamos un cierto itinerario ¿no es
cierto? Que les digamos, paso a paso, quién es usted y cuál es
la razón por la cual ha llegado a ocupar, bueno, un sitial de
importancia en el mundo de las Bellas Artes, aquí en este con
tinente.... Empecemos por el principio (pp. 157·8).

Descubrimos en Carré una cierta obsesión taxonómica, una pa·
sión desmedida por los esquemas binarios, una identificación con re·
presentaciones estáticas del conocimiento. AP ridiculiza esta "clari·
dad francesa" mediante el procedimiento del contrapunto. El decir
de Carré es siempre desdicho por Pompier, quien, por ejemplo, re·
plicará:

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte,
cualquier individuo que ha llegado como yo a un cierto grado
de complejidad del espíritu, está destinado -como el infinito
a una aprehensión indivisihle y a una enumeración inagotable
(p. 179).
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Pompier se ubica en las antípodas del cogito cartesiano, cum
plienclo mágicamente otra preceptiva (la adelantada por Lacan):
"No i'e trata de saber si hablo de mí mismo de manera conforme a
lo que soy, sino si cuando hablo de mí, soy el mismo que aquél del
que hablo". 13

Tanto Carré como Pompier son espacios de lectura que permi
ten denunciar sus estereotipos correspondientes. Desde el francés Ca
rré, también es posibble señalar cierto oscurantismo narcisista del
lenguaje pompieresco.

En términos generales, sin emhargo, las simpatías lin¡,riiísticas de
AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel epistemológico, la
contraposición de estos personajes equivale a la oposición "ohra / tex
to": si la obra se concibe como un producto, el texto sólo se experi
menta en un trabajo, en una producción; si la obra se cierra sobre
su significado, el texto lo posterga continuamente (pues su campo es
el significante): por último, si la ohra remite a la imagen de un or
ganismo que crece por desarrollo, la metáfora del texto es la red. 14

La Teoría del Texto es una puesta en sospecha del metalengua
je, a la vez que una insistencia en el proceso de producción del co·
nocimiento y no en su simple representación (mimética). Como dice
Pompier -bromas aparte--: "Soy -para decirlo de otro modo, pe
ro más claramente- la primera y la última de mis ohras y me ven
go escribiendo, en este sentido, desde hace la friolera de sesenta años;
por lo menos desde que tengo el uso de ese tipo de palahra" (pp.
171-2).

Esta vocación textualista de Lihn no le impide señalar sus exce·
sos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisión de cierto estilo "natural
mente subversivo" de algunos escritores postestructuralistas, como
cuando leemos, por ejemplo:

la poesía y/o la Literatura es o/y son una(s) práctica(s), SI no
biológicas in strictu seusu, casi tan universal (es) como el grama
celular (p. 228).

Al parodiar ciertos lenguajes críticos, el discurso de Lihn toma
la figura de la máscara, el doble, la mueca. Es esta imagen amhiva
lente lo que permite al lector hnrlarse del pretensioso proyecto del
Autor de este Lihro: escribir una autinovela desde el horizonte cul
tural de la semiótica francesa (burlarse, por ejemplo, del "subversi
vo" Tablero de Lectura -cuyo antecedente hispanoamericano es Ra
yuela y francés, la matriz invocada por Lévi-Strauss para el estudio
de los mitos- propuesto por el prologuista, cuando se nos dice:

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pue
den iniciar la lectura de "El Arte de la Palabra" por cualesquie
ra de sus capítulos o fragmentos de cualquier tipo superiores a
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la frase; entrar a la materia de este discurso por las miluna puer
tas de entrada y/o salida, pues es nada o casi nada lo que les
puede proponer como regla o lógica dc continuidad (p. lll).

Esta espiral autoparódica del texto genera una escritura que
transgrede constantemente los códigos culturales que la delimitan.

G. de P.

Personaje extravagante -al decir de Urbana, con "ademanes de
pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales de tribuno de
provincia" I p. 89-, don Gerardo de Pompier es más bien un espa·
cio de confluencia de la retórica disidente, un frágil hilado construi
do para resistir a una Autoridad Omnipotente.

Los hábitos cotidianos de don Gerardo señalan nuevos hábitos
culturales de lectura (el rechazo a "lo natural" de las representacio
nes verbales) y de escritura (la adopción de la ironía, para denun
ciar una dictadura, burlando la censura oficial); nuevos modos de
percibir el dolor y el placer -la gestualidad histérica y la verborrea,
que sintomatizan una voz social censurada.

Pompier es un caso ejemplar de resistencia al status quo; de él
se dice "a dondequiera que fuese (y llegó a lVIozambique) tenía por
fuerza que chocar y friccionarse con todo tipo de autoridades ami
gas o enemigas, europeas o africanas" (p. 149). Tratándose de la li
teratura, la resistencia a las normas se redobla adquiriendo tintes pa
tológicos: don GeranIo no edita sus obras; en realidad, ni siquiera
escribe, sino a través de un medium (gencralmente, un amigo o dis
cípulo) y si al¡runo de éstos llega a publicar esas hojas, lo hace -por
expreso mandato del :JIaestro- bajo el rótulo del Anónimo.

Más que una escritura, reconocemos aquí una propuesta de lec
tura, una lectura que cuestiona el aspecto "natural" del mundo, que
interpreta una práctica cultural desde sus exclusiones, que entiende
su mensaje por su revés -al respecto, Urbana le dirá a su amigo
Pompier: "usted prefiere la máscara del anonimato y el camino de
la obra ajena al nombre propio y a los derechos de autor, a una ca
rrera literaria" (p. 208).

A esta lectura le corresponde un tipo de escritura singular, que
sea capaz de denunciar una situación cultural represiva, a pesar de
las prohibiciones existentes: es la escritura irónica, que dice x para
comunicar Xl.

En su versión pompieresca, la ironía consiste en hablar desde la
palabra del otro (vale decir, desde la ideología oficial, desde la re
tórica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse. Así, por ejem
plo, en un discurso oficial, Pompier indicará el carácter personalis
ta, antidemocrático v militar del régimen, saludando así: "Señores
diputados elegidos ü;lpersonalmente p~r el Primer Hombre de la Na
ción para representar ante él a este Estado Federal y a otros colin
dantes" (p. 106).

176



La ironía pompieresca consistirá en cocer al otro (al victimario)
en su propia salsa:

Se propone la de distraer a las furias de sus verdaderos móviles
entrampándolas en las apariencias que guardan como quien le
vende al vendedor su propia mercadería transfigurada, arte de
sacarle la suerte a las gitanas que le ha valido a G. de P. la ma
yor parte de sus éxitos (p. 189).

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra oficial. Pe
ro es a través de este juego de mimetismos y literalidades que el
discurso oficial -natural, aceptado, vigente- se revela como tilla
mentira- ésta, imposible ahora de desmentir por los códigos de cen
sura existentes.

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es también un sínto
ma de la parálisis en quc se encuentra una comunidad cultural cen
suraua. Al respecto, resulta ejemplar el capítulo dedicado al discur
so de Pompier en Punta de Lagartos. Este habIa ante una gran con
currencia desde un proscenio improvisado al aire libre. Nadie lo es
cuchará, ya que, justo en el momento de comenzar su discurso, una
lluvia torrencial 10 dejará casi sin audiencia y con el micrófono des
compuesto. En carta privada, Pícaro Matamoros le informará:

Desde la banqueta mojada que compartíamos Urbana Concha de
de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan Meka y yo, seguimos -a
10 mejor usted verificó nuestra persistente presencia, don Gerar
do- su discurso, no las palabras con las que jugueteaban, enre
dándolas, 105 hilos de ab'lla, sino sus gestos ... (p. 113, el subra
yado es nuestro).

Existe una palabra silenciada, pero queda en pie la gesticula
ción. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedido de hablar,
amordazado; pero aún vivo, aún indicando con el cuerpo lo que no
se escucha.

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situación
comunicativa no varía fundamentalmente. Su discurso es una sarta de
obtusos juegos retóricos, un mero ejercicio de las cuerdas vocales, una
manifestación de su compulsión oral, que encuentra su canal de des
carga en la verborrea. No hay mensaje, sólo ruido.

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas en una
sociedad que cancela los espacios públicos de comunicación. El régi
men autoritario sólo es capaz de crear un lenguaje afásico, una retó
rica gastada, que no logra modelar dinámicamente una situación cul
tural, sino momificarla.
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En Pompier, el ruido adquiere una dimensión amhivalente: (1)
repite 1:1 situación de deterioro comunicativo en una sociedad dicta
torial (y cn este sentido, la autocensura contamina el libro); pero
también 1,2} la exhibe, la muestra, la enseña (a través de la ironía,
del mimetismo y la literalidad pompierescas) y, ulteriormente, (3)
subvierte esta situación de deterioro comunicativo, al trabajar el rui
do como una componente erótica del cuerpo del lenguaje. Barthes ha
blaría en este caso de una oralidad generada en la escritura, que va
eía la palabra de su carga ideológica, dejándola enhebrada en sus
propios excesos.

Refiriéndose a Rabelais, Bakhtin propone que su actitud paró
(líca hacia todas las formas ideológicas del discurso -filosóficas, mo
rales, académicas, poéticas- hace que su escritura sea una parodia
del acto mismo de conceptualizar cualquier cosa a través del lengua
je. Su práctica cultural sería entonces la siguiente:

Turning away from language (hy means of language, of course),
discrediting any direct or unmediated intentionality and expres
sive excess (any 'weighty' seriousness) that might adhere in ideo
logical discourse, presuming that aH lan¡,ruage is conventional and
false, maliciously inadequate to reality -aH this achieves in Ra
belais almost the maximun purity possible in prose. But truth
that must oppose such falsity receives almost no direct intentional
and verbal expression in Rabelais, it does not receives it own
woro -it reverbarates only in the parodie and unmasking ae·
cents in which the lie is presento Truth is restored by reducing
the lie to an absurdity, but truth itself does not seek words; she
is afraid to entangle herself in the word, to soil herself in ver
bal pathos. 15

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar el modo cómo Lihn se
ilala, critica y regenera una situación cultural (incluso, bien podría
reemplazarse el nombre de Rabelais por el de Lihn en la cita). AP
se reinscribe así en la tradición dialógica, paródica, de la novela (tal
como ha sido propuesta por Bakhtin).

1.3. Text'D chileno :r censura

Este apartado propone una relación ideológica entre las formas
estéticas que rigen la obra (noción productiva del conocimiento, es
critura que se concibe desde el pre-sentido) y la denuncia de un ré
gimen autoritario particular, el chileno. Nuestra tarea consiste en es
pecificar cómo una escritura de carácter dialógico genera el gesto cul
tural prohibido por una dictadura.
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El cuaderno de viajes

"El país al que fueres, descríbelo ... " (p. 15).

La descripción de Miranda nos llega a través de las anotaciones
que hac,e don GeranIo de Pompier en su diario. A pesar de las 55
páginas que le dedica, nunca sabremos bien dónde está este país,
quiénes lo habitan, cuál es el paisaje arquitectónico de la isla (¿ o
península? ), ni las costumbres del lugar. Los apuntes tIe Pompier no
nos devolverán una realidad empírica, sino ciertas formas estéticas
usadas para describir la realidad hispanoamericana.

Pompier se revela como un semiólogo de principios de siglo, que
pretende dar cuenta de la realidad según pautas provenientes de dis
tintas disciplinas; a saber, la zoología, la paleontología, las corrien
tes filosóficas esotéricas y también la botánica y la espeleología. Su
modelo descriptivo será entonces el de los almanaques, donde apare
cen vulgarizados el discurso científico y filosófico de una época (en
nuestro caso, la Belle Epoque).

La miscelánea es un modelo posible del relato hispanoamerica
no. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia Británica y
los breviarios de mitología e historia universal y en Cortázar, esa
otra enciclopedia fantástica que es El tewro de la juventud. 16 En
Lihn, la miscelánea tiene por función ilustrar los materiales con que
trabaja el intelectual hispanoamericano para apropiarse de la cultu
ra occidental.

AP es una indagación sohrc la influencia de lo francés en la cons
titución de un sujeto escritural. A nivel simbólico, lo francés apare·
ce como fuente inagotahle de placer, por ser justamente lo espúreo
y artificial; mientras que lo americano es vivido de un modo nega
tivo desde la carencia. El drama cultural que aquí se nos presenta
es el de un cuerpo (vacío) habitado por un fantasma (que no le
pertenece) .

il1irancla, escenario clel signo dialógico

Miranda está diseñado como un espacio mental donde se proyec
tan ciertos modos de concebir el conocimiento. Así, por ejemplo, se
rá un escenario donde se expongan las teorías modernas del signo lin
güístico. Específicamente, Miranda ilustra y dramatiza el carácter dia
lógico del signo.

Veamos:

Ni una isla ni una península, o ambas cosas a la vez. .. (p. 23).

El tramo del río Amauroto que separa a Miranda del Continen
te, de aguas mL'Ctas -dulces y salobres- es tal río, pero a la
vez brazo de mar que define la insularidad de la República,
cuando al subir la marea ésta se convierte en una porción de tie
rra rodeada de agua (p. 23).
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Ni puerto ni balneario, la precaria combinación de ambas cosas
hace de Miranda un lugar indefinible, aunque pintoresco (p. 46).

¿ Qué es Miranda?: ¿ isla o península?, ¿puerto o balneario?
Evidentemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo rasgo
singular es la ambigüedad.

Estas interrogantes sohre Miranda bien pueden plantearse al ni
ve1 del signo lingüístico. ¿ Qué es el signo?: ¿ significante o significa
do?, ¿una parte o un todo?, ¿ una unidad gobernada por el concep
to o un fragmento diseñado por la expresión?

Proponemos que la geografía de Miranda -isla o península,
apartada del continente a través de aguas- se corresponde con la
discusión del diagrama dd signo saussureano: un significante y un
significado unidos o separados por una harra:

Justo sohre la profunda juntura invisible que divide ambos te
rritorios, el Amauroto -el lecho sobre el abismo- los junta en
apariencia al dividirlos con sus aguas, inconsciente, por así de
cirlo, del mar latente sobre el que se desliza en forma rápida y
manifiesta (p. 24).

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las interpreta
ciones que recihe el signo de los estructuralistas franceses (estamos
pensando en Lacan, Lévi Strauss y Kristeva) y, particularmente de
una, la escritura dialógica. Describir Miranda será idéntico a repre
sentar la figura lingüística denominada paragrama:

Aquí el signo resulta suspendido por la secuencia paragramáti
ca correlativa que es doble y cero. Se podría representar esta se
cuencia como un tetralema: cada signo tiene un denotatum; ca
da signo no tiene denotatum; cada signo tiene y no tiene deno
tatum; no es cierto que cada signo tiene y no tiene denotatum. 1i

La cartografía de Miranda ejemplifica el carácter paragramático
de todo el libro y sus supuestos antimiméticos. En El arte de la pa
labra no existe una esencia que debe ser descrita sino un significado
que debe ser producido por una estructura específica de conocimien
to. Esta estructura no está legitimada por un objeto de conocimien
to exterior a ella, sino por los efectos de sentido que su propio fun
cionamiento semiótico es capaz de engendrar. Es la "ex-posición", el
simple poner allí (mismo)", opuesto al gesto de "poner delante", que
supone de inmediato a un sujeto describiendo un objeto. En fin, es
la oposición entre dos conceptos, entre dos concepciones: la "Dar
stellung" y la "Vor-stellung", la causalidad metonínlica y la causa
lidad expresiva. 18
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Señalemos de paso que el paisaje mirandés evoca los poemas de
Rimbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones -texto dia
lógico de la modernidad-, donde aparecen entremezclados agua y
tierra y donde la naturaleza es dispuesta como un decorado. Al res
pecto, recordemos que en el epílogo de la novela, Enrique Lihn co
menta su trabajo de traducción e interpretación de los textos poéti
cos de Rimbaud, manifestando que el poeta francés propone nuevas
fronteras a la expresión humana.

En suma, Miranda es la proyección de la imagen de una escri
tura que se interroga sobre sus supuestos teóricos.

Cosmos-laberinto: la letra L

Una vez instaladas las coordenadas del país, se describe el espa
CIO que acoge a los invitados al Congreso: el hotel Cosmos.

La planta del edificio tiene la forma de la swástica. Al centro un
salón octogonal -ahora el lobbie- abre por cuatro de sus ocho
costados grandes puertas vidriadas de arco romano a cuatro jar
dines cuasi interiores, escenarios cerrados por los cuerpos del edi
ficio por tres lados y abierto de frente al invisible cuarto muro
y al parque señorial ahora vagamente público... Los cuatro
cuerpos angulares del edificio, en forma de L, que giran alrede
dor del eje de esa rueda de molino de aspas quebradas, son in
mensas crujías de piezas y salones... (p. 58).

La descripción del hotel nos ilustra ciertas reglas de compOSlClOn
de la novela. Se trata de generar un cuerpo no-unívoco, un laberinto
donde se extravíe el sujeto. Existe en el proyecto literario de Lihn
la búsqueda de una estructura que se vuelva monstruosa, es decir,
que no puede ser controlada por su creador. En tanto esta búsque
da se centra en la generación de una estnlctura, por así decirlo, "in·
consciente", su proyecto continúa la tradición del relato fantástico
(léase Quiroga, Biov Casares, Borges, Cortázar) y, en última instan
cia, aquella tradición surrealista que sobrevalora la subjetividad y
proclama la independencia de la imaginación por sobre los avatares
de la conciencia del sujeto.

Nos interesa priYilegiar aquí el carácter represivo que adquiere
este laberinto. Este edificio cs una imagen psicótica que despliega en
cámara lenta el delirio de persecución. Quien entra allí, se siente de
sautorizado.

La situación vivida en el Cosmos corresponde a la situación de
un Estado Vigilado. El símbolo de este Estado es la swástica. Este em
hlema muestra y esconde una letra, la L.

Es posible pensar, con el psicoanálisis, que toda escritura est¡í
vinculada a un significante elemental, el cual adquiere la forma de
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alguna de las letras de los alfabetos conocidos. En el caso del "Hom·
bre de los lobos", relatado por Freud, la letra es V que, a través de
sus variante (M, \'i') correspondía (l) a las iniciales de su nombre;
t2) a las iniciales de personas y animales vinculados con su trawna
(por ejemplo, la \'\' de Wolí) y, en fin, (3) a ciertas posiciones se·
xuales por él vistas, siendo infans un día de verano a las cinco (V)
de la tarde. 19

En el caso de Pompier, la letra L (1) remite a Lihn, su creador;
(2) remite a la situación de represión y censura que se vive en Chi·
le desde el golpe de estado de septiembre de 1973 (a los ciudadanos
que se les marca con una L su pasaporte no pueden volver al país) ;
(3) remite a la situación existencial de los chilenos, la de vivir un
exilio interior y, específicamente, a la situación cultural de los escri·
hientes, víctimas de la autocensura que les impone una sociedad au·
tocrática.

Acaso la lectura que más le convenga al texto de Lihn sea una
que suponga que quien hahla es un sujeto censurado que expresa sus
deseos a través ¡le un disfraz. Siguiendo esta interpretación, propo·
nemos que AP está construido como un sueño.

El sueño preenta una adivinanza a través de una serie de imá·
genes, desplegadas en una secuencia cinematográfica. La tarea con·
siste en conectar determinados enunciados lingüísticos a esas imáge.
nes; es decir, se trata de traducir esas imágenes, de verhalizarlas co·
rrectamente. 20 El texto del sueño es una teatralización del lengua.
je. Cierta anécdota, ciertos hechos, corresponden a ciertos "dichos".

En una de sus versiones, AP está construido como una teatrali·
zación de ciertos refranes. Las historias que ocurren, adquirirán un
sentido inu~itado cuando se las traduzca a un decir popular.

Ejemplifiquemos csta lectura desde la mención de tres anécdo·
tas: la descripción de Miranda, el discurso de Pompier en Punta de
Lagartos (que nadie oyó) y la detención en el hotel Cosmos del es·
critor Juan Meka, ante la miracla aterracla de sus compañeros de ru
ta (en uno de los capítulos finales del libro).

La descripción de lHirandaejemplifica muy hien refranes tales
como "no saher dónde estar parado" o "navegar entre dos aguas".
Por eso, don GeranIo se quejará continuawente: "Pero en fin, ¿dón
de diablos está exactamente Miranda?" (p. 26); "Paciencia. Saber
exactamente dónde está parado uno, es un lujo del conocimiento a
veces incompatible con la acción" (p. 32).

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en medio
de una lluvia torrencial, con un micrófono descompuesto y ante un
auditorio en fuga, realiza patéticamente "la prédica en el desierto".

Finalmente, la representación de la golpiza que reciben lHeka y
Negrns (a manos de la policía secreta a plena luz del día en los co
medores del Cosmos) no copia una situación real ("natural"), sino
que ilustra (despliega en imágenes visuales) refranes lingüísticos ta
les como "estar cagado y meado de miedo", "sacarle la mierda a al·
guien", etc. El narrador, desde un solidario nosotros, cuenta así el
incidente:
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De pronto, opalescente como una medusa [Negrus], dejó de apo·
yarse con los hrazos ciliados al horde de la mesa y desapareció
hoqueando en la superficie, como para disgregarse en el fondo
de la colonia. .. Los desconcertados huceadores [los policías] de·
positaron generosamente los cuerpos sohre la mesa, encima del
pan y el vino, hajo la mirada furibunda de don Gerardo, el pul.
po de seda; al desvanecido que se dejaha hacer y al escurridizo
que golpearon contra el mesón antes de que se les escapara de
entre los puños untados de sangre y materias fecales (305·306).

Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar meado de
susto: este anillo de refranes señala un tejido social en descomposi
ción, una comunidad afásica, paralizada por el terror. En suma, un
relato manifiesto sintomatiza una estnlctura segunda (la red refra·
nesca), dejando entrever las censuras que sufre un sujeto colectivo.

El arte de la palabra se inscrihe en esa serie de textos literarios
que denuncia una situación insostenihle de represión social a través
de un lenguaje sintomaI. Esta forma de compromiso 21 construye un
escenario semiótico desde el cual es posihle deducir el drama cultu·
ral que vive la comunidad chilena, silenciada por un régimen mili·
tal' de excepción.

1.4. Pompicr, zoon politicon

La amhigua descripción geográfica de Miranda tendría como oh·
jetivo hloquear la vinculación de ese espacio con un referente espe·
cífico. Miranda no se identifica con ningún país en especial, justa.
mente porque juega a parecerse a todos los países sudamericanos.

Sería entonces una reducción caprichosa hacer equivalentes, por
ejemplo, los nomhres de Miranda y Chile e intentar deducir de la
anécdota de AP el acontecer histórico y político chileno de las últi·
mas décadas. Este capricho está autorizado por el libro: el epílogo
señala a Chile como el contexto explícito, mientras que sus eapítulos
lo dibujan como uno de sus eontextos implíeitos. Paradójicamente,
esta reducción tenderá a ampliar, a nivel cultural, los circuitos ideo·
lógicos de lectura de AP.

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen una
cultura aséptica, una cscritura no contaminada con preocupaciones
políticas (quizás nuestro libro nunca mcncione Chile, para evitar la
censura: 10 señala, pero no lo nombra). Cualquier lectura de AP que
se resista a ejemplificar Miranda eon una estructura social y polítiea
espeeífiea (sea ésta de valor continental o simplemente nacional),
eae en las trampas de la eensura (suhjetiva) generada en los regíme·
nes militares.

A continuación, traduciremos AP desde el contexto cultural ehi·
leno. Nuestro código de leetura será La cultura autoritaria en Chile,
de José Joaquín Brunner. 22
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La Seguridad Nacional y el Mercado

De un modo amplio, la concepción autoritaria del mundo esta
ría centrada en Chile en torno a dos ejes ideológicos: (1) la doctri
na Je la Seguridad Nacional, la cual plantea que la comunidad se
siente amem:zada por un enemigo interno -identificado, en el caso
chileno, con el "comunismo"-, al cual hay que eliminar mediante
la fuerza, so pena que se produzca el desorden y el caos total y (2)
la doctrina del mercado, que define al hombre como un sujeto sólo
motivado por el provecho económico y el deseo de consumir. Estos
dos ejes aparecen, en la experiencia chilena, interrelacionados: la
ideología de la Seguridad Nacional erea una alianza de intereses eco·
nómicos entre la burguesía intcrnacionalizada y las Fuerzas Arma·
das. 23

Ya hemos comentado antes -a propósito del capítulo de AP de
nominado "Discurso del Protector" -cómo Lihn satiriza la concep·
ción aut01:itaria del mundo. Ahora bien, el contexto que más le con·
,-iene a ese capítulo del libro -y del cual, inequívocamente, surge
es la situación chilena actual. Se diría, con toda certeza, que esas pá.
ginas (~ennncian -de un modo más o menos explícito-- las políticas
culturales del autoritarismo, seguidas en Chile; a saber el control y
la regulación de una comunidad a través de las doctrinas de la Se·
guridad Nacional y el mercado. 24

Ejemplos:

El predominio cualitativo de los menos en beneficio de un bien
entendido bien común, requiere de un órgano de expresión de
esa predominancia, y ese órgano es, naturalmente, el mercado li·
bre y competitivo (p. 244).

Nadie se enriquece a expensas de los demás (éste es el mito de
los incapaces y el cebo de los agentes viajeros del marxismo).
Desde nuestro inobjetable punto de vista, los auténticos benefac·
tores de la sociedad humana (esto es: comercial) son aquéllos
que se enriquecen en beneficio de los miembros menos eficien
tes de la misma, ofreciéndoles más y mejores posibilidades de
trabajar, nuevas fuentes de trabajo y nuevos mercados de traba
jo, y todo por un precio infinitamente módico si se 10 compara
con el que pagan por hacerse explotar los trabajadores de los
países comunistas por sus amos y señores; porque los hijos de
Stalin pagan su posibilidad de sobrevivir al caro precio de la li
bertad (p. 245). A la manera del gran Vecino que sabe muy
bien conciliar el gobierno de la mayoría con la justa persecución
de las minorías, nuestro país ha debido enfrentar el peligro co
munista ... (pp. 250·1).
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Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo antidemocrático
del régimen:

La demagogia y el libertinaje de pensamiento [léase, el inter
cambio de opinones en una democracia representativa], aunque
fuesen aún enfermedades mentales, muchísimo más extendidas
de lo que son, serían igualmente penados en nuestra República
que ha hechazado, por razones de principio [léase, Seguridad
Nacional y Mercado], el predominio cuantitativo de los más por
encima del bien común (p. 251).

La alusión constante a la situación chilena se torna transparente
cuando el Protector habla acerca de la educación.

El diseño actual, autoritario, de la educación chilena es clasista,
pues priva del derecho a la educación a los sectores de menores in
gresos.

La EGB [Escuela General Básica] es concebida por la reforma
del 80, antes que nada, como una etapa de diferenciación: para
un sector de la población ("los más capaces") constituye el ini
cio de su carrera escolar y debe, por ende, prepararlos para la
competencia futura que, a nivel medio, permite seleccionar a
aquéllos que ingresarán en la universidad. Para el resto, la EGB
constituye el período en que deben ser entrenados "y así que
dan capacitados para ser buenos trabajadores, buenos ciudada
nos y buenos patriotas". 25

En un documento referido a la Orientación Vocacional, las au
toridades chilenas expresarán lo siguiente:

es de mayor importancia que el profesor esté convencido pro
fundamente que la persona es más o menos valiosa, más o me
nos feliz por lo que es y no por lo que hace ni por lo que tie
ne. Sólo de este modo es posible orientar a muchos niños de
nuestras escuelas hacia situaciones modestas, reales, evitando de
esta manera crear expectativas brillantes pero falsas. 26

Acaso los redactadores de este informe hayan tenido presente,
en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del Protector:

Este [trabajo de los educadores] es el de garantizar la armonía
social desde las bases naturales de las mismas, seleccionando con
todo realismo a los hombres que han de hacerse cargo de las
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tareas más altas. Con realismo, esto es en conformidad a la so
ciedad real y concreta v no a la sociedad ideal abstracta y sub-
'-ersiva (p. 253). . .

En resumen, es cierto que AP es un comentario no sólo de la
dictadura chilena sino de las concepciones autoritarias del mundo
en el Continente; sin embargo, es obvio que sin Pinochet no hay
"Discurso del protector".

Pompier, figura pública

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chile
gracias a la aplicación dc ciertas políticas culturales, una de las cua
les dispone la clausura del espacio público. Al censurar la noción de
un Estado democrático representativo, el autoritarismo reduce la ges
tión política a una sola clase -al bloque que está en el poder, que
sí está facultado para formar grupos de opinión.

Pompier representa al hombre público que proviene de una so
ciedad de consenso, en la cual los sujetos son iguales ante el Estado.
Su locuacidad lingüística, su oralidad, son signos ele una "opinión
pública" ansiosa por hablar. Pero también esa oralidad es el signo
del desgaste del proceso comunicativo bajo una dictadura militar:
es el discurso del "público democrático" enredado, anulado y dislo
cado por las políticas de control del autoritarismo.

1.5. Cierre

El arte de la palabra es una denuncia de la concepclOn autorita
ria del mundo; esta denuncia es hecha desde los presupuestos de la
teoría del texto.

Existiría una forma !la escritura dialógica) que despliega un
contenido (por ejemplo, la denuncia de los regímenes militares de
Latinoamérica). La pertinencia de esta combinación (su equivalen
cia, su efecto diagramático) sería la siguiente: se rechaza la noción
de Autoridad ilinlitada, de poder absoluto, de anulación del otro,
en todos los niveles de la existencia humana (prácticas políticas, es
criturales, de la vida cotidiana, etc.).

Esta escritura dialógica se inscribe en la tradición literaria de
lo serio-cómico. En esta tradición, la risa es un mecanismo dialécti
co de explotación de la realidad; en el texto de Lihn, la comicidad
desmontará la concepción autoritaria del mundo: AP es una sátira
de las dictaduras hispanoamericanas, de sus discursos autoritarios, de
la cultura afásica que imponen, de los estereotipos literarios que
atraen.

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar estos
regímenes seria -en clave freudiana- la escritura sintomal. El tex
to lihneano estaría construido como lma "fonnación de compromiso".
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Existe un relato manifiesto -el 1- que tanto presenta como escon
de un relato latente -el JI. El relato JI representa el deseo de des
truir la imagen autoritaria del mundo, mientras que el relato 1 ex
hibe ese deseo, pero también se protege de él. El relato 1 sería una
transacción entre el deseo coleetivo de denuneiar una situación hu
mana insostenible y las censuras que existen para impedir el cum
plimiento de ese deseo.

Este modo de significación produce una estructura estética ca
paz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad. Aclare
mos: es cierto que la estructura "de compromiso" no anula las cen
suras; más aím, éstas (incluidas inevitablemente en el mensaje esté
tieo) oscureeen y desfiguran la denuncia que se quiere exponer; pe
ro la informaeión (el descrédito de los discursos autoritarios) igual
mente pasa, y pasa aún con mayor fuerza, en tanto está expresada
en el lenguaje del otro (del enemigo), desde las censuras impuestas
por ese otro (el victimario).

Este singular modo de significación arroja luz sobre el cuerpo
social que está siendo censurado. AP nos presenta una sociedad abru
mada por prohibiciones externas e internas. En esta atmósfera, la co
municación del individuo consigo mismo y con los demás se torna
confusa.

Acaso sea éste un diagnóstico de la sociedad chilena de los 70,
en los años que siguieron al golpe militar. Esta comunidad estuvo
en esos años, paralizada por el terror, el eseepticismo o el conformis
mo. AP diagramaría una sociedad neurotizada por la aplicación del
autoritarismo. Acaso, como los 'Obsesivos, esta soeiedad se defendió
de su deseo de destrucción del régimen militar (por miedo, confu
sión o conveniencia), acatando discretamente el discurso oficial; pe·
ro, simultáneamente, como los histéricos, exhibió su rechazo al au
toritarismo en todos los actos de su vida cotidiana.

UN ESQUEMA DE LECTURA DE

LA ORQUESTA DE CRISTAL

OC pretende ser una monografía de las presentaciones de una
orquesta de cristal en París durante el primer tercio de este siglo.

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido alguno; pe
ro algunos comentaristas se las han ingeniado para escribir acerca de
sus actuaciones. Los escritos surgen según el modelo de la repetición
compulsiva: cada cronista copia lo que otro ha hecho (sin mencio
nar la fuente, se entiende): lo resume, lo comenta, lo corrige. Estos
ejercicios de repetición producen el extravío del original (si es que
alguna vez hubo 11110), extraviándose de paso la noción de identidad
en la escritura (el uno sólo será reconocido en su doble).

OC diagrama una espiral: en su centro, está la orquesta y alre
dedor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe
una analogía proporcional entre ese centro musical y sus letras peri.
féricas: los dos significan la carencia.
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Ya sabemos que la música no suena. Este silencio es redoblado
en la escritura, cuando ésta nos habla de una sinfonía (supuestamen
te tocada por la orquesta) cuyo tema literario es la impotencia. Los
mo"imientos sinfónicos narrarían la sublime historia de una procrea
ción fracasada (de ideas, del arte, de la pareja humana primigenia);
más en detalle, describirían el intento (fallido) de ciertas formas an
dróginas y narcisistas por incorporarse al círculo de la vida. En bre
ve, la afonía musical se continúa en una escritura que habla acerca
de la imposibilidad de concebir.

El diagrama de OC -su orden simétrico- sería, entonces, el si
guiente: existe un centro, marcado por un signo negativo y círculos
concéntricos que despliegan ese signo.

Esta imagen es homóloga a la diagramada en una neurosis trau
mática. Expliquemos rápidamente este modelo: existe un aconteci
miento traumático (central), que retorna constantemente a nosotros,
ya sea a través de repeticiones mentales, pesadillas que se repiten o
actos obsesivos de nuestra vida cotidiana. Este acto de repetición con
lleva tanto un signo de liberación para el sujeto (el trauma supues
tamente se desgastaría), como su signo contrario (el sujeto es vícti
ma de la repetición, pues no la controla, no la puede parar). 27

OC se revela entonces como un texto angustioso y angustiante.
Recortaremos su estructura neurótica tanto en sus contextos explíci
tos (la escritura, la cultura hispanoamericana) como implícitos (la
situación chilena en los años en que se gestó la obra).

El lenguaje es la transgresión del silencio. Como práctica real
del pensamiento, representará la comunicación, la creatividad huma
na, la vida; mientras que el silencio será la afasia, la esterilidad, la
muerte.

El lenguaje siempre se ve amenazado desde dentro por el silen
cio. OC muestra la regresión de la escritura hacia su centro afásico,
su contaminación con la estupidez humana. Este centro es un "euro
centro", cuyo telón de fondo es la Belle Epoque, las guerras mundia·
les. El objeto "orquesta de cristal" es algo así como el efecto (esté
tico) de la irracionalidad capitalista y la monografía escrita acerca
de este objeto, la memoria (afásica) de un período histórico reciente.

Hablemos más en detalle de esta monografía. La obra recoge el
gesto retórico de una época -especialmente, la de la Belle. La cul
tura parisina queda registrada desde sus géneros menores, de segun
do orden: la carta, el folletín, la crónica, el alegato judicial, la po
nencia seudo-científica, el ensayo historicista novelado (aquí, para que
se capte la ahnósfera, este botón: "Poco antes de que el águila del
Tercer Reich se posara sobre el muslo de Austria, anexándosela a
modo de preludio de la noche de Walpurgis ... " p. 75).

Estos géneros menores ensayan todo tipo de excesos retóricos,
concorde con una época de despilfarro y especulación capitalista. Es
tas versiones marginales constituyen el fiel retrato de una cultura he
gemónica, minada por el estereotipo; es decir, por una palabra au
torizada para imponer el silencio, para repetir el lugar común. En
breve, OC genera el gesto afásico de la cultura hegemónica (parisina
y, por extensión, europea).
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Esta imagen de la orquesta es incompleta. Lo cierto es que nues
tro texto 110 es un comentario sobre la cultura francesa sino sobre
la hispanoamericana (construida sobre aquélla). La monografía se·
ría entonces el registro de la sociedad europea, tal como la entienden
v la viven. desde París. nuestros intelectuales del novecientos. Allí
figurarán l'as crónicas p'arisinas de Roberto Albornoz (escritas para
El lV1ercurio de Valparaíso), la correspondencia privada y el diario
de viaje de don Gerardo de POll1pier (profesional de las letras mo
dernistas), así como se hará mención de las ilustraciones del argen·
tino Irrurtia de Los Ramos Le Sidanier (alias "Pocho10") , hechas
para animar la historia escrita de la orquesta parisina.

En síntesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en foro
ma desplazada (pues la vive a través del modelo europeo). Si el
mundo es un círculo, Francia es el centro, que ilumina la periferia
hispanoamericana. Ese centro bien puede ser ocupado por un objeto
como nuestra disparatada orquesta de cristal, metáfora de la aliena
ción (de las cultura" "mayores"). Los testimonios acerca de la oro
questa forman una periferia que refleja ese centro, lo cual implica
que la cultura hispanoamericana está contaminada con los estereoti·
pos del Viejo Mundo.

Al retrotraer OC al escenario físico y mental en el cual fue es
crito (rumiado), entendemos que esta obra ilustra ejemplarnlente la
atmósfera que se vive en Chile en los años 74·i5 (fecha de produc
ción de nuestra obra, según testimonio de E. Lihn en el epílogo a su
El arte de la palabra).

La sociedad está corroída desde su centro por un signo dictato·
rial (vacío, torpe, demencial), que proyecta sus prohibiciones hacia
el resto del cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese signo, levan·
tar las censuras qne éste impone; está luchando entonces contra la
palabra vacía, contra el silencio. Sin embargo, su resistencia es neu·
rótica: el acto de evitar el silencio coincide con el acto de repetirlo.

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la represión,
una sociedad (chilcna) paralizada por la estructura de terror que se
le ha impuesto.

Una nota final: al recortar OC v AP en el contexto chileno. me
parece que el primer libro (publica'do en 1976) plantea una visión
más escéptica, más pesimista de la vida.

Sintéticamente, OC expondría el siguiente enunciado: "se ha
perdido el habla". Hay un cuerpo social carenciado, marcado por
una experiencia de dolor, de fragmentación. Es también un cuerpo
paralizado por el miedo, autocensurado.

De un modo opuesto, AP (publicado en 1980), propondría lo si·
guiente: "no se ha perdido el habla". El sujeto social combina aquí
el dolor con el placer, la lnunillación con la burla. La comunidad culo
tural es capaz de cambiar los circuitos de circulación de la censura
y volverlos contra las Autoridades que la producen.

Conjeturemos: al parecer, estas dos obras circunscribirían (en
relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de los efectos (disol.
ventes) que produce una singular estructura represiva (léase "impe-
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rial", "dictatorial") sobre una sociedad (fundada culturalmente en
otras tradiciones); AP ensaya el gesto inverso: hablará de los efec
tos (disolventes) que produce 1m discurso social (profundamente an
tidictatorial) sobre las estructuras represivas (las doctrinas de la Se
guridad Nacional y del Mercado) vigentes en Chile durante la pri
mera década de la Dictadura.
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NOTAS

Enrique Lihn, Batman en Chile (Bs. As.: Edies. de la Flor, S.RL., 1973).
2 Enrique Lihn, La orquesta de cristal (Bs. As.: Sudamericana, 1976). E. Lihn,

El arte de la palabra (Barcelona: Pomaire, 1980).
3 Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn (Xalapa: Univ. Veracruzana,

Centro de Investigaciones Lingüístico. Literarias, 1980), p. 119. En este libro
se inc1u)'e una completa bibliografía del escritor (obras publicadas, distintas
ediciones, crítica dc sus textos, etc.).

4 Lastra, p. 113.
5 Para un vistazo a Aubre)' Beardsle)' (1872·1898) y a sus ilustraciones (inc1ui.

da la de la portada de AP), ver The Art of Aubrej" Beardsley, ed. Arthur S)'·
mons (N.Y.: Boni and Liveright, 1918).

6 Julia Kristeva, Semiotica, trad. fr. José Martin Arancibia (Madrid: Fundamen·
tos, 1978), 1, 257.

Hacemos mención de lo serio-cómico desde los comentarios de M. ~l Bakh·
tin en "Epie and Novel" en su The Dialogic lmagination: FOllr Essays, ed.
Michael Holquist, transo Car)'l Emerson and Michael Holquist (Austin: Univ.
of Texas Press, 1981), pp. 3·40.

H Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, "Sobre el mecanismo semiótico de
la cultura", pp. 69·92 en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu, Semiótica de
la cultura, compilo Jorge Lozano, trad. Nieves Marín (Madrid: Cátedra, 1979),
p. 75.

9 Invocamos aquí el resumen )' comentario que hace Kristeva de la clasifica·
ción de los enunciados novelescos según Bakhtin. J. Kristeva, El texto de la
novela, trad. fr. J ordi Llovet, seg. ed. (Barcelona: Lumen, 1981), pp. 121·135.

10 Según Freud, el placer es la sensación que señala el fin de un estado de ten·
sión. Para la discusión de este término, ver Serge Lec1aire, Psicoanalizar: lln
ensayo sobre el orden del inconsciente j" la práctica de la letra, trad. fr. Ju·
lieta Campos (México: Siglo X.XI, 1970), pp. 121·150.

11 Roland Barthes, "Escritores, intelcctuales, profesores" en su ¿Por dónde em·
pezar?, ed. Félix de Azúa, trad. fr. Fco. Llinás (Barcelona: Tusquets, 1974),
p. 91.

12 Roland Barthes, The pleasllre of the text, transo fr. Richard l\1iller (N. Y.:
Hill and Wang, 1975), p. 42.

13 Jacques Lacan, Escritos 1, trad. fr. Tomás Segovia, seg. ed. (México: Siglo
:LXI, 1972), p. 201.

H Barthes, "De la obra al texto" en su ¿Por dónde empezar?, pp. 71·81.
15 Bakhtin, "Discourse in the Novel", The Dialogic lmagination, p. 309.
16 Este comentario sobre la miscelánea en Cortázar fue formulado acertadamen·

te, por Saúl y urkievich en "Orbita de Julio Cortázar", conferencia dietada
cn la Universidad de Texas en Austin en el semestre de primavera de 1985.

17 Kristeva, 1, 256.
18 Para la discusión de los conceptos de Vorstellung y de causalidad metoní·

mica, ver (1) Louis Althusser, Lire le Capital, ed revue et corrigé (París:
Maspero, 1980), I. Introd. )' 11 64-65 Y (2) Jaeques·Alain Miller, "La sutu·
re" en Cahiers pour l'Analyse 1 (janvier.février 1966), 37·49 y también de
éste su "Action de la structure", Cahiers 9 (été 1968), 93·105.
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Esta perspectiva es adelantada en S. Lec.laire, Psicoanalizar. En el capítulo
"El cuerpo de la letra, o la íutricacíón del objeto y de la letra" (pp. 77.97),
se estudia el caso del "Hombre de los lobos". Respecto a la relación entre
un sígnificante elemental y los caracteres del alfabeto, Leclaire hará la si·
guiente aclaración: "Habría que considerar, sin duda, en detalle, las formas
diversas que puede revestir la letra, porque es indudable que los 25 carac·
teresdel alfabeto, si representan una categoría bien inventariada, no bastan
sin embargo -ni de lejos- a cubrir el campo el! sn variedad. Nos eonten·
taremos por el momento con subrayar que, para el analísta, merece el nomo
bre de letra toda TTW.!erialidad abstracta del cuerpo erógeno como elemento
formal, determínable en su síngularidad; es, como tal, susceptible de ser re·
producida, rcevocada, repetida de determinada manera, para escandir y aro
ticular cl canto del deseo" (p. 97).
S. Freud, "La interpretación de los sueños", O. C., trad. alemán Luis López·
Ballesteros. tercera cd. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), n, 343·720. Para
una exégesis, ver Leclaire, Psicoanalizar.
Invocamos aquí la noción freudiana de formación .de compromiso: "Forma
que adopta lo reprimido para ser admitido en el consciente, reapareciendo
en el síntolpa, en el sueño y, de un modo más general, en toda produeción
del inconsciente: las representaciones reprimidas se hallan defomladas por
la defensa hasta resultar irreconocibles. De este modo. en la misma forma·
ción. pueden satisfacerse (en una misma transacción) 'a la vez el deseo in·
consciente y las exigencias defensivas". J. Laplanche y J. B. Pontalis, Dic·
cionario de psicoanálisis, trad. fr. Fdo. Cervantes Gimeno (Barcelona: Labor,
1971), p. 163.
Proyectando nociones psicoanalíticas al ámbito sociológico y cultural, pro·
ponemos que en una sociedad autoritaria el capítulo censurado de nuestras
vidas -el incollSciente- coincide con el capitulo que el régimen militar mano
tiene censurado. Una de las formas de combatir el poder autoritario será, en·
tonces, manifestar mediante diversas figuras (lapsus, disfraces, malentendídos)
el lenguaje reprimido del sujeto social.
Para una posible definición del inconsciente, ver Lacan, Escritos, p. 80.
José Joaquin Brunner, La cultura autoritaria en Chile (Stgo.: FLACSO, 1981).
Brunner, "La concepción autoritaria del mundo" (Cultura autoritaria, pp.
41·78).
Brunner, "La política cultural del autoritarismo" (Cultura autoritaria, pp.
79.95).
Brunner, p. 143. Los entrecomillados, al interior de la cita, corresponden a
las palabras del General Pinochet, dirigidas (en carta) al Ministro de Edu·
cación el 5 de marzo de 1979. Ver El Mercurio, Stgo. de Chile, 6 de marzo
de 1979 (esta información está en Brunner, p. 154, nota 14 del capítulo V).
"Planes y programas de estudio para la Educación Geueral Básica", en Re·
vista de Educación, núm. 79, mayo de 1980, p. líO (párrafo citado y comen·
tado en Brunner, p. 144).
"Neurosis traumática: Tipo de neurosis en la que los sintomasaparecen con·
secutivamente a un choque emotivo, generalmente ligado a una situación en
la que el sujeto ha sentido amenazada su vida. Se manifiesta, en el momen·
to del choque, por una crisis de ansiedad paroxistica, que puede provocar
estados de agitación, estupor o confusión mental. Su evolución ulterior, casi
siempre después de un intervalo libre, permitiría distinguir esquemáticamen·
te dos casos:
a) El trauma actúa como elemento desencadenante, revelador de una estruc·

tura neurótica preexistente;
b) El trauma posee una parte determinante en cl contcuido mismo del sín·

toma (repetición mental del acontecimiento traumático, pesadillas repe·
titivas, trastornos del sneño, etc.), que aparece como un intento reitera·
do de 'ligar' y descargar por abreacción el trauma; tal 'fijación al trau·
ma' se acompaña de una inhibición, más o menos generalizada, de la ac·
tividad del sujeto.
Generalmente la denominación de neurosis traumática es reservada por
Freud y los psicoanalistas para designar este último cuadro" (Laplanche
y Pontalis, pp. 263.·1. Siguen importantes aclaraciones en páginas 264·6).
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