






















































































































Plegar el dedo medio junto al pulgar manteniendo desplegados los
demás, en tanto lentamente se mueve la mano hacia adelante (la cabeza
y los hombros obedeciendo al movimiento) es un gesto que con';'iene al
exordio (3). No se debe abusar -indica el "rhetor"- el gesto debe ser
moderado como en todos estos ejercicios para futuros conductores de pue­
blos. Todo debe ser uno, como el cuerpo humano es uno, una la voz, uno
el discurso, como en la naturaleza, maestra insigne de todos nosotros,
vemos, si observamos con atención, que todo se acompaña divinamente.
y una cosa sigue a la otra, y nada se excede o menoscaba. siguiendo la
secreta y universal disposición de los pródigos dioses.

Conviene a las narraciones que este gesto sea algo más desenvuel·
to, la mano deberá adelantarse un poco más, particularmente en los re­
proches, violentos o suaves, y en las refutaciones. Aquí el gesto adquiere
toda su libertad y elocuencia (4). Téngase siempre presente que las ma­
nos poseen tantos movimientos como las palabras. y no sería exagerado
afirmar que ellas también hablan: solicitar, prometer, intimidar, despe­
dir, amenazar, interrogar, abominar, temer, la alegría, la tristeza, el
horror, la duda, los juramentos, el arrepentimiento, o la medida, la canti­
dad, el número, la continuidad, la distancia, el tiempo, todo puede ser
dicho por ellas. ¿Acaso, se pregunta admirado el "rhetor", no nos ser­
vimos de las manos para manifestar enojo, para calmar (con un gesto
rápido y como que acariciante), para negar, aprobar. excitar? ¿Acaso sus
posiciones y movimientos no ocupan el lugar que corresponde a adver­
bios y pronombres, y aun al verbo, para designar lugares y personas,
actos? ¿Quién iniciado en esta técnica ignora su poder, en muchos casos
decisivo? ¿Quién no desearía poseer este poder? De manera que en me­
dio de la prodigiosa diversidad de las lenguas repartidas entre tantos
pueblos y países, ellas configuran desde muy antiguo una suerte de len­
guaje común a todos los hombres (S).

De inmediato Quintiliano, cuya voz traté de entonar por un momen­
to. alejándome y aproximándome. confundiéndome. en el "mimo"
de sus enumeraciones, voz de largas enumeraciones, voz "retórica",
va a indicar la correspondencia de los gestos con la naturaleza del dis­
curso (deliberativo. judicial, demostrativo) y sus partes (exordium
o principium, narratio. probatio. refutatio y peroratio), el análisis de la
partitura de la representación del orator, su contrapunto. Por ejemplo:
un .gesto que conviene a un discurso respetuoso (verecundae orationis)



es cuando con los dedos extendidos y ligeramente separados. el orador
coloca su mano no muy lejos de la boca o el pecho, y luego, con elegan­
cia, despliega lentamente el brazo, que describe una forma circular. Así
Quintiliano imagina a Cicerón (su modelo de plenus orator) pronuncian­
do aquellas célebres palabras en el exordio de su discurso en defensa del
poeta Arquías:

"¡OhJueces!, si algún talento hay en mi, al cualjuzgaría por demás
exiguo [... ]" (6)

Se bajan los brazos para indicar sometimiento, se los levanta para
adorar, se los tiende para invocar o toma,r como testimonio, como en el
apóstrofe:

"¡ Vosotros, túmulos y sagrados bosques de Alba!" (7)

o en la exclamación de Cayo Graco:

"¡Desdichado de mí! ¿A dónde iré? ¿Al Capitolio? No, está húmedo
por la sangre de mi hermano. ¿A mi casa?" (8)

Pero en esta preceptiva de la acción oratoria hay un gesto que des­
taco por su importancia simbólica: cuando los dedos medio, anular y me­
ñique se unen al pulgar, dejando libre al índice. Este entonces indicará,
actividad de la cual proviene justamente su nombre, "index":

"[... ] se le utiliza para denunciar e indicar, de ahí su nombre [... ] (9)

En uno de los tantos elogios a 1. Craso, leemos en el "De Oratore":

''Tanto vigor intelectual tanto ímpetu, tanta pasión, suelen revelar
tus miradas, tu cara, tus gestos e incluso ese signo de tu dedo
(index) " . (10)

y bien, ¿qué indica o designa el orator? (m
Antes que nada un objeto oculto, una intención, un cuerpo humano

que se resiste a ser nombrado, la conjuratio. Lo indica, o mejor, lo acusa
directamente. De manera que por esta operación la actividad del actor
(Cicerón usa indistintamente en sus tratados de retórica los términos
actor U orator) se confunde con la propia actividad del lenguaje.

Primordialmente, pienso (y aquí intentaré demostrarlo) que el dis­
curso oratorio (oratio) es la representación física del propio lenguaje, su
mimo sobre la escena del foro.

En segundo lugar intentaré demostrar también que esta actividad
entraña una paradoja: que mientras por un lado intenta conmocionar y
crear convicción (movere, impellere, compellere, facere fidem) por el
otro, paralelamente, en el mismo acto, vuelve el lenguaje hacia sí mis­
mo, lo orienta hacia su fuente, y representa las formas del trato humano.

De igual modo el otro gran modelo de lengua latina, Virgilio, "simu­
lando" en sus "Geórgicas" instruir sobre labores agrarias, "simulan-
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do" el tratado agrario, se orienta hacia otra poderosa raíz: el trato de los
hombres con la tierra. Uno acusa al Acusado, al cuerpo u objeto inculpa.
do (vestigium o signis) y lo arranca del silencio de la conjuratio; reduce
violentamente la multiplicidad del lenguaje a sus comportamientos fun·
damentales: interrogar, exclamar, afirmar, etc.; otro señala los astros,
el vuelo de las abejas, de las aves, los versus de los surcos, es decir, todo
aquello que llevó al trazo de las primeras letras, figuras a las cuales mis­
teriosamente los alfabetos retornan una y otra vez (las grullas en la "pá.
gina" del cielo a la Lanmda, la desembocadura de un río a la Delta, tien·
das, casas, animales, perfiles, signos propiciatorios, talismanes, en una
memoria que la poesía restituye) (12)

Tal el "efecto" del bene dicendi. Esta "hipnosis" del lenguaje es
fundamentalmente una "hipnosis" del lenguaje respecto a sí mismo. Se­
duce, pero de espaldas. Incide en la voluntad colectiva, que suele ser ca·
prichosa:

"Muchas veces, sin tener claros los motivos, se hace otra cosa, algo
diferente a lo que creerías; también el pueblo se admira de que se
haya hecho as' como s¿ en verdad, no lo hubiera hecho él mismo
(... ) Nada más oscuro que la .voluntad de los hombres' '. (13)

y provoca la reacción paradoja!. En su panegírico a Cicerón escribe
Plinio:

"Hablas, y las tribus renuncian a la ley agraria, es decir, a su pro­
pia subsistencia". (14)

Este efecto paradójico de la oratio lo estudiaré en sus discursos. Pe­
ro previamente aludiré a lo que Quintiliano llama "evidentia". La meno
ciona en el libro octavo, capítulo tercero, de su "Institutio Oratoria".
Allí la asimila a la "representatio". Para la moralización retórica es una
"virtud" del lenguaje (la primera que estudia) que se yuxtapone a los
"vicios" (pleonasmos, monotonía, incongruencias, etc.) que el retórico
analiza previamente. La evidentia no se limita a explicar, además exhi·
be. Su virtud es precisamente aquella que más encarece Cicerón en sus
tratados retóricos: colocar sub aculas, hacer ver. Escribe Quintiliano:

"Considero una gran cualidad poder enunciar claramente aquellas
cosas de que hablamos, de manera tal que parezcan ser percibidas
por los ojosH. (15)

Conforme a su costumbre (Aristóteles creó el hábito) la divide en
varias clases. Una de ellas consiste en "pintar" como en un cuadro:

"Existe, pues, una clase de evidencia que consiste en proporcionar
un cuadro verbal de las cosas (oo; J" (16). .

Virgilio es el modelo:
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"De inmediato ambos se irguieron. apoyados en sus deods, etc."
(17).

Allí el aspecto y movimientos de dos atletas es mostrado de tal mo­
do que al leer se cree asistir a la lucha. El verbo utilizado es ostendere,
esto es "tender, extender hacia adelante", o también "presentar",
"exhibir". Son, en cierto modo, las ofrendas del lenguaje. El verbo
recuerda a la exhibición de la mercadería, a la seducción de 10 expuesto,
pero también a la exhibición mágica o la divinatio en las entrañas de las
aves. (18) Como 10 hace a menudo Quintiliano acude a su modelo preferi­
do, Cicerón, que se distingue en este arte sicut in ceteris. El ejemplo lo
proporciona esta vez el malaventurado Verres:

"El pretor del pueblo romano se hallaba de pie en la costa, calzado
con sandalias; vestía un manto purpúreo y una larga túnica que le lle­
gaba a los talones; se apoyaba en el brazo de una mujer deprava­
da". (19)

¿Qué hombre leyendo este pasaje no se representaría con total
claridad la escena, e incluso no imaginaría más?, se pregunta el rhetor.
y luego con espanto:

"¡Sl me parece ver su cara, sus ojos. yo mismo presenciar las cari­
cias vergonzosas entre ambos. así como la repugnancia callada de
aquellos que con tímida verguenza contemplaban!" (20)

Cicerón, quien de por sí solo "provee el modelo de todos los géne­
ros de belleza", proporciona un ejemplo de especie algo más compleja;
se trata de la descripción de un banquete de libertinos, que me edi­
ción francesa traduce por "un repas de débauche":

,'Me parecía ver a unos entrando, otros saliendo. algunos tamba­
leantes por el vino, otros todavía somnolientos a causa de la be­
bida de la víspera: el suelo sucio. embadurnado con heces de vino.
guirnaldas marchitas y cubierto de espinas de pescado". (21)

o este otro que encuentro en la "Filípica" décimotercera:

"Imaginad (ponite ante oculos) sus semblantes. en particular el de
los Antonios, sus pasos. su aspecto, sus rasgos. su arrogancia,
sus amigos que les cubren los flancos o los preceden. ¿ qué hálitos
vinosos, qué atropellos, qué amenazas no podrán esperarse?" (22)

Importa que la imagen sea verosímil, que pueda ser "vivida".
El secreto de esta verosimilitud descansa en un precepto que se repite
una y otra vez:

"[... ] observemos la naturaleza. sigámosla: toda elocuencia debe
intentar aproximarse a las formas laboriosas de la vida". (23)
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Sin embargo allí donde la evidentia alcanzará todo su poder es en
aquel procedimiento que Cicerón utilizó por doquier, la amplificación
(amplificatio) procedimiento que en la base de todas las "solemnidades"
de escritura presentes y pasadas caracterizó a la suya. En ella estriba
toda la vis del discurso (24):

"Sin embargo toda la fuerza del orador consiste en aumentar o
disminuir [... ] " (25)

Oigamos este amoroso diálogo donde Cicerón Padre introduce a
Cicerón Hijo en algunos de los secretos del arte oratorio. En la versión,
en una suerte de pequeño "patchwork", reúno fragmentos de diversas
partes. Procuro acentuar la entonación un tanto artificiosa del diálogo
("Divisiones del arte oratorio"):

"¿De cuántas partes se compone el discurso?", pregunta el H{io.
"De cuatro ", responde el Padre. "Dos sirven para exponer el
asunto, la narración y la confirmación. dos son apropiadas para emo­
cionar las almas, el exordio y la peroración' '. (26)
"¿ Qué es un argumenro?", pregunta elH{io.
"Una razón plausible inventada para persuadir", responde el
Padre. (27)
"¿ Qué clases de testimonios existen? ", pregunta elH{io.
"Divinos y humanos", responde elPadre. "Divinos son los oráculos,
los auspicios, como las predicciones y las respuestas de los sacer­
dotes, de los arúspices y los adivinos; humanos son todos aquellos
que se extraen de una intervención exterior a la voluntad de las
partes; aquellas palabras obtenidas por grado o por fuerza; se inclu­
yen en esta categoría los textos, los acuerdos, las promesas, los Jura­
mentos y las confesiones obtenidas por tortura' '. (28)
"¿ Qué me puedes decir sobre las causas?, pregunta el H{io.
"Que hay que saber tratarlas de acuerdo a los que escuchan",
responde elPadre. .'Entre los que escuchan están aquellos que asis­
ten solamente para oír, otros para pronunciar un Juicio, es decir
aquellos que deben pronunciarse sobre el asunto a través de una
sentencia; de donde se concluye que unos escuchan por placer,
y otros para tomar una decisión' '. (29)
"Yallte los tribunales. (;cuál es el camino a seguir?", pregunta el
H{io.
"Todo depende", responde el Padre, "según se considere al Acu­
sado o al Acusador. El Acusador debe seguir el orden de los aconte­
cimientos. Como si fueran Jabalinas coloca sus argumentos en la
mano. Los coloca con firmeza. los resume de manera penetrante,
los reafirma con escritos de particulares, decisiones de magistrados,
testimonios; debe detenerse en cada uno de ellos cuidadosamente;
en cuanto a las formas de conmover las almas deben aparecer en todo
el discurso como rápidas digresiones y con la máxima vehemencia
al final, en la perorasión. Pues la finalidad es siempre atraer sobre
elAcusado la colera delJuez".
"¿ YelAcusado, qué debe hacer?", pregunta elH{io.
"Todo lo contrario", responde elPadre. (30)
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La eficacia del discurso depende en gran parte del uso de la ampli­
ficatio que "encuentra su lugar natural en la peroración". El arte de
amplificar es:

"Una suerte de afirmación más enérgica que alcanzando las almas
de aquellos que escuchan volverá el discurso convincente", (31)

Se tratará siempre de mostrar más que de demostrar. Se comprende
pues la exclamación de Cicerón en el Pro Milone:

"¡Jueces, las cosas hablan por sí mismas, lo que siempre importa
más!" (32)

Al servicio de ella, de ese lenguaje simplicer et splendide se van
ordenando, una tras otra, las casi innumerables series de los "tropos y fi-
guras" . (33) . .

Sin embargo es en la acción misma, en la agitada representación
del Foro donde todo adquiere su fuerza y justificación, El discurso de
género judicial, que reúne en sí al deliberativo y demostrativo, tiene
siempre un mismo origen: la conjura (conjuratio) o, más exactamente
(Cicerón usa de ambos términos en sus discursos) la maquinación
(maquinario). (34) Usaré este último término fundamentalmente por dos
razones: porque expresa un orden (en cierto modo artístico) en aquello
que amenaza o conspira, y porque traduce, y de aquí su carácter sinies­
tro, algo que no depende enteramente de la voluntad humana, que se
acciona por sí solo, que desampara las expectativas del "buen sentido"
y el lenguaje. Contra el poder de la machinatio se levantará, o mejor,
se extenderá el brazo, el index de la evidentia que primero acusará su
presencia, es decir:

ahí esto (hic),

y de inmediato la describirá:

así (ita).

¿Cómo caracterizar a la maquinatio?
En primer lugar como aquel cuerpo, aquel lenguaje que se "esca­

bulle", que se niega a la representación del Foro, a ser señalado. Es el
discurso fugitivo de la conspiración, son todos aquellos que pueden estar
en cualquier lugar, en cualquier tiempo, una suerte de principio móvil
que extrae su poder justamente de esta existencia clandestina, al borde
del ver, al borde del decir, es, como 10 indica su nombre, un principio
tramado, un orden a la vez que un peligro. A esta movilidad de las maqui­
naciones se opondrá violentamente un principio de inmovilidad, la fi·
jeza de las evidencias, el ahí del Forum y su ahora. Es un principio que
rehuye en oposición a un principio que atrae. Es un principio de disper·
sión que se opone a la "fuerza de reunión" (vis congregationis) del dis·
curso, a la Vox del Ad-vocatus.

Verres, a diferencia de Catilina, opera visiblemente ("pues ni actúa
muy secretamente"). (35) Sin embargo esta apariencia es un engaño:
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"Sin embargo hace tiempo que ya prepara otra maquinación". (36)

Esta maquinación será expuesta por la fuerza de tracción de la oratio:

"Brevemente expondré. jueces, qué proyectos tiene ahora entre
manos. qué está tramando ". (37)

El discurso opera una fuerza en sentido contrario. cambia la direc­
ción de lo secreto. y 10 hace públicamente. "a la vista de todos".

La conjura. como la peste, sale de "adentro", se insinúa progresi­
vamente hasta "tomar" la ciudad. como al comienzo de la primera
Filípica:

"Un mal. ilimitado, se deslizaba [serperet] por la ciudad. y día a
día crecía un poco más [... ]. (38)

La metáfora médica. como en las tragedias antiguas. revela una
ciudad amenzada por el flagelo moral. La conjura rompe con los hábitos.
hay calles, caminos que deben evitarse. transforma en refugios las casas
de los amigos. trastorna los "lugares de paso".

Pero ante todo la maquinación es el principio de la noche:

"¿ Quién te imaginas que ignora, aquí entre nosotros. lo que hiciste
anoche y antenoche, dónáe has estado. a quiénes convocaste y
la resolución que se adoptó?" (39)

o:
"¿ Qué esperas todavía. Catilina, si ni siquiera las sombras de la
noche pueden ocultar tus impíos conciliábulos. ni la casa contener
entre sus paredes los murmullos de tu conjura?" (40)

o:

"Fuiste entonces a lo de Leca aquella noche. Catilina, repartiste
a Italia. asignaste los lugares para cada uno de tus cómplices. ele­
giste a quiénes dejarías en Roma, a quiénes llevarías contigo: re­
partiste los barrios de la ciudad destinados al incendio. confirmaste
tu próxima partida. y di;iste entonces que te retrasarías un poco
porque yo aún vivía". (41)

y el movimiento exactamente contrario, Contra la conjura de la
noche Cicerón responde con una convocatoria, al amanecer:

"No procederé oscuramente' '. (42)

o:
"Se te controla por todas partes. tus planes son para nosotros más
claros que la propia luz ", (43)
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o:
"Nada oscuro pienso. ni secreto", (44)

Entonces allí. en el escenario del Foro. el lenguaje expone mági·
camente ante oculos. Por ejemplo la magnífica serie de obras de arte
robadas por Verres. Allí desfilan:

Un Cupido de Praxíteles,
Un Hércules de Mirón,
Las Canéforas de Policleto,
El célebre candelabro del rey Antíoco,
La Diana de Segesta,
Un Mercurio robado a Tyndan's.
ElHércules de Agrigenro,
Un Apolo de Mirón,
La Ceres de Catania,
La Ceres de Henna,
'Una Victoria. arrancada de la mano derecha de otra Ceres,
Los cuadros que representan un combate de caballería del rey
Agátocles.
Los veziltisiete retratos de reyes y tiralios de Siracusa,
Una cabeza de Medusa coronada de serpientes.

. Un SaJo de Silanio,
Una estatua de Júpiter Urios [dispensador de vientos favorables).
Una estatua de Peán.
Vasos de Mentor•

. Un aguamanil de Boeto,
Incensarios.
Una sola piedra preciosa excavada en su centro, con asas de oro
macizo. a manera de cazo para escanciar vino. de los príncipes sirios
hijos del rey A ntíoco.
Vasos de Corinto,
Crateras,
Colecciones de anillos de increíble sofisticación,
Trípodes.
Estuches.
Mesas de Delos,
Corazas,
Cascos cincelados en metal de Corinto,
Exvotos,
Placas de oro,
Victorias de marfiL
etc. (45)
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En el caso de la Diana de Segesta, el orator se demora en descri·
birla: la túnica talar, el carcaj volcado al hombro y como que resonante,
el arco en la mano izquierda, apretado contra el cuerpo, y la antorcha
extendida en la derecha con la cual la diosa parece querer entreabrir
la noche. Arrebatada por los cartagineses, restituida por Escipión Emi·
liano. Luego de arrancada de su pedestal, Verres ordena borrar el nombre
del general romano. Un largo cortejo la acompaña hasta los límites del
pueblo, cubierta de coronas de flores, en medio del humo acre de los
incensarios y el clamor de las mujeres sicilianas. Junto a los dioses sus
genealogías y el espectáculo de los templos devastados, la descrip·
ción detenida de sus capillas, pórticos y relieves, juegos de escritura,
como cuando luego de denunciar el robo de una Victoria de la mano de
una estatua a Ceres, dice que Verres no satisfecho con robar los dioses
a los hombres. robó una diosa a una diosa:

..deam dea detrahere··.

¿Qué clase de "argumentos" son éstos?

En el espacio sagrado del Forum por efecto de la convocatoria
del lenguaje comparece destellante la magnificencia del botín.

y junto a él los lugares de la noche: la molicie (!uxuria), la vileza
(turpido) , el oprobio (infamia), el crimen (scelus), el odio (odium) , la
envidia (in vidia) , el sacrilegio (sacrilegium) , la exacción (concussio) ,
la locura (furor). etc.

Os, la boca, pero también la cara, pero también el lenguaje, en el
lugar del augur, augural, del Oriente.

y junto al tiempo oscuro de la maquinación, el lugar oscuro. A este
se opone la luz del Foro. La antítesis más poderosa de la primera Cati·
linaria es, precisamente, el espacio del Foro y la casa de Leca, lugar de
conjuras. El Senado es visto como:

''Templo de la santidad. de la grandeza. de la inteligencia. sede
de las deliberaciones públicas. cima de la ciudad. altar de los aliados.
puerto de todas las naciones. morada concedida por el pueblo
al orden senaturial". (46)

En la primera Catilinaria el lugar elegido es el templo de Júpiter
Estator. Es, en cierto modo, un centro, como 10 es el Foro (la "plaza
abierta" de la cual habla Vitrubio) respecto a la ciudad y la ciudad res·
pecto al imperio. Se opone a los arrabales, lugares de conjura, como Ro­
ma, ciudad que expulsa a la peste de Catilina hacia afuera, se opone a
la Etruria y a las provincias más distantes. El Centro es el lugar de la
comparecencia universal, el lugar de la Vox que habla al infinito, urbi
et orbi. Pero este templo, en la falda del Palatino. ocupa también el
lugar legendario de la fundación de Roma. De allí se expandió Roma,
de manera que une al prestigio del centro el prestigio del origen. Roma,
el Foro, los templos en los momentos de las grandes decisiones son los
lugares visibles del orbe.

Desde allí se eleva la Vox:
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"Tú, Júpiter, establecido por Rómulo con los mismos auspICiOS
que para esta ciudad, a quien nombramos protector (Stator) de la
ciudad y el imperio, apartarás a éste y a sus cómplices de tus alta·
res y de los demás templos, de los techos y murallas de la ciudad,
de la vida y fortunas de todos los ciudadanos, y destruirás con su·
plicios eternos a los enemigos de hombres honestos, enemigos
de la patria, ladrones de Italia, vivos y muertos, unidos por la sola
complicidad en el crimen y por un contubernio abominable e im·
pío". [47]

En mi edición, una nota señala el gesto que corresponde al orador
en el momento preciso de la invocación al dios: "Cicéron montre du
doigt la statue de J upiter" .

¿Quién es o qué es el orador?
En primer lugar alguien atravesado por una múltiple Voz. Esta

Voz se presta, representa a la voz de otros. Por ejemplo a Milón:

"Y tú, Cicerón [pues a menudo se dirige a mil cuando te devolví
a la patria, ¿ hubieras imaginado que en esta misma patria no hubiera
un día lugar para mí?" (48)

o cuando representa la inculpación que Milón hace de sí mismo:

"¡Aproximaos. os lo ruego. y escuchadme ciudadanos.' He matado
aP. Clodio, etc.". (49)

Luego que el orator ha mostrado las espadas, los dardos, las antor­
chas incendiarias de la conjura, efectúa un "cambio de voz": dice yo.
sin embargo es Milón que habla para salvarse. Representa a la "prim~ra
persona" .

O. análogamente, en la célebre prosopopeya de la patria:

"La patria, madre común de todos nosotros te odia y te teme y sabe
que desde hace mucho tiempo sólo tramas su crimen. ¿No respe·
tarás su autoridad, ni respetarás sus juicios, ni temerás su poder?
De este modo, aunque calladamente, habla contigo: "no hay un
solo delito de los últimos años que no tenga origen en ti. ningún opro­
bio que no provenga de ti. por ti el crimen de innumerables ciuda·
danos. por ti también la vejación y el despojo de los aliados fueron
realizados con plena impunidad y libertad, etc." . (SO)

También a veces el propio orador se representa a sí mismo interro­
gándose y respondiéndose, el antecedente lejano del "digo y digo bien"
o del "pero. ¿qué digo?" que aturden nuestros parlamentos v hacen la
delicia de las almas satisfechas. .

Esta Vox se adueña del Yo, del Tú, del EL del Nosotros. el Vosotros
y el Ellos y los representa. fija sus lugares en el ahí y ahora del Foro:

79



Yo, el lugar desde donde la voz es proferida o por donde "pasa"; Tú.
preferentemente el lugar del Acusado, el lugar hacia adonde se dirige
el apóstrofe; El. el lugar distanciado de ese centro de evidentia (general­
mente refiere a un pasado de libertinaje y "disolución", o de virtus
en el caso del panegírico); Nos, por lo general el espacio de los honesti­
ssimi homines, amenazados por la conjura (en el Senado) o el pueblo
romano (desde la tribuna de las arengas); Vosotros. el pueblo también.
el Senado; Ellos, los conjurados y su reverso. los dioses, los héroes,
el espacio inumerable de los exempla.

Quiero decir, aquel espacio (y tiempo) del Foro donde el orator
habla, fija físicamente en el rito mágico de la lengua las divisiones
del discurso, establece la necesidad de su funcionamiento, pero va más
allá (y esto quiero subrayarlo), se instala en su origen: afirmar, negar,
exclamar, imprecar, solicitar, la "belleza" de algunos pasajes de Ci­
cerón (como en Virgilio o en Lucrecio) es. propiamente, un fulgor de
origen. Cuando el lenguaje toca el origen. cuando se vuelve y, por decirlo
así, se inmoviliza. El convencimiento de la lengua es ante todo un conven­
cimiento de la lengua consigo misma, la "convicción que despierta en
los demás" es primariamente la convicción en que ella misma despierta.
y. en su origen. "instalada" en su origen, no cesa de aludirse. Y la
paradoja que encuentro es ésta: una lengua convence cuando ya no
"alcanza" a nadie, con la condicción de su puesta en escena, de su rito.

Cicerón intentará la reunión de todas las eficacias parciales del dis­
curso. Se distingue de los simples operarios lingua celeri et exercitata,
es algo más que un producto de la declamatio de las escuelas. Su dis­
curso incluye (o pretende incluir), la suavitas de Isócrates, la subtilitas
de Lisias. el acumen (palabra que una y otra vez aparece en los tratados
de retórica junto a venustas y ornatus) de Hiperides, la vis de Demos­
tenes. la gravitas del Africano, la lenitas de Lelio. la asperitas de Galba.
No obstante su modelo de plenus orator se orienta hacia lo que podría
llamarse las virtudes de lengua. Este modelo lo representa Catulo.
cuya oratio:

"es tan pura que parece el único en hablar un buen latín [oo.] ". (51)

Creo que Cicerón fue el que mejor percibió o "vio" la instauración
del Foro como uno de los lugares privilegiados del ritual de la lengua.
de su "mimo". del "mito" de su origen, y como el hechicero en el centro
de la aldea. cambiando los rostra de la tribuna de las arengas o las po­
derosas figuras de los dioses por amuletos de metal o hueso, efigies sa­
gradas, plumas, piedras. comprendió que en aquel espacio mostrar im­
portaba más que demostrar. La pregunta real es "¿se ve bien claro?"
y no "¿se considera o no irrefutable este argumento?" Pensar en la
vis dicendi es pensar en el origen. en el momento mágico de la convoca­
toria de todos lo lugares y todos los tiempos por la fuerza del lenguaje
y el secreto placer de liberarse de la "convención" del mismo al vincular­
lo con su origen "natural": natura est omnia repiten en sus casas de
campo, dialogando a la manera griega, los maestros de retórica de la
latinidad, bajo la frescura acariciante de los plátanos (árbol que según
Curtius acompaña a toda la antigüedad y que aún hoy los poetas no cesan
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de interrogar). ¿Qué aplaude el "público" cuando aplaude? ¿A qué
consiente ese golpeteo rítmico de manos? ¿Qué se establece realmente
cuando se produce la convicción? ¿Cuál será ese principio anterior al
"manejo" del enguaje?

Yo creo que es lo que los Romanos llamaron templum. Y aquí es
necesario recordar algo que a menudo se olvida cuando se habla de retó­
rica latina y es la condición de augur de Cicerón y la necesidad de esta­
blecer un parangón entre su conocimiento de la ciencia (la técnica si
se quiere) de los auspicios y la técnica del discurso. Esa Vox que desde
el centro del mundo se eleva urbi et orbi es, también, la Vox del augur.
y si bien Cicerón ironiza en su De Divinatione y en su Natura Deorum
sobre augures y dioses, es creo, porque la utilización y el conocimiento
entrañan una distancia necesaria que sólo la ironía puede proporcionar.
El orator habla desde un templum, esto es, desde un espacio constituido,
como lo eran los templos romanos, la propia tribuna'de arengas, como
lo eran los espacios legendarios de fundación de ciudades. El lugar
desde donde habla el orator es el lugar de la reunión favorable entre
Cielo y Tierra. Lugar del lenguaje ritmado, de las largas enumeraciones,
de los paralelismos, del ruido sordo de la lengua, cuyo emplazamiento
ha sido determinado por los dioses. La Voz que allí habla (como la de
la sibila) aspira a ser la Voz de los dioses. (52)

Esta Voz necesita de un reconocimiento. El Acusado es instado una
y otra vez a "reconocer" junto a la Voz. El orator hace "reconocer" aque­
llo de lo cual se murmura públicamente. El Foro sanciona este saber difu­
so y "arroja luz" sobre él:

"No me parece pues. que esta muchedumbre que se ha reunido
para oírme desee conocer por mí los hechos del proceso sino más
bien reconocer conmigo aquello que ya conoce". (53)

o:

"Inspecciona (repasa) tus planes conmigo". (54)

La Vox solicita ante todo el reconocimient-o de su infalibilidad. Dijo
que existía una conjura y así fue, la describió exactamente, dijo que
el sexto día antes de las calendas de noviembre las armas serían toma­
das por C. Manlio y así fue, dijo que había sido fijado el quinto día antes
de las calendas de noviembre para las masacres de la aristocracia y esto
fue verificado. Reconocida públicamente su infalibilidad la Vox pasa a
la víspera y solicita al Acusado (1.5. Catilina) que reconozca junto a
ella la reunión suburbana:

"Finalmente revisa junto a mí aquella víspera [... ] . '. (55)

Pero la Voz combate con las mismas armas de la conjura. Me re­
fiero a su omnipresencia. Quizá quedaría mejor caracterizada por la
expresión latina que extraigo del primer discurso contra Verres: nuntia­
tur milzi (me contaron, me fue .confiado). El orator no sólo atraviesa la
máscara del presente de la maquinación, también está en su pasado:
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"Todo lo cual [escuchado por numerosos hombres honorables] me
fue pronto referido". (56)

o:
"Descubrí todo esto gracias a hombres fieles, gracias a ellos supe
todo: numerosas cestas del tesoro conteniendo el dinero de Sicilia
fueron transportadas de la casa de un senador a lo de un caballero
romano". (57)

o:
"Uno de los cuales que se creía obligado a todo por mí, aquella
misma noche vino a verme". (58)

El orator se constituye en presencia universal, al igual que los dioses
(cuya Vox entona) conoce acciones y pensamientos, a lo siniestro (esto
es innombrado, innombrable) de la conjura responde con lo siniestro del
saber absoluto y puntual:

"No existe una sola cosa que hagas, que trames, que pienses, que
yo no sólo oiga, sino vea y sienta claramente' '. (59)

El primer discurso contra Catilina opone con claridad dos situa­
ciones: la reunión de la víspera en casa de Marco Leca y la reunión en
el Senado. Y así como Catilina se presenta en cierto modo encubierto
bajo su investidurl'j. senaturial, Cicerón estuvo en el espacio de la machi­
natio. Llegó "travestido" digamos. con los oídos de Curión. asistió
como espía en la delegación de otros cuerpos. A su vez Curión comunica
la conspiración a Fulvia y Fulvia al cónsul. Para combatir la "peste" de
la conjura, la propagación temible que atenta contra la unidad del nombre
y de los cuerpos, el orador invierte la figura y, por así decirlo, expande
la apariencia en sentido contrario.

Ocurre con él lo que ocurre con los tiranos, la multiplicación fan­
tasmal de los cuerpos: manos plurales, ojos plurales, oídos plurales.
todo aquello que crea la zozobra, la inquietud en la ciudad (estado al
cual Cicerón suele aludir en sus exordios), es decir, aquella situación
por la cual las funciones sociales y las referencias a los nombres e iden­
tidades pierden súbitamente su valor de "verdad". Y la información
es instantánea, no bien se "acaba de", cuando "ya se sabe". No hay
un espacio oculto, tampoco un tiempo. El lugar de reunión de todos
los espacios y los tiempos ocultos es el "templum", el espacio del juicio.

¿Quién o qué es el Acusado?
Las escuelas nos han dejado un recuerdo borroso de ellos, la vio­

lencia del discurso, la brutalidad de sus contrastes, de su tosco artificio
retórico, los hace por momentos seductores. Sus silencios, sus protestas
rápidamente acalladas, el robo de sus voces. Son algo menos que un
rostro (un vultus) , una "persona", y algo más. Son ante todo los fugi­
tivos del discurso. Embozados, velados, se deslizan por el fondo de la
letra como en un plano de fondo cinematográfico. opacos. feroces. plu­
rales. apartados del index de la evidentia:
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"¿Hasta cuándo tu locura nos eludirá?". (60)

Este carácter düuso (a la vez que seductor) de todos ellos me hace
preguntar: ¿quién es realmente Clodio?, ¿quién es realmente L.S. Cati­
lina? ¿Quién es realmente ese tribuno de la plebe Servio Rulo del "Dis­
curso sobre la Ley Agraria"? ¿Quién es realmente ese Verres a quien
Cicerón no perdonó la homonimia, es decir este "cerdo", que sin duda
reúne en su casa en objetos de arte todo el esplendor de una civiliza­
ción? ¿Quiénes son estos embozados del discurso cuyas vidas han queda­
do fijadas in aeternum por la Vox del orator y particularmente en aquellos
casos como el de la Ley Agraria donde la única información que ha sobre­
vivido es la proporcionada por el discurso, donde Cicerón logró el triunfo
paradójico que documenta Plinio, es decir, que la plebe "encantada"
decidiera en su propio perjuicio?

Verres: concupiscente. ladrón de casas y ciudades. traidor. expo­
liador de campesinos, hostigador de honestos ciudadanos. tránsfuga,
vejador universal de Sicilia. violador. como todos los inculpados por la
oratio. del presente, pero también del pasado. de los sagrados monu­
menta; Clodio: parricida (quizá la peor de las inculpaciones puesto que
se confunde con la traición al Estado y viceversa), sicario, faccioso,
sacrílego, profanador, monstruo, bestia feroz y sanguinaria, salteador,
y algunos vicios menores tales como borracho y glotón. Traidor de sus
ilustres antepasados, particularmente de Appio, constructor de la vía
donde es precisamente asesinado.

y Lucio Sergio Catilina que los reúne a todos:

•'¿ Qué estigma de mezquindad doméstica no marc(J tu vida? ¿ Qué
ignominia de tu vida privada no se suma a tu infamia? ¿ Qué lascivia
se apartó jamás de tus ojos, que fechoría jamás de tus manos, que
libertinaje de tu cuerpo? ¿A qué adolescente luego de enredarlo
en la corrupción no le ofreciste o hierro para la temeridad o antorcha
para la lascivia? Pero, ¿ qué digo?, hace poco luego de vaciar tu casa
para nuevas nupcias mediante el asesinato de tu anterior esposa,
¿ acaso no agravaste este crimen con otro crimen increíble? Omito
nombrarlo y toleraré que sea silenciado para que no se diga que sim­
plemente existió o no fue castigado en esta ciudad la enormidad de
semejante delito. Omito la bancarrota que te amenaza en los pró­
ximos Idus y sólo me refiero a cosas que no pertenecen a la igno­
minia privada de tus vicios, a tu penuria doméstica. a tu bajeza,
sino a la República y vida y salud de todos nosotros". (61)

El Acusado es la presa del discurso. La representación, su fuerza
de tracción ha sacado de la noche a este "animal feroz" y ahí en el
espacio de plenitud de sentido del Forum lo señala.

Pero ante todo el Acusado es una suerte de objeto expuesto, la res,
el reo, la cosa silenciosa, presente pero vaciada, "objeto directo" del
discurso en la representaciónfisica del Forum

y el index "acusa", esto es, da forma, relieve a ese objeto:
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"Fuiste pues a lo de Leca, aquella noche
repartiste. "
determinaste...
elegiste .
asignaste .
confirmaste .
declaraste " ..

,.distribuisti. ..
statuisti. ..
deligisti...
discripsisti. ..
confirmasti. ..
dixisti..... "

en el amanecer del discurso, que denuncia a la noche y señala hacia
Occidente.

Dos mil años más tarde un hombre es acusado. El index del Acusador
no es visible. La acusación tampoco. Tampoco el lugar del juicio. Son
inútiles las técnicas de defensa y el arte del discurso. La retórica ha cam­
biado. De la altercatio se pasa a las infinitas especulaciones en torno a
la naturaleza de la acusación y a la índole del Acusador. Sólo es posible,
desesperadamente, describir.

Esa descriptio que sale y retorna infinitamente al Acusado sin poder
fijar al Acusador es la única retórica que conviene al siglo.

El Acusado se llama José K.

a Juan Introini
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NOTAS

(1) Daremberg et Saglio. "Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines". Librairie Ha­
chette, Pans, 1900.

(2) Hegel, "Filosofía de la historia". Zeus, Barcelona, 1970, pág. 305.
(3) "Est autem gestus ilIe maxime communis, quo medius digitus in pollicem contrahitur ex­

plicitis tribus, et principiis utilis cum leni in utramque partem motu modice prolatus, simul capite
atque humeris sensim ad id, quo manus feratur, obsecundantibus (...)". "The Institutio Oratoria
ofQuintilian". Book XI, m. 92. TransJ. H.E. Butler, the Loeb Classica1 Library, Great Britain, 1953.

(4) "[...] et in narrando certus, sed turo paulo productior, et in exprobando et coarguendo acer
atque instants, longius enim partibus his et liberius exeritur". !bid., Book XI, m. 92.

(5) !bid., Book XI, m, 86,87.
(6) "Si QUid est in me ingenii, judices, quod sentio quam sit exiguum [...]" !bid., Book XI,

m, 97. H.E. Butler traduce: "If 1 have any talent, though 1 am conscioushow little it is". (Pro
Arch. U.). .

(7) "Vos Albaní tumuli atque hici". !bid., Book XI, m, 115. (El ejemplo está tomado de Ci­
cerón, "Pro Milone", XXXI, 85).

(8) "Quo me miser conferam? in Capitolium? at fratris sanguine madet: an domum?" !bid.,
Book XI, m, 115, 116.

(9) 15 in exprobando et indicando, unde ei namem est, valet [...]. !bid., Book XI, m, 94.
(10) [...] tanta vis animi, tantus impetus, tantus dolor, oculis, vultu, gestu, digito denique isto

tuo significare solet [oo.]". Cicerón, "De oratore", n, XLV, 188, The Loeb Classical Library,
Great Britain, 1948. "[.oo] such is the mental power, such the passion, so profound the indigna­
tion, ever manifest in your glance, features, gesture, even in that wagging finger of yours". En
forma algo más libre la versión de Edmond Courbaud en "Les Belles Lettres": "[oo.] tant se mar­
que d'énergie, de fougue at the pathétique par ton regard, par .ta physionomie, par tes gestes, par
ce signe meme du doigt qui t'est familier! (Cicerón, "De I'orateur", Livre deuxieme, XLV, 188,
"Les Belles Lettres", Paris, 1922).

(11) Tomo en consideración fundamentalmente el género judicial que en cierto modo integra
a los otros dos (deliberativo y demostrativo).

(12) En cierto modo esta preocupación moderna por las lenguas orientales, por la elocuencia
instantánea del hexagrama, me parece adecuado concebirla como una suerte de "melanc()lía de
origen".

(13) "Saepe etiam sine uDa aperta causa fit aliud atqueexistirilaris,ut nonnumquam ita fa.cturo
esse etiam populus admiretur, quasi yero non ipse fecerit [...lnihll obscurius voluntatehominum
[oo.]". Cicerón, "Pro Murena", XVII, 35,36, UNAM, México, 1972.

(14) Citaré íntegramente el panegírico de Plinio. "Sed et quo te, M; Tulli, piaculotaceam?
quove maxime excellentem insigni praedicem? quo potius, quam universi populi illiusgentis am­
pJissimo testimonio, et e tota vita tua consulatus tantum operibus electis? Te diCenlel1l, legem agra­
riam, Me est, alimenta sua, abdícave1U1lt tribus; te suadente, Roscio, theatralisauctori 1egis ig­
noverunt, notatasque se discrimine redis acquo animo tuJerunt. Te orante, proscriptorum liberos
honores petere puduit; tuum Catilina fugit ingenium; m M. AntOnium próscripsisti:Salve primum
omnium Parens Patriae appeJate, primus in toga triumphum linguaeque lauream merite, et facun­
dia latiarumque litterarum parens; atque (ut dictator Caesar, hostis quondam mus, de te scripsit)
omnibus triumphis lauream adepte majorem: quanto plus est, ingenii romani terminos in taRtum
promovisse, quam imperii, reliquis animi bonis". Pline, "Histoire NatureDe", Tome premier, pág.
298,1.1. Dubochet, Paris, 1848.

(15) "Magna virtus est res de quibus loquimur c1are atque, ut cerní videantur, enuntiare".
Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 62.

(16) "Est igitur unum genus, quo tota rerum imago quarnmodo verbis depingitur". La versión
inglesa es: "There is, then, lo begin with, one form ofvividness which consists in giving an actual
word picture of a scene [..•]". Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 63.

(17) "Constitit in digitos extemplo arrectus uterque [...] ". Quintiliano, op. cit., Book vm,
m,63.

(18) "[...fet cetera, quae nobis mam pugilum congredientium faciem ita ostendunt, ut non
clanor futura fuerit spectantibus". Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 63,64.

(19) "Stetit soleatus praetor populi Rómani cum paUio purpureo tuncaeque talan muliercula
nixus in litore". Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 64.
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(20) "Ego certe mihi cernere videor et vu1tum et ocu1os et deformes utriusque b1anditias et
eorum qui aderan! tacitam aversationem ac timidam verecundiam". Quintiliano, op. cit. vm, m,I65.

(21) "Yidebar videre alios intrantes, alios autem exeuntes, quosdam ex vino vacillantes, quos­
dam hesterna ex potatione oscitantes. Humus eral immjlllda, lutu1enta vino, coronis 1anguidulis et
spinis cooperta piscium." Quintiliano, op. cit. Book vm, m, 66.

(22) "Ora vobis eorum ponite ante oculos, et maxime Antoniorum, incessum, adspectum, vul­
tum, spiritum, latera tegentis alios, alios praegredientis amicos; quem vini anhelitum quas contu­
melias fore censetis minasque verborum" . Cicerón, "Philippiques" Y a XN, Phil. XII, n, 4, Les
Belles Lettres, París, 1960.

(23) "Naturam intueamur, hanc sequamur. Ornnis eloquentia circa vitae est [...l". Quinti­
1iano, op. cit., Book VIII, m, 71.

(24) La palabra vis (fuerza) aparece caracterizando al discurso y al orador. En los tratados
de retórica de Cicerón la he encontrado vinculada a la elocuencia como esa suerte de condición
natural que misteriosamente precede a todo artificio o retórica y señala al verdadero orator.

(25) "Sed vis oratoris omnis in augendo minuendoque consistit". Quintiliano, op. cit., Book
vm, m, 89.

(26)"-Quid? orationis quot sunt partes?
-Quattuor. Earum duae valent ad rem docendam, narratio o confirmatio, ad impellendos ani­

1005 duae, principium et peroratio". Cicerón, "Divisions de l'art oratoire", I, 4, texte établi et
traduit par Henri Bornecque, Les Belles Lettres, París, 1924.

(27) -"Quid est argumentum?
-Probabile inventum ad faciendcun fidem ". !bid., n, 5.
(28) - Testimoniorum quae genera sunt?
-Divinum et humanum. Divinum est, ut oracula, auspicia, ut vaticinationes et responsa sa-

cerdotum, etc." !bid., n, 6.
(29) "-Quid habes igitur de causa dicere?
-Auditorum eam genere distingui, etc." !bid.
(30) "-Quid? in iudiciis quae est conlocatio?
-Non eadem accusatoris et rei, quod accusator rerum ordinem pro5Oquitur, et singula argu­

menta, quasi hastas in manu conlocat, vehementer proponit, conc1udit acriter, etc." !bid., IV, 14.
Las relaciones Acusador-Acusado conforman una suerte de figura en donde el lugar de avance de
uno es el lugar de retroceso del otro y viceversa. El litigio se presenta en términos de situaciones
y objetivos de lucha, como un estudio de "estrategia" análoga a la militar. .

(31) "Est igitur amplificatio gravior quaedam affirmatio [...]" !bid., XV, 54. (para las
"Divisions de I'art oratoire" he seguido la excelente traducción de Henri Bornecque).

(32) "Res loquituripsa, iudices, quae semper valet plurimum". Cicerón, "Pro Milone", XX,
53. Les Belles Lettres, París, 1949.

(33) Chaim Perelman alude a una modalidad fundamental del discurso: "crear presencia".
Dice: "To make things future and remote appear as present (cita a Bacon, "Advancement ofLear­
ning") that is, to create presence, cal15 for special efforts of presentation . For this purpose all
kinds of literary techniques and a number of rhetorical figures have been developed. Hypoty,posis
or demostratio, for exemple, is defmed as a figure "which sets things out in such a way that the
matter 50ems to unfold, and the thing to happen, before our eyes". (Cita la Rhetorica ad Heren­
nium). "Obviously, such as repetition, anaphora, amplification, congerie, metabole, pseudo di­
rect discollrse, enallage, are all various means ofincreasing the feeling of presence in the audien­
ce". Chaim Perelman, "The New Rhetoric and the Humanities (Essays on Rethorie and its Ap­
plications)". D. Reidel Publishing Company, Holland, 1979.

(34) "Los .Romanos enfrentaron siempre algo orulto, creyeron y buscaron en todo algo en­
cl/bierto [...l" Modifiqué ligeramente la sintaxis de la traducción española que poseo, pasé las fra­
ses al plural y escribí "enfrentaron" por "se las tiene que ver" ("el Romano"). Hegel, "Filosofia
de la historia", Zeus, Barcelona, 1970, pág. 316.

(35) "Neque enim agit occultissime". Cicerón, "Premiere action contre Yerres", VI, 15,
Les Belles Lettres. París, 1938.

(36) "Cum interea aliud quiddam iam diu machinetur". !bid., VI, 15.
(37) "Quam spem nunc habeat in manibus et quid moliatur, breviter iam, iudices, vobis ex­

ponam". !bid., VI, 16.
(38) "Nam, cum serperet in urbe infrnitum malum idque manaret in dies latius [oo.]" Cicé­

ron, "Philippiques", I a IV, Les Belles Lettres, París, 1959.
(39) "Quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi fueris, quos convocaveris, quis consilis

ceperis, quem nostrurn ignorare arbitraris?" Cicéron, "Catilinaires" (l), r, 1. Les Belles Lettres,
París, 1926.
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(40) "Etenim quid est, Catilina, quod iam amplius exspectes, si neque nox tenebris obscureee
coetus nefarios, nec privata domus parietibus continere voces coniurationis tuae potest [...]? Ibid,
m,5.

(41) Fuiste igitur apud Laecam illa nocte, Catilina; distribuisti partis ltaliae; statuisti quo quem­
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ego viverem". !bid., IV, 9.

(42) "Non agam obscura". !bid., IV, 8.
(43) "Teneris undique; luce sunt clariora nobis tua consilia omnia". !bid., m, s.
(44) "Non obscurum, opinor, ne1ltJe absconrlitum". Cicéron, "Premiere action contre C. Ve­

rres". ed. cit., XI, 32.
(45) Cicéron, "Seconde Action contra Verres", Livre IV, Les Oeuvres d'Art, Les Belles Let­

tres; Paris, 1927.
(46) "Templum sanctitatis, amplitudinis, mentis, consili publici, caput urbis, aram sociorum,

portum omnium gentium, sedem ab universo populo concessam uni ordini [...}" Cicéron, "Pro
Milone", ed. cit., xxxm, 90.

(47) "Tu, luppiter, qui isdem" quibus haec urbs, auspiciis a Rómulo es constitutus, quem
Statoram huius urbis atque imperii vera nominamus [...}" Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., xm, 33.

(48) "Ego cum te -mecum enim saepissime loquitur- patriae reddidissem, mihi putarem in
patriae non futururn locum?" Cicéron, "Pro Milone", ed. cit., XXXIV, 94.

(49) "Adeste quaeso atque audite cives! P. Clodium interfeci [...]" Cicerón, "Pro Milone",
ed. cit., XXXVID, 77.

(SO) "Nunc te patria, quae communis est parens omnium nostrum, odit ac meluit, et.c." Ci­
céron, "Catilinaires", ed. cit., VII, VID, 17, 18, 19.

(51) "[...] quae est pura sic ut latine loqui paene solus videatur [...]" Cicéron. "De oratore",
ed. cit., VID, 29.

(52) "Templum", artículo en Daremberg el Saglio, "Dictionnaire des Antiquités Grecques
el RQlI1ames". ed. cit.

(53) "Neque enim mihi videtur haec multitudo, quae and audiendum convenit, etc." "Premiere
action contre C. Verres", .ed. cit., VI, 15.

(54) "Tua consilla ornnia... quae iam mecum licet recognoscere". Cicéron, "Catillnaires",
ed. cit., m, 6.

(SS) "Recognoscere tandem mecum noctem illam superiorem [...}" ed. cit., IV, 8. .
(56) ..~ cum tam multi homines honestissimi audissent, statim ad me defertur [...}" Ci­

céron, "Premiere action contre C. Verres", ed. cit., VII, 19.
(57) "Unum illud ex hominibus certis, ex quibus ornnia comperi, reperiabam [...}" Cicéron,

Pramiére contre C. Verres", ed. cit., VID, 22.
(58) "Ex quibus quidam, qui se ornnia mea causa facera debere arbitrabatur, eadem illa nocte

ad me venit". Cicéron, "Premiera action contra C. Verres", ed. cit., VID, 23.
(59) Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas quod non ego no modo audiam, sed etiam videam

plane1ltJe sentiam". Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., m, 8.
(60) "Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet". Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., 1, L
(61) "Quase nota domesticae turpitudinis non inusta tuae est? Quod privatum rerum dedecus

non haerat in fama? quae libido ab oculis, quod facinus a manibus umquam tuis, quod flagitium
a toto corpore afuit? [...]" Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., VI, 13, 14.
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Literatura
del claroscuro
SAUL YURKIEVICH

La literatura se autogenera y autorregula en íntima correlación
con las otras conductas productivas. Es como el mundo que la incluye y
que ella trasunta, no una integración estable, un conjunto predispuesto
sino un ser en cambiante devenir. Así como se aclara se anubla, tal como
se consolida se disgrega. La literatura modifica sus poéticas según su
circunstancia mundanal. Más que su tributo a la historia episódica,
más que sus alternativas políticas, me interesa, al final de este siglo
revolucionario y catastrófico, su papel epocal. La abordo enteramente,
como expresión totalizadora de 10 humano integral, como dadora de con­
ciencia, como esclarecedora y oscurecedora, según sea su objeto de
aprehensión. La tomo como antropofanía.

Tropo, trompo, truco, trueque, tronera, la literatura es la palabra
capaz de todo avatar, la más proteica, la mítica y mimética que salva­
guarda la facultad de metamorfosearse. La literatura conseriá Íntegras
y activas las potencialidades de la lengua. La literatura es la guardiana
de la omniposibilidad verbal que redunda en omniposibilidad mental.

Corpus signado, cuerpo de una singular excitabilidad, movido por
todo tropismo, la literatura está atravesada por los quereres, los seres,
los haceres, los padeceres y los decires de cada comunidad lingüística.
Inscribe, es decir figura, las entidades e indentidades reales o ideales,
los modos de relación, de producción y de reproducción de su sociedad.
La literatura participa de los sueños, de los empeños, de las luchas y
conflictos de la comunidad. Interviene tanto en el mantenimiento como
en la ruptura de la cadena social. Organo detector de todo 10 que resuena
en el ámbito social, por ella circulan señales y síntomas, todos los signos
manifiestos y ocultos, evidentes o virtuales, por ella pasa la prolifera­
ción de mensajes que se profieren o se sugieren en el espacio colectivo.
Por ella hablan los emplazados y los desplazados; por ella hablan los
sociales y los asociales; por ella hablan los posesivos, los poseídos y
los desposeídos. En ella sientan su traza las zonas de la clarividencia y
las zonas de la oscurvidencia, las convicciones y los pálpitos, las certi­
dumbres y las incertidumbres. En ella se marcan los límites, las acepta­
ciones y las transgresiones de las prácticas instituidas.

La literatura actúa como válvula de escape de todo 10 que excede
el marco de las conductas admisibles. Ella es la compensadora imagi­
naria de las restricciones, coerciones y opresiones de lo real empírico.
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Ella pennite escapar, aunque sea fantasiosamente, a la estrechez del
mundo factible. desacatar los valores vigentes. ausentarse del tiempo
y del espacio de la experiencia posible. volver al comienzo. recuperar
lo perdido. instaurar la república ideal, instalarse en el lugar sin límites.
llegar a la presencia plena. a la completud que el orden imperante
imposibilita. a lo adanico y edénico.

O la literatura es esa encrucijada donde se desarticulan. donde se
descompaginan. donde se subvierten los aparatos sociales para contra­
rrestar su fijeza, su rigidez. La literatura que propone la desobediencia
a las afectaciones y efectuaciones del orden imperante. las trastorna
interviniendo sobre..su principal agente de transmisión, sobre el lenguaje.
para desestabilizarlo. para revertirlo, para reintroducirle la carga impa­
ciente de las heterogeneidades reprimidas. las contradicciones movili­
zadoras. el revoltijo censurado. la deriva. el ruido del fondo, porque la
remoción es la condición de la renovación.

Muchas veces la literatura debe decir la diferencia, la negación
neurótica; debe hacer estallar los sentidos admisibles. el orden razonable,
la lógica de los dominadores. A menudo la literatura debe comunicar la
ruptura de la comunicación. debe apelar a los mensajes limítrofes, única
manera de designar un universo intolerante e intolerable. Debe salirse
de las casillas para restablecer, aunque sea mediante el desquicio. la
pujanza de la subjetividad rebelde, la pluralidad pulsional, inconcilia­
bles con todo sistema que pretende imponer un consenso unitario y
reductor. La literatura dice el desatino. el desasosiego y la disociación,
la turbamulta refractaria al orden censorio. Una literatura abierta a la
movilidad relacional, sin mordaza ni tapujo, es la única capaz de asegurar
el explayamiento, o sea la salud del sujeto y de su sociedad.

La literatura procura el apropiamiento imaginario de muchos posi­
bles e imposibles. Aporta la captación configuradora de lo real aprehen­
sible y la vislumbre de lo inaprehensible. Propone una percepción explo­
ratoria (a tientas a veces y a ciegas, a tontas y a locas) de lo que está
fuera de razón. de orden, de medida. Propone una presunción sugestiva
de lo oscuro, de lo profuso y lo confuso, de aquello que escapa al enten­
dimiento. de lo que no puede enunciarse, de lo que no llega al discer­
nimiento. La literatura se encarga de representar mediante imágenes
verbales lo impensable, el Aleph. la disímil y simultánea ubicuidad.
lo nebuloso. lo caótico. Puja por figurar lo. inconexo. lo incompatible.
lo inconcebible. Puja por formular. por medio de fantasiosa~ alusiones,
lo infonnulable. La literatura cumple con la función de expandir ince­
santemente el campo de lo decible.

La literatura tpma a su cargo lo que aparece como no objetivable.
como irreductible a la unidad. lo no integrable en una organización
categorial o causal. Sondea el amontonamiento multiforme. el tumulto
multirrelacional, irresoluto. aleatorio. imprevisible. Asume los aleda­
ños de la conciencia. los extramuros del saber, lo excéntrico y centrí­
fugo. todo aquello que comporta penumbra o que deporta hacia lo oscuro.
Asume lo confuso. la negatividad que desbarata las logomaquias pro­
tectoras o los sistemas instrumentados por una racionalidad imbuida
de eficacia rentable. Ningún órgano de expresión conoce como la litera­
tura las ráfagas percepctivas. el numen nebuloso del mundo de donde
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emerge lo manifiesto; ninguno da cuenta como ella de lo que en las
cajas negras bulle y rumorea, de aquello que la resaca acarrea.

No hay mejor encaminamiento lingüístico que el literario para re·
presentar el tiempo vivido, ese discontinuo y discordante flujo que fluc­
túa entre mudadizas intersecciones de lo prospectivo con lo retrospectivo.
Sólo la literatura alcanza la expresión cabal de todas las temporalidades
en acto. Ningún otro discurso consigue manifestar mejor la intratempo­
ralidad humana, esa dialéctica del ser a la vez por venir, habiendo sido
y vuelto presente. Ningún otro recurso verbal representa mejor el juego
cambiante entre la episódica intratemporalidad existencial, la extensa
temporalidad histórica y la terminante temporalidad del ser para la
muerte.

La configuración narrativa (o sea la puesta en intriga) es la media·
dora imprescindible entre la prefiguración temporal inherente a nuestra
praxis y la posterior refiguración articulada que permite el reconoci­
miento de lo vivido. El tiempo se vuelve humano en la medida en que
se organiza narrativamente, a medida que deviene relato. El relato es
incoactivo a la existencia humana, significa el mundo en sus dimensiones
temporales. Resulta condición intrínseca a la existencia temporal.

La narración hace historia. Extrae una historia comunicable (es decir
viable) concatenando componentes dispares (agentes, acciones, mo­
tivos, circunstancias) que obran en discordancia. Vuelve conjunción tem­
poral una transacción verosímil entre acontecimientos colectivos, contin­
gencias individuales, incidentes azarosos, trasfondo histórico e historia
total o imbricación de todas las historias, aquella que como suma sume,
aquella que sirve de término y que no puede contarse, que nunca puede
ser objeto de discurso. La narracción recorta una historia en la incesante
sucesión de sucesos, conforma la historia decible.

Un hecho histórico no es sólo lo que acaece sino lo que permite
ser relatado. La forma narrativa es la matriz modeladora y la estructura
de acogida, comunicante, de la materia histórica. La existencia humana
está modulada por las configuraciones temporales del relato, tanto his·
tórico como de ficción. No hay diferencia substancial entre el relato his·
toriográfico y el literario, salvo la pretención de veracidad que reivindica
el primero. La historia no se destaca ni se ordena antes de constituirse
en relato verídico. La historia necesita tramar o sea narrar para compren·
der el intrincamiento de encadenamientos que concurren en cada acon­
tecimiento. La historia se ocupa de verificar lo acaecido integrando la
variedad eventual en un relato probatorio. Cuando la literatura apunta
a lo probable, lo figura bajo el modo de la ficción. Inventa la intriga, lo
que le permite desceñirse del cerco de lo real efectivo para operar con
desenvoltura sobre lo posible o lo imposible verosímiles. A ella debemos
la máxima ampliación de nuestro horizonte mental. Y cuando se aplica
a la historia contingente, ningún otro tratamiento alcanza como la litera·
tura a revelar lo que en las viscicitudes humanas hay de clamor, de furor
y de pánico, cuánto hay de rapacidad y de crueldad, cuánto de convul·
sión, de compulsión y de catástrofe.

¿Qué palabra sino la literaria puede decir la turbamulta entrañable,
el ruido del fondo oscuro y sin rostro, la vislumbre de aquello que no se
deja apalabrar? ¿Qué escritura puede transcribir lo fenoménico más ínti·



mo, lo soterrado bajo la conciencia, la confusión psicosomática, la tur­
bulencia visceral, el rumor de la profundidad elemental, el hervor de los
orígenes?

Para operar con lo que no se deja ni desgajar ni deslindar ni dis­
poner, la literatura lo metaforiza o lo mitifica, lo transmuta en figura o
fábula paradójica, en epistema de lo proteico o de lo inasible. Arbitra
sus recursos fantasiosos, simula para simbolizar un objeto casi ausente,
una significación en busca de su signo, un referente literalmente indes­
criptible e inenarrable.

Mensaje que señala una presencia oscura, palabra pítica, ficción
fantástica que designa lo innominable, la metáfora impertinente alego­
riza algo oculto o fuera de las denominaciones disponibles. Supremo so­
corro verbal, acude a llenar un vacío semántico. Embrión mítico, por
traslado a lo perceptible convoca lo inaccesible. Gene poético, concreta
lo alusivo para propicíar la epifanía de lo inefable.

Dominio de lo mítico y de lo metafórico, de lo alegórico y de lo pa­
rabólico, la literatura se hace cargo del sentido tránsfuga, trasegado y
trashumante, de lo huidizo, lo tornadizo y lo insumiso, de todo lo que
escapa a la palabra, de lo que la precede y la sobrepasa. A partir de
íconos sensibles, de lo figurable, apunta a lo que no presenta faz, a lo
invisible e indecible psicológico o metafísico. Se aplica a toda expe­
riencia sometida a la inadecuación entre sentir y decir, a la ineptitud
fundamental del lenguaje para formular lo real.

La literatura dice todo: lo tenue y lo nítido, lo brumoso y lo neto,
lo incorporal y lo corporal. La literatura dice todo lo concebible, todo lo
imaginable. Obra con todo sentido y en todo sentido. Maximaliza el
sentido liberándolo de las pertinencias admitidas y de las analogías com­
patibles. Libra las palabras a todos los acoplamientos posibles. Mantiene
vigentes la libertad de asociación y la libertad de hipótesis.

Allende las fronteras de lo definible, de lo nombrable, mora el in­
tríngulis de las coexistencias discordes, la arborescencia entrópica,
el abigarramiento y la sobreabundancia de lo imprevisible imperceptible,
el ruido reacio a los alineamientos gramaticales. La literatura se deja fas­
cinar por lo caótico, evidencia que amenaza todo orden, por lo informe
radical que desbarata todo código, incluso el lingüístico, por ('ll revol­
vimiento que torna ilusoria toda concertación racional, inadecuada toda
estratagema lógica, falaz toda retórica.

La literatura acoge el clamor de lo confuso, alberga el galiIllatías
primordial. Los acata infundiéndolos a su discurso mediante metáforas
insensatas, enumeraciones caóticas, concordancias anómalas, quiebras
sintácticas, dirección versátil, yuxtaposición disonante. La literatura
adapta la conciencia al desbarajuste de lo real, nos devuelve a la intem­
perie. Protege la apertura entrópica, el despliegue del abanico de las
probabilidades. La literatura zambulle, para preservar todas las virtua­
lidades, en la caliginosa fuente de lo real. Guardiana de la indetermina­
ción, abisma la racionalidad que se mecaniza o esclerosa. Baño de bu­
llicio, trompo de torbellinos, carrillón de lo plurívoco, maelstrom mental,
transporta al confín donde las generalizaciones caducan, donde las
abstracciones se agostan, donde las singularidades cualitativas -lo reif
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de lo real- recuperan su ultranza. su compleja extrañeza. Traslada
allí donde ya nada es ni liso ni blanco ni transparente.

La literatura auspicia el ejercicio de la facultad imaginativa. del
pensamiento inventivo. del poder hipotético y utópico. Promueve la apti­
tud de postular todos los posibles. de emplear cabalmente la capacidad
combinatoria de la lengua. de acordar lo incompatible.

La literatura impugna los cómodos asentamientos de lo real conve­
nido. acrece el divorcio entre palabra personal y palabra pública. da
libre aflujo a los excesos no codificables, borronea las marcas distinti­
vas. disloca las articulaciones atinadas. subvierte la subordinación de
los significantes a los significados. Al rarefacer el sentido. el texto se
torna criptograma opaco e irresoluto. La escritura efervesce. se desmide
y se criba. Su exasperada pujanza frustra toda conciliación y conclusión
retóricas; somete la obra al inacabamiento. la fragmentación y la dis­
continuidad. El espacio escenográfico (el del jardín gramatical) es su­
plantado por otro cambiante donde todo es deformable e interpenetra­
ble. Los nexos no se conciben ya en función de las distribuciones exten­
sivas, de su razón de uso. sino en relación con su naturaleza íntima
o con su contextura intrínseca. Al igual que sus hermanas. las otras
artes. la literatura recurre a combinaciones diferenciales (como el flujo
de la conciencia) ya la composición multiforme (como el collage) para
figurar la ambivalencia tempoespacial de lo fenoménico.

Ante todo, la literatura juega el juego de aquello que la subsume
y supera. La literatura juega el juego del mundo. Para adaptarse a él
adopta el acuerdo discordante. acomoda su visión al horizonte fugitivo
y a la fluencia errática. La literatura juega el variable juego del mundo.
ya configurado ya desfigurado. ora articulado ora fracturado. a la vez
concentrado y difuso, global y evasivo. constelado y disgregado. Lite­
ratura del claroscuro. complementariamente luminosa y tenebrosa. abre
al resplandor y a la negrura de esa totalidad cambiante: su precaria
instancia última.
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Erasmo mexicano
ADOLFO CASTAÑON

Yo sólo buscaba un escritor. Varios
me fueron señalados. Entre elws habta

contársionistas y profetas,
mayordomos, militantes v hombres

que daban la hora cuando'uno no se
las pedía. Todos eran simpáticos,

secretamente serviles, tristes. Vivían
de las palabras pero languidecían
porque tomaba en serio sus ideas.

Uno de aquellos hombres, un alegre
mercenario, me recomendó ir al

panteón. Pero busqué en vano. Fui a
desenterrar a un hombre v encontré

un diccionario.

Alfonso Reyes aparece en el México contemporáneo como uno de los
primeros en el vacilante escalafón de los sobrevivientes. Con toda su elas­
ticidad y dispersa profusión, el proyecto alfonsino admite una ftliación
preliminar: vertir a mexicano la cultura universal del momento y ganar
para la cultura de la Revolución mexicana la herencia literaria y cultural
de una comunidad políticamente derrotada (la reacción que dejó a los li­
berales el poder y se confinó a la cultura). El proyecto no pecaba de ori­
ginal. Acentos más, acentos menos, era compartido por numerosos con­
temporáneos y los más importantes historiadores mexicanos del siglo
XIX confiaron en que remontar el origen equivalíaa.asumirconintoleran­
cia redentora las raíces hispánicas. Alfonso Reyesnace.enl&89,hijode
una familia acaudalada, culta, poderosa. La juventud más tempr~lDa.coin­

cide con las efervescencias modernistas. Es, como se dice, un hijo de su
tiempo y dilapida su espíritu de revuelta.oponiéndose alp()sitivismo en
su versión porfirista, proponiendo una revalora(lÍónde latradi(lÍ9nespa­
ñola, reivindicando la lectura .de los clási<:os y haciell<1ode la Cllriosidad
carta de ciudadanía cultural: pertenezco.ato<1olo i.qu.emeinteresa. De
su formación positivista, Reyes habrá<1er~tener (lÍet:ta división funda­
mental del conocimiento (saber de 10 huma11oys.aber<1eloinet:te, véase
El deslinde) y un desdén por lospensaIllie11~oSIne~9dicos,'110 .. especula­
tivos. Su afición por Mallarmé no leimpe<1irá·(lÍ~rtaayersiónporlos mo­
dos experimentales del arte. Yes que, cOIno'lo<1iráen alguno de sus rela­
tos, sin convenciones resulta imposible11ªrrªr: lainyención.deun mundo
nuevo equivalía a la destrucción delper~(maje.Sólo.unaarticulacióncon·
vencional, un idioma rico, flexible y e.feptiyo p<><1ía ser empleado para
domar el arisco potro del espíritu. De e11trél<1aparece una empresa colec­
tiva: tocaría al español dar voz a Josde~e11cadenamientostelúricos ca­
racterísticos de nuestro pueblo. .A1 formular la violencia, se establecía la
posibilidad de una palabra compartida y en el trabajo verbal se presen­
tía la fundación de una armonía civil:
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Yo sueño -le decía yo a usted- en emprender una serie de ensayos
que habían de desarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma na­
cionaL La visión de Anáhuac puede considerarse un primer capítulo
de esta obra. en la que yo procuraría extraer e interpretar la moraleja
de nuestra terrible fábula histórica: buscar el pulso de la patria en
todos los momentos y en todos los hombres en que parece intensifi­
cado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido espiritual des­
cubrir la misión del hombre mexicano en la tierra, interrogando per­
tinazmente en todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y
nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar
el mensaje que ha traído al mundo: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea real o imaginario. porque de lo real e imaginario
está tramada la vida. La creación no es un Juego ocioso: todo hecho
esconde una secreta elocuencia y ha,V que apretarlo para que suelte
su jugojerogl(fico. ¡En busca del alma nacional! Esta sería mi cons­
tante prédica tI la juventud de mi país. Esta inquietud desinteresa­
da es lo único que puede aprovechamos y damos consejos de conduc­
ta política. Yo me niego a aceptar la historia como una mera super­
posición de azares mudos. Hay una voz que viene de nuestros dolo­
res pasados, hay una invisible ave agorera que canta todavía' 'tihuic,
tihuic" por encima de nuestro caos de rencores. ¡ Quién logrará sor­
prender la voz solidaria del oráculo informulado que viene rodando
de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y
de conceptos todos encontrásemos el remedio de nuestras disiden­
cias, la respuesta a nuestras preguntas, la clave de la concordia na­
cional(*).

Sin embargo había dos naciones en el seno de la patria. La empresa
era improbable no sólo por la ausencia (o presencia retórica) del indio en
el discurso cultural, sino porque interrogar a la brutalidad sin aproximar­
se a ella desacreditó de inmediato el proyecto entero. Recobrar la heren­
cia cultural hispánica tenía al menos un sentido porque se trataba de la
única recobrable.

La teoría dieciochesca según la cual cada clima producía hombres y
culturas diversas declinaba así: al hacer cultura se enriquecía, elnaciona­
lismo y quien escrutaba la malla fluctuante del idioma se atrevía a una
heren<;:ia aún increada pero genuina. Opuesta a la de Reyes, para quien
"lo mexicano" es el "alma" yen quien el habla local aparece siempre
comó entrecomillada, la opción de López Velarde cumple a su modo es­
tas especulaciones. Tensada por localismos, elementos exóticos y pala­
bras cultas. articulada por procedimientos poéticos ysinestésicos,el
habla local en López Velarde es lanzada a una suertedecbuceo ertelalma
nacional y, así, la falsa etimología establecida por los procedimientos
literarios contribuye con sus asociaciones auna suerte de introspección
social. Sien Alfonso Reyes el habla mexicana define su procedencia na­
cional reiterando sus significados literales, en López Velarde esa babIa
mexicana se dispara y cada giro local se vuelve metáfora en potencia.

Como numerosos de sus contemporáneos Alfonso Reyes conocía

(") Carta a A. Mediz Bolio, 5NIllI1922, oc.l. IV, págs. 421-422.
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aquellas novelitas de Anatole France donde un Silvestre Bonard sacaba
su conocimiento libresco a la calle para convertirlo en pretexto o motivo
de fantaseos y coqueterías llamados a resolverse en buenas acciones. Una
mezcla de pasiones anticuarias, afición por los conserjes y sus refranes,
disposición para las charlas picantes y eruditas, los enamoramientos a
primera vista, el amor por las antigüedades y la sed de buenos sentimien­
tos... Aunque semejante, la empresa de Alfonso Reyes es mucho más
radical al poner en práctica una literatura congruente con su formación
filológica en la España de los primeros años del siglo y con su devoción
por la literatura española de los siglos de oro.

Según este proyecto el erudito apoya al poeta, mientras el bardo es
como la conclusión necesaria del anticuario omnisciente o del pálido
archivista rejuvenecido por el aliento de la musa (el inverso simétrico de
las apócrifas Canciones de Bilitys de Pierre Loüys). La miopía del erudito
vale por la ceguera del rapsoda, y desde los textos más tempranos de
Alfonso Reyes ("Ulises", Visión de Anáhuac, lfigenia cruel) hay en el
filólogo poeta como un presentimiento de que en la acumulación del co­
nocimiento literario puede haber salto cualitativo. A fuerza de llevar co­
mercio íntimo con el pasado remoto, el corresponsal se va revelando ca­
paz de rastrear en las almas fósiles. En realidad se difiere, se rastrea vi­
cario. De ahí que los momentos más cumplidos de su práctica literaria
(los dos grandes poemas) sean aquellos donde empleando un léxico re­
moto (la mitología griega, las Indias de los cronistas) y fundiendo sus pro­
pios desarrollos internos con un género específico (la tragedia, el poema
en crónica) el erudito mimetiza sus lecturas y el poeta vierte su expe­
riencia en formas anacrónicas, es decir, convencionales, perdurables.

El erudito como vidente es representativo del papel que toca a los
escritores americanos en el concierto de las literaturas europeas. Asimi­
lamos asimilando: pertenezco a todo lo que me interesa. Lo mejor de la
cultura occidental hallaría su desenlace en ese peculiar modo de la tra­
ducción propuesto por el mexicano. Se trataba ni más ni menos de esce­
nificar de nueva cuenta los mitos y representaciones occidentales con un
"alma mexicana". Era esa la manera de transmutar la brutalidad na­
cional e imprimirle un sentido. La indagación directa en el alrededor
se troca por esta vía en un enfrentar ciertos mitos fundamentales: el
único modo de imprimirle un sentido a la realidad es sustituirla por un
símbolo. Pero emplear la utilería clásica para traducir una experiencia
propia era algo más que una moda o un proyecto literario. En la ecuación
mexicano universal se concentran también una estrategia y una política
culturales, una concepción del escritor y de sus públicos. Pedro Henrí­
quez Ureña -ese "esterilizador" que no maestro, advierte Alfonso
Caso- había tenido a bien aconsejar a su amigo paralelo: el éxito de un
escritor en nuestros países dependía del talento y de algo más: saber pre­
sentarse bien como mexicano entre los extranjeros y cosmopolita entre
los paisanos. La fórmula sigue dando resultados cincuenta años después.

El proyecto cultural se encuentra en el clasicismo (Grecia, Roma),
el modo idóneo de aproximación a lo mexicano y en el hispanismo la vuel­
ta a las raíces nacionales ilumina de modo peculiar la figura pública de
Alfonso Reyes, así como ese afortunado maridaje que la inteligencia por­
firista pudo llevar a buen fin con los gobiernos legitimados por la Revo-
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lución. Se invirtió en los servicios diplomáticos del joven Alfonso Reyes
no porque fuera partidario de ninguna de las facciones. Se nombraba a
uno de los miembros de la juventud dorada y de paso se les concedían
seguridades a los miembros del Antiguo Régimen. Si culturalmente era
un sobreviviente del siglo XIX. políticamente era uno de los pocos llama·
dos por clase y nacimiento a la feria de los cargos; se consideraba también
uno de los "pocos que somos en América. es decir los pocos que en cada
país nuestro han leído más de trescientos libros". Como diplomático,
Reyes asume su papel de pregonero y se lanza a los salones para llevar la
buena nueva a los países hermanos de México revelado por la Revolu·
ción. (Alguno sospecha que Reyes era patriota sin reparar en que el país
que le interesaba iba dejando de existir).

Alfonso Reyes pasa sus más fecundos años de actividad literaria
entre Madrid. París. Buenos Aires y Río de Janeiro. su capacidad de tra·
bajo es abrumadora: traduce, hace crónica. se entrega a la investigación
filológica y a la preparación de ediciones de clásicos españoles. funda la
crítica de cine. mantiene una nutrida correspondencia. escribe cuentos
breves y narraciones más o menos autobiográficas. libra sus primeras
batallas críticas y -acaso más importante que todo lo anterior junto-,
compone esas dos breves obras maestras Visión de Anáhuac (1916) e
lfigenia cruel (1924) que, sumadas a algunas páginas de crítica -las pri.
meras- y a la "Oración del 9 de febrero" (1930) son la porción más crea·
tiva de la obra alfonsina.

La literatura mexicana ha dado de baja a sus mejores inteligencias
por la progresiva institucionalización de sus escritores. En uno de esos
caracteres que han ido a formar parte del Anecdotario, Alfonso Reyes
describe las consecuencias esterilizadoras de la celebridad:

Conforme aquel escritor ganaba renombre, se fue llenando de obli·
gaciones con sus colegas de todo el mundo. con los centros literarios
y culturales, las Academias, los Institutos, las Universidades. Vien~

do que ya no lo dejaban eséribiry estudiar como antes. solfa decir:
-No es la decadencia de la edad. de que se culpa a los escritores

viejos; no es que quieran dormirse sobre sus laureles. Es que les
pasa lo que a mí. que ya no me dejan hacer nada en serio. Ya estoy
al servicio de la sociedad: es decir. soy un sinvergüenza.

Lo aplastaron las medallas. Hubo otros factores: elegir tareas siem·
pre un poco inferiores a uno -consejo de Ortega y Gasset- se convirtió
en un modo de eludir el riesgo. Otro de los factores inherentes a la obra:
el tono menor, la fuerza o la debilidad que lo empuja a realizar innume­
rables pequeñas tareas. La teoría prosaica ("¡Y decir que los poetas,/
aunque aflojan las sunetas/ cuerdas de la preceptiva, huyen de la histo­
ria viva,/de nada quieren hablar,/ sino sólo frecuentar/ la vaguedad
pura. "), la literatura como conversación, los pies en la tierra del "jinete
del aire", su reticencia sistemática a ser transportado son variables
complementarias de la concepción que este clérigo tenía de la escritura.
Respiración, palabra inmediata, la escritura es calendario, crónica, des·
prendimiento de la vida donde alternan "algo de ganga en el oro, / algo
de tierra sorbida/ con la savia vegetal". El término conversación cobra
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aquí otra resonancia. No sólo se trata del intercambio que vuelve fecha­
bIes las palabras. Es, sobre todo, la presencia de un interlocutor impres­
cindible sobre el cual fincar los propios dichos. Toilette. pnere. travaiL ..
y tertulia.

Quien precisa del estímulo de las palabras de otros para concebir
su obra propia puede ser un gran escritor -pero no en el sentido corrien­
te del fundador que continuamente ve más allá. Se trata en este caso de
un conversador, un hombre de letras, un Montaigne de segunda que se
escapó de la torre a los veinte años. La fidelidad de Alfonso Reyes a esa
vocación de cronista, comentador, periodista cultural, profesor y sobre
todo emisor de dichos corteses es la ausencia de forma de su obra toda.
Esa fidelidad fue también su ruina: según se eclipsan en la memoria li­
teraria los autores que el voraz cronista revisó, mueren sus propias pá­
ginas. Se le aparta so pretexto de ser un refundidor. se le desdeña ale­
gando que es un parafraseador de las palabras ajenas. Es verdad. aunque
el genio del idioma siga ahí.

Además de ser flujo de las palabras entre dos hombres a quienes
la noche borra el rostro, la escritura se asume conversación porque la
obra aparecerá literalmente trufada de interlocutores. Polémicas, mensa­
jes, comunicados, correcciones, reseñas, prólogos, memorias, retratos
fieles e imaginarios, fantasías narrativas, apuntes biográficos, travesu­
ras de bibliógrafo, envíos, dedicatorias, cortesías, correspondencia
-tal es la cantera con que Alfonso Reyes construye la Atenas espejean­
te donde los hombres (terratenientes, interviene Ranna Arendt) se comu­
nica de igual a igual. Pero la catarata de petits mots vale corno algo más
que cortesía o afirmación de la comunicación espiritual entre unos cuan­
tos frente a la inexistencia de los demás. Aunque también estén.enjuego
las letras como ejercicio de salón, esa proliferación de las relaciones pú­
blicas de la Musa empeña algo más que la simple confianza en que las
letras son compañía, remedio, perfeccionamiento. Va en juego la obstina­
ción cortesana de querer resolver las contradicciones de la cultura -las
"frivolidades" que lo distanciarán de Ortega- mediante.cortesíaperso­
nal. así corno el deseo paralelo de ver en la literatura la materia prima de
un "Espíritu" universal, conciliatorio y unificante.

De ahí que se conozca a este Alfonso corno señor del matiz. Su reino
comprende las vastas tundras de lo "conciliable"y hace. frontera a la de­
recha y a la izquierda con todo aquello que escapa al ecumenismo. Aca·
so pueda rastrearse alguna relación entre la muerte violenta del general
Bernardo y el pacifismo a ultranza del hijo. Según éste, en el reino in·
terminable de la cultura, los individuos siempre podían ponerse de acuer­
do. Dejemos de lado la imposibilidad lógica de esepontificiado: en la me­
dida que los hombres se traducen para ponerse dé acuerdo dejan de lado
lo que les importa.

Acuerdo y conciliación son el punto de partida de la cultura y el ca­
llejón sin salida de la crítica. Aquí la cortesía deja de ser un capricho
para convertirse en un canon de conducta cultural y. política. El ecume­
nismo de Alfonso Reyes resulta fundador sólo en la medida que éste se
identifica como primera persona singular de las letras patrias. No impor­
ta que sea el colonizador de tierras ya conquistadas, el pregonero de opi­
niones razonables en palabras· resonantes, un Robinson sin Viernes.
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Se concibe también como "desbravador", barbechador y adelantado que
prepara el terreno para el advenimiento de la cultura.

La tarea de unificación cultural comprometida aquí tiene varios as·
pectos. En primer lugar, se propone asimilar a la cultura oficial (ahora na·
cional) el proyecto cultural criollo: América como prolongación y renaci·
miento de la cultura occidental, América como nueva Europa. El proyec·
to alfonsino también incluye una exigencia que da la razón a quienes aso­
cian el nombre de Justo Sierra al de Reyes: poner al día la información
(no sólo cultural) disponible, dar como prueba de la "contemporaneidad"
americana el interés periodístico en las peripecias políticas de los países
dominantes. Desde la reivindicación de una tradición castiza española
presuntamente perdida en nuestro país, Alfonso Reyes emprende una
tarea necesariamente fechada: transcribe, organiza y digiere el cono­
cimiento universal para nosotros. Por su extensión, se trata de una tarea
unificadora casi sin precedentes entre nosotros. Como cada generación
debe traducir para sí misma, el coriáceo Reyes tradujo para las suyas. Sin
embargo el humanismo bonachón a que está vertida la materia acadé·
mica, literaria o política que Reyes tocó para su público resulta
remoto en una época dedicada a sistematizar el delirio, discernir al bár·
baro en cada civilizador, denunciar los vicios de cada virtuoso y la crapu­
losa eminencia de cada victoriano. Los coleccionistas de motivos para re·
cordar dirán con razón que ésa es una de las vigencias del ecuménico:
mediador, se encuentra entre el puritano loco y el canalla saludable.

Porfirio Díaz de las letras mexicanas supo "sustraerse a las ideolo­
gías", arrellanarse en la serenidad e imponer en la literatura mexicana un
orden (cortesano) y un sentido (retrospectivo) del progreso -todo ter­
mina en mí.

Con todo, esa vigencia debe medirse en otros términos: el escritor ha
dejado de ser autor para convertirse en personaje, ha dejado de ser re­
fundidor o editor para convertirse en materia traducible, objeto de lec­
tura. Mientras escribía, una posteridad imaginaria vigilaba al escriba:
vigilaba la oportunidad con que entraba o dejaba de entrar una coma, la
felicidad de la frase (recuérdese aquella teoría suya sobre el escribir en
cada frase un título), lo apropiado del sinónimo, la errata convertida en
hallazgo literario (Más adentro = mar adentro), la ocurrencia en metáfo­
ra, la expresión insólita pero aún plausible, la concisión sistemática, la
sobriedad ostentosa, la maña para rematar cuando apenas se empieza a
decir lo interesante, la habilidad para manejar una norma· lingüística
prestigiosa en una palabra ligera y amena, los ritmos persuasivos de una
prosa hecha para"soltar el oído", la tendencia a volver proverbiales los
proferimientos propios, el carácter didáctico porque exhibido de todo es­
te ejercicio verbal. Así, importa la materia verbal y no el personaje ni
sus" ideas"; se despliega el lenguaje y no el "alma".

Una lectura generosa del grafómano parte de que hay en su obra in·
numerables páginas de circunstancia sólo empleables para documentar
las ruminaciones académicas o, como se expondrá líneas adelante, para
enriquecer el acervo del buen decir. La primera crítica, algo de la ficción,
los poemas mayores y las traducciones/recreaciones griegas se pueden
apartar sin sacrificio de la obra restante -esa sucesión pantagruélica
de artículos, conferencias, reseñas, crónicas, trabajos de divulgación
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histórica, etcétera. La permanentemente alta calidad del lenguaje es
una lección pero también un ejemplo a evitar. En sus Confesiones de un
comedor de opio, Thomas de Quincey recuerda cómo aprendió griego
traduciendo en voz alta los periódicos del día a esa lengua. La empresa
del prolífico es semejante: una parte más que considerable de su obra es
periodismo literario formulado en uno de l()s idiomas -español preci­
so y serpenteante- más aptos, sueltos y sabrosos de que dísponenios.
Ejemplo a seguir y a evitar: pues a menudo se consideró importante lo
que no lo era y se relegaron al limbo de las buenas intenciones las tareas
más inmediatas de la palabra. Que no se entienda mal: el deslinde de
las diecinueve losas desecharía la Historia de un siglo para quedarse
con la página sobre el estornudo en literatura.

Si la extensión admite ser leída como un deliberado intento de pre­
sencia, las obras pueden recordar al anfitrión que se despide intermina­
blemente porque no desea concluir. Al menos así parecen sugerirlo
algunos títulos (y algunas obras cuya única unidad va en el título): varia,
apéndices, addenda, páginas adicionales, archivo. Advirtiendo con te­
mor que la suya no es una obra concentrada y fulgurante, el escritor se
quisiera todo presente -como no le basta el creador le es preciso redimir
las caligrafías del polígrafo, así tengan sangre pesada.

Qué daño le hicieron a don Alfonso publicando cuanta línea efundió
su santa mano, leemos, oímos decir con significativa frecuencia. El
comentario desprende la imagen de un autor víctima de sus herederos
y albaceas, como si no hubiese podido concebir su propio mausoleo,
como si la sobriedad de don Alfonso hubiese sido todo menos la ambigua
concisión que permitió escribir resmas de páginas ejemplarmente caute­
losas y elusivas.

Hacia 1926, algunos años antes de trasponer la cuarentena, yalgu­
nos después de haber preparado las obras completas de Nervo, Reyes
ya juega con la idea de reunir su opera omnia. Es imposible saber hasta
qué punto ese juego no lo era. Lo insólito, lo que pone a pensar a cual­
quiera es la precisión con que el futuro patriarca de las letras mexicanas
discierne cualidades y niveles en su obra, sin dejar de registrar con igual
claridad los no pocos libros que estaba escribiendo o tenía por escribir.
Carta a dos amigos se presenta bajo la forma de un comunicado testamen­
tario sobre las prioridades y criterios editoriales que debería seguir una
eventual edición póstuma de las Obras completas. Reyes divide así su
obra:

Comienzo, pues, por establecer, entre mis libros, una clasificación:

a) Libros verdaderos que hay que respetar como están: poemáti­
cos, cíclicos.
b) Libros de agregación casual más o menos hábilmente aderezados
y organizados para publicación.

A estas dos categorías del pasado habría que añadir otras tres cate­
gorías del porvenir:
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c) Verdaderos libros inéditos que hayan quedado acabados o a medio
hace~ .
d) Libros de artículos que puedanfonnarse con el material ya hecho
que aparezca en mis carpetas, y de que he de ir saliendo conforme
logre copiary preparar todo para la imprenta.
e) Papeles "prehistóricos" o relegados por ciertas razones. de los
cuales algo puede aprovechar el editorpóstumo. (*)

Lo primero que se piensa al cmejar tal plan editorial con la cronolo­
gía <te las obras más importantes es que Alfonso Reyes apenas precisó
unos cuantos años más para empezar a sobrevivirse como creador. Con
Visión de Anáhuae, lfigenia crueL El suicida y Oración del 9 de febrero
se cumplió la catarsis: los libros fatales habían sido escritos. Alfonso
Reyes aplacó sus furias pero las aplacó tan bien que casi no volvieron a
molestarlo y pudo dedicarse con tranquilidad a la poligrafía.

La teoría prosaica ya citada. el supuesto implícito en la veintena de
losas afirma que "la procesión estricta de los días" es capaz de producir
por sí sola letras y versos -este libro se formacia con los agradecimientos
en arte menor que envía como acuse de recibo, el otro sería la acumula­
ción de la conferencia que hay que dictar mañana, él artículo del lunes;
aquél se formaría con la carta de agradecimiento por la recepción de los
amigos, el adiós a la famüa diplomática, la reseña que se hizo por compro­
miso, el prólogo por compromiso...

Si durante mucho tiempo la calamidad de la literatura mexicana fue
contar con escritores improvisados y jurisconsultos soñadores, Alfonso
Reyes invierte los términos del problema. El escritor mexicano por fin
se profesionaliza, vive de su obra aunque sólo sea mediatamente pues
también se cultiva como funcionario y diplomático. No es que el poder no
lo tiente, pero un elemento nuevo ha sido introducido: el poder literario
como garantía de permanencia en el parnaso; la misma inercia que de­
tiene al hombre en la Rotonda asegura la perdurabilidad de su obra.

Derrochar información es también acumularla. Obra ensayística,
tentativa, divagatoria, la de Reyes necesita desplegar sus innumerables
y pequeñas emisiones, sus ejercicios, opúsculos, apuntes y sugerencias.
Para volver patente su valor, Alfonso Reyes creyó necesario un criterio
editorial desastroso: la obra se iría revelando en cada respiración, en cada
reseña, rendiría su sentido último por acumulación. Pero la unidad
mínima palabral capaz de contener en miniatura los desarrollos de esta
monstruosa frase que dura unos cuantos miles de páginas está ausente.
Aventuremos una definición: sólo quien cede es feliz.

Los escribas del déspota

Al hablar de Alfonso Reyes se invoca con frecuencia la noción de
Alta Cultura; si a ésa se añade la connotación clásica, don Alfonso Re­
yes sería algo así como el escritor mexicano más importante del siglo
XX. Afortunadamente no es así. No porque no sea clásico -haberse

(*) Oc.t.IY, pág. 476.
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ocupado de traducir y parafrasear la literatura y la mitología griega jus.
tifican con amplitud tal título-, sino porque el modo en que la Alta Cul·
tura se presenta en su obra es ante todo inventarial. Alfonso Reyes tra·
baja una materia prestigiosa y de antemano cargada de sentido. Aña·
de nuevas resonancias a un repertorio previo. El trabajo literario de Al·
fonso Reyes -de lfigenia cruel a Junta de sombras-, calca en sus re·
cursos y procedimientos la teoría de los armónicos. Según tal teoría, la
erudición no es saber inanimado: un poema adquiere su sentido más
pleno cuando hace resonar en nosotros las reminiscencias de otros poe·
mas y otras ideas -cada objeto literario es único no porque tenga rasgos
y entusiasmos peculiares, sino porque, enfrentado a la tradición, la hace
resonar de manera distinta. Pero si por Alta Cultura se entiende un dis·
curso productor de significados nuevos, una máquina de guerra y no una
máquina administrativa, el Prolífico aparece bajo otra luz. De ahí que más
que ser crítico hable de la crítica; de ahí que siempre que se interroga
sobre los problemas centrales lo haga diferidamente y en metalenguaje.
Cuando buena parte de la cultura moderna contemporánea se ha conce·
bido como una empresa descifradora y educadora, capaz de liberar
proponiendo nuevas referencias -o denunciando como inadecuadas las
nuevas-, es obvio que Alfonso Reyes pertenece a otra cultura.

Si alguno hay, el legado alfonsino es de orden anecdótico y verbal.
La huella de su trato deja entre sus discípulos más inteligentes un saldo
de agudezas, anécdotas picantes, comidillas, afición por lo ameno, así
como un desdén preliminar por la mayoría de las manifestaciones cultu·
rales, un profundo sentido de que la aristocracia es aristocracia del es­
píritu... Los menos brillantes hablan en voz baja de tesoros que, como el
de las Montañas Azules, se han convertido en hojarasca -a ese saldo
anecdótico se suman un ecumenismo que es cortesía, un miedo al rigor
que es inmovilismo, una avidez informativa que es falsa curiosidad inte·
lectual, una afición por el idioma que tiende al casticismo rimbomban·
te.

Sin embargo, el influjo más duradero de este último hombre de le·
tras del Antiguo Régimen es de otro orden. Su agilidad verbal, su impul·
so permanente hacia las frases discretas pero rotundas, su capacidad para
volver proverbiales sus propios dichos, su concepción del escritor como
un "oído" más que como una cabeza, su idea del discurso como una su­
cesión de frases que simulan títulos al oído lo vuelven memorable por·
que museográfico. Cuando no se le lee por placer -uno de esos amigos
lejanos a quienes da gusto encontrar de vez en cuando-, se le lee de es·
critor a escritor y con minucia de artesano, no advirtiendo los motivos del
bordado pero sí sus puntos, o se le lee por motivos francamente utilita·
rios, motivos vergonzantes: coleccionando sus ocurrencias para mejor
decir las nuestras.

Cuando se habla de gozar el lenguaje durante la lectura de don Al·
fonso, se alude a placeres muy específicos: se le goza" a flor de pluma" ,
en el plagio franco, en el despojo leal y metódico. Quede para sus amigos
la sabiduría alfonsina -él mismo fue un satélite y no una estrella, un
propagador más que un motor. ¿Quién sabría distinguir entre creación
y transmisión?

El legado es de orden verbal: las obras completas funcionan como un
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informe tesoro de la lengua; nuestro diccionario de autoridades y acervo
del buen decir. Valen como un gran pudridero verbal, una caótica enci­
clopedia rousseliana. Jardín demasiado extenso para ser cultivado, co­
milona inservible para comulgar, la Opera Omnia de don Alfonso ha pero
dido su sentido inherente con la desaparición del autor. Al ir cambiando
las monedas de su vida, equivocó la cotización y terminó millonario en
dineros de una ciudad muerta. A partir de ahora él es materia prima,
material del sentido, la suntuosa chatarra con que pueden ser montadas
las máquinas de hoy.
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Material cartográfico
de la
Biblioteca Nacional

En la Sección Materiales Especiales del Departamento Sala Uruguay y Ma­
teriales Especiales (División Técnica Especializada de la Biblioteca Nacional)
se custodia una valiosa colección de mapas que abarca desde el año 1457 a la
fecha

La mapoteca está integrada por mapamundis: mapas generales y regiona­
les: cartas náuticas, topográficas y catastrales: atlas y planos.

A modo de anticipo de la publicación del Catálogo del material cartográ­
fico de la Biblioteca Nacional, se ha efectuado una delimitación cronológica
acompañada de índices presentando en esta oportunidad los mapas compren­
didos entre los años 1550 Y 1700.-

Islas Filipinas Yregión sud-orlental de Asia. Año 1554 /mapa! / Gio­
vanni Batista Ramusio. - Escala indeterminada. - Venecia: /s.n.!, 1554.
- 1 mapa: byn., papel: 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.

Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (5.11)

G7400

1554 fl

Mapa Universal de 1556 /mapa! / Gerónimo Girava. - Escala inde­
terminada. - Milán: /s.n.!, 1556. -1 mapa: byn., papel: 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.

Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (5.11)

G3200
1556 f2
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/Mapamundi: Mrica, Asia, Europa! lmapal/ Juan de la Cosa. - Es­
cala indeterminada. - Is.l. : s.n.,ea 156-11. - 1 mapa; col., papel;
95 x 80 cm.
Edición facsimilar.

03200
156-7 f3

/Mapamundi! lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.l. : s.n.,ea 156­
1/. - 1 mapa; col., papel; 30 x 34 cm.
Facsímil. El original se encuentra en la Biblioteca del Ministerio de Relaciones Exterio­
res de Brasil.

03200
156-7 f4

Nova totius terrarum orbis tabula lmapa! 1Frederlch de Wit. - Es­
cala indeterminada. - Amsterdam: Witte Paskaert, 1560. - 1 mapa :
col., cartulina ; 79 x 64 cm.
Incluye dibujos y grabados.

03200
1560
.P3

f5

Mapa Universal/mapa!1 JohannesHonter. - Escala indeterminada.
- Basilea: /s.n.!, 1561. - 1 mapa : byn., papel; 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.
Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (s.ll).

03200
1561 f6

Mapa Universal de 1562 lmapa / Jacobo Gastaldi. - Escala indeter­
minada. - Is.1. : s.n.!, 1562. - 1 mapa : byn., papel; 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.
Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (s.ll).
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Carte de l'Atlas de Joan Martines /mapa! / Joan Martínes. - Escala
indeterminada. - Messine: Lemercier, 1567. -- 1 mapa: byn. , cartu­
lina ; 74 x 56 cm.
Atlas do Vicomto do Santarem.

Facsímil.

Bordes deteriorados.

G3200
1567
.L3

f8

Insulae acores /mapa! / Ludovico Teisera. - Escala en millas hispá­
nicas y germánicas. - /s.1. : s.n.f, /ca 158-?/. - 1 mapa: co!., papel
; 53 x 62 cm.
nustrado.

G9130
158-? f9

Americae pars Magiscognita /mapa!. - Escala indeterminada. - 1ma­
pa : byn., papel ; 50 x 55 cm.

G5200
16-? f 10 a

Dominia Anglorum in praecipuis Insulis Americae ut sunt Insula S.
Christophori, Antegoa, Iamaica, Barbados nec mon Insulae Ber­
mudes vel sommers /mapa! =Die Englische colonie -Laender auf den
Insu1n Von America und zwar die Insu1n S. Christophori, Anteoga, Ja­
maica, Barbados samt den Ins : Bermudes-sonst sommers. - Escala in­
determinada. - /s.1./: Homnianis, /16-?/. - 1 mapa: col., cartulina ;
60 x 47 cm.

G4910
16-?
.H7

f11

Perú /mapa! / loannes Iansonius. - Escala indeterminada. - /s.1. : s.n.,
16-?/. - 2 mapas: coL, cartulina ; 60 x 47 cm.

G5310
16-1 f 12
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Tabula MageIlanica lmapa! : qua Tierra del Fuego cum celeberriI11is
fretis a F. MageIlano et I Le Maire detectis 1Ioannes Ianssonius. - Es­
cala indeterminada. -- Amstelodami : Ioannes Jansonium. 116-?1. - 1
mapa: col.. papel sobre tela; 47 x 59 cm.
Incluye dibujos y grabados.

05200
16-7
.13

f 13

Paraquariavulgo Paraguay curn adjacentibus /mapa!. - Escala in­
determinada. -/s.l.: s.n.• 16-?1. -1 mapa: byn.• cartulina; 36 x 30 cm.

05380
16-7

Perú lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.l.: s.n.• 16-?1. ­
1 mapa : byn.. cartulina ; 36 x 29 cm.

05310
16-7

f 14

f 15

Perú en de Loop van den Amazoonstroom /mapa/ 1 N. Sanson
D'Abbeville. - Escala indeterminada. -/s.1.: s.n.l. 16-? - 1 mapa:
byn.• cartulina ; 30 x 22 cm.

05310
16-?

f 16

Americae pars meridionalis lmapa!. - Escala indeterminda. - Ams­
telodami: Is.n.• ca 1629?1. - 2 mapas: col.. papel; 45 x 55 cm.
llustrado

05200
16297
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Nova totius terrarurn orbis geographica ac hydrographica tabula
lmapa! 1 N.I. Piscator. - Escala indeterminada. -- Is.1. : s.nJ, 1639.
- 1 mapa : col., cartulina : 79 x63 cm.
Incluye dibujos y grabados

G5200

1639
f 18

América Meridionalis lmapa/. - Escala Indeterminada. - Is.l.: s.n.,
164-?1. - 1 mapa: byn., papel; 45 x 55cm., dob. 45 x 30 cm.
En recuadro Vistas de la ciudad de Cuzco en Perú.

G5200

164-?
f 19

Paraguay ó Prov. de Río de la Plata lmapa! : cum regionibus ada­
centibus Tucuman et Sta. eros de la Sierra 1 loanes lanssonius. -- Es­
cala indeterminada. - Amstelodami: Is.n., ca 1630/. -- 1 mapa: byn.,
papel ; 35 x 45 cm.

G5380

1630
f20

Novissima et accurattisima Romae veteris et novae tabula topographica
lmapa! 1 loanne Baptista ; Pietro Monico, grabador. - Escala en millas ger­
mánicas. - Is.l. : s.n., ca 164-?/. -- 1 mapa: byn., papel; 54 x 68 cm.
Representa mapa topográfico novísimo y cuidadísmo de Roma antigua y la nueva.

ilustrado.

G6714

.R7
164-?

f21

Charte des fudlichen theils von Sud America lmapa!. - Escala in­
determinada. - Is.l. : s.n., 164-?1. -1 mapa: byn., papel; 30 x 30 cm.

G5200
164-?

f22
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America lmapa! : noviter delineata 1Henrico Hondio. - Escala inde­
terminada. - Is.l. : s.n.f, 1641. - 1 mapa: byn., papel; 50 x 59 cm.
dob. 50 x 32 cm.
ilustrado.

03290
1641

f23

Mapa Universal Chino (año 1648) lmapa! 1Francisco Sanbiasi. - Es­
cala indeterminada. - Cantón: Is.n.f, 1648. - 1 mapa: byn.• papel;
67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.

Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (s.n.)

03200
1648

f24

Provincia de Brasil cum adiacentibvs provincüs lmapa!. -- Escala in­
determinada. - Is.l. : s.n., ca 165-?1. - 1 mapa: byn., papel; 35 x
40 cm.

05400

l65-?

f25

Tabula italiae lmapal : medu sevi 1Spinelli. - Escala indeterminada.
- Venecia: Baroni, 1165-?1. - 1 mapa: byn., papel; 52 x 72 cm.
Representa el mapa de Italia en la Edad Media.

ilustrado.

G<i711
.s

165-?
.B3

f26

Les deux Poles Arcticque ou septentrional et antarctique ou Meri­
dional lmapa! : ou Description de Terres Arctiques et Antartiques: et
des Pays circomvoisins jusques aux 45 degrés de latitude 1 N. Sanson
d'Abbeville. - Escala indeterminada. - Paris: Pierre Mariette, 1657.
- 1 mapa : col., papel sobre tela ; 88 x 63 cm.
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Orbis vetus et orbis veteris, utraque continens, terrarum, tractus,
arctiqus et antarctiqus lmapa! 1 Nicolas Sanson. - Escala indeter­
minada. - Lutietas Parisiorum: P. Mariette, 1657. - 1 mapa: col., pa­
pel sobre tela ; 55 x 40 cm.
03200 f28

1657
.M3

Americae sive noví orbis lmapa! : nova descriptio. - Escala indeter­
minada. - Is.l. : s.n./, 1659. - 1 mapa: col., papel; 49 x 63 cm.
nustrado

03290
1659

f29

Tipus Orbis Terrarum lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.1.I : Ho­
genbergus, 1659. - 1 mapa: coL, cartulina; 62 x 48 cm.
Incluye grabado iluminado.

03200
1659
.H7

f30

Insulae Americana lmapal : Cuba, Hispaniola, Jamaica, Pto.Rico, Lu­
cania, Antillas, vulgo Caribe, Barbo-Et Sotto-Vento, etc 1 Comelium
Dauckerts. -- Escala indeterminada. - Is.l. : s.n./, 1665. - 1 mapa;
byn., papel ; 50 x 45 cm.

04902
1665

f 30

earte de l'Amérique lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.1. : s.n./,
1671. - 1 mapa : byn., papel ; 45 x 58 cm.
nustrado

03290
1671

f32

Amérique Meridionale lmapa! 1 Nicolas Sanson. - Escala indeter­
minada. - Paris: /s.n./, 1679. - 1 mapa: coL, papel; 45 x 60 cm.

05200
1679

f33
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Americae pars meridionalis lmapa! 1 J. Janssonij. - Escala indeter­
minada. - Is.l.! : Kupferst. 1680. - 1 mapa: col.. papel; 45 x 55 cm.

G5200
1680
.K9

04

Carte de la Terre fenne, du Pérou, du BrésU et du pays des Ama­
zones Im.apa! 1 Guillaume de I'Isle. - Escala indeterminada. - Ams­
terdam: Cóvens y Mortier, lca 16901. -1 mapa : col., papel; 50 x 60 cm.

G5200
1690
.C7

f35

Amérique Merídionale lmapa! : Divisée en ses Principales Parties ou
sont distingués les UDS des autres les Etats suivant quils appartienent pre­
sentement, aux Francois, Castillans, Portugais, Holandois 1NicolasSan­
son. - Escala indeterminada. - París: lail1ot, 1691. - 4 mapas: col.,
papel ; 56 x 88 cm.
Grabado e TIustrado.

G5200
1691

.13

f36

Descripción geográfica del Río de la Plata lmapa! !Manuel de Ibar­
belz. - Escala en 25 leguas españolas. - Is.I. : s.n.!, 1692. - 1 mapa
: col., papel ; 60 x 80 cm.

G5340
1692

f37

Ent 'Brandent Bruselen Iplanol. - Escala indeterminada. - Is.l. : s.n.!,
1695. - 1 plano: byn., cartón; 49 x 38 cm.
En recuadro: Stad Huys verbrau. -T. Broot Huys verbrant. - figuer van cene bomb schi­

tenden mortier.
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Bibliofilia
L.A.M.

Tan familiarizado con las fechas del pasado. manejando infolios y
libros antiguos con otros recién impresos. ordenando en sus anaqueles
ediciones .de un autor que separan centurias. el bibliófilo pierde la
noción del tiempo y su existencia se desarrolla dentro de una dimen­
sión "sui generis" situada más en la mente y en el imponderable pro­
ducto de ella que en la faz perecedera de la Historia. Como puede alte­
rar la secuencia a su antojo en el ordenamiento de una larga colección
de tomos de obras periódicas. se siente amo del tiempo; y si no 10 des­
precia. lo relega por 10 menos a un plano insignificante. ¿Acaso en su
biblioteca no ubicó por razones de estética a Unamuno entre Herodoto
y Sócrates? ¡Qué importan los años a lo imperecederol

Nunca desespera el bibliófilo -en base a esa estimación del tiem­
po- en volver a reunir en sus anaqueles dos tomos pertenecientes
a una obra impresa hace siglos. y de seguro lo logra. He visto cómo
despué·s de muchos años. llega un tomo a completar rarísima colec­
ción: para todos asombro. para ellos un hecho corriente.

Es talla falta de visión cronométrica que se sienten eternos y acu­
mulan libros para leer por generaciones. Le pregunta inocente del
neófito al enfrentarse con esas colecciones siempre es:

-¿Usted leyó todo esto?
y la contestación invariable del bibliófilo será:
-Bueno... casi todo -expresado con aire de suficiencia.
El bibliófilo justifica su afición enumerando las cualidades superio­

res de la bibliofilia; la acumulación del saber humano. la necesidad de
orientar tal o cual parte de su colección hacia fines determinados por
sus tareas intelectuales o por los medios entre los que desarrolla su vida.

¿Le interesa leer? Sí. Yo diría que algo más que al común de los
hombres; pero no tanto que justifique sus dispendios y las horas quema·
das en consultar bibliografías. en revolver libros de lance. Aveces lee
mucho movido por el afán demostrativo. justificativo de que su obra de
requisa tiene un porqué.

Si culmina un campo de su búsqueda pasa a otro tema y lucha hasta
agotarlo. Así perfecciona su biblioteca y su cultura. Lo vemos en sus pri­
meros años completando series de aventuras: luego. ciencias; después.
letras; más tarde. historia. Y cuando las materias no dan para más
búsquedas se decide por libros únicos. primeras ediciones. obras raras.
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lujosas. encuadernaciones especiales... ¿y por qué no por toda la produc­
ción de una zona o período?

De esta chifladura no escapan ni siquiera los que explotan a estos
coleccionistas: me refiero a los libreros de viejo. Ellos también se
aficionan 'y toman cariño al libro... Se desprenden de los ejemplares.
sí. pero en base a necesidad o deseo de lucro. como la meretriz vende
su amor. Algunos lo hacen odiando: es enemigo del que le roba su te­
soro por unos pocos pesos. Otras veces gozan negando la venta de un
libro valioso haciendo sufrir a los aficionados. ¡Qué val: un poco de ven­
ganza no está de más.

En su hogar el libro avanza. sale de los estantes. sube por ellos.
se extiende en grupos por los pisos. sobre tl1esas y sillas. Se construyen
anexos. que también capitulan frente a los paralelepípedos de papel
en láminas.

Los familiares generalmente odian estas extralimitaciones del saber
que en forma material avasallan con el confort. con las economías. con
la higiene. Cuando el bibliófilo. a pesar de toda la sabiduría ancestral
que acumula. muere. el primer acto de sus herederos es "deslibrarse"
y entonces aquellas cédulas potenciales en cerebro. ineptas físicamente.
dominan con su mente poderosa a otros incautos que les sirven de laza­
rillos y bestias de locomoción. Se trasladan y. como seres organizados
que son. se agrupan con otros congéneres para parasitar otro hogar. otros
hombres. y esclavizar otras vidas.

Pero el bibliófilo es útil a la sociedad; con su manía forma difíciles
colecciones. reúne material disperso y. muchas veces. cuando los gobier­
nos son inteligentes. sus esfuerzos se traspasan a la biblioteca pública.
al centro de investigación. dando nacimiento a nuevas bibliotecas y
aumentando la capacidad documental del medio.
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