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Proemio

Consecuente con el cometido que corresponde desempeñe una
publicación de esta clase hemos introducido notas referidas al quehacer
del libro.

Estimamos conveniente ofrecer a los lectores materiales descrip
tivos de nuestras colecciones. Así insertamos. como primera contri
bución. un índice parcial de mapoteca.

Es propósito de la Dirección General editar en próximos números.
o en forma monográfica, resúmenes sistematizados de distinta índole
en concurso con las· obligaciones consubstanciales de una institución
destinada a la asistencia documental.

Nuestra primordial preocupación es prestar fehaciente accesibi
lidad a los caudales de diversas clases que integran el acervo de la Bi
blioteca Nacional. principal manera de secundar a los investigadores
en sus pesquisas literarias. históricas o científicas.

Se ha iniciado un vasto plan de catalogación analítica sobre publi
caciones periódicas nacionales para permitir llegar a los artículos de des
tacados publicistas que. por falta de índices. permanecen latentes. pero
fuera del alcance de ·los interesados. perdidos aquellos entre el cúmulo
de páginas de grandes revistas. Se ofrecerán dentro de esas pautas.
bibliografías por temas y autores. guías. cronologías. catálogos. nomen
datores. inventarios y repertorios semejantes pues estimamos que el
esfuerzo dedicado a ello redundará ampliamente en beneficios a los so
licitantes.

En el último cuatrimestre del año se restablecieron los horarios
normales para cumplir plenamente con el público; se dispusieron rampas
para cómodo ingreso de minusválidos; mejoramientos de comodidad
en salas; aceleración de entrega de materiales. por ello hemos com
probado considerables aumentos en las estadísticas concernientes a
la afluencia de lectores. esta. la mayor recompensa anhelada por los bi
bliotecarios. El Registro de Derechos de Autor se ha puesto al día ace
lerando las tramitaciones: se ha luchado por la protección de fachadas
del monumental edificio que nos alberga. contra desaprensivos embadur
namientos.

Llegue nuestro profundo agradecimiento a todos aquellos que han
prestado apoyo moral a la obra emprendida en esta casa exclusivamente
dedicada a la cultura.

ElDirector General
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Las ediciones furtivas
de Claudio GarcÍa
JULIO SPERONI VENER

La sola enunciación del título de esta nota puede inducir al lector
desaprensivo a considerarlo una amonestación al librero montevideano;
muy por el contrario. constituyen un homenaje a su obra de sembrador
de cultura. En verdad. sus afanes editoriales sólo conocieron el límite.
fatal. que impone al hombre su desaparición física. Editar. sacar a luz
libros y más libros fue su lucha. su obseder. su deleite, y como corolario
su ruina económica. Como Orsini Bertani; socios. algunas veces. en la
aventura editorial, Claudio García llevaba dentro el vicio de publicar.
¡Extraña pasión -que tiene su lazo con la bibliofilia- esta suerte de
editar! ¡Qué satisfacción debió sentir don Claudio ante la impresión del
libro! Como el bibliófilo huele. con fruición. el papel del libro añoso.
también el librero-editor en el taller dilataría sus narices al olor a tinta;
la acompasada caída de los tipos en la caja. el acezar de la impresora .de~

bió ser música grata a sus oídos. mientras sus ojos se recrearían>~nlos

pliegos de papel impreso que pronto darían vida -espíritu y forma-
a un nuevo libro. .

Con este aliento. la empresa editorial de Claudio García fue una
aventura quijotesca. con rentabilidad negativa. Sin balance positivo.
con amor y comprensión por los valores de la palabra. escrita••·cumplió
en nuestro medio intelectual. en prolongada labor. la noble. función
-diferida entonces por las instituciones públicas competentes","": de
difundir obras de escritores nacionales y extranjeros en un esfuerzo
editorial sin precedentes en el país.

"Como editor -se ha dicho-. le corresponde el esfuerzo más
extraordinario cumplido en nuestro país" ..... cumpliendo a su costo la
labor de difusión del libro de escritores nacionales y extranjeros que for
marán la cultura del ambiente". (l)

Don Claudio editaba impróvido. su impulso editorial no se movía
por intereses materiales. "Pasó casi cuarenta años con el «vicio» de edi
tar. sin preocuparse poco ni mucho de la utilidad y sinsabores que esta
tarea le reportara". (2) Sobrepasa. quizá. el medio millón los volúmenes
publicados por "La Bolsa de los Libros". su sello editorial -represen
tativo de toda una época de la producción intelectual del país-. donde
cuentan los temas más variados. alcanzando todos los aspectos del sa
ber posibles de ser difundidos. y donde junto a la firma del escritor ya
consagrado aparece la del autor novel. que sacaría del anonimato a más
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de un valor real. Nada escapó a este vasto quehacer. Derecho y legisla.
ción. poesía. novela. sociología y crítica literaria. manuales técnicos.
cartillas y textos escolares. ciencia ficción. obras del pensamiento c1á·
sico y de nuestros autores vernáculos. (3) sin 'olvidar el libro de cocina o
el tema picaresco para la circulación privada. Su variedad temática
-como bien dice Más de Ayala- desborda toda clasificación.

La serie "Biblioteca Rodó". (4) su más calificado esfuerzo editorial.
da a la imprenta ciento cincuenta títulos de autores nacionales. mientras
su "Colección Cultura". destinada también a cubrir los programas de
la enseñanza secundaria y preparatorios. difunde valores universales
en cerca de ochenta obras. (5)

Cuando faltaba un libro. y se trataba de difundir la obra -publicada
o inédita de un autor- había que darlo a luz, sin tener en mayor cuantía
sus intereses materiales o los de terceros. En su laico apostolado de sem·
brar la cultura. no habían barreras. Los derechos de autor no fueron óbice
para este empeño; no contaba el lucro en sus propósitos editoriales. y
libros que se vendían a pocos centésimos no redituaban ganancias al
autor ni al editor. (6) y es así que entre las centenas de ediciones de "La
Bolsa de los Libros" hay' algunos títulos impresos sin autorización de su
autor o de sus causahabientes. y este hecho. paradójicamente. lejos de
ir en detrimento de la ética del editor constituye por las circunstancias
en que se dieron a la imprenta. un elogio a su labor editorial.

Si. según el Evangelio. el justo peca siete veces al día. don Claudio
debe ser absuelto de culpa y pena. A aclarar la razón de estas ediciones
que titulamos furtivas tiende esta nota. y también como contribución
a la bibliografía nacional. Son testimonios de quienes le conocieron y
que damos a la estampa para que disipen toda mancha en la 'trayectoriá
del editor montevideano.

La reimpresión -lícita o fraudulenta- de una obra es. sin duda.
signo de éxito editorial. En noviembre de 1897 apareció en Buenos Aires
un libro "novedoso" y hasta extraordinario. no sólo por su contenido
sino por su aspecto exterior... en todo difería notablemente de las edi·
ciones usuales de las obras poéticas de la época. Nos referimos a "Las
Montañas del Oro" del entonces novel poeta Leopoldo Lugones. (7)
Estas condiciones, el enigma de su tirada (se la supone de 300 ejempla·
res) lo convirtió muy pronto en un libro raro. y como libro raro era de·
seado. El demonio. ángel malo. tentó entonces a don Claudio. quien
cometió. al parecer. su primer pecado dejándose llevar por su pasión
editorial. En efecto. en 1919 imprime la segunda edición de "Las Monta·
ñas del Oro" que lleva esta portada: Las Montañas del Oro. Poema.
Tiene Tres Ciclos 1 Dos Reposorios. 1 Lo Hizo Leopoldo Lugones en
M.DCCC.XC. VII. y lo reimprimió con un juicio de Rubén Darío en la
ciudad de Montevideo. la "Editorial Rioplatense" Buenos Aires 214
en M.CM.XIX. No perdía el tiempo el editor; este libro fue estampado.
conforme al colofón. en tres días. Lugones protestó. vino a Montevideo.
y a nivel parlamentario se presentó un proyecto de ley de propiedad in·
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telectual. Poco después. un órgano de prensa inició una campaña en
apoyo a esta iniciativa. No obstante ello. Claudio García siguió editando
sin inmutarse.

Dijimos anteriormente que Orsini Bertani fue en alguna ocasión
socio de don Claudio en la contingencia editorial. Es de conocimiento que
en el Montevideo de principios del siglo circulaba el denominado libro
amarillo. o sea la novela popular barata. cuyo contexto provenía general
mente del exterior. Se leía entonces -por citar un ejemplo-. a Gastón
Leroux en "El misterio del cuarto amarillo". Pero la comunicación con
Europa era lenta y aquí el lector estaba impaciente por el desenlace.
No sabemos con certeza de quien fue la idea. si de Bertanio García,
pero el caso es que se encargó a Leoncio Lasso de la Vega de escribir
"El perfume de la dama vestida de negro". que epilogaba la novela,
datada en 1908.

No eludió García la publicación del libro prohibido. contrario al
pudor. leído a hurtadillas en los hogares o en los parques públicos;
"El vicio en París". de Víctor Margueritte. es un ejemplo. Pero fue más
lejos: datado en 1922 y para la circulación privada. conforme advierte.
imprimió "Nomenclatura y apología del carajo" original del poeta
satírico Francisco Acuña de Figueroa. El prólogo de este folleto es
atribuído a Gustavo Gallinal, que lo considera un texto de erudición
lexicográfico.

En 1923 publica una "Selección de poesías" de nuestra genial
Delmira Agustini; lo hace con el colofón de Editorial Luz. Santiago de
Chile. No sabemos a ciencia cierta de la reacción a nivel familiar de esta
edición pirata que. no obstante. difundía un alto valor literario.

Caricatura de Claudio García
por Julio E. Suárez. publicada en la
revista satírica "Peloduro", en
homenaje al librero-editor al
producirse su deceso

Don Claudia -:- Por ]. E. Sllá7"eZ
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No tenemos el texto a la vista. pero sabemos que las "Poesías"
de Rafael Obligado estuvieron en la mira de don Claudio, En efécto. en
1923 aparece en Buenos Aires la edición definitiva de esta obra que
conforma en su prólogo el pecado. con dureza; ..un editor rapaz de M 011

((!1'ideo [refiere a C. García] traficó a mansalva con las Poesías. estam
pándolas en libraco mísero. con más erratas que versos",

En 1924 desaparece físicamente Maria Eugenia Vaz Ferreira, la
gran enamorada de las sombras, En el mismo año. Barreiro y Ramos, en
cuidáda edición. da a la estampa "La Isla de los Cánticos" .Ia obra pós- '
turna. acaso esencial. de la poetisa. Don Claudio. ni corto ni perezoso in
tuye que son necesarias nuevas ediciones. y subrepticiamente imprime
"Selección de poesías" con el sello editorial ADELANTE que fecha en
Buenos Aires. 1924.

Las. ~ontañas Del Oro. P.:.em¡:,
Tiene Tres Ciclos 1 Dos Rcpo·'
sorios',;) Lo Hizo Leopoido Lu-

~-~ '.,."t

gones" En M. OCCC. XC. \'IL

y 10 reic::primió
~C:J un juicio de 1<.ub~n 'D.1~:o

ea la ciudad de iViontevid~.

lo;¡ ." Editorial ~io¡lla¡ctl:3C:"

'Buceos AireG Zl'¡
ec M. eM. Xl>'

Portada de la segunda edición de "Las Montañas del Oro"
impresa por Claudia Garda en 1919
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También en 1924 da a luz"Selección de poesías" de Gabriela Mis
tral. Lo hace ahora con el sello editorial de "La Bolsa de los Libros".
pero sin autorización de la autora. que le da un sermón por intermedio
de su secretaria. sin perjuicio de sentar su protesta en sucesivas edi
ciones.

Otros episodios que dicen de esta manía editorial de don Claudio
quedan en el tintero. ya que harían interminable esta nota. No obstante.
hay uno que no podemos eludirlo ya que alcanzó trascendencia Interna
cional. El hecho no está claro. pero lo registramos a título de una mayor
información.- En el suceder de la Segunda Guerra Mundial. "La Nación"
de Buenos Aires publicó una serie de artículos que despertaron inusitado
interés. Garda los recortaba a diario. ¡,Para qué los recorta? inquirió
su socio Andrés Castellano. Para publicarlos. respondIó prontamente
don Claudio. que no tardó en-concretar su intención. (8) Al efecto. alre
dedor de 1940 (no lleva año de impresión) estampó con su sello editorial
el libro de André Maurois. intitulado "Lo que le ocurrió a Francia".
que nos cuenta de las intrigas palaciegas de Elena de Portes, la enigmá
tica cortesana de fatal gravitación en la política francesa del decenio
del 40. Maurois. representado por un Sindicato de prensa. pidió una fuer
te indemnización. pero los sentimientos aliadófilos de C. García se in
terpusieron para finalizar este trance editorial. (9)

Han transcurrido muchos años. pero como un desafío al tiempo.
que todo deja atrás. el quehacer cultural de don Claudio sigue impermu.
table. Su librería editorial de Sarandí y Misiones, figuradamente, con·

_tinúa abierta. Y para finalizar. estas hermosas palabras de Isidro Más
de Ayala: "Hemos pasado esta mañanafna por el mismo lugar. El mismo
viento helado sube por la escollera y se mete por Sarandí enfriándolo
todo. Y traído no sé de dónde. se introduce en m; cabeza un pensamiento
pers;stellte: el viento sigue todavía. pero el molino ya no está".

NOTAS

(1) Isidro Mas de Ayala. Apuntes para la biografía dellibrero-editor. En: "El Plata", Mon
tevideo, 27 de julio de 1949.

(2) Nicasio García Berisso. Evocando a Claudio García. En: "El Fogón", año J, No. 1, Mon
'tevideo, marzo de 1956.

(3) C. García estimuló igua1mente nuestra literatura autóctona, editando la casi totalidad de
las obras de carácter nativo.

(4) Nicasio García Berisso, op. cit.
(S) Nicasio García Berisso, op. cit.
(6) Sus ediciones se vendían a $ 0.30, 0.40, 0.50, alguna vez 0.70, excepcionalmente, 1.00

el volumen, con descuentos a profesionales y estudiantes. _
(7) Miguel Lermon. Contribución a la bibliografia de J.eopoldo Lugones. Buenos Aires, Ma

ro, 1969.
(8) Palabras de C. García a través del testimonio de Andrés Castellano, que vivió sus afanes

y sus aprietos económicos por tres décadas, primero como empleado y luego como socio.
(9) Don Claudio editaba ciertas obras a escondidas de sus amigos y colaboradores, que se en

teraban de ello cuando aparecían. En: "El Fogón", op. cit.
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Notas para un Estudio
de la Obra Narrativa
de José Pedro Varela
LEONARDO ROSSIEUO

Sarmiento y Varela, he aquí dos figuras claves para el diseño y
desarrollo de dos proyectos de nación, y de país. Dos proyectos simila·
res, y en buena medida, complementarios. Los puntos de coincidencia
ideológica entre estos dos héroes culturales son muchos, aunque no están
suficientemente estudiados.

Señala con acierto Jesualdo Sosa (1958: 1), que la mayoría de los
críticos y biógrafos de Varela están de acuerdo en constatar la influencia
de la obra y la personalidad de Sarmiento en nuestro Reformador. Lo
que resulta menos conocido, por no decir desconocido, es la influencia
que el gran pedagogo argentino ejerció sobre el Varela narrador y ensa·
yista. Creemos que esto es así porque la propia obra narrativa (yen buena
medida la ensayística) de Varela es, todavía, desconocida.

Hemos demostrado en nuestro libro (ver nota 1) que Pedro José
Varela (2) comienza a publicar trabajos literarios en época tan temprana
como en marzo de 1863: acá se ubica (a lo que sabemos), la primera
colaboración del futuro Reformador en revistas literarias. No es esta;
pues, la poesía de ocasión aparecida un año más tarde en El Iris, como
erróneamente afirma Jesualdo (1958: 7).

Esta primera colaboración de Varela es una pieza narrativa; un
cuento relativamente largo, publicado en folletín. Aparece en la revista
La Aurora (3), en los Nos. 6 (marzo de 1863), pp. 200·203; 7 (abril),
pp. 237·241; 8 (mayo), pp. 283·286 y 9 Gunio), pp. 328·330. Su título es
"Elena" , y aparece firmado" F. de O.". El diccionario de Scarone (1942)
no registra el seudónimo, y en ningún lugar de la revista hay pistas que
permitan determinar la autoría. No obstante, un estudio comparatís·
tico de la temática, de los motivos, y del estilo, permite establecer que el
autor es nuestro Reformador. Pero por si existieran dudas, el propio
Varela, tres años más tarde y en el curso de una polémica pública sobre
el chileno Francisco Bilbao y el catolicismo, revelará ser "F. de O.". (4)

El cuento, narrado en primera persona, se desarrolla en Montevi·
deo. Se divide en diez partes de desigual extensión, y narra una histo
ria de amor y desengaño. No carece la pieza de interés literario; el uso
de leit motivs, de retrospecciones Yotros recursos revelan una intencio
nalidad artística conciente, que el estilo recargado de la retórica román·
tica logra por momentos ocultar.
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Algunas secuencias del relato reflejan a través del protagonista
rasgos físicos, culturales y sicológicos del autor real, vale decir, son
autobiográficos. Otro aspecto interesante 10 constituye el hecho de que
encontramos en "Elena" una de las primeras descripciones de nuestra
narrativa, si bien parciales, de lugares de Montevideo y sus alrededores.

Otros relatos de Varela aparecen en La Revista literaria. (5) Allí
publicó. además, poesías. artículos (tenía a su cargo la sección "La Sema
na", donde oficiaba como cronista social y articulista de costumbres),
y ensayos. Entre estos últimos se encuentra "Los gauchos" (6), un tra
bajo donde expone ¿sus? ideas sobre nuestros habitantes de la campaña,
y que tiene el mérito de expresar, ya con meridiana claridad. conceptos
claves que luego desarrollaría en sus obras sobre la educación. Este
trabajo, escrito por el reformador a los veinte años, puede ser leído como
comentario. referencia y elaboración de los conceptos fundamentales
que Sarmiento expresara dos décadas antes en su Facundo, especial
mente en lo que se refiere al binomio Civilización vs. Barbarie, así como
ideas concernientes a la educación del pueblo. He aquí algunas de ellas:

[... ] después de 50 años de civilización y progreso [ ]: aun hoy.
millares de gauchos pasan su vida en la ociosidad. que. [ ] esfuente
de todos los vicios y todos los males. [... ]
Políticamente considerados. los gauchos son elementos disolventes.
Debido á ellos. elemento bárbaro siempre pronto para todo lo que
sea violar los derechos y la justicia [... ] es que se han sucedido [... ]
ésos motines [... ]. (7)

Para Varela, la razón de esta situación está en que "la civilización
y el progreso que han llegado a las ciudades americanas se han dete
nido en ellas, sin extenderse hasta sus campiñas". Varela expresa ideas
eminentemente sarmientinas; desarrolla acá algunas propias. ideas que
luego. antes y durante el gobierno de Latorre. llevará a la práctica:

[... ] si por medio de escuelas esparcidas profusamente en nuestra
campaña. se diera alguna instrucción a nuestros gauchos [... ] las
absurdas ideas que hoy abrigan desaparecerían de su mente. y
con ellas. quizá sufzmesta ociosidad.
No necesitamos poblaciones excesivas: lo que necesitamos. es pobla
ciones ilustradas.

Habla luego de la necesidad de alfabetizar a la población rural. como
una forma de evitar las "convulsiones políticas". Y agrega:

Es por medio de la educación del pueblo. que hemos de llegar á
la paz. al progreso. y a la estinción de los gauchos.

Como se puede ver, la coincidencia ideológica con Sarmiento es
total. Estas ideas. por otra parte. son propias de casi todo el estamento
social patricio al que Varela pertenecía. Este sector estaba. en vísperas
del primer gobierno militar. en vías de transformarse en la burguesía
terrateniente, vinculada principalmente a la exportación y el comercio.
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Vale la pena recordar que Varela compra en EE. UU. dos barcos que
envía cargados de maderas y hierros a Montevideo. para la barraca de
su familia.

Este ensayo a que nos hemos referido es punto de referencia impor
tante para el estudio del cuento "Mirages". aparecido en el No. 12 de
La Revista Literaria. el 23 de febrero de 1865. o. si se prefiere. el cuento
resulta antecedente del ensayo. En efecto. el relato desarrolla el motivo
del amor imposible para el gaucho. desde una óptic~ urbana y román
tica. Este es. significativamente, el único de los cuentos de Varela
donde no se utiliza un narrador dramático: el mundo ficticio rural está
visto "desde afuera" por un narrador omnisciente que a cada paso
trasunta su carácter urbano. Además de sus méritos intrínsecamente
literarios. es de destacar el hecho de que se reivindica. para el gaucho.
la posibilidad. el derecho y la capacidad de amar. por más de que se
anuncia su fracaso concreto. Puede ser leído como antecedente de nues
tra narrativa" gauchesca" .

Otro relato de Varela. sumamente interesante pero que acá mencio
naremos tangencialmente es "La semana de los muertos". un breve
cuento que deviene alegoría de la sociedad montevideana. y que mues
tra. al igual que en los anteriores. una visión amarga y pesimista del
mundo. Apareció en el No. 27. del2 de noviembre ("Día de los muertos".
de allí el título) de 1865.

El más interesante de los cuentos de Varela en La Revista Literaria
es. sin duda. "La flor de la vida". publicado en folletín en los Nos. 38
(14 de enero de 1866). pp. 599 s.; 39 (21 de enero). pp. 614-616; 41 (4 de
febrero). pp. 645-647 y 42 (11 de febrero). pp. 663-665. Se trata de un
cuento "filosófico"; la acción y los personajes están subordinados a
la visión absolutamente pesimista de la vida. el amor y los seres huma
nos. Dos jóvenes (Luis y el narrador). rivales en el amor por una mujer.
pasan una noche en vela. meditando. Luis le cuenta al otro su "sueño
despierto": Luis se ha casado con Rosa. tiene dos hijos (Carlos y Elena)
(8) pero no es feliz. Duda del amor de los suyos. Desea poder permane
cer "muerto" durante algunos años y volver luego a la vida para ver
si aún los suyos lo siguen amando. Su deseo es concedido. Permanece
en la tumba veinte años; se levanta y regresa a la ciudad sólo para sufrir
el desengaño más amargo. Decide suicidarse. Terminado el relato de
su ensoñación. el narrador comenta en términos lapidarios y pesimistas
las palabras de Luis:

r... ] es necesario que te convenzas que todo. todo cuanto hay de más
grande y de más noble en la vida. es pequeño y rastrero. si se le
considera en su verdadero valor.
Agobiándola con su tremen·do peso. la maldición de Dios pesa sobre
la tierra.
La mano bienhechora del Señor. no nos acaricia nunca. El árbol
de la existencia. es el árbol del sufrimiento y del mal
y la flor de la vida. la sola flor de la vida. es la desesperación!
Fruto amargo de un árbol maldito! (Op. cit., p. 665)

De hecho. todo el cuento trasunta necrofilia (la descripción de los
funerales. del encierro en el ataúd, la misma idea del suicidio), El pesi-
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mismo no deja ningún resquicio a la esperanza: "Espíritu o materia.
todo lo que constituye el hombre, ha sido creado para el dolor". (Op. cit.,
p. 664) Los ejemplos podrían multiplicarse; este cuento es una apoteosis
de la desventura, el pesimismo y la amargura. Poco antes. José Pedro
Varela había publicado la poesía "El suicida" en la misma revista. Los
relatos anteriores. escritos entre 1863 y 1866, también muestran una
visión pesimista. En "Elena" la protagonista. luego de haber traicionado
sus promesas de amor eterno cae en desgracia. y el protagonista masculi·
no enferma gravemente; en "Mirages" el gaucho Carlos será víctima
del desengaño; en "La semana de los muertos" el discurso del Escepti·
cismo (un personaje) es categórico, y el narrador finaliza su relato con
las palabras "¡Ah! soy un cadáver!"

Tenemos motivos para suponer la existencia de una profunda cri·
sis existencial en el José Pedro Varela de este período. lo que se ve con·
firmado por su alejamiento de La Revista Literaria dos meses después
(abril de 1866), y su intención de "no dar nada a la prensa". como anun·
cia por carta. (Op. cit.. p. 844) Por otro lado, al año siguiente es enviado
por su familia a Europa y los Estados Unidos. a completar su formación
y realizar negocios a nombre de la barraca de su padré:

Como es conocido. Varela lleva consigo sus poesías. y también (lo
que no es conocido) su cuento "La flor de la vida". que llamaremos
LFV (a). Envía sus impresiones del viaje a El Siglo (9), tratando, dice,
"( ...) de ser. una máquina fotográfica que sólo muestra los objetos o
las escenas que pasan delante de sí, pero sin darle formas extrañas ni
adornos que no tienen". (lO) Visita a Victor Rugo, quien le asegura que
él (Varela) es un poeta (11) y lo anima a publicar sus poesías. El Refor·
mador las publicará en Nueva York, meses más tarde en la imprenta de
un coronel cubano de nombre Juan Macias, con el título de Ecos perdidos.
Colección de poesías porJosé Pedro Varela.

El título del libro oculta un texto del autor: "La flor de la vida".
en lo sucesivo LFV (b). Un cotejo que realizamos. teniendo a la vista
ambos LFV nos permite sostener que el último es una versión del pri.
mero. La radical diferencia de contenido y de sentido nos habilitó para
desechar la hipótesis de que se trataba o del mismo cuento o de una va·
riable del mismo cuento. LFV (a) es la "editio princeps" y LFV (b) la
edición de última mano. No intentaremos demostrarlo plenamente en
este trabajo; remitimos al estudio que hemos realizado en nuestro libro
(cap. VIII "La flor de la vida": entre la desesperación y la esperanza").
Vale la pena destacar. en cambio, que las fábulas y las disposiciones de
ambos son similares. y ambos corresponden a la estructura de "narra·
ción enmarcada". Si consideramos como cambio cualquier variación in·
troducida en un texto. es decir, desde la supresión de una coma hasta el
agregado o sustitución de uno o varios párrafos. entonces existen en

.LFV (b) aproximadamente trescientos ochenta. Si se tiene en cuenta que
LFV (b) tiene cerca de novecientas ochenta líneas de cincuenta y seis

.espacios tipográficos. veremos que -la magnitud de las correcciones in·
troducidas por Varela es importante. Los cambios son también de orden
cualitativo; desde los ortográficos. hasta los estilísticos. Ray supresión
de largos párrafos e inclusión de otros. En términos generales el discur
so de LFV (b) es más terso y más sobrio; mejor escrito. Pero no sólo
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está mejor escrito. Estudiado como comunicación, es una versión dife
rente por cuanto comporta mensajes y significados disímiles. y. en va
rios sentidos. opuestos a los de LFV (a). Veamos el final del relato de
Ecos Perdidos:

Nuestras dudas habían desaparecido. Las alas de un ángel acababan
de rozar nuestras sienes.
y el latido acompasado de nuestros corazones murmuraba en su len
guaje inexplicable: Ama y creerás: cree y serás dichoso! (Ecos perdi
dos: 158)

En realidad, uno no se explica que este cuento lleve igual título que
su "editio princeps"; acá .,la flor de la vida" no es la desesperación, sino
su opuesto, la esperanza. La idea del suicidio, que en la otra se acepta,
acá se rechaza. Esta posición no era la de dos años atrás. ¿Qué ha ocu
rrido en estos dos años que separan ambas versiones? En el plano políti
co, la consolidación del gobierno del general Flores, la invasión portu
guesa, el asedio y la toma de Paysandú, la guerra de la Triple Alianza.
Nada que" aliente el optimismo, por cierto. Pero Varela ha realizado su
viaje a Europa, yen los EE.UU. ha conocido a Sarmiento personalmente.
Lo ha tratado durante varios meses y ha recibido su influencia en el te
rreno de las ideas en torno a la educación, como atestigua el propio Va
rela en más de una oportunidad (12). Nosotros pensamos que Sarmiento
ha influído también al propiciar los cambios de sentido que Varela in
trodujo en LFV. El libro está varios meses en la imprenta; las correccio
nes de pruebas se suceden, y mientras tanto Varela, hijo de emigrados
argentinos a Montevideo, y sobrino del asesinado editor del Comercio del
Plata, se relaciona con el embajador de Argentina en los EE.UU., y con
su secretario, Bartolito Mitre, hijo de Bartolomé Mitre. LFV (a), con su
indirecta apología del suicidio, y su pesimismo, no debió seducir, precisa
mente a Sarmiento. En Ecos perdidos, p. 113 s., el autor puntualiza, en
su "Dos palabras", la intención y el significado de su composición líri
ca "El suicida", así como los de LFV. Se cura en salud, preguntándose:
"¿Será necesario decir que las ideas emitidas por el personaje imagina
rio que habla en "El Suicida", no son las del autor?" Y, tras contestar
negativamente, dice que, "como puede haber alguno que así lo piense,
no estarán de mas estas dos palabras". Tras lo cual declara, en un pasa
je que parece extractado del Facundo o de otra pieza sarmentina, que
"En las Repúblicas del Plata hay una enfermedad moral [oo.] endémica de
aquellos países". En otro lugar señala que [los hombres profesan] "una
religión caduca que desprecian en el fondo de su alma [... ]. Aprovecha
para criticar la literatura francesa, "generalmente tan brillante en la
forma como escasa de verdaderas creencias", y más adelante informa
que con ambas composiciones ha querido "diagnosticar el suicidio".
Varela, por más que le hubiera resultado fácil "agregando algunas líneas
hacer bien palpable la lección moral que de ellos resulta". ha preferido
confiar en la "inteligencia de los lectores, creyendo que es bastante se
ñalar un abismo para que todos comprendan que deben alejarse de él".
No era, dos años atrás, actitud del autor señalar "abismos" por la nega
tiva. Sus escritos no eran expresión de estados de ánimo pasajeros, sino
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expresión franca de toda una visión de la vida radicalmente pesimista..
Varela aprovechó un cuento con ese patlzos (LFV [a]) (ese "estado excep~

cioñal del alma, por el queéasi todo"spasarrios" e"n"los primeros áños';,
como expresa en otro pasaje de "Dos palabras") para transformarlo de
acuerdo con su nueva visión del mundo, de los hombres, del amor, de la
esperanza. El camino pesimista conduce al abismo. ¿Cómo evitarlo? En
"Dos palabras" el Reformador nos da la receta:

[... ] reemplazar el escepticismo, ó mejor dicho, el indiferentismo que
gangrena aquellos países por una religión viva que encarnándose en
el hombre los siga en su peregrinación al ideaL transformándose y
mejorándose con él (Op. cit., p. 114).

Como se ve, este eclectisismo pregona la necesidad de "creer", sin
decir en qué, ni en qué consistiría esa "religión viva". Es muy posible
que ni el propio Varela tuviese una respuesta unívoca, coherente yelabo
rada. En todo caso, el sentido del cuento en su versión definitiva, la cir
cunstancia de su publicación y estas "Dos palabras" nos dan la pauta de
que Varela está finalizando su etapa pre-reformista, y preparándose con
una nueva actitud vital para las grandes transformaciones que pronto va a
afrontar. La tensión entre un pesimismo amargado, por naturaleza pasi
vizante, y la tendencia de los personajes (y del autor) a la acción, no se
compadecía con el futuro de nuestro autor. Todos sus cuentos reflejan,
en mayor o en menor grado, la evolución de Varela hacia el racionalismo y
el ateísmo idealista posterior. En LFV (b), el sentido final y las significa
tivas "Dos palabras" a que nos hemos referido, coinciden con el opti
mismo y la fe en el cambio, la educación y el triunfo de la civilización de
Sarmiento, quien recientemente ha publicado en Nueva York (Hurd y
Hougton) la traducción del Facundo, hecha por la viuda del pedagogo
Horacio Mann.

Es de destacar que los cambios introducidos por Varela se producen
simultáneamente con el impacto que en él produce la experiencia de vivir
en la pujante sociedad de los EE.UU. de entonces.

A fines de la década de los sesenta se avecinaba el acceso del Uru
guaya la segunda Modernidad; es decir, la consolidación del estado, el
fin de los caudillos, el alambramiento de los campos, el ferrocarril, la
integración a un mercado internacional con una división del trabajo den
tro de la cual al país le estuvo asignada la de proveedor de materias pri
mas. En ese contexto la Reforma de la enseñanza se transforma en un
paso ineludible, en la imprescindible pieza de la maquinaria que es un
Estado moderno.

De retomo al Plata, en el mismo barco que Domingo Faustino Sar
miento, recién nombrado Presidente de la República Argentina, Varela,
veintitrés años, ha completado su etapa pre-reformista. Con sus Ecos
perdidos en su poder, se apresta a entrar en la recta final: sus diez años
de lucha, los últimos antes de pasar a la Historia.
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NOTAS

(1) El presente artículo está basado en nuestro libro, aún inédito, Cuenlos descorwcidos de
José Pedro Yarela.

(2) Tal era su verdadero nombre, según 10 demuestra Di6genes de Giorgi en su libro, El im
pulso educacional de José Pedro Yarela. Para más información sobre el particular, ver Saldaña,
1945: 1261.

(3) lA Aurora. Revista mensual de literatura. Nos. 1-9. Montevideo, 1110/1862 - 116/1863.
Fue su director el amigo de Varela José Antonio Tavolara, publicista de origen español y futuro
director de la Biblioteca Nacional.

(4) Se trata de una carta de respuesta a Alejandro Magariños Cervantes. Fue publicada en El
Siglo. 2a. época, año 3, No. 666 del 27 de noviembre de 1866, p. 1. Por esa época era ese "el
diario de mayor importancia de este país, no solamente por la autoridad de su palabra, sino por su
circulación" (Herrera V Obes, 1942:269). La carta en cuestión, en los párrafos que atañen a la
autoría del seudónimo (Varela había publicado una carta anterior firmada con el seudónimo "F.
de O.") expresa: "Señor Vaillant, !Muy señor mío:/ una carta publicada en lA Tribuna del do
mingo, con la f1Ill18·del doctor Alejandro Magariños Cervantes, califica de reptil alevoso y co
barde, que no se atrevería a faltarme el respeto cara á cara, al autor de un artículo que bajo el
epígrafe "Cuestiones religiosas" apareció en las columnas de El Siglo con la firma F. de O. [...]
Ante el desprecio, ante el insulto mismo, hubiera callado mi nombre; ante la amenaza tan quijo
tesca como necia,no quiero ni debo hacerlo". Al final firma José Pedro Varela. Para un estudio
de esta polémica, ver Jesualdo, 1958: 42-45, y sobre todo Ardao, 1962: 219-225. Sobre la autoría
de "Elena", véase además nuestro libro, capítulo V, "Elena", o el desengaño".

(5) lARevístaLiteraria. Periódico hebdomadario de literatura. Montevideo, Nos. 1-53,7/5/1865
- 29/4/1866. Director, Antonio Tavolara.

(6) El ensayo apareció en el No. 13 de lA ReJ.-úta Literaria, del 30 de julio de 1865, p. 206 s.
(1) Similares ideas expresa años después desde los Estados Unidos: "Para mí el salvaje, cual

quiera que sea el color de su piel, llámese el. negro en los Estados Unidos, el gaucho en la Re
pública Orieptal, roto o el hueso (sic, por huaso) en Chile, el pampa en la República Argentina,
el guarani en el Paraguay, no forma parte de la asociación política.

A este respecto me parece que se confunden los derechos sociales y los políticos. (...]¿Sabe
más el gaucho o el negro liberto que el niño en materia política? [...] ¿Querrán ustedes decirme
cual es el sistema político de los gauchos?" Y agrega el Reformador de la enseñanza más adelante:
[Los negros, los rotos, los gauchos mueren] sin tener de hombre más que la figura" (José Pedro
Varela. Impresiones de viaje en Europa y América. Correspondencia literaria y critica 1867-1868.
Recopilación y comentario de Nicolás Fusco Sansone. Prólogos del Ministro de Instrucción Pú
blica Adolfo Folle ¡uanicó y Débora Vitale D'Amico. Montevideo, Impresora Uruguaya, 1945).

(8) Los nombres de estos personajes son los mismos que los de los protagonistas femenino
y masculino de "Elena" y "Mirages" respectivamente.

(9) Estos artículos fueron recogidos en el libro Impresiones de viaje en Europa y América.
Correspondencia literaria y crítica 1867-1868, ya citado.

(10) Op. cit.• p. 25.
(11) "Décima carta. Una visita a Víctor Hugo", op. cit., pp. 85-92.
(12) Véase, por ejemplo, Impresiones de viaje... , pp. 19, 141, Y 151.
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Dos Textos
JULIO HERRERA Y REISSIG

Si encontrara una posible- analogía musical, diría que los dos textos
presentados muestran dos tonos diferenciados en la prosa de Julio He·
rrera. El primero de ellos centrado en estrictas correspondencias entre las
cosas, y fundamentalmente en el dinamismo del universo en tanto crea·
ción que posibilita la poesía. El mundo como un texto a leer y a integrar,
la búsqueda de soluciones en esa conciencia desgarrada, en el torbellino
de esa conciencia que piensa el mundo, soluciones que son pretensiones
filosóficas o de trascendencia. Pero es que su validez radica en ese fluir
de las palabras que conforman un lenguaje donde en algunos casos, tiene
cierto equivalente con su poesía. El segundo texto muestra el tono domi·
nante de Los Nuevos Charrúas. Las palabras en el papel se explayan como
una especie de catarsis o consuelo. con una referencia concreta. por lo ge·
neral. a temas: sea el matrimonio. lo natural o el medio físico como expre·
sión del carácter moral. lo político. lo administrativo. lo provinciano del
medio, etc. Generalmente estos temas son aludidos dentro de un marco
de referencias a los que Herrera hace permanente alusión. es.to es, el to
mar fundamentalmente como nuestros antecedentes o nuestros orígenes
a los charrúas, y en segunda instancia a los inmigrantes de Galiciáo galleo
gos. De estas dos líneas, a manera de matrimonio. surgiránlóque él de·
nomina los Nuevos Charrúas que serán. por otra parte. sus contemporá.
neos. También el segundo fragmento permite ver ese distanciamiento en
que se encontraba Herrera. o marginación. y en un momento llegará a in·
vocar su abolengo patricio como rasgo diferencial frente a la mediocridad
circundante. Pero se apreciará que esto aparece. si bien dentro de un
marcado rasgo aristocrático (afín al Modernismo;, en cierta medida con
una ingenuidad muy señalada y hasta con un desliz paródico. Se trata, fi·
nalmente. de la prosa de un poeta que sigue operando desde su 900.
como imagen o emblema de nuestra poesía.

M arcelo Pareja.
(Departamento de Investigaciones Literarias
de la Biblioteca Nacional).
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PRIMER FRAGMENTO:

No hay entidades autónomas en la Naturaleza. Yo veo en todas las
cosas, en todos los seres una misteriosa telegrafía, una correspondencia
armónica que admira y aterra.

El hombre, el animal, la piedra, la nube, la gota de agua, la planta
tienen algo de común, algún carácter que los asemeja.

Por esto y por mi amor a la naturaleza, más que por razones de quí
mica he llegado a creer en la unidad de la materia, en la homogeneidad
del principio eterno con que hizo el gran arquitecto su obra ciclópea.
Por esto también he caído en contradicciones filosóficas, dejándome nar
cotizar por el absurdo a fin de no creerme nada y creerme todo al.mismo
tiempo. El espíritu de contraste me ha llevado a todos los polos de la con
tradicción y a todos los mundos de la embriaguez. He volado despavorido
como el Euforión, de la íntima realidad para regresar más tarde a ella,
aniquilado por la misma fuerza que me levantó. He querido nadar en el
espiritualismo de Berkeley, para creerme luego un "polípero de imáge
nes" como diría Taine; he viajado en los círculos de Schelling y de Fichte,
para caer en tierra bajo el plomo de Lucrecio: he subido por la escala del
gran DaI"I-Vin, desde el pólipo y el ganglio hasta ei sublime arquetipo de la
futura epopeya, y he vuelto jadeante a los divinos brazos de Spinoza...
Oh, sí; he perdido la conciencia de mi yo, he sentido la sustancia única,
he alcanzado a comprender la infinita geometría del infinito mecánico; he
visto a Dios en mí, fuera de mí y en todo, y lo he creído, como los ave
rroistas el espíritu del Mundo!.

La Naturaleza! solo la naturaleza es vida, ciencia, lógica, moral,
arte y eternidad! Bien ha dicho el poeta en un arranque de panteismo:
hay momentos en que la naturaleza parece formar parte del alma y el al
ma parte de la naturaleza.

Goethe es un Dios cuando exclama por boca de Werther: Ah! cuán
tas veces deseé volar a las orillas de la mar inmensa, beber la vida en la
copa de delicias del.Ser.., causa de todo por sí y para sí!

Sublime hilozoismo: ¿Quién en ciertos momentos de su vida no ha
comprendido la Naturaleza como un todo único, como un cuerpo animado,
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y una especie de ser vivo "cuyo espíritu es Dios y cuyo mundo es el cuer
po?"

Yo imagino que tienen sensibilidad la ola y el viento, la llama y la
flor. Todo vibra, todo se mueve. todo nos dice alguna cosa vaga. todo
tiene sus misteriosos absolutos. todo siente lo que nosotros sentimos.
todo reclama el sublime bautismo de Claudio Bernard: "sentir es vivir".
El mundo es una inmensa sociedad de seres que se conocen entre sí. El
insecto comienza en la flor, la flor con la piedra, el huracán en el mar, el
hombre en el cielo, en la nube. en el campo. El alma es un espejo que re
fleja todo, y todo refleja el alma.

Los paisajes. ha dicho el autor de L'Estetique Contemporaine, "se
hallan tanto dentro como fuera de nosotros; hay que humanizarlos y sa
berlos leer, hay que pensar más claramente el pensamiento vago de la
Naturaleza" .

Por lo demás quién ignora la correspondencia mutua de las cosas-y
la ley que subordina al hombre a los distintos efectos que rodean.

Ese poco de hierba sagrada que nos da el pan de la vida, según Mu
neto nos sugestiona sus propiedades, se introduCe' en nuestros senti
mientos y voluntad. El alma y el cuerpo son un terrón de arcilla. Esta
planta. ese río. aquella montaña me han animado el cuerpo y me han
educado el alma.

¿Qué es el hombre? El panorama que le rodea, el aire que lo enarde
ce, la fiera que lo amenaza. el abismo que lo crispa. la fuente que lo delei
ta.

El hombre como todas las cosas es un producto variable de diversos
factores; es un eslabón de tierra unido a los infinitos eslabones de la gran
cadena que va desde los puntos matemáticos de Burcovich. desde las
mónadas de Leibniz. hasta las más inmensas ciudades astronómicas.

La naturaleza tísica es madre. legisladora, artífice y maestra de todo
lo que existe desde la hormiga hasta la humanidad.

La arcilla que huellan nuestros pies es semejante a la que contiene
nuestro espíritu. Cada comarca tiene su arcilla de la que están formados
sus hijos. Por eso ha dicho Taine: un hombre es un país. y un notable na
turalista: los caracteres de un pueblo son los de la tierra en que ha nacido.

(de: Parentesco del hombre con el suelo. La civilización
mineraly geológica en relación con el carácter. la cultu
ra y el progreso de los pueblos. La piedra como expre
sión moraly artística del Uruguay).
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SEGUNDO FRAGMENTO:

Dice el señor Figueira de los Viejos Charrúas que eran poco perseve
rantes; sólo en el espionaje y en la caza demostraban tener mucha pa·
ciencia.

¡Qué decir de los uruguayos! Habrase visto unos hombres más
volubles. más inconstantes. Hoy adoran el ídolo que escupirán mañana.

Los hombres hacen durante la semana. no sé si una muda de ropa.
pero sí puedo asegurar que varias mudas de ideas...

Los hombres se abrazan al día siguiente de haberse escupido. y vi-
. ce-versa. Existen malabaristas sobresalientes: prestidigitadores y jugla.
res que no tienen rivales ... Nuestros hombres Son tan poco perseverantes
y sinceros como nuestro clima. como nuestros vientos. En una de las
cosas que no perseveran los uruguayos es en la higiene: cada día son
más mugrientos. Conozco algunos transformistas de nuestro teatro po
lítico que en un abrir y cerrar de ojos han aparecido con distinto traje.

Como los Viejos Charrúas -los uruguayos sólo en la caza son perseo
verantes (entiéndase que en la de perdices oficiales) y en el espionaje...
Oh. sí en el espionaje. Todos los uruguayos son espías. unos de otros.
Los hombres cuidan a las mujeres ajenas (véase Literatura Colonial de
Roberto de las Carreras). Este es el país de la intriga y la malevolencia.

La delación privada y pública asume grandes proporciones en esta
comarca.

Si los Viejos Charrúas eran perseverantes en el espionaje. los
Nuevos no le van en zaga. El espionaje nacional pago por el gobierno
cuesta a la Nación sendos millones de pesos. La piedra y el chisme cons
tituyen la mayor riqueza del país.

Dice Figueira hablando de los Viejos Charrúas: "Todos se conside
raban iguales. sin existir otras diferencias que las establecidas por la sa
gacidad y el valor" .

Exactamente lo mismo ocurre entre los Nuevos Charrúas. En nues
tro país casi no hay clases socialés. Los guarda-bienes se ubican con los
jóvenes que pretenden pasar por distinguidos. No hay mayor respeto ni
consideración por la aristocracia -por la gente de alcurnia.
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Yo que me vanaglorio de un apellido histórico ilustrísimo. Yo que
perte!lezco al patriciado desdeño con cierta especie de-lástima a los que
han salido del polvo de las calles, a los hijos de los sirvientes de mis abue
los -a los guarangos intelectuales cuyos progenitores se remontan al Ho
tel de Emigrantes- o a los antiguos gremios de zapateros. Nótese que no
quiero ser charrúa y por eso no me codeo con los que están a mil metros
bajo la tierra que piso. Entre los uruguayos no hay el menor desnivel.
No existe el orgullo de sangre. Son muchos ganados confundidos en una
sola tropa. Los apellidos a cual más estrambótico y original pueden dar
fé de que este país es una fanfarria de rústicos exaltados campesinos, una
truculenta mescolanza de gente adiposa que recuerda los tugurios ul
tramarinos.

Por mi parte reconozco en la democracia conventillera de los Nuevos
Charrúas al comunismo indígena de que nos habla Figueira. Entre los
Viejos Charrúas las diferencias de actividadtenían por base la astucia y
el valor -y entre los Nuevos Charruás. el dinero y el título. dos zancos
milagrosos para crecer de repente.

Si hay alguien que cree que los uruguayos no se distinguen en cues
tiones de trato social y de urbanidad, se equivoca, de la manera que se
ha de haber equivocado Figueira cuando asegura que entre los Viejos
Charrúas no existían ni respeto ni urbanidad... El señor Figueira induce
de presente a pasado: habrá visto que los Nuevos Charrúas no son muy
etiqueteros y ha calumniado bajamente a los patriarcas de la tribu. Es
demasiado partidario de la teoría de la herencia. Yo no creo en semejante
atavismo. Hay que perdonarle sus exageraciones.

Tiene que admirar la semejanza de rasgos entre unos y otros. ¡Ver
dad que son hermanos, sin embargo! Según Figueira los Viejos Charrúas
como los Nuevos "arreglaban las cuestiones personales, dándose de
bofetones (por las calles no que no las había), rompiéndose los dientes o
ensangrentándose las narices". Es admirable que individuos de una
misma raza no hayan adelantado nada en trescientos años.

Los Viejos Charrúas casi tenían el mismo talento de los Nuevos, por
lo que respecta a cuestiones de arte. Dice Figueira que no existían en
sus costumbres juegos, bailes, ni cantares, ni instrumentos musicales.
Carecían de todo género de adornos. Sus sentimientos estéticos recién
empezaban a manifestarse...

Los Viejos Charrúas como los Nuevos Charrúas tenían una diversión
refinadísima; pero que desgraciadamente para ellos. no se efectuaba
sino durante los días calurosos del verano: asómbrese el lector, se baña
ban. Fuerza es reconocer que los Uruguayos se bañan, aunque más no
sea que.como diversión .... durante los tres meses del Verano -y sino me
equivoco la mañana del mismo día en que se casan...
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Como se ve los Nuevos Charrúas son tan divertidos como los Viejos...
gracias a que la tierra se mueve.

Si alguno duda de que los Uruguayos son Charrúas blanqueados de
civilización fíjese en que unos y otros poseen idénticos caracteres emocio
nales -igual temperamento.

Dice Figueira hablando de los Viejos Charrúas: "Nunca permane
cían célibes. Se casaban tan luego sentían las necesidades sexuales".

Con nuestros modernos Charrúas sucede exactamente lo mismo.
La blanca teoría de las novias penetra con pudoroso recato en los

harenes católicos de Montevideo. Un plenilunio beatífico de azúcar cán
dida alumbra con timidez las noches salvajes en que la intemperante
virilidad del hombre eyacula poderosamente.

El matrimonio constituye un instinto. Para los uruguayos, casarse
como quiera, con quienquiera y en cualquier condición es un ideal purí
simo. Sé de un casado que tiene novia, para el caso de que se le muera
la mujer con quien se unió, lleno de brío en segundas nupcias. Tiene una
sangre intrépida; es valiente, le rinden ocultamente veinte y seis hijos.
Sigue diciendo Figueira de los viejos o de las viejas Charrúas: La mujer
jamás se rehusaba a unirse con el hombre que la pidiera, aún cuando és
te fuera viejo y feo.

La galantería me obliga a decir que las uruguayas (1) son la antíte
sis de las Viejas Charrúas... A los hombres decrépitos y feos no hay uru
guaya que los quiera mal. Entiéndase que si se casan es de lástima, por
un sacrificio de virtud cristiana. jamás por el dinero ni por ninguna otra
cosa...

Continúa Figueira: "Desde el momento en que el hombre buscaba
mujer constituía una familia propia y podía ir a la guerra y asistir a las
asambleas" .

Nótese que los Viejos Charrúas adquirían cierta majestad episcopal
desde que se casaban. ¿Puede darse algo más parecido a lo que ocurre
entre los Uruguayos? El hombre desde que se casa adquiere cierta gra
vedad curial, concejal, cierta flema de Ministro. cierta suficiencia de fi
lósofo, de moralista, de juez, cierta austeridad de largas barbas y de ceño
amenazante, cierta fauna jamona de vientre anciano, de buey babilóni
co, de ciliso pancrático, de penitente santurrón. Un casado son dos
hombres. en vez de uno. Himeneo fecunda magramente la hombría, la

(1) Advierto que hago una generosa excepción con nuestras distinguidas mujeres al no cali
ficarlas de Nuevas Charrúas. Creo firmemente que son de otra raza distinta a la de los hombres.
S610 se las podría llamar charrúas, por ser hijas o casadas con charrúas. (Nota del Autor).

28



hace doble, haciéndola pasar por una arista espejante, la estira, la almi
dona y la pone tiesa... Entre los uruguay?s el que se casa adquiere un

. nuevo sentido: el del juicio.
Es divinamente cómico que entre los Nuevos Charrúas ocurra exac

tamente igual que entre los Viejos... Es algo que petrifica.

Sacramentada la sensualidad, legalizado el lúbrico deseo. bendita
la juerga reproductiva. el tifón del erotismo sale zahumado de incienso,
la aglutinación genitiva. es una ceremonia sagrada; el fálico trasiego es
una casta caricia que mana hidromiel fecunda, néctar bilial.

Mientras permanecen solteros los Nuevos Charrúas se consideran
unos niños. sin juicio. sin reflexión. de una gracia venusina: verdaderas
formas perfumadas. son gente de zapateta. gachones mimosos. pero de
ninguna manera hombres acabados -apenas si llegan a ser r...1masculi
nos. régulos de los salones. que no pueden sostener en su cabeza el yelmo
de la responsabilidad.

Es preciso casarse. El matrimonio es una orden severa. El título de
casado da ciencia. virtud y expectabilidad.

A Julio Herrera y Obes su celibato mentiroso, testarudo. mUJene·
go y despilfarrador casi le cuesta la Presidencia. la más hermosa de sus
Queridas, su mejor conquista...

Dice Figueira de los Viejos C~arrúas: su carácter era taciturno. Ha·
blaban en voz baja. Desconocían por completo la más ligera carcajada.
El conjunto de todos los rasgos daba a su fisonomía un aspecto serio
y a menudo feroz. Esto explica que los uruguayos o sea los Nuevos
Charrúas sean graves, siendo tan superficiales. Los uruguayos no como
prenden la ironía. Es gente triste que se aburre. Les falta el sentido de la
risa. Son unos salvajes taciturnos. No se ha heredado lo humorístico del
carácter español. La risa en literatura o en lo que sea parece cosa nimia.
Los uruguayos son serios como los cuernos de Moisés, una pitonisa pues·
ta en el trípode. Lo que más se alaba en un hombre es la carencia de mo
vilidad en la fisonomía. El ceño metafísico y los lentes doctorales consti·
tuyen una recomendación de talento y de honradez. Una mujer que ría de
masiado es ligera. sospechosa. maligna. nadie la compra en la _feria ma·
trimonial. Ahora doy en la cosa del por qué las señoras. ni en la vejez, tie·
nen arrugas en los costados de la boca: si nunca ríen... Es preferible llo
rar, mecerse los cabellos, hacer penitencia, castigar el cuerpo. Reina en·
tr~ las mujeres el odio extraño contra la carne. Se odia con entusiasmo
al tercer enemigo del alma. Dice Figueira. hablando de los Viejos Chao
rrúas. que la Mujer venía a ser esclava de su marido. Ella confeccionaba
los utensilios, preparaba las p'ieles, armaba el toldo y cargaba con él
cuando era necesario,' etc. txactament~ igual a lo que pasa en nuestro
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país, con las infelices mujeres que se casan.
Cuando hablé del instinto matrimonial de los Neo-Charrúas y de los

harenes católicos de Montevideo olvidé hacer constar que la mujer uru
guaya, una vez que ha casado se convierte en esclava de su marido. Ella
cría a sus hijos, se encarga de los quehaceres domésticos, colabora en las
tareas de sus sirvientes. lava. plancha. frega. sacude: remienda o limpia
la ropa de su hombre cuando no le hace camisas: y se pone al corriente del
arte culinario para hacerse agradable al paladar del sultán. digo del
patróII ... Hasta con el paladar gustan los maridos a sus mujeres... :
Es un refinamiento!

(de: Los Nuevos Charrúas. Etnología: Medio
sociológico).
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Feliberto Hernández:
Menos Julia, los artificios del juego
MABEL FERNANDEZ - BRYLUK

••... te miro por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los ángulos de
estas letras. Tú pretenderás hacer lo mismo y aparentaremos el inocente
juego de la «piedra libre» si al movernos entre las letras, escondemos las
armas". PI 112 Tal es el comienzo de "El taxi", tal los comienzos, las
llamadas "Primeras invenciones". Talla entrada, su propuesta flagran
te, por un lado la "materialidad" de las letras: ellas son de por sí cuerpos,
con ojos y agujeros, las órbitas de lo circular, hoyos, orificios: puntos de
pasaje y de contacto y lo angular, cruce de líneas.

Angular como punto de "cruce", también, como lugar de concen
tración de dos "miradas", el que mira desde un presunto "detrás" quien
narra, el que mira desde un delante quien lee, detrás y delante que se
anulan, pasan a una superficie "frontal", campo propicio al desafío.
Figura del desafío y del enfrentamiento que se diseña al declararse pero
se "borra" en la "aparente inocencia del juego" .

El cuerpo y el juego aparecen indicados. En la ambivalencia del cuer
po que oculta al yo y el yo que esconde y muestra el cuerpo, los no tan
inocentes juegos se declaran. Táctica y sintáctica exploración del orden,
la narración hecha "cuerpo" y "de cuerpos", convertida en frontera
y superficie de arenas movedizas la escritura felisbertiana surge de un
perpetuo juego/desafío, ni cándido ni candoroso, entre un seudo/oculta
miento y un seudo/desciframiento de y en superficie, en discurso. Como
punto de partida de muchos relatos el interrogante pone en marcha, en
funcionamiento un mecanismo de concentración y dilatación que permite
la producción del texto. Interrogante sobre el yo y sobre el/lo otro.

Menos Julia extrema esta noción de ocultamiento, la exacerba en los
vericuetos de una ficción que la muestra, la trabaja multiplicándola, la
dice/marca. Si ocultar es poner una cosa para que no sea "vista ", la fun
ción del yo, del narrador es darla vuelta, dar la visión, narrar el oculta
miento. Testigo "ocular" e impertinente, quien mira, detrás, quien,
a su vez se esconde para "ver". El texto produce un constante vaivén de
perspectivas especulares, entre el túnel y "el mirador", entre el otro que
se hace ciego y el "yo" que se hace vidente conjetural y perspicaz cuya
mirada es mortífera. Mirada de basilisco la hernandiana, la que pasiviza,
mata a los "sujetos", al "otro", pulsión de muerte latente acechadora y
achechante. El "yo" se declara entre y en la manipulación atenta, de
los sujetos y de los objetos, en su combinatoria y su "contacto", en el
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sutil pasaje y desplazamiento de uno a otro, declaración de un yo consti
tuido en un lenguaje manifiesto y exhibido como única materialidad que
se posee.

Incorporarse aljuego: La entrada en ya partir de los cuerpos.
De la animalidad. M arca y fractura

Como un no dejar títere con cabeza, el comienzo, la entrada al texto
es el plano fijo de una cabeza que se recorta, aislada, separada, de una
inmovilidad y una quietud de muerte. Está doblemente ausente, en otro
lado: por su ensimismamiento, en la clausura que la abstrae y por su le
janía, es una cabeza infantil en el pasado de la escuela. Cabeza pasiva,
vacía, "apoyada" en la pared, la cabeza "padece" la invasión del pelo:
este es el sujeto: "le había invadido/le tapaba/le cubría/se había echa
do encima/le bajaba/hasta metérsele". 42. (1) Pelo convertido, hecho
superficie enredadera sobre la cabeza hecha pared, cuerpo petrificado y
en silencio. Entre hiedra e hidra, la decapitación inicial es fundante de
cabezas que se multiplicarán constituyendo una serie "animalidad"
que el texto trabaja y una serie "vegetal", sembrada, diseminada en el
relato. En el flash-back iniciador, en el veía, primer verbo originario que
se "nombra", asistimos al regodeo de la distorsión: el "objeto" distraí
do que atrae la mirada del "yo".

Cabeza "sin rostro", lo "monstruoso" pareciera ser el resultado de
ese límite preciso, en el corte superior/inferior y en la ausencia correla
tiva, la anulación, el borre de límite: la invasión de lo que ocupa un terri
torio, lo que cubre/oculta, se "narra". Cabeza "enmascarada".

El "yo" propone contar a un objeto/amigo: "pensaba que el gran
objeto del túnel era mi amigo" 51 "Entonces pensé que había rozado un
objeto del túnel" 58 pero entre el torbellino de visiones y contactos, entre
lo desplazado y lo invertido, se explora otra múltiple relación: de la in
clusión y exclusiones del juego. De la inclusión/exclusión del yo y los
otros.

Las marcas inaugurales preceden, hay un "corte" declarado como si
la entrada en cada territorio fuera posible únicamente a partir y sólo a
partir de la "muerte". [la enfermedad. la fractura. la manía]. Las diferen
tes entradas que se producen en el texto están inauguradas por estas
menciones relativas a los "cuerpos". como anomalías significativas. Co
mo opuesto al "homalós": lo liso. lo igual. lo plano. la mirada hernandia
na pareciera consagrarse al despliegue de estas marcas, contorno de lo
rugoso. de la inadecuación. La mirada hernandiana telescopia lo que "so
bresale", lo que resalta y se singulariza. Narración que es una constan
te alteración, entre los sujetos pasivos y los objetos activos, ambas enti
dades se hacen "cuerpo" y toman "peso" en su ficción, grávidos, pro
líficos.

Las entradas en Menos Julia indican y señalan la primera puesta en
contacto con una ruptura del "equilibrio", metaforizado en la noción de
enfermedad y en la de fractura, entrada en el desorden, desbarajuste y
tumulto de los cuerpos, "enfermedad" no visible, fractura "marcada".
Un vaso de agua y una píldora son los primeros objetos que las manos de
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una de las empleadas del bazar acerca al otro. Una taza de caldo lo que la
esposa trae para el personaje del sub-relato, "fracturado". Píldora para
una~enfermedad "invisible" y querida que se "hace" cuerpo. El otro
promete decir su "mal" a condición de que el narrador pueda «agravar
lo». " El intercambio: "una silla nacarada". Entrada en el pacto que es la
significante agravación, por un lado escribirlo, narrarlo con marcas inci
sivas en una superficie; casi esculpir, casi labrar, cavar y dar "relieve",
por otro hacerlo más "grave", darle "peso" de objeto que gravita, ade
más de cambiar el tono, o darle tono. Esa será la "tarea" del "yo" que
hundirá sus manos sus miradas sus oídos en el material ofrecido, en ese
cuerpo "ajeno" que rastreará, siguiendo sus "huellas", "sin compren
der": "así como en aquel tiempo yo lo seguía sin comprender, ahora de
bía hacer lo mismo" 44 El "seguir" / estar detrás, posición de objeto,
atribución precisa de un lugar ambiguo, del que elyo se escabulle.

Texto extremado en cabezas y manos, del yo y del otro diseñan una
coreografia entrecruzada, texto excesivo en "marcas" que refulgen,
apología del contacto, del roce: entre lo que por una parte se disemina, se
dispersa y por otro se reúne, se congrega. El texto devela sus mecanismos
cuenta literaturizando este encuentro de sujetos más objetos. "Yo miré
la silla y no sé por qué pensé que la enfermedad de mi amigo estaba sen
tada en ella" 43 El "yo" escinde, separa, convierte en "cuerpo" la en·
fermedad, la hace "visible". La instala "pasiva" en una silla, ocupante
de territorio, exorbitada y exorbitante como alteridad que "extraña",
salida, sacada del cuerpo del otro, hecha objeto y sujeto se narra.

La llegada a la quinta también está precedida y casi presidida por
una marca inaugural, por una mención a la fractura, esta vez es "la ca·
beza del león" la que se cayó, cuerpo estatua, de piedra venido abajo:
"al llegar a ella las muchachas hicieron exclamaciones de pesar. al cos
tado de la escalinata había un león hecho pedazos: se había caído de la
terraza" 4S El ex·clamar el "pesar" marca de la agravación, de lo que se
cae por su propio peso. Es el material de la estatua lo que será reutiliza·
do como objeto del túnel, en uno de los desplazamientos señalados, es
combros materiales que se "a/luden", con los que se juega, se entra en
contacto. Otra cabeza animal, operadora, desplegada.

En el subrelato, último objeto del túnel, la historia/leyenda vuelve a
remarcar que fue a partir de la "fractura" del otro amigo que se produjo
"el primer encuentro", primer contacto fantasmeado con la esposa:
"Una vez a él lo tiró un caballo de madera" "el caballo era de madera
carcomida por la polilla; de pronto se le rompió una pata y en seguida se
cayó el jinete y se rompió un brazo" "."entonces .con ese motivo fui a la
casa y conocí a la esposa" S6 Doble fractura, el sujeto "caballo de made·
ra" produce el corte del objeto jinete, ambos se vienen abajo en fractura
y quiebre, significante esparcido, diseminado. La fractura como desorga
nización, conmoción y tumulto, caballo y jinetes grávidos, caballo de ma·
dera/ficción. El caballo de madera es la propia ficción que se dice frac
tura, sustentadora del peso de un cuerpo que ya no le corresponde. La
narrativa hemandiana "re·incorpora" como conflicto esta tensión en·
tre adecuación e inadecuación, la reactualiza, haciendo brillar el mundo
con otros equilibrios. La fractura cuenta y se cuenta como mecanismo. co
mo "motivo", y "móvil", a la vez en movimiento, en desplazamientos
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incesantes, significación indetenida, leyenda. Leyenda que resuena como
fábula en el subrelato, entre la manía de la lectura y el desprecio por el
trabajo con el "cuerpo" de la gimnasia con el cuerpo, el otro, para cum·
plir con las imposiciones de su rica y lejana tía que' 'le pedía que hiciera
gimnasia" decide recurrir a un artificio, crear una ficción. Se hace sacar
"fotos", vestido, disfrazado de deportista. Foto que 10 muestra, pero 10
hace "ver" otro, 10 oculta. Foto que una vez más inmoviliza y fija, punto
de concentración de la mirada que ve un cuerpo doblemente oculto.
"Orgulloso" con su sombrero de "alas" anchas, subido en el caballo de
madera, entre 10 alado y 10 terrestre, las distancias se recorren en el tex·
too Resquebrajamientos. Entre las "reproducciones" foto/caballo/cuer
po-disfrazado, la madera' 'carcomida", triturada y que tritura, olor ama·
dera que Alejandro, otro que se "deshace", ama "entre libros". Ecos
propios que se organizan en la narración en la "corporeidad" de la frac·
tura/fragmento. Triturar que se ejerce en el túnel, cuerpo que ingiere y
digiere, transforma" ya en una hora el túnel nos ha digerido a todos", en
objetos "comestibles", "triturables". Túnel, inmensa fractura, cuerpo
con boca y cola, que absorbe, traga.

Despliegue de reflejos túnel y sótano, los dos amigos se "repiten",
se doblan, invirtiéndose; el relato contado en el túnel explicita la primera
experiencia "vivida en el extranjero", experiencia en la que el otro par
ticipó como testigo acompañante: en este caso el otro personaje fractura
do, no puede "tocar", está marcado, inmóvil: con una venda blanca, co
mo en el túnel se "marca" la ceguera al hacerse gallo-ciego, metafóri
ca venda blanca que "cubre" los ojos. Es importante ver como la repre
sentación de los dos personajes está dada en el plano del discurso por
una voz y por una mirada que "viene" desde atrás: "visto de atrás, <;on
una manga del saco puesta y la otra no, parecía que llevara un organillo
v adivinara la suerte". (56) Mirada posterior y transgresiva. diseñada
desde un atrás que mira y transforma al "que no puede tocar" en instru
mentista y "adivinador' '. La venda opera como nuevo disfraz que oculta
y al mismo tiempo señala el cuerpo. Lo momifica, 10 inmoviliza para
hacerlo resaltar, la mirada es el hilo conductor, hilo "blanco" que ariad
namente se desenvuelve y se difunde en el relato. Como atracción de
la mirada, como punto de concentración las vendas componen una figura
sugestiva: "yo pensé que todos los concurrentes habían tenido fracturas
y me los imaginé en la penumbra que había en aquella pieza con piernas
y brazos en blanco y abultados por las vendas". (56) Las vendas trans
formadas en sujeto activo, exorbitadas y proliferantes. El "yo" que di
seña pienSl! e imagina extrae de sus límites las vendas y estas pasan a
invadir los otros cuerpos pasivizados, las vendas enmascaran, señalando
un nuevo "blanco" .

Superficies cubiertas, clausuradas, la mirada choca contra ellas,
interrumpiéndose, percibiendo el límite y procediendo a una incesante
anulación, a un perpetuo contacto y puesta en relación. Choque contra
superficies-cuerpos superficies vacías, vaciadas a partir de las cuales
va gestándose, espectacularmente, la ficción. El "yo" se superpone
en la acción del ver y del narrar, como luz intermitente, se auto señala,
se auto-refiere.
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De la toponimia deljuego
Constitución de fronteras

La línea que diseña el linde, que lo circunda y crea, esa línea que es
podría decirse puro borde, al mismo tiempo incluida y excluida, al mismo
tiempo dentro y fuera, lugar de separación y de contacto, lugar de cruce
y de pasaje, es donde se sitúa el yo. La figura de la escisión se gesta y es
su nominación la que va determinando superficies que corresponden a
uno u otro; atribución de territorios, que cada uno se adscribe, que cada
uno ocupa. El espacio que se "ocupa" es importante. La mesa del "co
medor" tiene "dos cabeceras separadas", como el túnel [el cuerpo
que come, otro "comedor"] una marcada, incisiva línea divisoria de·
recha/izquierda.

La determinación del espacio fija las "fronteras", constituyendo
superficies que están "marcadas". Como mecanismo constitutivo
la mención del "topos", su circunscripción se indelimita, prolifera,
invade. La división mil/multiplicada, escinde, corta. La toponimia
además pareciera resaltar el nombre del espacio frente a la anonimia
de los personajes, nombres que se "borran". Los personajes se definen
por el "lugar" que ocupan.

Delimitación de territorios, los lugares están nombrados señalados
con precisión: entre la esfera del comercio citadino, reino de la compra
venta, el bazar y el lugar del" descanso" sabatino y dominical, la quinta,
"interior". "Quinta" es de por sí un número quebrado, fraccionado,
en sí parcela, y parte. Parte· central en el relato, el ritual se produce
en/in·fracción.

Subdividida en casa, jardín, túnel, "mirador" y arroyo: la quinta
es fracción que se fracciona. Señalización de las fronteras. territorios
escindidos, la casa se divide en un arriba/abajo y conforma con el jardín
una obvia escisión interior/exterior. Exploración de y en superficie lo
que se toca son las superficies de los objetos y de las caras, lo que se ve
es el cuerpo del otro, límite y frontera, cuyo vaivén entre composición
y desintegración el relato narra. En el se alternan, coexisten dos series:
lo que se separa, se a/isla, determinación de territorios, por un lado, le·
gislación de lugares propios. y por otro lo que se confunde/fusiona/
mezcla. Los lugares de pasaje.

Hay una ceremonia de legislación que declara la "bipartición".
El yo del narrador y el otro escriben especularmente sobre "papeles"
las condiciones de las que depende que el narrador "se quede". Las
condiciones escritas son: "quisiera pasarlo encerrado en una habita
ción", límite de un "adentro" que le corresponde al "yo" y "nece
sito andar solo por la quinta durante todo el día" SO, afuera del otro,
territorio opuesto que posibilitará el espectáculo: Siempre del otro lado,
separado del yo: "como nuestras cabeceras estaban cerca nos alargamos
los papeles sin mirarnos". SO Punto de unión y de separación, el pacto
se declara.

Cabezas y cabeceras que pululan en el texto, cabezas que se grao
fican "dadas vuelta", mirando para horizontes diferentes y "no mirán·
dose".

Frente a las clausuras topinímicas el relato desarrolla una serie
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significativa compuesta por todo lo que entra y sale, en desplazamiento
entre túnel/mesa/sueño, lo que no se "fija", en movimiento constante.
El "yo" ocupa la habitación superior, la que está superpuesta, arriba,
tomando el lugar "vecino" que obliga al otro a sutiles desplazamientos:
el yo perturba con sus ruidos [pasos gritos], pro-voea al otro. Provoca
ción delicada, la incitante presencia del cuerpo, que el otro "rechaza"
y silencia. Los pasos se doblan, se repiten, como los gritos, atraviesan
la frontera, se exorbitan, son marcas que "resuenan", "repercuten".
Choque frontal que se realza, si el otro lo hace callar y lo inmoviliza, el
yo convertido en objeto para el otro, lo trastoca, lo reconvierte.

Las figuras femeninas funcionan a la vez como un bloque, conjunto
indefinido e indistinto. A distancia, en el túnel, en la mesa, casi ausentes,
clausuradas, forman un grupo "a parte", están en/frente, enfrentadas
y/o borradas "Las cuatro muchachas se sentaron en una cabecera y
los tres hombres en la otra. Entre los dos bandos había unos metros
de mantel blanco" 4S "En la otra cabecera las muchachas hablaban y se
reían sin hacer mucho barullo y de este ládo mi amigo me decía... " 46 Do
ble cabecera, monstruo bicéfalo, con una cabeza masculina y otra feme
nina, los metros del mantel, los metros del túnel, siempre están indi
cando y solapando este enfrentamiento.

El territorio que le corresponde a Alejandro, en medio de una codi·
ficación tan precisada parece brillar por su ausen~cia, por una precisa
"imprecisión": es quien alternativamente ocupa el territorio femenino,
en el autobús, paseos, bazar, el grupo de los "empleados" /objetos.
A la vez no integrado al grupo masculino, se distancia: en la mesa no
habla, está a la vez ausente y se "ausenta". Alejandro se presenta impe
netrable para el yo: "Y no sé si pensaría: «No me tomo la confianza que
no me dan» o «no seré yo quien les de confianza a estos»" 46 En la ambi
valencia de ser superior o inferior, entre el respeto del lacayo y la so
berbia y el desprecio del artista.

Alejandro cuyas patillas y mejillas infladas hacen pensar en las velas
de un "barco pirata" es el encargado de "esconder" los objetos como
los tesoros en otra isla túnel. El que trabaja en la trastienda, el "que está
atrás" se "nombra" .

La figura del esconder, de las escondidas, recorre todo el relato,
estableciendo un paradigma. Como narracción de un "ocultamiento",
lo que el yo se propone es des/ocultar, "dar vuelta", mostrando, narran·
do. Las escondidas/el ocultarse "se marca" como mecanismo que genera
el texto, la entrada en él, la entrada en el "juego" "no inocente" pasa
por el desplazamiento de esta noción que contornea, que se "perfila"
haciéndose "superficie", no sólo se esconden objetos, no sólo se escon
den caras en un túnel: todo el relato oculta y muestra. Muestra las fron
teras y las anula. Si el túnel es uno de los escenarios donde "se juega a
las escondidas", a su vez está escondido "boca" y "cola" designadas:
"¿Ves aquella cochera con una puerta grande cerrada? Bueno; dentro
de ella está la boca del túnel" 45 "Allí está escondida la cola del túnel"
45 El túnel es un nuevo territorio "clausurado" que se recorre y como
punto de concentración lo que entra y sale de él aparece "marcado".
Dentro y fuera del túnel operan diferentes series: lo que se ve, se toca y
se dice/oye. El que ve, los que tocan, los que hablan/callan. Preguntas y
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respuestas que en eco aparecen reiteradas como equívocos constantes,
no se dice lo que se dice, se dice lo que no se dice, el yo comprende "mal"
lo que dice el otro/el otro comprende "mal" lo que dice el yo.

Los sujetos objetos/discursos son "cuerpos" que se muestran/se
dicen diseñados y sometidos a este doble pliegue y despliegue: entre
el cubrir y el desnudar, la ambigüedad del equívoco: equivox-voces, lo
que llama y dice otra cosa. El discurso nombra desnudando, transfor
mando en visible y tangible y legible el ocultamiento.

Si el otro encubre el yo lo hace también: el yo se "traga" las palabras
del otro "tragué sus palabras con un trago de saliva", el yo obedece y
"se calla", seatraganta de sus palabras que "explotan", para el tercer
testigo, elleetor.

Declarar el ocultamiento es también declarar una "ausencia". El
"otro'" es ante todo quien está a medias ausente, representado como tal,
en otra parte, siempre en 01:1;0 lugar, entre la indefinición y el borre,
distraído, con la única posibilidad de su palabra autoritaria. A distancia
del "yo", fantasma ambulante.

Alejandro, el que no "está", el ausente, ensimismado y silencioso,
provoca la simpatía del yo, su igual. Danza fantasmagórica, entre las
presencias incisivas convocadas en el túnel: objetos expuestos en un mos
trador que no muestra, caras conocidas que se borran:

Toponimia: territorios del cuerpo/ gestos del cuerpo

Diseminación de cabezas, de cabeceras, de manos y de caras,
desplegadas y escandiendo el relato, constituyen un cuerpo significa
tivo: territorios que el "yo" explora y cuenta como otras superficies en
oscilación, distanciadas y opuestas, diferentes de sus propios territorios.

Ver: no ver.' no verse las caras

Desde la primera visión de la cabeza, invadida por el pelo, hasta el
cierre: "y de pronto escondió la cara" 58, la cara del otro aparece como
el lugar vacío. La cabeza" envuelve", metonimia de un cuerpo sin rostro.
"Como escondiendo la cara en la oscuridad le oímos decir: Menos Julia"
SS Ocultamiento del rostro que el yo borra, que el yo declara como
ausente. Frente a la cara de Alejandro que él describe, cara flaca, apre
tada: "las-patillas negras estaban rodeadas de la vergüenza que le había
subido a la cara", 44 los rostros de las chicas: "me fijé en las caras
de las muchachas", 44 y la suya propia "la muchacha me dio un beso en
la cara", 52, cara recompensada. Si dentro del túnel el otro toca caras,
para"desconocerlas", (2) para esfumarlas: el yo lo somete al mismo tra
tamiento. El ver y el tocar las caras establecen un constante vaivén,
se refuerzan y reelaboran en el sueño/pesadilla en que el yo se hace
objeto del tocar" sentí que unas manos me tocaban la cara" / "no quise
contarle el sueño porque temí que pudiera ocurrírsele tocarme la cara".
SS El yo se sueña en horror objeto, sueño "que esconde" al otro, el ser
pasivo entrevisto "percibido" en la pesadilla lo obliga a "gritar" con voz
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descompuesta, el tocar del otro se diseña operativamente como borrar,
es su equivalente.

En el pacto sobre las condiciones el amigo ..empezó a acomoda.,
los divanes de manera que cada uno mirara en sentido contrario y nasO"
tras no nos viéramos las caras" 50, El otro y el yo están "de espaldas",
sin .'verse" las caras, dados vuelta, invertidos. Gesto significativo,
las caras "se dan vuelta", doble faz que estalla en el "sentido contrario",
en los sentidos contrarios que deambulan en el relato.

Intercambio de papeles, intercambios de roles: mirar en sentidos
contrarios, legislación que el relato muestra en la escisión que lo con
forma: bi-partito. Entre el yo y el otro también se reparten los sentidos:
tacto/vista. El otro "no tiene" ojos: nó mira, no ve; el yo es puro mirar,
voyeur en las penumbras.

El único objeto que en el túnel el yo no "reconoce" es el vidrio:
lugar de la mirada, destinado al ver, al ver/se, espacio vacío que agita
y conmociona aquí, corta y escinde: inquietante vidrio que puede "ser"
retrato o espejo: "¿Aquello sería un retrato? ¿Y cómo podía saberse?
También podía ser un espejo... Peor todavía. Me encontraba con la imagi
nación engañada y con cierta burla de la oscuridad" 53 Enfrentamiento
generado frente a otra superficie, retrato o espejo del cuerpo, de los cuer
pos: retrato que es reproducción del cuerpo, pero ¿de qué cuerpo?
Espejo que refleja un rostro, rostro ¿ de quién?, qué y a quién muestra
el espej9 en ia oscuridad. a Cluién muestra/esconde el retrato? Pregunta
infinita que el texto despliega en sus múltiples integrantes, inversiones
y desplazamientos. En el ocultamiento, doble esconderse en la oscu
ridad, que se señala, se inscribe, para hacer fulgurar las preguntas del
¿qué es? ¿quién es? Otra entrada en los espejos, otros mundos que
se manipulan y contorsionan, horror del vidrio que siempre muestra
un rostro, horror de los espejos vacíos, de los retratos que reproducen
seres disfrazados. El vidrio figura la distorsión en su definición y borre,
como las preguntas puntúan el relato, lo escinden como el vidrio, obse
sivamente marcan el qué y el quién, el dónde y lo esfuman, lo desva
necen, en fluctuación. Cambios de perspectiva del "spec" imaginario
que explora y elabora combinatorias infinitas. Otra circulación de los
cuerpos y de las voces, fantasmáticas y especulantes mirada otra la que
se genera en la penumbra del Nadie encendía las lámparas. "Nadie",
sujeto negado, marca de una ausencia, la imaginación engañada sujeto
activo dado vuelta.

La representación del otro está descompuesta entre cabeza/manos,
estas irrumpen en el relato, interrumpen creando una concordancia y
una disonancia entre 10 alto y 10 bajo, dicotomía de lo aéreo, cabeza nube
y manos que se posan "su mano empezó a revolotear sin saber dónde po
sarse" 43 "su mano se había posado en el borde de un jarrón; levantó
el índice y parecía que aquel dedo fuera a cantar" 43 "mi amigo ya tan
teaba los árboles y las plantas" 47 y manos que "escarban", que "dan
vuelta las violetas" .

Mano que es lugar de las marcas, de los rastros y de las huellas,
esta y sus figuras se demarcan y diseñan a lo largo del relato, como extre
mos recorridos. Manos que vacilan en un revoloteo incesante, hechas
señal entre lo fragmentado y la inclinación, en su disyunción. El yo
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sigue el camino "iniciador" en el túnel pero rechaza el contacto. una vez
más constata las distancias entre sus manos y las del otro: "mi amigo
estaba demasiado adelantado en aquel mundo de las manos". 53 El yo
participa en el tocar "distraído" por los resplandores, tratando de adi
vinar. de oir, imaginando en la penumbra. rechazando el contacto en
crudo. su "tocar" es pasivo. su "mirar" activo.

La manos del otro están vacías, incompletas, a la búsqueda del obje
to. Definidas por su indefinición, a la espera de "que se le acerquen
objetos o tal vez caras" para completarse. manos en suspenso: entre la
detención, la pausa y el espasmo, "perverso: este poder de vacilación
objetiva con el cuerpo" . (3)

Frente a los fragmentos dispersados, hay un punto de unión "ma
nos/cabezas": "Recogió las manos, pero lo hizo con el movimiento de
cabezas que se escondieran detrás de una venta{la". 44 juntura. punto
de articulación. las manos parecen atisbar, como la mirada desde un
"atrás" que se muestra. El yo transfiere al otro su "movimiento".
Las manos repiten, reproducen la figura de las "escondidas", en "movi
miento" y en desplazamiento rítmico del relato.

Porque el "yo" se esconde. Detrás de la ventana de su habitación.
en el túnel es su figura la que se diseña, para ver, para escuchar. Es la
mirada del "yo" la que "revolotea" aprehendiendo, en la comprensión
que se transforma en un puro abarcar de superficies y de "gestos".
gestos que acechan otros gestos. Ob/gestos. objeto, la mirada persigue
el punto de "mira", blanco de atracción corno el mantel y la sábana:
"hice gestos de espía", "me Ilené de sospechas" "él dobló para un
lugar donde había ropa tendida y puso una mano abierta en medio de
una sábana que yo supuse húmeda" el "yo" se delinea, traza una.marca
"en medio" el yo conjetural, que supone y superpone, agrega la ..hu
medad, dice su voz, la humidificación de su palabra. "A mí se me ocurrió
algo que no pude dejar de hacer: quedarme en el túnef' SS La posición
táctica y estática del "yo", su propio juego esconderse en el lugar de
las escondidas, hacerse invisible al otro: "Yo trataba de hacer coincidir
mis pasos con los de éf' 56 "Yo temí que mi amigo 10 fuera a buscar y
tropezara conmigo" 56, el yo se hace sujeto que inmanta, toca y absorbe
el subrelato contado a Julia. Transformado en objeto invisible se debate
en esta perspectiva única que 10 posibilita. "esconderse" para enunciar
se. Encubrirse y descubrirse. transformando en objeto al otro.

Texto multiplemente equívoco "y de pronto vi sobre un camino
un hombre agachado. buscando algo entre plantas rastreras... dio unos
pasos de costado. sin levantarse" 51 Nuevo camino nocturno, otro túnel
cuya linearidad se quiebra. ceremonia secreta, que se "desnuda".
El otro flexionado. hincado espejea la posición femenina "tocado" por
la mirada del "yo". Si las manos del otro se "siembran", aquí se siem
bran para •• arrancar" dar vuelta las violetas. Otro rebajado. posición
animal que refuerza su representación, "oípezuñas que bajaban la esca
lera" SS. sobre él reina esta constante referencia a la animalidad y a
los destructores instintos. El yo tiene miedo que el otro 10 confunda
con un ladrón y baja a avisarle"que no es él". pero encuentra "vacía"
la cama de su amigo. Presencias y ausencias delatoras.

Constante vaivén de perspectivas. la narración "muestra" pendu-
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larmente al que esconde y al que se esconde todo "ocurre" en ese punto
de cruce: estar detrás/estar delante. En el camino de vuelta es el yo
quien viaja ahora detrás "Ninguno de ellos me miraba y yo viajaba como
un traicionero". 57

Puntode entrecruzamiento geométrico, línea que atraviesa el relato,
el yo se ubica en la frontera prolífica que lo surca y la investiga como lugar
del contacto: separación y unión, entre 10 que comunica y 10 que inco
munica. La ventana como "hueco" que permite el pasaje, la comuni.
cación interior-exterior, el piso de la habitación, ruido de pasos que
repercuten: límite superior/inferior, la frontera del túnel, lateralidad
sinuosa. Entre fragilidad y transparencia el orden/las órdenes se alteran.
Lugares de pasajes que refulgen en el choque de los territorios clausu
rados.

Territorio túnel: registros

"Todo ocurrirá en un túnef' / "Me avisarás antes de que el ómnibus
pase por éf' El túnel se escinde ya en su primera mención entre un ..en".
la fijación, la concentración del "todo", para el otro, y el pasar por,
para el yo. El túnel es uno de los lugares por los que "se pasa", por el
que sujetos y objetos se desplazan.

Espacio del "pasaje" es paralelo al arroyo, corre en su misma
dirección, como lugar irreversible. irrevocable. Arroyo y túnel son conca
vidades que se espejean, encauzando una linearidad. Univocidad mar
cada que pareciera contradecirse en el "ir a ciegas" "a tanteos", entre
la orientación y la desorientación, el túnel confunde y desubica, como
vía por un lado, como "desvío" por otro. Escenario escindido, bipartito,
entre la izquierda y la derecha. el lugar es "importante", está legislado.
"la posición" que el otro adjudica al "yo" "no debes perder en ningún
momento tu colocación que será entre Alejandro y yo" es la del "entre"
intermediario. El yo ocupa el centro en esta hilera. en este trío donde
ninguno ve la cara del otro, mirada posterior que va a la espalda: yo que
se "interpone" intercala entre los dos ¿Yo anterior. central, posterior?
Yo delante/detrás de y en la enunciación que "distingue", oculta y
declara. ¿El "yo" se declara "verbo" entre sujetos y objetos de la frase
túnel? El "yo" corta, "interrumpe", séquito quebrado. Como lugar de
concentración y dispersióñ. el túnel es cúmulo de objetos y de mucha
chas, alejadas, desunidas. Invisibilidad que constituye el "juego",
territorio de las "inversiones", los objetos aparecen y se esconden
sobre un mostrador que no muestra, las chicas. hincadas religiosamente
en los reclinatorios, pasaje paródico de lo intocable al ritual donde
el tocar se erige en marca. Ritual profano, fuertemente codificado el
otro dicta las reglas que lo conforman: prescribe y proscribe, admite la
entrada. la iniciación del yo. proclama las órdenes. expulsa. "destierra"
a quien no las respete: los reglamentos del no hablarás, no harás pregun
tas, no tocarás más que lo que esté a tu izquierda resuenan con otro re
gistro en el túnel.

Reglas del juego que el otro dicta y el yo quiebra, ocupando el
lugar q~e no le corresponde. perdiendo su colocación al "quedarse en
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el túnel", y siendo rozado por una de las muchachas "Fue ella quien me
rozó" 54 Jugar a las escondidas y a las adivinanzas, tocar y descubrir
los cuerpos, tocar/nombrar la palabra. En el constante proceso de en
y desenmascaramiento, el despliegue del esconder/adivinar puntúan,
se recorren, ubican, desubican. Ubicación que se señala, las muchachas
se autoindican: "la luz aparecía a intérvalos regulares, como la de un
faro" 56, pharos/isla .orientaciÓn y marca de los límites, que atrae la
mirada. Entre las precisiones de las marcas, la delimitación de posiciones
opera el equívoco, el otro toca para confundir el yo para diferenciar.
El túnel es cuerpo que digiere en una hora, tiene boca y cola, cuerpo
inmenso, devorador, cuerpo que traga y expulsa.

Dentro de él los objetos forman un cuerpo fragmentado, puestos
en relación, en sucesión, "los objetos que yo había reconocido estaban
en este orden", en el discurso. Cuerpo ininterrumpido en la primera
sesión, escindido en la segunda, vacío en la terceta: hecho de relato,
contacto incisivo del otro y Julia y pura oralidad, escala de registros.

Si el túnel es un cuerpo la mayoría de los objetos que Alejandro
"selecciona" tienen que ver con el cuerpo, lo aluden/juegan con él
[aludir que es lúdico, ludir que es rozar], por su propia materialidad y
comestibilidad, puestos en escena "en crudo", manoseados por el yo
al que repelen: "fue muy desagradable la sensación al tantear su cuero
frío y ganulado" 49, animalidad muerta/viva que se dibuja entre la pri
mera y la última sesión, que envuelve al yo, despliegue desplazado,
en reelaboración entre las cenas y los sueños. Los alimentos que el yo
"reconoce", lo vegetal!animal que se ingiere: zapallo, harina, tomate,
pollo pelado [en una caja de botines], huevo de gallina. El interior del
cuerpo la "vejiga inflada", órgano que antiguamente llevaban las más
caras y los bufones, para golpear como broma. Prendas de vestir y obje
tos que "cubren el cuerpo", medias, zapatos de niño, guantes [que pasan
a ser cáscara de banana en el sueño], serie material y corporal. Lo que
aprisiona: la jaula vacía, las esposas, significante que resalta graciosa
mente su ambivalencia.

Entre el orden y el desord~n los objetos dicen, instalados, se diseña
en e/medio otra figura la máquina de escribir. el libro abierto. los imper
tinentes, la máquina para imitar al viento, el vidrio. Los objetos se
"leen" ofrecidos en una circulación y una elaboración diferente. Mundo
clausurado, las intromisiones "impertinentes", lo que es para la mirada,
para el ver, para oir, corta, fractura, literaturiza, en este relato objetal
disperso y fragmentado entre lo que es y no es para las manos,' la tangi
bilidad de los objetos "invisibles", que se contornean y alborotan.
La estatua, la cabeza de león "reaparece", puro "material" ,puro polvo
harina/arena, material que se· desplaza se "reutiliza". "Cabeza de
león" fracturada, rota, des-hecha, que había presidido la llegada a la
quinta, materia "informe ahora, desplazada, como el pollo, los guantes,
las entradas y salidas del túnel se declaran. Circulación otra la que
resalta, los objetos dicen y desdicen su "utilidad" su funcionalidad
en el vaivén, torbellino de la significación; en el tangible lenguaje en
que manos y bocas tocan, hablan. Alteración y cambio, reubicación de
formas informes. Hay un refulgir que resalta en/versus/y contra la iden
tidad, la identificación. El relato pone en cuestión, muestra y actualiza,
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entre otras, esta problemática. Alejandro "firma" esta "composición",
firma de la forma, de la polifonía de retazos. Los "objetos" instauran
un desafio, componen una figura, cuerpos fragmentados, aislados y
reunidos, "recompuestos", instalados en un orden de sucesión, los obje
tos se suceden, dispuestos en cadena y cadencia. Producción tensa a
la que da lugar el texto. Entre la materialidad por ella, y el vacío, el
relato se genera, cuerpos: lo material y los materiales, la ley, y la escri
tura, la visión y la audición resplandores que producen.

Equí:l'ocos -Lugares y Nombres vacíos- Los nombres

Menos Julia es ante todo un texto dialógico que surge y trabaja a
partir de la pregunta/respuesta. Pregunta que se erige como marca,
reconvertida, trastocada en respuesta, en distorsión que la figura y la
prorroga como interrogante. "Pero". ¿qué cosa es esa?" 43 inicia el
acercamiento, y no obtiene respuesta, "¿por qué se ponen paños ne
gros?" 44 "¿Comprendes?" 44 El otro prohibe las preguntas dentro
del túnel "sería conveniente que no le preguntaras nada a Alejandro" 49,
pero las preguntas pululan, proliferan. Ecos dentro del túnel ¿Qué
ocurre? ¿Qué te pasa? ¿Qué tenía aquella primera caja? ¿Qué es esto?
¿Una cabeza de muñeca, un perro, una gallina? ¿Quién eres tú? ¿Quién
hizo andar la máquina? hasta el cierre del ¿quién es? y yo le contesté"
y fuera de él donde hay resonancias constantes del qué es y quién es.
Entre lo que se dice y se calla, se constituye tina figura equívoca, la del
equívoco. Lo que el yo y el otro "intercambian" son preguntas y respues
tas que siempre dicen otra cosa u esconden otra cosa. El "yo" se declara
por la "sonrisa artificial" con la que responde al otro en un paralelo
diálogo gestual. La sonrisa es una nueva máscara que esconde y "mues
tra" , se muestra, mueca significante, artesanal.

"La conversación era tonta y me prometí dedicarme a comer" 46
El "yo" oculta, clausura su pensamiento de la misma manera que su
sueño. Idas y vueltas de discursos que giran alrededor del desnudar,
"Después yo sacaría los guantes como si desnudara las manos" 55 El
relato declara y proclama estas "confusiones" y ocultamientos, pravo
cantes. El tomar a pie de la letra confunde, y lo que confunde comunica:
"los vecinos se' meten con la radio" / por qué los dejas entrar? Por el
contrario cuando se dicen cosas diferentes se comprenden: "deben haber
andado perros por la quinta.. .1 Fui yo" . 52

En una danza coreográfica si el otro no quiere ver en el túnel, y
hace ocultar objetos en él, los otros se ocultan, se "alejan", bajan los
ojos, organizan sus propios juegos secretos que lo eluden, lo expulsan:
"vi venir hacia mí a una de las muchachas. Creí que me quería decir
un secreto y puse la cabeza de costado; entonces la muchacha me dio un
beso en la cara" 52 "nos dijeron que estaban jugando a las prendas". 52

Punto de cruce el "yo" registra los múltiples círculos concéntricos
que definen a los personajes. distanciados. alejados.

Alejandro "al1da el1 amores COl1 11l1a muchacha a {a que nunca vio
ni sabe cómo se llama" "la que se equivocó de llamado siguió equivo
cándose todas las noches". 47
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La que llama se "confunde", sin nombre llama al otro nombre,
Alejandro. Este sustituye al otro a quien en principio se le destinaba la
comunicación. Es significativo que Alejandro, experto en números, entre
en contacto con la que se equivoca y los marca mal, como si la comuni·
cación fuera solamente posible a partir de lo equivocado, equi-vox, el
equívoco, voz que llama dice otra cosa.

El llamado telefónico espejea el juego nocturno del no ver y oir
y preguntar, por supuesto"¿quién es?". Alejandro "nunca vio", no
conoce la cara de la muchacha, subrayado del "apenas la toca con los
oídos" referencia constante a la voz, a lo que se toca y a lo inequívoco
de las intenciones". Equívoco que refulge en todo el relato, en el tocar
con los oídos que alude doblemente a este complejo sistema de inter
cambios que el texto despliega como un abanico. Si la muchacha sigue
equivocándose el contacto sigue siendo posible. Contacto de voces, caras
ausentes en un diálogo nocturno, en otro túnel, en el aparato de "repro
ducción" de la voz. Comunicación que parece cóntemplarse, cuestio
narse y basarse en los equívocos, lugar de la confusión, pareciera surgir
producirse por el desvío. Dualidad, quién está del otro lado, quién habla?
¿Qué dice?

Lugar vacío que se llena de voz, de voces "anónimas", la radio per
turba con los chillidos, la máquina para imitar el viento, que produce su
voz pero no "es para las manos", los lugares aparecen y se exploran,
signos ambiguos, máquina de utilería. Caras y cuerpos que se ocul
tan detrás, sin nombre. Frente a los ruidos, la música: el disco que se
escucha y se marca incisivamente en sus surcos y en su firma. Nombres
que aparecen significativos Schubert y Debussy, "don Claudio" "te
invito a oir el cuarteto de don Claudio. Me hizo gracia la familiaridad .
con Debussy" SO Si el otro posee a los artistas, el yo le borra su nom
bre, lo anonimiza.

Los hombres se saben o no se saben, se dicen o no se dicen, las mu
chachas en bloque son anónimas, menos Julia, único nombre femenino
[JLA y AU], como Alejandro ambos tienen nombre y sus nombres los
aislan y los singularizan.

Los nombres de los otros están doblemente vacíos: surgen de una
categoría relacional, dependiendo del locus que ocupan en el texto,
relación de contigüedad, o jerárquica, o familiar, categoría generalizada
que los declara y los esfuma, los anonimiza.

Nombres y lugares, ámbitos vacíos, presencias y ausencias que se
señalan en un constante desplazamiento, el yo "da vueltas" para señalar
la silla nacarada, completada por la enfermedad, la silla que ocupa Ale
jandro: "después mirando la silla vacía de Alejandro me dijo" 46, la cama
"vacía" del otro. Cuerpos ausentes y presentes que se cubren y descu
bren, que ocupan un espacio. El "yo" se señala en la coreografía que
enuncia·y denuncia la busca constante de un emplazamiento en la to
ponimia del "juego" donde "asistimos a la combinación de la casilla
vacía, y el desplazamiento perpetuo de una pieza". (4)
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NOTAS

(1) Los números de página remiten a Primeras Invenciones, ya Nadie escendía las lámparas,
vols. 1 y m de las Obras Completas, Arca, Montevideo, 1969/67.

(2) Enrique Pezzoni en "Feliberto Hernández: parábola del desquite", El texto y sus voces,
Sudamericana, Bs. As., 1986, ha observado ya la relación entre los significantes. "más
caras"/máscaras, así como otros aspectos de Menos Julia.

(3) En Gilles Deleuze: Logique du Sens, Les Editions de Minuil, Coll. Crilique, París, 1969:
"Ce qu'on appelle pervers, c'esl précisémenl celle puissance d'hésitation objeclive dans le corps,
ceu~ palte qui n'esl ni droile ni gauche, celle délermination par cascade, celle différenciation ne
supprimanl jamais l'indifférencié qui se divise en elle, ce suspens qui marque chaque moment de
la différence, celle immobilisalion qui marque chaque momenl de la chule" p. 326.

(4) En GiIles Deleuze, op. cil., p. 81.
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Prólogo a una antología crítica
de la poesía uruguaya (1900-1985)
ROBERTO APPRATTO

Este trabajo fue leído por el autor en la Sala Acuña de Figue
roa de la Biblioteca Nacional el 5 de junio de 1987, con la parti
cipaci6n, entre otros, de Amanda Berenguer, Washington Benavi
des, Marosa di Giorgio, Elías Uriarte y Marcelo Pareja.

La creación poética es siempre sincrónica. Encarar una antología
de poemas desde un punto de vista sincrónico es, por eso, un acto de
metalenguaje: al repetir esa actualización inherente a la creación poética,
el proceso de selección se convierte en una operación crítica que hace
coincidir momentos separados cronológicamente en función de una acti
tud ante la poesía. La postura asumida como eje de la antología es una
crítica ante el lenguaje, una opción por el cuestionamiento y control de
sus posibilidades que supone distancia respecto del material manejado
y que puede. en algunos casos, aplicarse al concepto de "lo poético".
Si este concepto responde a códigos literarios propuestos para determi
nadas épocas (y es, por lo tanto, mutable) dicha actitud crítica ante la
poesía es una constante definida por la impugnación de los códigos en
vigencia. Al mismo tiempo, si esos códigos son en definitiva modelos
de pensamiento en que se expresa la ideología. oculta tras la noción de
legibilidad (claridad, causalidad. recurso "canónico" a la expresión
y al símbolo) la relación entre estos poemas y la lengua "oficial" de la
poesía es también un cuestionamiento del contexto al que pertenecen,
entendido como marco informado culturalmente por idénticas coorde
nadas. Es contra esa uniformidad que se dirige el ctiestionamiento,
utilizado aquí como hipótesis de trabajo, más allá de los diversos pro
cedimientos empleados en cada caso. e incluso de los distintos grados
de radicalidad de las prácticas consideradas. En definitiva, el punto de
vista selectivo y la actitud valorada coinciden: la actualización sincró
nica se propone como modelo de una lectura de la poesía uruguaya que
nuclea algunos ejemplos en función de la mencionada actitud crítica
ante el lenguaje.

Los poetas que integran esta selección son aquellos que podrían
ser concebidos como modelos dentro del marco de la poesía uruguaya
de este siglo. Modelos serían los autores de obras "autorreflexivas"
en términos de Umberto Eco; es decir, que ponen al descubierto su
estructura. De este modo se precisa la actitud crítica ante el lenguaje
como una especulación en que se tiende a poner el acento sobre la espe
cificidad del trabajo poético, esto es, sobre la materialidad de los signos.
Es ahí que se produce un deslinde que excluye casos de una subjetivi
dad extrema u otros en que el recurso a la codificación (incluso en inten
tos de aparente vanguardia) oculta la estructura, no la justifica, impi-
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diendo la reflexión interna. Es por tanto una cuestión de acentos: la acti
tud crítica valorada es la que relativiza el impacto de temas o tonos afec
tivos,la que plantea el t1)undo semántico del poema en función de su cons
trucción.

Modelos posibles son, entonces, en dos puntos cronológicamente
distantes de la antología, Julio Herrera y Reissig y Enrique Fierro.
Coinciden en el empleo de un metalenguaje textual, esto es. una reflexi
vidad crítica que toma al lenguaje como referente. Operación que (en
el caso de Enrique Fierro) hace del lenguaje un interpretante de otro
discurso (que es un proceso mental de captación de la realidad) o (en
Julio Herrera) centro de cruce y absorción de otros textos, al servicio
de la materialidad, sobre todo sonora, del lenguaje. El resultado de
ambas prácticas está en la oscuridad referencial, producto de una especu
lación con códigos de lectura que siempre distancia al significado aparen
te del texto.

Situación diversa de la de Ida Vitale, cuyo procedimiento reflexivo
se presenta como una identificación yo-texto (fusión sujeto de la enun
ciación-enunciado) a partir de la cual se ejerce sobre el mundo. Adopta
una estructura de discurso lógico enrarecida a nivel del enunciado
mediante una sintaxis que fragmenta o conecta unidades de sentido siem
pre a destiempo respecto de las expectativas de lectura. Juan Cunha,
por su parte, entabla una especial dialéctica entre el esqueleto rítmico
y métrico y el motivo del poema, y una tensión manifiesta a nivel del
discurso mismo (en tanto relato) lograda por medio de una linealización
paratáctica (sinjerarquización de unidades) de datos por arrastre rítmico,
que permite la integración de elementos y tonos diferentes y un perma
nente desequilibrio (paronomasias, aliteraciones, giros coloquiales):
llamado de atención sobre la materialidad del texto que no es sino un
desdoblamiento significante-significado. En Enrique Casaravilla Lemos,
la enunciación entrecortada (cortes, pausas, estiramientos, acotaciones,
desvíos, exageraciones, elipsis, redundancias, irrupción de líneas se
mánticas ya armadas pero ajenas al hilo discursivo, imágenes con su
propio desarrollo y sintaxis, cambios en la construcción) contraviene la
linealidad sintáctica así como las expectativas de redondeo estético clá
sico; es una arquitectura autónoma que obliga a ser vista en su extrañez
casi en bruto, y que transparenta el impulso siempre más allá de sus
temas. Es una lectura de 10 que se está diciendo, que emplea 10 espacial
y 10 sonoro como dimensiones comprensivas suplementarias. Jorge
Medina Vidal (como en parte Julio Herrera y Reissig) es un exponente
de la intertextualidad, operación por la cual el texto poético integra otros
textos a su factura. Se produce una relación multívoca en que se da forma
concreta a la ambigüedad de significados. La singularidad del trabajo
de Medina Vidal consiste en que el discurso atraído funciona como lugar
literario textualizado; es decir, abandona la cualidad de signo evocador de
contextos que posee el lugar literario para convertirse en articulación
de significantes, produciéndose una topización o ubicación espacial del
dato "extranjero". Por lo tanto, esos lugares literarios no son el motivo
del poema, sino su lengua; así se justifican los cambios sintácticos
y rítmicos que resultan de ese diálogo intertextual y que a menudo
privilegian un giro o una palabra aislados en que esa lengua (signifi-
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cante) se manifiesta. En los textos de Roberto de las Carreras, el meta
lenguaje es producto de la parodia basada por la exasperación de un
estilo. Esta es dada por la utilización del lenguaje coloquial y se convier
te en una crítica de convenciones epocales. La crítica de las Carreras está
dirigida a toda una poética (la modernista) cuyo artificio (versificación,
tópicos) expone, parodia y diluye mediante la introducción de una forma
discursiva ajena a 10 "poético". El uso de la coloquialidad y del razona
miento "en bruto" permite trascender los códigos evocados y alcanzar
un alto grado de modernidad de estructuración del discurso, paralela
a la del sistema de valores expuesto. En la poesía de Roberto Echavarren
Welker, cada secuencia bifurca semánticamente la anterior, sistema al
que debe agregarse el trabajo de condensación conceptual para producir
una opacidad que, a la inversa de la síntesis en Fierro, se prolonga en
períodos cuya continuidad depende solamente del ritmo que espacializa
los paradigmas (tanto gramaticales como específicamente literarios)
en saltos simultáneos hacia "adentro" y hacia "afuera" de la enuncia
ción: es decir, un juego significante que bascula entre las opacidades de
lo precomunicativo (y por tanto, de lenguaje puro) y las de las imágenes
post-verbales (es decir, intraducibles para una lengua lineal). El trabajo
de Eduardo Milán consiste en una reflexión textualizada, un pensar el
mundo iconizando (concretando) sus relaciones: reflexión interna,
por dentro del texto, que cuestiona los modos (literarios) de representar
la realidad y adquiere poeticidad en función de la captación simultánea
de esas relaciones y de su crítica, convertidas en texto por medio de la
iconización: fusión de metalenguaje y función poética. Para Elías Uriarte,
el trabajo está en materializar, textualizar la reflexión: convertirla en
hecho "necesario" , cuya misma existencia imanta los términos del texto,
los orienta en un impulso único. La limpieza con que selecciona los tér
minos (palabras, pero también nexos, también campos semánticos en
que se sitúan) es la garantía de la evolución del discurso lejos del lugar
común (riesgo de la afirmación de tipo filosófico) en un haz autosufi
ciente que potencia sentidos y usos del lenguaje. En cuanto a Benavides,
en su obra el referente es, como en Medina, cultural: pero la operación
es perifrástica. Desde una distancia frente al objeto pasible de integra
ción, se 10 reduce verbalmente, en un ejemplo de logopea no en un sen
tido poundiano (perífrasis lingüística) sino conceptual. En Amanda
Berenguer encontramos la preocupación por la palabra como unidad sig
nificante y una actitud de extrañeza frente al poema, no como fenómeno
sino como impresión: el texto genera una glosa simultánea a su construc
ción y que funciona como metalenguaje permitiendo, por su apertura,
la integración de términos ajenos al discurso. Las imágenes en Marosa
Di Giorgio pierden, en algunos textos, su condición de espectáculo
unívoco (dirigido a la extrañeza del referente) merced a un razonamiento
que las naturaliza, las convierte en texto sin representación: cuestión
de lenguaje y no de imaginería. Cristina Carneiro integra el contexto al
que pertenecen sus referentes simulando su condición de texto "ajeno"
cuya enunciación mimetiza: esa mímesis está equilibrada en el texto
concreto por medio de un reconocimiento que determina saltos, cortes y
asociaciones (sémicas o fónicas) .. Se produce asÍ, una vez más, un enrare
cimiento del enunciado, resultado del cruce entre un lenguaje que da la
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versión objetiva de lo externo y otro que lo procesa coloquializándolo.
En Salvador Puig, ese trabajo sobre el referente se verifica como opera
ción mediatizadora que gradúa reflexivamente el discurso en cortes y
yuxtaposiciones, desviando así la linealidad posible del enunciado.
En el caso de Circe Maia, el discurso se construye como expansión textual
de una secuencia de razonamiento que se superpone a la exposición de
sus referentes: trabajo de análisis y elipsis mediante el cual lo "filo
sófico" desborda su condición verbal haciéndose procedimiento de texto,
a destacarse por sí mismo. La invención anecdótica en Marcelo Pareja
es producto, a su vez, del despliegue de procedimientos textuales (frag
mentaciones, salidas de contexto, giros coloquiales, paronomasias,
así como un uso extrainformativo de la redundancia, cercano al de Milán)
en que se manifiesta la estructura: esa operación está centrada en la
enunciación que desborda la información trasmitida para generar, por
velocidad rítmica, el espacio del texto a partir de relaciones propuestas
en su mismo proceso. Por último, M. Olivar Aranda (heterónimo de
Alvaro Miranda) ejemplifica otra posibilidad de ruptura: la correspon
diente a la fabulación anecdótica, cuyo crecimiento y diversificación
por imágenes se hacen paralelos a la generación de un ritmo unificador:
la actitud crítica está en ese extrañamiento de la linealidad producido
por la unión de desborde y ritmo.

Para finalizar, corresponde señalar que el criterio formal de esta
antología establece restricciones dentro de cada obra. El espacio ocupado
por cada autor depende, por lo tanto, de las variantes que en su obra
asuma el discurso formal y que la antología ejemplifica como modelos
posibles.
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Delmira contextual
Discusión de la tesis delleanaLoureiro de Renfrew

URUGUAY CORTAZZO

(Dpto. de Investigaciones de la

Biblioteca Nacional)

Con la aparición en Uruguay deLa imaginación en la obra de Delmira
Agustini de Ileana Loureiro de Renfrew (1), la bibliografía crítica sobre
esta autora experimenta un cambio radical. Hasta el momento, la mejor
crítica nacional a la que se podía acudir se limitaba, por un lado, a enfo
ques ensayísticos con ideas brillantes a veces, pero de estrechos funda
mentos estéticos, poca consistencia argumentativa y una patética resis
tencia -o incapacidad- para especular sobre la sexualidad y su relación
con el arte. Por el otro lado, contábamos con obras de divulgación pedagó
gica que seguían las pautas dadas por el ensayismo, muy especialmente
el de Zum Felde. La crítica extranjera, reducida a los trabajos de Alvar
(1958, 1971) y Stephens (1974), si bien significó un alza en la exigencia
metodológica, no fue ni discutida ni integrada por los críticos uruguayos
que prefIrieron aferrarse a las soluciones caseras tradicionales. Después
de los fecundos años 60 en que aparecieron, entre otros, los estudios de
Visca (64, 68, 69), Silva (68) y Rodríguez Monegal (69), la crítica sobre
Delmira vivió una situación de auténtico estancamiento.

La tesis de ILR viene a su modo a destrabar esta situación. Y aunque
yo intentaré aquí impugnar sus soluciones, éste es un mérito indiscu
tible de su tarea, ya que de su lectura surgen tres resultados· ciertos:
a) la demostración de las insufIciencias de la crítica precedente para
abordar la poesía de la Agustini; b) la necesidad de transitar otros ca
minos interpretativos y c) la delimitación precisa de algunos de ·los pro
blemas que tiene que enfrentar la investigación actual de Delmira (estruc
tura, unidad, tema, relación con el modernismo, etc.).

LA LEYENDA CRITICA

Con respecto al primer punto, ILR realiza por primera vez lo que yo
llamo la delmirología: un estudio sistemático y una crítica de las princi
pales posiciones hermenéuticas frente a la poesía de Delmira Agustini.
La conclusión a la que llega es tajante: en tomo a esta poesía sólo existe
una leyenda y los estudios con que contamos "no son verdaderos estu
dios literarios" (p. 10), sino "pseudoanálisis" de su obra (p. 47). Todo
el capítulo I está dedicado a explicar en qué consiste esa leyenda y cómo
va evolucionando históricamente. Tres son las causas que se determinan
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como productoras del fenómeno: 1°) los críticos, que emplearon suposi
ciones, teorías y métodos analíticos erróneos (p. 10), que los llevó a con
cebir la poesía como la reproducción de la siquis de Delmira y "anali
zaron la obra de Delmira como testimonio de la vida y/o personalidad de
la autora" (p. 21). Esto los llevó a interpretar literalmente el texto
(ps. 56-57), concluyendo que se trataba de "poesía pasional y erótica".
(p. 21).2°) La propia Delmira, que "ayudó a crear la ilusión de que su
obra era el reflejo directo de su personalidad" (p. 21) y 3°) la misma obra
que crea "una ilusión de realidad" y que hizo olvidar a los críticos que
se trataba de una ficción (ps. 23 y57).

El análisis de la leyenda incluye también un inventario de los prin
cipales tópicos exegéticos: la precocidad (p. 25), la dualidad personal
(ps. 25-26), la posesión lírica (p. 26), la pitonisa de Eros (p. 27), etc.
Se esboza, además, una atinada periodización de la crítica: en la primera
etapa se considera la poesía de la Agustini como la expresión de "una
manera femenina -universal y atemporal- de sentir o explorar la sexua
lidad" (p. 29). En la segunda, que comienza en la década del cincuenta,
"los críticos empezaron a analizar la poesía de Delmira como ilustración
de los conflictos personales de la autora" (p. 29), cambio que se debió,
entre otras cosas, a la aparición de nueva documentación sobre la escri
tora y a la influencia del sicoanálisis (ps. 30 y 35-36). Es en esta etapa
que se interpreta el arte de Delmira como "el documento del fracaso
personal de la poetisa" (ps. 37-38), por considerarse que no lograba su
objetivo, ya se concibiese éste como sexo (teoría sexual del yo) o como
trascendencia (teoría espiritual del yo). (ps. 36-37)

Comparto muchos aspectos de este análisis y creo acertado el juicio
global de que "los críticos se acercaron a las realidades simbólicas del
arte y la cultura desde la perspectiva de un realismo ingenuo" (p. 56~

Pero creo necesario hacer dos observaciones por lo menos: 1) que la
poesía de Delmira haya sido considerada como ejemplo de poesía erótica
y que se haya hecho una interpretación literal de las referencias sexuales
no es correcto. Un análisis de la delmirología, desde una perspectiva
sexo-política, arroja un resultado contrario: la crítica, en su casi totali
dad, ha resistido la definición de poesía erótica desde Zum Felde en
adelante, y ha hecho un esfuerzo, inconsistente por cierto, para elaborar
un significado metasexual, sea éste metafisico, religioso, místico, fabu
lado, mítico o, en el caso más moderado, trágico -un conflicto entre
carne y espíritu que redime esta poesía de la caída sensual-o Zum
Felde, cuya interpretación ha sido reconocida como la más "lúcida"
y que ha indiscutiblemente dominado la crítica de Delmira, dice en su
contradictorio Prólogo de 1944: "No entenderían a Delmira Agustini
quienes la tomaran por una poetisa erótica, en el sentido corriente del
término". El "sentido corriente" de erotismo lo define en base a la
obra de Anacreonte, Safo y Ornar El Kayam como "apatencia de los
sentidos", "pasión de realidad terrestre y objetiva" y "sensualidad
triste". Frente a este erotismo, el de Delmira es calificado como "pro
fundo" y este adjetivo se precisa como "no realista", "forma ideal",
"evasión", "sueño", "fantasma", "casi pensamiento", hasta hablarse
finalmente de "sentido trascendental" y "sentido casi religioso" (21

Esto es así, porque para Zum Felde como para todos los críticos
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uruguayos sin excepción, el sexo carece de profundidad y trascendencia,
cualidades éstas que son exclusividad del espíritu. Y como el arte es con
cebido en tanto es producto del espíritu y no del cuerpo (3), una afirma
ción decidida de que la poesía de Delmira es erótica, conllevaría conco
mitantemente la negación de profundidad, tal como lo ha hecho con fran
queza, por momentos torpe, A. S. Visca al reaccionar contra Zum Fel
de (4).

En rigor, pues, sólo a Visca le cabría la acusación de una inter
pretación literal, ya que la sexofobia que sostiene a la crítica delmiriana,
ha impedido la interpretación decididamente sexual de su poesía.

2) La otra observación que quería hacer, nos llevará directamente
al problema metodológico. En su denuncia de la leyenda, creo que ILR
va demasiado lejos al explicarla por la "triple ilusión" de sexualidad
creada por los críticos, la autora y la obra (p. 56). Esto trae como conse
cuencia la destrucción de todo tipo de control hermenéutico: el de las
autoridades, el que ofrece la documentación histórica sobre el autor
y el de la resistencia textual a las interpretaciones arbitrarias. Al hacer
esto ILR se presenta como la única exégeta que sabe realmente a qué
se refiere la obra. Y esta situación de privilegio se ampara en la utili
zación de un método -el contextualism<r- que le permitirá resolver
adecuadamente todos los problemas y determinar el verdadero signifi
cado de la poesía de Delmira:

El asunto de la obra, a la que ésta se refiere, es a la vida y naturaleza
del arte y la imaginación de la que Eros es su metáfora cen
tral. (p. 15)

Eros, pues, no alude de ningún modo al sexo y la obra tampoco
puede ser considerada como expresión de un alma femenina (p. 14l
Eros, más que una metáfora es una cabal alegoría del arte y la imagi
nación. Y esta precisión tiene, como se verá, sus consecuencias.

LOS SUPUESTOS METODOLOGICOS

La posibilidad de llevar adelante la tesis del significado no-sexual
de la poesía de Delmira (que como anotamos ha sido una tendencia
tradicional en la crítica), se apoya en una serie de supuestos que respon
den al problema crucial de la referencia estética. Dicho de otro modo,
la cuestión de las relaciones entre el arte y la realidad.

Referencialidad modernista

Si la poesía de Delmira no se refiere al sexo es porque para esta
exégeta, tampoco la poesía erótica modernista alude a lo sexual:

[... ] hay que tener en cuenta que la veta erótica es una de las más
fuertes en el modernismo y que el erotismo en esa poesía no alude
necesariamente a lo que parece nombrar (p. 49).
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Estamos aquí frente a un juicio de propociones, ya que una afirma
ción de este tipo, está cuestionando toda la visión del modernismo,
tanto en su vertiente tradicional como en las interpretaciones más moder
nas, donde el significado sexual nunca fue puesto en duda (5). Sin embar
go, ILR no abre aquí la necesaria discusión con las autoridades y se re
mite a elaborar una visión del modernismo que, a pesar de su indudable
utilidad, es excesivamente limitada en tanto lo reduce a la problemática
general del arte por el arte (6). No es de extrañar, entonces, que al
emplear un trámite semejante, se llegue a la siguiente conclusión:

En consecuencia, el arte modernista tuvo como tema y preocupación
fundamental el de definir la naturaleza de la conciencia y el arte
a través de la percepción. (p. 69)

La historia del modernismo culminará, así, en el descubrimiento
de la ficcionalidad del arte:

La desintegración final del modernismo ocurre cuando el poeta
acepta el poema como ficción o ilusión. El poeta entiende que la
palabra poética sólo puede crear una realidad visionaria y limitada,
entendible dentro de sus propias coordenadas. (p. 72)

A mi modo de ver, ILR ha trasladado una de las filosofías del arte en
la que el modernismo se proyectó a "tema" del movimiento. Pero aún
acept¡mdo esto, una explicación así no podría integrar, entre otras co
sas, toda la temática del americanismo con todas sus derivaciones po
líticas, que no sólo hacen que el modernismo hispanoamericano sea
hispanoamericano, sino que determina la cronología del movimien
to: la segunda etapa se caracteriza por una ruptura con el galicismo
mental, la reivindicación de lo hispánico y el interés por estrechar la dis
tancia estética entre arte y realidad. La crítica literaria de José Enrique
Rodó y su impacto en Rubén Darío son un ejemplo muy visible de
ello.

Es cierto que ILR va a destacar con mucha fineza el acortamiento
de la distancia estética en Delmira (ps. 44-45), pero lo que sucede es
que, para ella, no importa el grado de separación que se establezca entre
arte y realidad: el arte siempre permanece ficción: "todo el arte es no
realista en último grado, es decir, imaginario" (p. 45).

Estamos, pues, aquí no sólo frente a la cuestión del modernismo,
sino que entramos en la concepción general del arte que le sirve de apo
yatura para elaborar su visión del modernismo y de la poesía de Delmira.
Es necesario que nos detengamos en ella.

Ficción

Lo primero que debemos averiguar ahora, es cómo concibe ILR
la ficción. La respuesta aparece en la página 57. La ficción es una "ilu
sión" y más concretamente una "ilusión de realidad" que crea la obra,
para aparecer como "una lectura convincente de la vida". Hasta aquí
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no habria problemas. Estos surgen, porque ILRva a enfatizar el término
"ilusión" en el sentido de "no-realidad", para impedir que los poemas
de Delmira se lean haciendo alusión al sexo. La sexualidad de esos
poemas es, para ella, sólo una "ilusión de realidad" en la que cayeron
todos sus criticos (p. 45). Las aftrmaciones de que la obra de Delmira
formula "el concepto del arte como ilusión o ficción" (p. 18) Yque debe
entenderse como "un·mundo o mito poético auto referente" (p. 54),
destruyen todo tipo de referencialidad con respecto a la realidad y clau
suran su poesía en una especie de mónada sin conexión alguna con nues
tro mundo. La desexualización de Delmira ha llegado así a su máximo
grado de perfección o de paroxismo.

Entiendo que ILR está en todo su derecho de afiliarse a esta concep
ción idealista de la literatura, pero en realidad su filosofía no tiene la
suficiente coherencia: 1°) porque Wellek y Warren, en quienes se apoya,
no sostienen que la "ficción" sea un mundo desvinculado de la realidad.
Al contrario: entienden que la literatura "ha de guardar relación identi·
ficable con la vida"; que la "ilusión" es una "concepción de la reali·
dad" y que "10 acertado en el aspecto critico es referirse a todo el mundo
de ficción comparándolo con nuestro mundo como nosotros 10 experi
mentamos e imaginamos" (7). 2°) Porque cuando trata de responder a
la cuestión de qué tipo de relación existe, entonces, entre arte y realidad,
afirma de acuerdo con el contextualismo: "el sistema total del poema
se refiere al mundo exterior a él (empírico o cultural) aunque siempre
indirectamente" (p. 12). Este supuesto se apoya, entre otros, en la con
cepción simbólica de E. Cassirer, que defiende el arte no como imitación,
sino como "a discovery of reality" (p. 12). La referencialidad seria,
entonces, para ILR indirecta y la función del arte, cognoscitiva. Teniendo
en cuenta esto es necesario preguntarse: ¿concibe la exégeta el erotismo
de Delmira como simbólico, es decir, haciendo referencia indirecta al
sexo con la intención de descubrir allí una realidad hasta el momento
encubierta? La respuesta es claramente negativa y, en este sentido,
ILR no es fiel a la concepción a la que declara afiliarse. Para ella, la re
ferencia no es indirecta ni "muy indirecta" (p. 52), sino que los poemas
tienden a significar otra cosa que no es sexual:

Eros es verdaderamente la metáfora central de la obra de Delmira,
pero esa obra no se refiere al amor, ni al sexo. ni a la vida, ni a
la muerte, ni a los sueños. (p. 14)

El uso de términos eróticos era bastante común en la época y socie
dad de Delmira, no para referirse al erotismo necesariamente,
sino como vehículo para expresar otra cosa. (p. 49)

El entender el uso de los vocablos en el modernismo debe alertar
al lector de Delmira que aunque no se pueda saber exactamente
lo que. por ejemplo. la palabra "amor" designa en sus poemas. es
probable- que ella no aluda a lo que parece nombrar [... ]. (p. 52)

[... ] el tú y Eros no aluden a lo que parecen nombrar, sino a la vida
y naturaleza del arte y la subjetividad. (p. 56)
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La cuestión que se plantea ahora es ver mediante qué trámite de
lectura se puede pasar del significado sexual del primer nivel -"lectura
superficial"- al segundo nivel -"lectura más atenta"- (p. 54-SS),
dond-e se encuentra el sentido "vida y naturaleza del arte", porque como
lo confiesa la misma ILR "esos términos nunca aparecen en la obra"
(p. 15).

Si esto es así, es evidente que el significado del segundo nivel
está oculto y debe ser revelado mediante claves, por lo que cabe concluir
que la estructura del sistema hermenéutico de ILR es alegórica y no sim
bólica (8). Ahora bien, como en el caso de Delmira esas claves no están en
el texto, deben introducirse desde fuera apelando al sentido modernis
ta de los vocablos, a la vida del poeta y comparando la estructura de su
universo poético con otros modelos exteriores a la obra: el de la concien
cia o el del mito (p. 15). Pero al hacer esto, ILR pone en peligro la autono
mía de la obra, violando así uno de los principios esenciales del propio
método que se declara utilizar. Dicho de otro modo, si para entender el
sentido profundo de la poesía de Delmira, del cual no hay ningún indicio
en la superficie del texto, hay que acudir, entre otras cosas, al significado
históricamente perimido de ciertas palabras en el modernismo, debería
concluirse que su poesía no podría sostenerse en la actualidad. Pero como
efectivamente lo hace, la exégeta se ve obligada a pensar que todos los
lectores han incurrido e incurren en un terrible equívoco al no poder des
cifrar que Eros significa Arte e Imaginación. El prestigio actual de Del
mira se apoyaría, pues, en un error de lectura. La "fama literaria legíti
ma" (p. 20) que ILR se propone fundar, implica la destrucción de la lec
tura sexual de los poemas.

Eros: ¿ tema o contexto?

¿Por qué se arriesgaría Delmira a ocultar tan soterradamente un
significado noble y permitido para la cultura y la moral dominantes bajo
una envoltura tan provocativa y menospreciada? ¿Qué sentido tendría
exponerse a la reprobación social? Y más todavía: ¿por qué aventurarse
a crear una gigantesca confusión que recién hoy sería aclarada? Aun
aceptando la tesis de ILR, ¿no significa esto un desafío político a todo el
sistema artístico y a la ética que lo sostiene? El sexo no es un tema lite
rario neutro y si Delmira optó por él -alegóricamente o no- el sentido
político de esta opción no puede ser descartado en el análisis. El sexo
constituye una contextualidad literaria como cualquier otra, puesto que se
vincula a una tradición estética oprimida y se articula a un debate que fue
de trascendencia para el modernismo y muy particularmente para el mo
dernismo uruguayo. El anarquismo sexual se desarrolló fuertemente
entre el equipo intelectual del 900 y la defensa dellibertinismo se hizo con
clara conciencia política en los escritores modernistas. La relación de Del
mira con el modernismo pasa por esta articulación. El no hacer esta vin
culación -y hasta el momento no se la ha hecho- es un error metodo
lógico serio y es, además, parte de una estrategia política represiva vi
gente hasta hoy. El contextualismo de ILR debe ser incluido también
dentro de esta estrategia. Su omisión de la contextualidad sexual -en

54



tanto ésta se transforma en literatura que choca con normas estableci·
das-, prueba hasta qué punto para su método la cuestión carece de re·
levancia (el amor y lo erótico son un "hallazgo casual de Delmira")
(9), y cómo puede eludirse ascépticamente el punto, aún tratándose de
una escritura que se presenta -en su superficie o en su fondo, no impor.
ta- como una espectacular transgresión del código literario.

Resistencias documentales

Antes de entrar en la discusión particular de la principal prueba
presentada por ILR para sostener su tesis, es necesario observar que exis·
te una documentación que se opone también frontalmente a su planteo y
que no es tenida en cuenta en su investigación.

En lo que respecta a la documentación biográfica, disponemos de
una carta, donde Delmira acepta entusiasmada la interpretación sexual
que hace de su poesía Alberto Zum Felde en 1914 (10). Por otra parte,
la escritora envió un poema erótico a Manuel Ugarte, aparecido después
en ElRosario de Eros, que prueba no sólo que su práctica poética hace re·
ferencia a la sexualidad, sino que tiene sedimentos biográficos muy con·
cretos (11).

La propia poesía, por su lado, ofrece un contraargumento interesan·
te: en El Libro Blanco, Delmira tomó como tema el arte y allí aparece la
problemática de la forma y la imaginación directamente sin utilizar nin·
guna envoltura metafórica erótica: "Rebelión", "El Arte", "Al Vuelo",
"Evocación", "Ave de Luz", son ejemplos claros de lo dicho. Además,
la escritora personificaba la poesía, la inspiración y la fantasía en figuras
mitológicas, cuya clave es explícita: "El hada color de Rosa", "La Mu·
sa", "La Musa Gris", "El Poeta y la Diosa", "El Poeta y la TIusión",
etc. Esto prueba, a mi modo de ver, que Delmira no tendía a una escri·
tura secreta y que el tema de Eros no es una metáfora que oculte otro sigo
nificado, sino un tema enteramente independiente que constituye un ci·
clo autónomo claramente diferenciado del resto de la producción (12).

Si ILR no atiende esos poemas es porque su concepción de la unidad
de la obra de Delmira se apoya exclusivamente en Los Cálices Vados
(p. 42). Esta decisión es excesivamente riesgosa, pues impide ver las rup·
turas que hay en la obra y -en relación con la argumentación que nos
ocupa- evita considerar que el tema artístico fue tratado por Delmira
como tal y luego abandonado por el tema erótico.

LA PRUEBA LEXICOGRAFICA.

Hasta aquí la discusión ha estado centrada en torno a las cuestiones
metodológicas generales de este trabajo. Es necesario, ahora, abordar
el tema de la exégesis concreta de la obra de Delmira. Para ello voy a
concentrarme en lo que considero la prueba capital que sostiene la tesis
del significado no-sexual de su poesía: el estudio de "Una Chispa". En
rigor, este análisis es el único donde se nos permite observar la opera·
ción mediante la cual ILR articula el sentido literal del poema al sentido
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profundo. Todos los análisis posteriores se fundan en la aceptación de
éste (p. 74). Si se cuestiona la validez de esta prueba -como es mi in-·
tención hacerlo aquí- se invalida, pues, el sentido·alegórico para toda la
exégesis restante, que depende de esta demostración. Considerando,
entonces, la trascendencia del punto, creo conveniente transcribir pri
mero el poema, citar luego in extenso el análisis de ILR, examinar des
pués sus insuficiencias, para finalmente proponer mi análisis de "Una
Chispa" .

Una Chispa

Fue un ensueño de fuego
Con luces fascinantes
y fieras de rubíes tal heridos diamantes,
Rayo de sangre y fuego
Incendió de oro y púrpura todo mi Oriente gris.
Me quedé como ciego...
j Qué luz! .. , - ¿y luego y luego? ...
-¿Luego? ... El Oriente gris... (13)

Al comienzo de El libro blanco hay un poema, "Una Chispa". que
es clave para entender lo que preocupaba a Delmira, como lo que ella
intuía al comenzar su obra. "Una Chispa" describe una experiencia
perceptual de iluminación que tiene el narrador. Ella consiste en
el ciclo vital de una chispa que primero nace o aparece en un punto
del horizonte gris. que luego brilla y al hacerlo su luz abarca todo
el espacio, y que finalmente muere o desaparece quedando otra vez
sólo un oriente gris ante el narrador-observador. Como la chispa
aparece asociada con la palabra "ensueño", que en el modernismo
designa el acto creador, se puede asumir que la experiencia descrip
ta es la de la creación poética. También es modernísta la presenta
ción de la creación como experiencia perceptual o visión que se da en
la conciencia del poeta, designada en el poema como horizonte.
Como en el modernismo la visión (acto poético) coincide con el naci
miento de la forma, se puede asumir que la chispa designa tanto el
acto creador como el producto del acto, es decir, laforma. [... ]

El poema parece sugerir que la subjetividad del poeta se funda en un
acto y que lo que caracteriza a la conciencia es la temporalidad y la
distancia. Es así porque es la chispa la que crea un tiempo sucesivo
al dividir la experiencia en un "antes" yen un "después" del acto.
El "antes" y el "después" es lo gris, el acto es la luz. Lo gris sugiere
la existencia de una zona de vacío en la conciencia del poeta entre los
distintos actos de creación. También, apoya la noción de que la sub
jetividad se define como distancia o ausencia entre lo que es (gris)
y lo que fue y tal vez será otra vez (luz). [... ]

En conclusión, el poema "Una chispa" permite asumir que al co
menzar su obra Delmira intuía que la subjetividad y la creación se
fundaban en un acto. Ese acto y la forma que de él surgía no eran

56



estables. Ni la forma era eterna. es decir. la luz no era inextingui
ble. ni el yo unificado. Delmira parecía intuir zonas de vacío o au
sencia en la conciencia del poeta entre un acto y otro de creación.
El concepto de temporalidad en la creación sugeriría que Delmira
concebía a ésta como proceso, al que analizaba desde dos perspec
tivas: del creadory de laforma.
Si aceptamos que elpoema sugiere lo expuesto en el párrafo anterior
podemos entonces asumir que lo que preocupaba a Delmira era el
problema de la unidad y naturaleza de la subjetividad y la creación.
(ps.72-74)

Lo primero que puede apreciarse con nitidez en el análisis de ILR,
es que el sentido profundo del poema no se deduce de la estructura del
texto. Si se interpreta que "la experiencia descripta es la de la crea.ción
poética". no es porque haya indicios de ese sentido en el poema. sino por
que una de las palabras que usa Delmira -"ensueño"- significa
"acto creador" en el modernismo. La demostración, pues, de que los
poemas de Delmira se refieren" a la vida y naturaleza del arte" no se en·
contrará nunca analizando su poesía, sino refiriéndola al modernismo a
través de la articulación ensueño=acto creador. La prueba es lexico
lógica y es necesario evaluar su consistencia. .

Lexicología modernista

La primera dificultad con la que tropezamos es que el único funda·
mento que ofrece ILR de su aserción, es decir que los modernistas desig·
naban la experiencia estética con nombres como "visión", "estado de
poesía", "éxtasis poético" o "ensueño" y que Delmira usó algunos de
esos términos (p. 69). Como no existen hasta el momento estudios lexi
cográficos del modernismo, esa afirmación es, en rigor, una hipótesis no
probada. Pero aún si existieran esos estudios, la demostración sería en
deble, porque cabe preguntarse si es válido como método, utilizar un sen
tido lexicológico modernista como clave interpretativa para cada uno de
los autores de ese período. Esto significa suponer una univocidad en los
términos propia más de un lenguaje científico que literario. Si definimos
una lexicología modernista como un sistema de palabras que, dentro de
este movimiento, adquirieron una inflexión semántica particular y priva
tiva, eso no nos autorizaría a aplicar mecánicamente un sentido lexico
lógico dado a una palabra, cada vez que aparece en un texto concreto.
Dna teoría lexicológica elaborada, debe establecer por lo menos tres ni
veles de significación a tener en cuenta por la exégesis: el sentido con·
textual, es decir, aquel que tiene una palabra en un poema concreto; el
sentido de autor, que sería la sumatoria de todos los sentidos contextua·
les que tiene una misma palabra en un escritor y, finalmente, el sentido
modernista, surgido de la reducción de todos los sentidos de autor
obtenidos para un mismo término. Por todo esto, el sentido modernista
que puede atribuirse a una palabra, será necesariamente muy general y
puede incluir más de una acepción. Su uso, en la exégesis concreta de
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un poema, debe ser muy cauteloso, pues es necesario tener en cuenta las
posibles desviaciones y excepciones contextuales (14).

Cuando ILR recurre a un problemático sentido general de la palabra
•• ensueño", sin atender a los sentidos contextuales y de autor de este
término, no sólo incurre en una ligereza operativa en 10 que se refiere a la
lexicología, sino que infringe las normas de su propio método: "referir
se a otros poemas" cuando no hay claves suficientes en el poema que se
estudia (p. 109).

Estas irregularidades metodológicas son, para mí, un indicio de que
los poemas de Delmira no admiten la interpretación alegórica que pro
pone ILR. Mi próximo paso es oponer, ahora, otro análisis de "Una Chis
pa" que demuestra -creo yo que con mayor probabilidad- que este
poema preanuncia la revelación de la vivencia amorosa. Esta vivencia
constituye el núcleo temático de la serie Orla Rosa con la cual liquidará
Delmira los proyectos estéticos anteriores, iniciándose así el segundo ci
clo de su producción que tiene por tema el Amor y luego Eros.

"Una Chispa" es, sin duda, un poema enigmático. No se puede sa
ber con certeza a qué alude este "ensueño". El título nos orienta hacia la
posible causa natural que 10 provoca: la visión de una chispa. Pero la
ensoñación la amplifica de tal modo que la transforma en una violenta y
devastadora luminosidad roja. Por un momento la estabilidad de la pers
pectiva gris, en la que se encuentra el yo, queda abolida. El poema se
cierra con un diálogo, donde el yo cuenta a un interlocutor el reestable
cimiento de la situación gris. La tensión entre el título -pequeñez de
la chispa- y el desarrollo del poema -fenómeno de proporciones as
tronómicas-, así como la temporalidad cromática que lo estructura:
permanencia gris opuesta a un bellísimo momento rojo, son claros indi
cios de que estamos dentro de un espacio simbólico: el yo habla de una
iluminación interior súbita y arrebatadora. Pero: ¿qué tipo de revelación
es ésta?

Para tratar de precisar este sentido es necesario a) determinar el
significado de "ensueño" en El Libro Blanco; b) observar el modifica
dor "de fuego" y sus ampliaciones, ya que lo que provoca la mayor ex
pansión del poema es la descripción de la peculiaridad cromática del en
sueño (vs. 1-S); finalmente c) analizar el valor de las oposiciones rojo/gris
y luz/opacidad.

El ensueño en ElLibro Blanco

Dos grandes niveles pueden distinguirse en este libro de Delmira, en
lo que concierne a la palabra "ensueño". En el primer nivel se designa
mediante el término un espacio ideal -campo, cielo, reino- donde se
desarrollan las representaciones artísticas. Ese espacio puede ser con
cebido en una proyección platónica como" cielos solemnes de la idea"
("Por campos de ensueño", v. 14) o, más a menudo, sostenido por la
fantasía que construye el "encantado reino/De fantasía" ("Evocación",
vs. 29-30). Es en "Evocación" donde Delmira elabora con mayor preci
sión las características de este ensueño. Allí se especifican los habitan
tes del "reino de fantasía" y los "ensueños" aparecen solidarios de las
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"visiones" (vs. 9-12) y de los "fantasmas" (vs. 13-18). Mediante el ac
cionar de estos tres personajes, el alma logra entrar en un estado de tran
ce, bebiendo "el néctar del delirio" que ellos le proporcionan. Este efec
to alucinógeno produce el desprendimiento del alma que accede así al
"Reino feliz donde se ignora el Tiempo/Donde no alcanza la verdad
amarga" (vs. 31-32). Tanto el "ensueño" como la "visión" aparecen ca
racterizados por su ausencia de corporalidad: "iVenga febril el impal
pable ensueño!/ ¡Venga incorpórea la visión fantástica!" (vs. 1-2). La
vivencia que proporcionan los ensueños, a su vez, no puede ser vivida en
la realidad cotidiana: "Vida incorpórea, irrealizable, única,/Vida de en
sueños, ilusión, fantasmas!" (vs. 45-46). El "ensueño", pues, tiene tres
aspectos que lo hacen un fundamental opositor de la vida: no tiene con
sistencia material, carece de temporalidad y es irreal. Su lógica no res
ponde a la lógica del mundo terreno. Por eso es un ámbito propicio para
"el alma" (vs. 35-36). Si el "ensueño" llegara a fracasar en su propósito
de elevar "el alma", el yo tendría que beber en lugar de néctar, la "ver
dad", que tiene un sabor "amargo". En otro poema, cuando efectiva
mente se produce este fracaso, la "verdad" aparece como la sangre que
surge de un abismo:

Murió elEnsueño. Hoy pálido de duda
Bebo en mi copa sangre de la sima. ..
Hoy mi escalpelo sin piedad lastima
La vena azul de la Verdad desnuda!
(El Austero, vs. 1-4)

El análisis lexicológico también arroja información sobre las carac
terísticas cromáticas de este "ensueño": hay una marcada tendencia a
presentarlo vinculado al blanco. El "Nemrod de los ensueños" persigue
"corzos sedeños y albos" con lebreles blancos y montado sobre un "cor
cel de nieve" ("Batiendo la Selva", vs. 1-4). En "Mis Idolos", el yo líri
co, antes de haber descubierto el nuevo dios caracterizado por su vitali
dad, trabajaba "hilando/Los copos impecables de una seda de ensueños"
(vs. 30-31). Los "ensueños" de "Evocación" son presentados como:

[... ] mis ensueños leves,
Los de las vestes de brumosas gasas;
Los que en el oro de sus rizos nievan
Copos de orquídeas enfermizas. pálidas!
(vs.5-8)

El blanco es en este primer· libro de Delmira, que lo ha elegido como
emblema, un símbolo de inocencia y de purificación de los pecados (" Al
Claro de Luna", vs. 9-14), de ahí que el "ensueño" en tanto enemigo del
mundo esté ligado al blanco y pueda adquirir, con el mismo valor simbó
lico, el color propio del cielo: "Sobre el mar que los cielos del Ensueño
retrata" <[Soneto]. v. 1). Por otra parte, la luz asociada al ámbito de la
ensoñación es también blanca y fría como la de los astros nocturnos: el
poeta ve a la diosa "brillante como una estrella", envuelta en "luz de
plata":
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Ebrio de ensueños, del hada,
-Es hada y diosa- y la helada
Luz de su mística estancia,
Alzo mi copa labrada
y digo trémulo: Escancia!
(El Poeta y la Diosa, vs. 26·30)

Son los "Príncipes raros del Ensueño" los únicos capaces de contem
plar la "Musa triste" -"estrella fugitiva y blanca", puesto que cual
quier otro tipo de contacto con el mundo-- "mirada", "roce", "eco"
produce la desaparición de esa luz prístina: "Y el alma blanca y limpia
retrocede/ Como una flor de luz que se cerrara!" ("Mi Musa Triste", vs.
35-42).

Este tipo de ensueño que acabamos de describir, puede ser denomi
nado, entonces, ensueño blanco. Pero no es el único que aparece en esta
obra. Frente a él encontramos otra categoría de ensueño al que llamare
mos ensueño amoroso y que aparece en la serie Orla Rosa. En los siete
poemas que la componen se introduce, por primera vez, el tema del amor
humano. En el primero de ellos -"Intima"- el yo va a realizar una ex
periencia decisiva: intentará "beber" la "verdad" que hasta el momento
había aparecido como una enemiga del ensueño. Y esta decisión se apoya
en una voluntad, nueva para el yo lírico, de integrarse a la vida:

lvfuero de ensueños: beberé en tusfuentes
Puras y frescas la verdad. yo sé
Que está en elfondo magno de tu pecho
El manantial que vencerá mi sed.
(vs.12·16)

Esta experiencia revela algo que está presentido en los versos cita·
dos: entre el "ensueño" y la "verdad" no hay oposición como creía "el
alma" , sino coincidencia:

y cuandofrente al alma que sentía
Poco el azur para bañar sus alas,
Como un gran horizonte aurisolado
O una playa de luz se abrió tu alma:

Imagina!! Estrechar vivo, radiante
El imposible! La ilusión vivida!
Bendüe a Dios, al sol la flor, el viento
La vida toda porque tú eras vida!
(vs.29-36)

El ensueño amoroso, por lo tanto, contradice al blanco, en tanto és
te sustenta su ser en la oposición a la vida. Lo que ahora viene a descu
brir el yo lírico a través de la experiencia amorosa, es una integralidad
anteriormente desconocida: el mundo real no se opone al ideal, la enso
ñación no es "irrealizable" como creía el yo de "Evocación". El "Impo
sible" tiene aquí un cuerpo que puede ser abrazado y la "Ilusión" pue-
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de ser "vivida". Lo existente en el mundo se revela, pues, con la misma
posibilidad mágica que lo fantástico. El cuerpo, a los efectos de captarla,
necesita desarrollar una percepción sensible tan afinada y liberadora co
mo la del "ensueño". La "misteriosa exquisitez" de "La Copa del
Amor" requiere "Dedos de ensueño y labios de armonía" (v. 24). En
lugar de aquella incorporeidad blanca, el ensueño amoroso palpa, roza,
sostiene.

Si con estos resultados, volvemos ahora a "Una Chispa", se advier·
te que la vinculación del "ensueño" con el rojo y el calor ("fuego",
"rubíes", "diamantes", "sangre", "incendió", "púrpura"), aparta el
término del campo semántico del ensueño blanco. El rojo vehicula en
este poema un proyecto vitalista. Esta intención está reforzada por tres

-de las imágenes en que se encarna el color: fieras, rayo. incendio. Ellas
articulan el rojo a un ámbito de agresividad animal y a fuerzas natura
les poderosas y destructoras que fascinan al yo por su majestuosidad
(rubíes, diamantes, púrpura). En [Soneto] se percibe con nitidez que el
rojo se opone al "ensueño" celeste, estructurando el conflicto entre una
concepción escapista y otra integradora. El poeta está en su "torre azul"
alzada "Sobre el mar que los cielos del Ensueño retrata" (vs. 1-2) cuan
do:

Súbito, extraña ave de plumaje escarlata
En la ventana abierta se detiene y me mira.'
¿ Qué haces? -dice.' allá abajo es primavera! Inspira

Ansia de sol de rosas, defollaje, de vida,
La mágica palabra! Vuela el ave encendida.
(vs.5·10)

Como consecuencia de este mensaje, el poeta abandona la torre,
desciende y se embarca hacia la primavera.

En "Una Chispa" el rojo aparece contrapuesto al gris. Este color
es el emblema de "La Musa Gris" y es un sinónimo de blanco. En efec
to, esta Musa "Es blanca y es honda, muy honda y muy blanca" (v. 1), su
espalda es una "torre de nieve" (v. 8), su "blanca silueta" es "Glacial
y monástica" (v. 9) y es portadora de los sentimientos de tristeza (vs.
S y 13), muerte (vs. 13·14), misterio (vs. 17-20) y spleen (v. 26), propios
del invierno (v. 25). Más adelante el poeta revela explícitamente la sim
bología del gris:

Yo adoro esa musa, la musa suprema,
Del alma y los ojos color de ceniza,
La musa que canta blancuras opacas,
y el gris que es elfondo del hombre y la vida!
(vs.29-32)

El rojo también se opone al gris en "El Poeta y la llusión", donde
una musa evidentemente adversaria de la triste y gris, se le ofrece como
nueva inspiradora:
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- Yo sé que tu vida es gris,
Yo tengo el alma de rosa, frescuras de flor temprana,
Vengo de un bello país
A ser tu musa y tu hermana!
(vs.S·8)

Como recuerdo de este encuentro queda en la alfombra de la habita·
ción "un falso rubí muy rojo y un falso rizo muy rubio" (v. 14).

Un derivado del rojo -el rosado- tiene la misma función contra·
dictoria frente al blanco/gris. En "pasó la Ilusión", una maga de "rosa·
dos dones" (v. 6) sonríe al poeta, que queda intrigado por esta aparición
momentánea, discordante con los colores del ambiefite:

Y ungido en la miel rosa de esa sonrisa es suave
El silencio en que envuelve su silueta de ave.
-¿Por qué vino en la tarde de marfil tan sombría? .. 
En la bruma tan lejos la perdió la mirada.
(vs.9·12).

El color rosa es el emblema de la musa modernista ("El Hada Co
lor de Rosa") y se transformará al final del libro en el emblema de los
poemas de amor. Ellos rodean como un borde encarnado un libro que se
quiere fundamentalmente blanco.

Todos estos datos permiten extraer una primera conclusión: el
"ensueño defuego" hace referencia a una experiencia vital súbita y con
mocionante para el yo, y no puede asimilarse esta vivencia a las espiri
tuales del ensueño blanco.

La experiencia de que trata "Una Chispa" es, en realidad, muy pró
xima a la del amor, tal como se presenta en Orla Rosa. El modificador
"de fuego" es utilizado tres veces en el poema"Amor" para caracteri·
zar las distintas versiones de este sentimiento: "mar [... ] de fuego"
(v. 3), "cabeza de fuego" (v. 6) y "flor de fuego" (v. 14). Pero más signi
ficativo aún es el hecho de que el encuentro con el amor es presentado
en Orla Rosa mediante el insistente símbolo de una deslumbrante apertu·
ra de luz sobre un horizonte que es o se supone sombrío:

Como un gran horizonte aurisolado
O una playa de luz se abrió tu alma:

i Todas las llagas del pasado ríen
Al sol naciente por sus labios rojos!
(Intima, vs. 31·32 y 39·40)

Mi corazón moría triste y lento...
Hoy abre en luz como unaflorfebea;
(Explosión, vs. 5·6)

Luego. la puerta abierta sobre la sombra helante.
Tuformafue una mancha de luz y de blancura.
Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante.
(El intruso, vs. 3-5)
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Yo sé que volverás, que brillará otra aurora
En mi horizonte grave como un ceño sombrío;
(Desde Lejos, vs. 5-6)

[... ] tú rompiste
El gran hilo de perlas de mi lloro.
y al sol naciente mi horizonte abriste.

Por tí, en mi oriente nocturnal la aurora
Abrió el temblor rosado de su tu!"
(La Copa del Amor, vs. 10-14)

Como un gran sol naciente iluminó mivida
y mi alma abrió a beberlo como una flor de aurora;

y todo luce y vibra, todo despierta y canta,
Como si el palio rosa de su luz viva y santa
Abriera sobre el mundo la aurora de mi amor.
(Mi Aurora. vs. 1-2 y 12-14)

Estas analogías contextuales autorizan a sentar una segunda con
clusión: la experiencia vital a la que alude "Una Chispa" presenta una
estructura simbólica semejante a la del encuentro con el amor. tal como
aparece en Orla Rosa.

En síntesis: mi refutación de la prueba presentada por ILR se apoya
en los siguientes resultados:

10.) el término "ensueño" en EILibroBlanco no es unívoco. Además
sus distintos estratos semánticos no son convergentes, creándose así
significaciones conflictivas relacionadas con distintos proyectos estéti
cos que se excluyen;

20.) en el caso específico de "ensueño de fuego", la frase hace refe
rencia a una experiencia vital, muy probablemente amorosa, y no hay in
dicios contextuales que fundamenten una referencia a la creación poéti
ca;

30.) el término "ensueño" en el poema "Una Chispa" aparece, por
lo tanto, fuertemente desviado del supuesto sentido modernista que le
atribuye ILR y

40.) este poema por su estructura simbólica -oposición rojo/gris
y luz/opacidad- puede clasificarse como un poema de transición: pre
sagia una ruptura con la poesía espiritualista y preanuncia los poemas
amorosos de Orla Rosa.

Quedarían todavía muchos aspectos secundarios y numerosos por
menores para objetar. Pero mi propósito ha sido solamente probar que
la interpretación alegórica propuesta en esta tesis presenta fallas meto
dológicas y carece de pruebas textuales suficientes.

Creo necesario finalmente hacer una precisión: el rechazo del sen
tido alegórico promovido por ILR no presupone liquidar globalmente
toda su exégesis. Gran parte de su análisis de las imágenes, puede ser
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aprovechado si se lo desprende del significado alegórico. En este sentido,
no cabe duda que este trabajo constituye el mejor esfuerzo, hasta el mo
mento, de sistematización del universo imaginario de Delmira y será un
punto de partida para cualquier profundización que se intente en el futu·
ro.

Conclusión

A pesar de que el trabajo de ILR pone en evidencia las insuficiencias
de la crítica anterior sobre Delmira, su tesis realiza la paradoja de llevar
al extremo una tendencia manifiesta en esa misma tradición hermenéu·
tica que combate: interpretar su poesía como apuntando hacia un ámbito
no·sexual. El impulso espiritualista ha logrado, finalmente, desprender el
arte de la Agustini de sus espinosas relaciones con la corporalidad y el
deseo, para aislarlo dentro de una esfera donde la poesía especula sobre
sí misma. Esfera sólo accesible a lectores que conocen la clave de esta lec·
tura secreta.

Un resultado así se logra únicamente al precio de evitar reflexionar
sobre el contexto cultural en que surgió esta poesía y el riesgo que signi·
ficó el hecho de que una escritora eligiera construir su arte en torno a la
sexualidad.

El terna sexual no es, sin embargo, un tema inocente. Sobre él pesa
una permanente vigilancia y control, llegándose a veces hasta el extremo
de la persecución judicial en caso de transgresión de los códigos permiti·
dos. El terna sexual es, pues, un tema de alta politicidad. Y el modernis
mo uruguayo parece haberlo comprendido perfectamente, ya que es fá·
cil observar allí la articulación que se establece entre erotismo y distintas
vertientes del anarquismo. La "revolución sensual" que promovían los
modernistas, amparó el proyecto poético de Delmira que fue editada por
un anarquista (Bertani), promocionada y prologada por otro (Pérez y Cu·
ris) y apoyada muy de cerca por escritores erótico-libertarios (De las Ca
rreras, Falco). Y estas vinculaciones no se agotan aquí.

Hasta el momento, la crítica no ha querido visualizar estas relacio
nes. y este dato tampoco es inocente. La obra de Delmira, se quiera o no
reconocerlo, compromete fuertemente al intérprete con esa politicidad:
al atribuirle un significado a su poesía, el crítico está revelando, con·
ciente o inconscientemente a qué ideología sexual se afilia y, en conse·
cuencia la óptica social que legitima.

Es, pues, imprescindible hacer conscientes estas implicaciones
-hasta donde ello es posible- e integrarlas al propio cuerpo metodoló
gico. De este modo la interpretación política del eros delmiriano situa
ría su poesía en una renovada perspectiva: la de la liberación sexual y la
recuperación, por otro, de la batalla que diera el novecientos uruguayo
en ese sentido, ayudándose del movimiento modernista en lo literario y
de ciertas corrientes libertarias en lo político.

Los estudios de ideología y política sexuales pueden ser el instru
mento adecuado para liberar un significado que viene siendo sofocado
hasta nuestros días. Y empezaríamos a comprender, además, las moti·
vaciones sociales de ese sofoco.
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RESUMEN

El artículo se propone refutar la tesis presentada por lleana Lourei
ro de Renfrew, según la cual, la poesía de Delmira Agustini significaría
una exploración de "la vida y la naturaleza del arte y la imaginación".

Se cuestiona para ello, su concepto del arte como ficción y su visión
del modernismo, llegándose a caracterizar su método como alegórico.
Teniendo en cuenta la documentación biográfica y literaria de que se dis
pone la interpretación alegórica es considerada improcedente.

Finalmente se discute su principal prueba textual: el análisis del poe
ma "Una Chispa", donde ILR considera que el término "ensueño" sig
nifica "acto creador". Se realiza, entonces, un análisis lexicológico de
"ensueño" en El Libro Blanco y se determinan dos significados opues
tos. Teniendo en cuenta este resultado, "ensueño" no significaría "ac
to creador", sino que haría referencia a una experiencia vital próxima a
la amorosa, tal como aparecé en la serie Orla Rosa.

Se concluye señalando la necesidad de interpretar políticamente el
eros delmiriano, teniendo en cuenta la vinculación del erotismo con las
doctrinas libertarias en el modernismo uruguayo.

NOTAS

(1) Montevideo, Editorial Letras Femeninas, 1987. Se trata de una tesis presentada en 1985
en la Michigan State University. Loureiro es uruguaya y está radicada en EE.UU. desde hace apro
ximadamente veinte años. Aprovecho para agradecer aquí su, para mí, inestimable presencia en
las sesiones que dediqué a rebatir su tesis, en el marco de la investigaci6n sobre Delrnira Agustini
que llevo a .cabo en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional.

(2) Cfr. Poesías ConpletasdeDelrniraAgustini, Buenos Aires, Losada, 1944, ps. 11-12 Y17-18.
(3) "Todo su erotismo es sueño; por eso, quizás, es poesía. Pues, es necesario que una su

prarrealidad síquica, una cuarta dimensi6n categorial, intervenga corno factor estético, para que
toda objetividad directa y toda apetencia primaria, se transfiguren en poesía; porque la poesía tiene
una cosa en común con la MetaflSica: que pertenece al reino de las esencias, aunque ambas vengan
de él por distinto camino". Cfr. Zum. Felde, op. cit., p. 14. La explicitaci6n de este fundamento
anti-corporal del arte se muestra con mayor claridad aúnen el estudio de Emilio Oribe, en su teoría
del "lirismo angélico": "Todo lirismo superior se eleva más allá del cuerpo". La explicaci6n es
idéntica a la de Zum Felde: lo estético surge porque la materia se transfigura en espíritu. Refi
riéndose a la "virtud angélica" del lirismo, dice Oribe: "El bagaje material de esa poesía es casi
nulo; el limo de la carne, especie de pecado original, que trae cada poeta en su destino, se ha trarlS
figurado totalmente desde ya, haciéndose luz o música". Cfr. Poética y Plástica, Montevideo, Bi
blioteca Artigas, 1968, ps. 37 y 41. De ahí que, aunque el sexo aparezca en el arte, lo hace pu
rificado por el encuadre espiritual: "El arte es uno de los modos más certeros de purificaci6n de
los instintos. No sólo los hace impecables sino que los torna sagrados". Cfr. Ofelia Machado Bo
net, Delmira Agustini, Montevideo, Editorial Ceibo, 1944, p. 211.

(4) Negando la existencia de "resonancias metaflSicas" en Delmira, dice Visca: "Su poesía
está sembrada de alusiones a la Muerte, al Tiempo, al Dolor, al Misterio... Esas alusiones no pasan
de alusiones, que llegan en algunos casos, a constituir metáforas intensas o sorprendentes. [oo.]
Pues bien: esas alusiones, esas metáforas pueden hacer creer que hay debajo de esta poesía tan
crudamente carnal un elemento metafísico. Pero ese elemento no existe. O se da, todo lo más, co
rno una confusa virtualidad, como una apetencia nunca alcanzada". Cfr. Delmira Agustini, Mon
tevideo, FCU, 1968, p. 14. Es preciso anotar aquí que Visca ha modificado recientemente esta
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posici6n y aproximándose también en mucho a la concepci6n dramática de Zum Felde, ha ter
minado reconociendo peso conceptual a la Muerte, al Dolor, al Misterio, etc.: "La inserci6n de
esos temas en su erotismo lo intensifica de modo dramático y depura poéticamente su raíz violenta
y crudamente camal". Cfr. "Eros en la poesía de Delmira Agustini", en La Prensa, Buenos Ai
res,2S de enero de 1987, p. 4.

(5) Para las interpretaciones recientes ver la muy estimulante y provocativa de Saúl Yurkie
vich, Celebraci6n del modernismo, Barcelona, Tusquets, 1976. También Angel Rama. Las más
caras democráticas del modernismo, Montevideo, Arca, 1985.

(6) ILR parece limitarse a aplicar mecánicamente el análisis hecho por Irving Singer del arte
por el arte (cfr. nota 7 en la página 64). En mi concepto esto constituye una nueva caída en el
fuentismo que parece ser el mal endémico de la crítica del modernismo. Una interpretación actual
debe atender menos al fen6meno de la dependencia de las escuelas francesas y enfocar, con teorías
adecuadas el hecho de la transculturaci6n. Esas teorías deben sustentarse más en datos proporcio
nados por la antropología cultural que por la historiografia literaria europea.

(1) Cfr. Teoria Literaria, Madrid, Gredos, 1969, ps. 254-257. Cabría, además, plantear la
objeci6n de que los juicios que utiliza ILR están referidos al género narrativo.

(8) La lectura simb6lica parte del siguiente supuesto: "el texto significa más de 10 que ~ice

literalmente". La exégesis se desarrolla, entonces, como la amplificaci6n de esa abundancia de
significado. La significaci6n profunda se determina mediante los nexos que unen los dos niveles
de lectura. En el caso de un texto er6tico, p. ej., "fuego" -[rojo, calor]- "pasi6n sexual". En
la lectura aleg6rica, sin embargo, el supuesto plantearía: "el texto significa otra cosa que 10 que
dice literalmente", Los nexos aquí no son visibles y el sentido profundo se establece desde fuera
del texto por serIe revelado, de algún modo, al intérprete (interpretación gnóstica, sentido aleg6
rico bíblico), Es el caso de esposa - Iglesia en el Cantar de los Cantares.

(9) En el original "hallazgo causal", pero se trata de una errata, cfr. p. 86.
(10) Cfr. Carrespondencia intima, estudio, ordenación y pr61ogo de Arturo Sergio Visca, Mon

tevideo, Biblioteca Nacional, p. 49.
(11) Cfr. op. cit., p. 40. Es interesante destacar este uso de la poesía como forma de esta

blecer un vínculo erótico real. Precisamente es esto 10 que Ugarte, en cierto momento, no entendió
y Delmira se 10 reprocha: "Yo creía que Ud. me interpretaba mejor. Estoy cierta de no haberle
dicho en mi arabesco literario una sola cosa que no fuera verdad,y que no fuera, eso sí, más pálida
que la verdad", cfr. p. 36 (subrayado por la autora).

(12) Mi hipótesis es, pues, que hay dos ciclos bien diferenciados y no "un ciclo único" (p.
20) que debe leerse como un proceso homogéneo que culmina en Eros (ps. 14 y 42). De hecho,
ILR reconoce que la estructura de la obra "no es muy compacta" (ps. 13 y 42), pero no otorga
mayor importancia a este punto y continúa considerando que los tres libros que Delmira publicara
son solidarios entre sí. No puedo aquí desarrollar con amplitud mi hipótesis, que quedará para un
futuro estudio, pero al menos, quisiera señalar que si se analizan los poemas atendiendo a la con
cepción del mundo (y no s610 a la estructura de las imágenes) se puede reconocer dos ciclos: el
primero constituido por todos los poemas de El Libro Blanco, menos los poemas de la serie Orla
Rosa y el segundo, formado por Orla Rosa y el resto de su producción. A su vez, dentro del primer
ciclo, se perciben como-mínimo dos proyectos poéticos en conflicto: el romántico-espiritualista y
el modernista canónico (un ejemplo: "Al Vuelo" y "El Hada Color de Rosa"). "Mis Idolos"
opera la ruptura y posibilita los poemas de Orla Rosa. Los poemas anteriores a esta serie no pue
den, entonces, considerarse un "antes" del amor (p. 120). La verdad que revela el "hoy" de Orla
Rosa considera que el pasado fue equívoco. No puede hablarse en consecuencia, de continuidad
temporal, sino de oposición y ruptura con el ayer. "Explosión" es, en este sentido, un manifiesto
destinado a liquidar "La Musa Gris" y toda la estética que ésta promueve.

(13) Utilizaré aquí la edici6n de Manuel Alvar: Poesfas Completas, Barcelona, Labor, 1971.
(14) Para poner un ejemplo: "cisne" -un término capital en la lexicología modernista- pasó

a significar, en este movimiento, el emblema del nuevo arte, pero si se 10 analiza particularmente
en Rubén Darlo se llega a la conclusión de que "está muy lejos de tener una significación fija en
la lírica de Darlo" (p, Salinas, La poesfa de Rubén Darlo, Buenos Aires, Losada, 1968, p. 94)
y de que es un símbolo "que operará, según el poema, de modo diverso. Así, por dar sólo unos
ejemplos, el cisne [...] es cultura ("Blasón"), es la nueva poesía ("El Cisne"), es enigma de la
creación artística ("Yo persigo una forma... "), es erotismo (1os poemas sobre Leda), es hispa
nismo (el primer poema de la sede Los Cisnes), es en suma símbolo volante que Darío, con su
habitual tendencia a colmar, lleva, motiva, con todas las cargas posibles" (S. Molloy, Dos lec
turas del cisne: Rubén Darlo y Delmira Agustini en La sartén por el mongo; Puerto Rico, Edi
ciones Huracán, 1984, p. 64). El artículo de Molloy demuestra, además, cómo Darío y Agustini
hacen del cisne "una lectura peculiar y significativamente distinta de la otra", (op. cit., p. 63)
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Index
ELlAS URlARTE

Luego de cinco años de traducción latina llegué a las siguientes
conclusiones: a) lo mejor de la literatura latina es la literatura griega,
b) hablo latín desde que hablo, c) he perdido cinco años. Naturalmente
pensé en vengarme. Nació este ensayo dedicado a Marco Tulio Cicerón.

Me impuse límites. Por lo pronto evitar "el vademecum interdisci
plinario", luego, algunas restricciones léxicas. Evitar el "vademecum
interdisciplinario": no citar "Pierre Ménard, autor del Quijote" de Bor
ges, no citar "Le plaisir du texte" de Roland Barthes, no citar el "1
Ching", no citar "Lingüística y poética" de Roman Jakobson, no citar los
"Collected papers" de Pierce, no incursionar en los misterios de Caldea,
no citar "Ecrits" de Jacques Lacan, no citar el "Libro de los muertos",
no citar a Segismund Freud, no citar a Karl Marx, no citar a Walter Ben
jamín, no citar a Stéphane Mallarmé, particularmente "Un coup de
des", no citar "La pensée sauvage" de Claude Lévi-Strauss, evitando
siempre el estribillo del "bricolage" y del "bricoleur", no citar el "Trae
tatus Logico-Philosophicus" de Ludwig Wittgenstein. particularmente
el parágrafo número 7 ("De lo que no se puede hablar mejor es callar
se"), etc.

Restricciones léxicas: escribir menos de mil veces la palabra "tex
to", escribir menos de cien veces la palabra "código", jamás "meta
texto", "para-texto", "inter-texto", etc.; jamás "significante", "ac
tante", "plurisemia", "paradigma", "sintagma", etc.; jamás "back
ground", "weltanschaung", "ready-made", "aggiornamento", "per
formance", "le récit dans le récit", "work in progress", "la Déstruction
fut ma Béatrice" , etc.

¿Qué hacer? Un exceso de escrúpulos disminuía peligrosamente mi
vocabulario. Reflexioné. Finalmente me decidí por el Español (al fin y al
cabo es el idioma más difundido entre nosotros).

Pero, ¿y el Bagaje Teórico? ¿Qué hacer sin un Bagaje Teórico, sin
un Arsenal Teórico?

Consulté al Autor Francés Contemporáneo. Este indicaba:
a) escribir acerca de cosas ininteligibles de la forma más ininteligi

ble posible,
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b) escribir acerca de cosas inteligibles de la forma más ininteligible
posible,

c) en caso de no saber qué escribir, tomar una receta de cocina, un
verso, una sílaba, una letra, un cuadro, una revista de modas, una plan
ta, en fin, cualquier Elemento (en el mundo de la estructura todo es sig
nificativo) y luego analizar, analizar analizar analizar analizar, hasta que
no quede nada por analizar. Reducido el objeto, corregir y publicar.

Para comodidad del Joven Estudiante (o del Lector No Iniciado) de
signaré a este método como "La Méthode de la Fureur Analitique".

Opté por (d).

Lector ¿comprendes ahora lo que significa la palabra Soledad?
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INDEX - 1) Ce nom était donné acelui qui déllOncait au Sénat, ou a
un m~gistrat compétent pour fermer une accusation, quelque fait de na
ture a entrainer une poursuite criminelle. "Indicasse est detulisse, ar
guisse, accusasse et convicisse", dit Ulpien. L'esclave qui dénoncait
le meurtrier de son maitre recevait la liberté atitre de récompense. En
revanche le faux témoignage ou le faux "indicium", tombait sons
l'application des peines de la loi "Cornelia". Les complices qui dé
non.aient un crime aux autorités obtenaient souvent l'impunité. Pom
ponius nous rappelle un exemple éclatant de denonciatíon utile ala Ré
publique et dignement récompensé, celui de l"'index", esclave des Vi
tellius, qui découvrit le conjuratíon des fils de Brutus. Mais le nom d'
"indices" s'appliquait atous ceux qui dénoncaient un délit aux ma
gistrats, sans avoir eux-memes l'intention ou le droit de se porter ac
cusateurs. On appelait quelquefois "indicia" les primes payées aux
"indices", ou a ceux qui retrouvaient les choses perdues ou volOOs,
et notarnment les esclaves fugitifs. Ulpien fait mentíon de gens dont la
profession consistaitarechercher, moyennat un prix, les "serví fugitívi" .

Il) Table ou titre d'un lívre.
Il) Inscription sur un monumento

G. Hwnbert
(Daremberg et Saglio, "Dictionnaire des

Antiquités Grecques et Romaines". (l)

Napoleón, hablando un día con Goethe sobre la naturaleza de la
tragedia, opinaba que la diferencia fundamental entre la antigua y la
moderna, estriba en que para nosotros no existe ya un destino al que
los hombres se hallen sujetos, en que el antiguo "fatum" ha sido sus
tituido por la política. Por lo mismo debe emplearse esta como el mo
derno tipo de destino propio de la tragedia, y como el irresistible poder
de las circunstancias al cual ha de doblegarse la individualidad.

El mundo romano representa un. poder de esta especie, y estaba
predestinado a encadenar a los individuos morales y también a juntar
a todos los dioses y a todos los espíritus en el panteón del dominio mun
dial para elaborar, a partir de ellos, una entidad universal de índole abs
tracta.

Hegel. "Filosofta de la historia". (2)

69



Plegar el dedo medio junto al pulgar manteniendo desplegados los
demás, en tanto lentamente se mueve la mano hacia adelante (la cabeza
y los hombros obedeciendo al movimiento) es un gesto que con';'iene al
exordio (3). No se debe abusar -indica el "rhetor"- el gesto debe ser
moderado como en todos estos ejercicios para futuros conductores de pue
blos. Todo debe ser uno, como el cuerpo humano es uno, una la voz, uno
el discurso, como en la naturaleza, maestra insigne de todos nosotros,
vemos, si observamos con atención, que todo se acompaña divinamente.
y una cosa sigue a la otra, y nada se excede o menoscaba. siguiendo la
secreta y universal disposición de los pródigos dioses.

Conviene a las narraciones que este gesto sea algo más desenvuel·
to, la mano deberá adelantarse un poco más, particularmente en los re
proches, violentos o suaves, y en las refutaciones. Aquí el gesto adquiere
toda su libertad y elocuencia (4). Téngase siempre presente que las ma
nos poseen tantos movimientos como las palabras. y no sería exagerado
afirmar que ellas también hablan: solicitar, prometer, intimidar, despe
dir, amenazar, interrogar, abominar, temer, la alegría, la tristeza, el
horror, la duda, los juramentos, el arrepentimiento, o la medida, la canti
dad, el número, la continuidad, la distancia, el tiempo, todo puede ser
dicho por ellas. ¿Acaso, se pregunta admirado el "rhetor", no nos ser
vimos de las manos para manifestar enojo, para calmar (con un gesto
rápido y como que acariciante), para negar, aprobar. excitar? ¿Acaso sus
posiciones y movimientos no ocupan el lugar que corresponde a adver
bios y pronombres, y aun al verbo, para designar lugares y personas,
actos? ¿Quién iniciado en esta técnica ignora su poder, en muchos casos
decisivo? ¿Quién no desearía poseer este poder? De manera que en me
dio de la prodigiosa diversidad de las lenguas repartidas entre tantos
pueblos y países, ellas configuran desde muy antiguo una suerte de len
guaje común a todos los hombres (S).

De inmediato Quintiliano, cuya voz traté de entonar por un momen
to. alejándome y aproximándome. confundiéndome. en el "mimo"
de sus enumeraciones, voz de largas enumeraciones, voz "retórica",
va a indicar la correspondencia de los gestos con la naturaleza del dis
curso (deliberativo. judicial, demostrativo) y sus partes (exordium
o principium, narratio. probatio. refutatio y peroratio), el análisis de la
partitura de la representación del orator, su contrapunto. Por ejemplo:
un .gesto que conviene a un discurso respetuoso (verecundae orationis)



es cuando con los dedos extendidos y ligeramente separados. el orador
coloca su mano no muy lejos de la boca o el pecho, y luego, con elegan
cia, despliega lentamente el brazo, que describe una forma circular. Así
Quintiliano imagina a Cicerón (su modelo de plenus orator) pronuncian
do aquellas célebres palabras en el exordio de su discurso en defensa del
poeta Arquías:

"¡OhJueces!, si algún talento hay en mi, al cualjuzgaría por demás
exiguo [... ]" (6)

Se bajan los brazos para indicar sometimiento, se los levanta para
adorar, se los tiende para invocar o toma,r como testimonio, como en el
apóstrofe:

"¡ Vosotros, túmulos y sagrados bosques de Alba!" (7)

o en la exclamación de Cayo Graco:

"¡Desdichado de mí! ¿A dónde iré? ¿Al Capitolio? No, está húmedo
por la sangre de mi hermano. ¿A mi casa?" (8)

Pero en esta preceptiva de la acción oratoria hay un gesto que des
taco por su importancia simbólica: cuando los dedos medio, anular y me
ñique se unen al pulgar, dejando libre al índice. Este entonces indicará,
actividad de la cual proviene justamente su nombre, "index":

"[... ] se le utiliza para denunciar e indicar, de ahí su nombre [... ] (9)

En uno de los tantos elogios a 1. Craso, leemos en el "De Oratore":

''Tanto vigor intelectual tanto ímpetu, tanta pasión, suelen revelar
tus miradas, tu cara, tus gestos e incluso ese signo de tu dedo
(index) " . (10)

y bien, ¿qué indica o designa el orator? (m
Antes que nada un objeto oculto, una intención, un cuerpo humano

que se resiste a ser nombrado, la conjuratio. Lo indica, o mejor, lo acusa
directamente. De manera que por esta operación la actividad del actor
(Cicerón usa indistintamente en sus tratados de retórica los términos
actor U orator) se confunde con la propia actividad del lenguaje.

Primordialmente, pienso (y aquí intentaré demostrarlo) que el dis
curso oratorio (oratio) es la representación física del propio lenguaje, su
mimo sobre la escena del foro.

En segundo lugar intentaré demostrar también que esta actividad
entraña una paradoja: que mientras por un lado intenta conmocionar y
crear convicción (movere, impellere, compellere, facere fidem) por el
otro, paralelamente, en el mismo acto, vuelve el lenguaje hacia sí mis
mo, lo orienta hacia su fuente, y representa las formas del trato humano.

De igual modo el otro gran modelo de lengua latina, Virgilio, "simu
lando" en sus "Geórgicas" instruir sobre labores agrarias, "simulan-
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do" el tratado agrario, se orienta hacia otra poderosa raíz: el trato de los
hombres con la tierra. Uno acusa al Acusado, al cuerpo u objeto inculpa.
do (vestigium o signis) y lo arranca del silencio de la conjuratio; reduce
violentamente la multiplicidad del lenguaje a sus comportamientos fun·
damentales: interrogar, exclamar, afirmar, etc.; otro señala los astros,
el vuelo de las abejas, de las aves, los versus de los surcos, es decir, todo
aquello que llevó al trazo de las primeras letras, figuras a las cuales mis
teriosamente los alfabetos retornan una y otra vez (las grullas en la "pá.
gina" del cielo a la Lanmda, la desembocadura de un río a la Delta, tien·
das, casas, animales, perfiles, signos propiciatorios, talismanes, en una
memoria que la poesía restituye) (12)

Tal el "efecto" del bene dicendi. Esta "hipnosis" del lenguaje es
fundamentalmente una "hipnosis" del lenguaje respecto a sí mismo. Se
duce, pero de espaldas. Incide en la voluntad colectiva, que suele ser ca·
prichosa:

"Muchas veces, sin tener claros los motivos, se hace otra cosa, algo
diferente a lo que creerías; también el pueblo se admira de que se
haya hecho as' como s¿ en verdad, no lo hubiera hecho él mismo
(... ) Nada más oscuro que la .voluntad de los hombres' '. (13)

y provoca la reacción paradoja!. En su panegírico a Cicerón escribe
Plinio:

"Hablas, y las tribus renuncian a la ley agraria, es decir, a su pro
pia subsistencia". (14)

Este efecto paradójico de la oratio lo estudiaré en sus discursos. Pe
ro previamente aludiré a lo que Quintiliano llama "evidentia". La meno
ciona en el libro octavo, capítulo tercero, de su "Institutio Oratoria".
Allí la asimila a la "representatio". Para la moralización retórica es una
"virtud" del lenguaje (la primera que estudia) que se yuxtapone a los
"vicios" (pleonasmos, monotonía, incongruencias, etc.) que el retórico
analiza previamente. La evidentia no se limita a explicar, además exhi·
be. Su virtud es precisamente aquella que más encarece Cicerón en sus
tratados retóricos: colocar sub aculas, hacer ver. Escribe Quintiliano:

"Considero una gran cualidad poder enunciar claramente aquellas
cosas de que hablamos, de manera tal que parezcan ser percibidas
por los ojosH. (15)

Conforme a su costumbre (Aristóteles creó el hábito) la divide en
varias clases. Una de ellas consiste en "pintar" como en un cuadro:

"Existe, pues, una clase de evidencia que consiste en proporcionar
un cuadro verbal de las cosas (oo; J" (16). .

Virgilio es el modelo:
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"De inmediato ambos se irguieron. apoyados en sus deods, etc."
(17).

Allí el aspecto y movimientos de dos atletas es mostrado de tal mo
do que al leer se cree asistir a la lucha. El verbo utilizado es ostendere,
esto es "tender, extender hacia adelante", o también "presentar",
"exhibir". Son, en cierto modo, las ofrendas del lenguaje. El verbo
recuerda a la exhibición de la mercadería, a la seducción de 10 expuesto,
pero también a la exhibición mágica o la divinatio en las entrañas de las
aves. (18) Como 10 hace a menudo Quintiliano acude a su modelo preferi
do, Cicerón, que se distingue en este arte sicut in ceteris. El ejemplo lo
proporciona esta vez el malaventurado Verres:

"El pretor del pueblo romano se hallaba de pie en la costa, calzado
con sandalias; vestía un manto purpúreo y una larga túnica que le lle
gaba a los talones; se apoyaba en el brazo de una mujer deprava
da". (19)

¿Qué hombre leyendo este pasaje no se representaría con total
claridad la escena, e incluso no imaginaría más?, se pregunta el rhetor.
y luego con espanto:

"¡Sl me parece ver su cara, sus ojos. yo mismo presenciar las cari
cias vergonzosas entre ambos. así como la repugnancia callada de
aquellos que con tímida verguenza contemplaban!" (20)

Cicerón, quien de por sí solo "provee el modelo de todos los géne
ros de belleza", proporciona un ejemplo de especie algo más compleja;
se trata de la descripción de un banquete de libertinos, que me edi
ción francesa traduce por "un repas de débauche":

,'Me parecía ver a unos entrando, otros saliendo. algunos tamba
leantes por el vino, otros todavía somnolientos a causa de la be
bida de la víspera: el suelo sucio. embadurnado con heces de vino.
guirnaldas marchitas y cubierto de espinas de pescado". (21)

o este otro que encuentro en la "Filípica" décimotercera:

"Imaginad (ponite ante oculos) sus semblantes. en particular el de
los Antonios, sus pasos. su aspecto, sus rasgos. su arrogancia,
sus amigos que les cubren los flancos o los preceden. ¿ qué hálitos
vinosos, qué atropellos, qué amenazas no podrán esperarse?" (22)

Importa que la imagen sea verosímil, que pueda ser "vivida".
El secreto de esta verosimilitud descansa en un precepto que se repite
una y otra vez:

"[... ] observemos la naturaleza. sigámosla: toda elocuencia debe
intentar aproximarse a las formas laboriosas de la vida". (23)
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Sin embargo allí donde la evidentia alcanzará todo su poder es en
aquel procedimiento que Cicerón utilizó por doquier, la amplificación
(amplificatio) procedimiento que en la base de todas las "solemnidades"
de escritura presentes y pasadas caracterizó a la suya. En ella estriba
toda la vis del discurso (24):

"Sin embargo toda la fuerza del orador consiste en aumentar o
disminuir [... ] " (25)

Oigamos este amoroso diálogo donde Cicerón Padre introduce a
Cicerón Hijo en algunos de los secretos del arte oratorio. En la versión,
en una suerte de pequeño "patchwork", reúno fragmentos de diversas
partes. Procuro acentuar la entonación un tanto artificiosa del diálogo
("Divisiones del arte oratorio"):

"¿De cuántas partes se compone el discurso?", pregunta el H{io.
"De cuatro ", responde el Padre. "Dos sirven para exponer el
asunto, la narración y la confirmación. dos son apropiadas para emo
cionar las almas, el exordio y la peroración' '. (26)
"¿ Qué es un argumenro?", pregunta elH{io.
"Una razón plausible inventada para persuadir", responde el
Padre. (27)
"¿ Qué clases de testimonios existen? ", pregunta elH{io.
"Divinos y humanos", responde elPadre. "Divinos son los oráculos,
los auspicios, como las predicciones y las respuestas de los sacer
dotes, de los arúspices y los adivinos; humanos son todos aquellos
que se extraen de una intervención exterior a la voluntad de las
partes; aquellas palabras obtenidas por grado o por fuerza; se inclu
yen en esta categoría los textos, los acuerdos, las promesas, los Jura
mentos y las confesiones obtenidas por tortura' '. (28)
"¿ Qué me puedes decir sobre las causas?, pregunta el H{io.
"Que hay que saber tratarlas de acuerdo a los que escuchan",
responde elPadre. .'Entre los que escuchan están aquellos que asis
ten solamente para oír, otros para pronunciar un Juicio, es decir
aquellos que deben pronunciarse sobre el asunto a través de una
sentencia; de donde se concluye que unos escuchan por placer,
y otros para tomar una decisión' '. (29)
"Yallte los tribunales. (;cuál es el camino a seguir?", pregunta el
H{io.
"Todo depende", responde el Padre, "según se considere al Acu
sado o al Acusador. El Acusador debe seguir el orden de los aconte
cimientos. Como si fueran Jabalinas coloca sus argumentos en la
mano. Los coloca con firmeza. los resume de manera penetrante,
los reafirma con escritos de particulares, decisiones de magistrados,
testimonios; debe detenerse en cada uno de ellos cuidadosamente;
en cuanto a las formas de conmover las almas deben aparecer en todo
el discurso como rápidas digresiones y con la máxima vehemencia
al final, en la perorasión. Pues la finalidad es siempre atraer sobre
elAcusado la colera delJuez".
"¿ YelAcusado, qué debe hacer?", pregunta elH{io.
"Todo lo contrario", responde elPadre. (30)
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La eficacia del discurso depende en gran parte del uso de la ampli
ficatio que "encuentra su lugar natural en la peroración". El arte de
amplificar es:

"Una suerte de afirmación más enérgica que alcanzando las almas
de aquellos que escuchan volverá el discurso convincente", (31)

Se tratará siempre de mostrar más que de demostrar. Se comprende
pues la exclamación de Cicerón en el Pro Milone:

"¡Jueces, las cosas hablan por sí mismas, lo que siempre importa
más!" (32)

Al servicio de ella, de ese lenguaje simplicer et splendide se van
ordenando, una tras otra, las casi innumerables series de los "tropos y fi-
guras" . (33) . .

Sin embargo es en la acción misma, en la agitada representación
del Foro donde todo adquiere su fuerza y justificación, El discurso de
género judicial, que reúne en sí al deliberativo y demostrativo, tiene
siempre un mismo origen: la conjura (conjuratio) o, más exactamente
(Cicerón usa de ambos términos en sus discursos) la maquinación
(maquinario). (34) Usaré este último término fundamentalmente por dos
razones: porque expresa un orden (en cierto modo artístico) en aquello
que amenaza o conspira, y porque traduce, y de aquí su carácter sinies
tro, algo que no depende enteramente de la voluntad humana, que se
acciona por sí solo, que desampara las expectativas del "buen sentido"
y el lenguaje. Contra el poder de la machinatio se levantará, o mejor,
se extenderá el brazo, el index de la evidentia que primero acusará su
presencia, es decir:

ahí esto (hic),

y de inmediato la describirá:

así (ita).

¿Cómo caracterizar a la maquinatio?
En primer lugar como aquel cuerpo, aquel lenguaje que se "esca

bulle", que se niega a la representación del Foro, a ser señalado. Es el
discurso fugitivo de la conspiración, son todos aquellos que pueden estar
en cualquier lugar, en cualquier tiempo, una suerte de principio móvil
que extrae su poder justamente de esta existencia clandestina, al borde
del ver, al borde del decir, es, como 10 indica su nombre, un principio
tramado, un orden a la vez que un peligro. A esta movilidad de las maqui
naciones se opondrá violentamente un principio de inmovilidad, la fi·
jeza de las evidencias, el ahí del Forum y su ahora. Es un principio que
rehuye en oposición a un principio que atrae. Es un principio de disper·
sión que se opone a la "fuerza de reunión" (vis congregationis) del dis·
curso, a la Vox del Ad-vocatus.

Verres, a diferencia de Catilina, opera visiblemente ("pues ni actúa
muy secretamente"). (35) Sin embargo esta apariencia es un engaño:
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"Sin embargo hace tiempo que ya prepara otra maquinación". (36)

Esta maquinación será expuesta por la fuerza de tracción de la oratio:

"Brevemente expondré. jueces, qué proyectos tiene ahora entre
manos. qué está tramando ". (37)

El discurso opera una fuerza en sentido contrario. cambia la direc
ción de lo secreto. y 10 hace públicamente. "a la vista de todos".

La conjura. como la peste, sale de "adentro", se insinúa progresi
vamente hasta "tomar" la ciudad. como al comienzo de la primera
Filípica:

"Un mal. ilimitado, se deslizaba [serperet] por la ciudad. y día a
día crecía un poco más [... ]. (38)

La metáfora médica. como en las tragedias antiguas. revela una
ciudad amenzada por el flagelo moral. La conjura rompe con los hábitos.
hay calles, caminos que deben evitarse. transforma en refugios las casas
de los amigos. trastorna los "lugares de paso".

Pero ante todo la maquinación es el principio de la noche:

"¿ Quién te imaginas que ignora, aquí entre nosotros. lo que hiciste
anoche y antenoche, dónáe has estado. a quiénes convocaste y
la resolución que se adoptó?" (39)

o:
"¿ Qué esperas todavía. Catilina, si ni siquiera las sombras de la
noche pueden ocultar tus impíos conciliábulos. ni la casa contener
entre sus paredes los murmullos de tu conjura?" (40)

o:

"Fuiste entonces a lo de Leca aquella noche. Catilina, repartiste
a Italia. asignaste los lugares para cada uno de tus cómplices. ele
giste a quiénes dejarías en Roma, a quiénes llevarías contigo: re
partiste los barrios de la ciudad destinados al incendio. confirmaste
tu próxima partida. y di;iste entonces que te retrasarías un poco
porque yo aún vivía". (41)

y el movimiento exactamente contrario, Contra la conjura de la
noche Cicerón responde con una convocatoria, al amanecer:

"No procederé oscuramente' '. (42)

o:
"Se te controla por todas partes. tus planes son para nosotros más
claros que la propia luz ", (43)
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o:
"Nada oscuro pienso. ni secreto", (44)

Entonces allí. en el escenario del Foro. el lenguaje expone mági·
camente ante oculos. Por ejemplo la magnífica serie de obras de arte
robadas por Verres. Allí desfilan:

Un Cupido de Praxíteles,
Un Hércules de Mirón,
Las Canéforas de Policleto,
El célebre candelabro del rey Antíoco,
La Diana de Segesta,
Un Mercurio robado a Tyndan's.
ElHércules de Agrigenro,
Un Apolo de Mirón,
La Ceres de Catania,
La Ceres de Henna,
'Una Victoria. arrancada de la mano derecha de otra Ceres,
Los cuadros que representan un combate de caballería del rey
Agátocles.
Los veziltisiete retratos de reyes y tiralios de Siracusa,
Una cabeza de Medusa coronada de serpientes.

. Un SaJo de Silanio,
Una estatua de Júpiter Urios [dispensador de vientos favorables).
Una estatua de Peán.
Vasos de Mentor•

. Un aguamanil de Boeto,
Incensarios.
Una sola piedra preciosa excavada en su centro, con asas de oro
macizo. a manera de cazo para escanciar vino. de los príncipes sirios
hijos del rey A ntíoco.
Vasos de Corinto,
Crateras,
Colecciones de anillos de increíble sofisticación,
Trípodes.
Estuches.
Mesas de Delos,
Corazas,
Cascos cincelados en metal de Corinto,
Exvotos,
Placas de oro,
Victorias de marfiL
etc. (45)
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En el caso de la Diana de Segesta, el orator se demora en descri·
birla: la túnica talar, el carcaj volcado al hombro y como que resonante,
el arco en la mano izquierda, apretado contra el cuerpo, y la antorcha
extendida en la derecha con la cual la diosa parece querer entreabrir
la noche. Arrebatada por los cartagineses, restituida por Escipión Emi·
liano. Luego de arrancada de su pedestal, Verres ordena borrar el nombre
del general romano. Un largo cortejo la acompaña hasta los límites del
pueblo, cubierta de coronas de flores, en medio del humo acre de los
incensarios y el clamor de las mujeres sicilianas. Junto a los dioses sus
genealogías y el espectáculo de los templos devastados, la descrip·
ción detenida de sus capillas, pórticos y relieves, juegos de escritura,
como cuando luego de denunciar el robo de una Victoria de la mano de
una estatua a Ceres, dice que Verres no satisfecho con robar los dioses
a los hombres. robó una diosa a una diosa:

..deam dea detrahere··.

¿Qué clase de "argumentos" son éstos?

En el espacio sagrado del Forum por efecto de la convocatoria
del lenguaje comparece destellante la magnificencia del botín.

y junto a él los lugares de la noche: la molicie (!uxuria), la vileza
(turpido) , el oprobio (infamia), el crimen (scelus), el odio (odium) , la
envidia (in vidia) , el sacrilegio (sacrilegium) , la exacción (concussio) ,
la locura (furor). etc.

Os, la boca, pero también la cara, pero también el lenguaje, en el
lugar del augur, augural, del Oriente.

y junto al tiempo oscuro de la maquinación, el lugar oscuro. A este
se opone la luz del Foro. La antítesis más poderosa de la primera Cati·
linaria es, precisamente, el espacio del Foro y la casa de Leca, lugar de
conjuras. El Senado es visto como:

''Templo de la santidad. de la grandeza. de la inteligencia. sede
de las deliberaciones públicas. cima de la ciudad. altar de los aliados.
puerto de todas las naciones. morada concedida por el pueblo
al orden senaturial". (46)

En la primera Catilinaria el lugar elegido es el templo de Júpiter
Estator. Es, en cierto modo, un centro, como 10 es el Foro (la "plaza
abierta" de la cual habla Vitrubio) respecto a la ciudad y la ciudad res·
pecto al imperio. Se opone a los arrabales, lugares de conjura, como Ro
ma, ciudad que expulsa a la peste de Catilina hacia afuera, se opone a
la Etruria y a las provincias más distantes. El Centro es el lugar de la
comparecencia universal, el lugar de la Vox que habla al infinito, urbi
et orbi. Pero este templo, en la falda del Palatino. ocupa también el
lugar legendario de la fundación de Roma. De allí se expandió Roma,
de manera que une al prestigio del centro el prestigio del origen. Roma,
el Foro, los templos en los momentos de las grandes decisiones son los
lugares visibles del orbe.

Desde allí se eleva la Vox:
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"Tú, Júpiter, establecido por Rómulo con los mismos auspICiOS
que para esta ciudad, a quien nombramos protector (Stator) de la
ciudad y el imperio, apartarás a éste y a sus cómplices de tus alta·
res y de los demás templos, de los techos y murallas de la ciudad,
de la vida y fortunas de todos los ciudadanos, y destruirás con su·
plicios eternos a los enemigos de hombres honestos, enemigos
de la patria, ladrones de Italia, vivos y muertos, unidos por la sola
complicidad en el crimen y por un contubernio abominable e im·
pío". [47]

En mi edición, una nota señala el gesto que corresponde al orador
en el momento preciso de la invocación al dios: "Cicéron montre du
doigt la statue de J upiter" .

¿Quién es o qué es el orador?
En primer lugar alguien atravesado por una múltiple Voz. Esta

Voz se presta, representa a la voz de otros. Por ejemplo a Milón:

"Y tú, Cicerón [pues a menudo se dirige a mil cuando te devolví
a la patria, ¿ hubieras imaginado que en esta misma patria no hubiera
un día lugar para mí?" (48)

o cuando representa la inculpación que Milón hace de sí mismo:

"¡Aproximaos. os lo ruego. y escuchadme ciudadanos.' He matado
aP. Clodio, etc.". (49)

Luego que el orator ha mostrado las espadas, los dardos, las antor
chas incendiarias de la conjura, efectúa un "cambio de voz": dice yo.
sin embargo es Milón que habla para salvarse. Representa a la "prim~ra
persona" .

O. análogamente, en la célebre prosopopeya de la patria:

"La patria, madre común de todos nosotros te odia y te teme y sabe
que desde hace mucho tiempo sólo tramas su crimen. ¿No respe·
tarás su autoridad, ni respetarás sus juicios, ni temerás su poder?
De este modo, aunque calladamente, habla contigo: "no hay un
solo delito de los últimos años que no tenga origen en ti. ningún opro
bio que no provenga de ti. por ti el crimen de innumerables ciuda·
danos. por ti también la vejación y el despojo de los aliados fueron
realizados con plena impunidad y libertad, etc." . (SO)

También a veces el propio orador se representa a sí mismo interro
gándose y respondiéndose, el antecedente lejano del "digo y digo bien"
o del "pero. ¿qué digo?" que aturden nuestros parlamentos v hacen la
delicia de las almas satisfechas. .

Esta Vox se adueña del Yo, del Tú, del EL del Nosotros. el Vosotros
y el Ellos y los representa. fija sus lugares en el ahí y ahora del Foro:
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Yo, el lugar desde donde la voz es proferida o por donde "pasa"; Tú.
preferentemente el lugar del Acusado, el lugar hacia adonde se dirige
el apóstrofe; El. el lugar distanciado de ese centro de evidentia (general
mente refiere a un pasado de libertinaje y "disolución", o de virtus
en el caso del panegírico); Nos, por lo general el espacio de los honesti
ssimi homines, amenazados por la conjura (en el Senado) o el pueblo
romano (desde la tribuna de las arengas); Vosotros. el pueblo también.
el Senado; Ellos, los conjurados y su reverso. los dioses, los héroes,
el espacio inumerable de los exempla.

Quiero decir, aquel espacio (y tiempo) del Foro donde el orator
habla, fija físicamente en el rito mágico de la lengua las divisiones
del discurso, establece la necesidad de su funcionamiento, pero va más
allá (y esto quiero subrayarlo), se instala en su origen: afirmar, negar,
exclamar, imprecar, solicitar, la "belleza" de algunos pasajes de Ci
cerón (como en Virgilio o en Lucrecio) es. propiamente, un fulgor de
origen. Cuando el lenguaje toca el origen. cuando se vuelve y, por decirlo
así, se inmoviliza. El convencimiento de la lengua es ante todo un conven
cimiento de la lengua consigo misma, la "convicción que despierta en
los demás" es primariamente la convicción en que ella misma despierta.
y. en su origen. "instalada" en su origen, no cesa de aludirse. Y la
paradoja que encuentro es ésta: una lengua convence cuando ya no
"alcanza" a nadie, con la condicción de su puesta en escena, de su rito.

Cicerón intentará la reunión de todas las eficacias parciales del dis
curso. Se distingue de los simples operarios lingua celeri et exercitata,
es algo más que un producto de la declamatio de las escuelas. Su dis
curso incluye (o pretende incluir), la suavitas de Isócrates, la subtilitas
de Lisias. el acumen (palabra que una y otra vez aparece en los tratados
de retórica junto a venustas y ornatus) de Hiperides, la vis de Demos
tenes. la gravitas del Africano, la lenitas de Lelio. la asperitas de Galba.
No obstante su modelo de plenus orator se orienta hacia lo que podría
llamarse las virtudes de lengua. Este modelo lo representa Catulo.
cuya oratio:

"es tan pura que parece el único en hablar un buen latín [oo.] ". (51)

Creo que Cicerón fue el que mejor percibió o "vio" la instauración
del Foro como uno de los lugares privilegiados del ritual de la lengua.
de su "mimo". del "mito" de su origen, y como el hechicero en el centro
de la aldea. cambiando los rostra de la tribuna de las arengas o las po
derosas figuras de los dioses por amuletos de metal o hueso, efigies sa
gradas, plumas, piedras. comprendió que en aquel espacio mostrar im
portaba más que demostrar. La pregunta real es "¿se ve bien claro?"
y no "¿se considera o no irrefutable este argumento?" Pensar en la
vis dicendi es pensar en el origen. en el momento mágico de la convoca
toria de todos lo lugares y todos los tiempos por la fuerza del lenguaje
y el secreto placer de liberarse de la "convención" del mismo al vincular
lo con su origen "natural": natura est omnia repiten en sus casas de
campo, dialogando a la manera griega, los maestros de retórica de la
latinidad, bajo la frescura acariciante de los plátanos (árbol que según
Curtius acompaña a toda la antigüedad y que aún hoy los poetas no cesan
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de interrogar). ¿Qué aplaude el "público" cuando aplaude? ¿A qué
consiente ese golpeteo rítmico de manos? ¿Qué se establece realmente
cuando se produce la convicción? ¿Cuál será ese principio anterior al
"manejo" del enguaje?

Yo creo que es lo que los Romanos llamaron templum. Y aquí es
necesario recordar algo que a menudo se olvida cuando se habla de retó
rica latina y es la condición de augur de Cicerón y la necesidad de esta
blecer un parangón entre su conocimiento de la ciencia (la técnica si
se quiere) de los auspicios y la técnica del discurso. Esa Vox que desde
el centro del mundo se eleva urbi et orbi es, también, la Vox del augur.
y si bien Cicerón ironiza en su De Divinatione y en su Natura Deorum
sobre augures y dioses, es creo, porque la utilización y el conocimiento
entrañan una distancia necesaria que sólo la ironía puede proporcionar.
El orator habla desde un templum, esto es, desde un espacio constituido,
como lo eran los templos romanos, la propia tribuna'de arengas, como
lo eran los espacios legendarios de fundación de ciudades. El lugar
desde donde habla el orator es el lugar de la reunión favorable entre
Cielo y Tierra. Lugar del lenguaje ritmado, de las largas enumeraciones,
de los paralelismos, del ruido sordo de la lengua, cuyo emplazamiento
ha sido determinado por los dioses. La Voz que allí habla (como la de
la sibila) aspira a ser la Voz de los dioses. (52)

Esta Voz necesita de un reconocimiento. El Acusado es instado una
y otra vez a "reconocer" junto a la Voz. El orator hace "reconocer" aque
llo de lo cual se murmura públicamente. El Foro sanciona este saber difu
so y "arroja luz" sobre él:

"No me parece pues. que esta muchedumbre que se ha reunido
para oírme desee conocer por mí los hechos del proceso sino más
bien reconocer conmigo aquello que ya conoce". (53)

o:

"Inspecciona (repasa) tus planes conmigo". (54)

La Vox solicita ante todo el reconocimient-o de su infalibilidad. Dijo
que existía una conjura y así fue, la describió exactamente, dijo que
el sexto día antes de las calendas de noviembre las armas serían toma
das por C. Manlio y así fue, dijo que había sido fijado el quinto día antes
de las calendas de noviembre para las masacres de la aristocracia y esto
fue verificado. Reconocida públicamente su infalibilidad la Vox pasa a
la víspera y solicita al Acusado (1.5. Catilina) que reconozca junto a
ella la reunión suburbana:

"Finalmente revisa junto a mí aquella víspera [... ] . '. (55)

Pero la Voz combate con las mismas armas de la conjura. Me re
fiero a su omnipresencia. Quizá quedaría mejor caracterizada por la
expresión latina que extraigo del primer discurso contra Verres: nuntia
tur milzi (me contaron, me fue .confiado). El orator no sólo atraviesa la
máscara del presente de la maquinación, también está en su pasado:
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"Todo lo cual [escuchado por numerosos hombres honorables] me
fue pronto referido". (56)

o:
"Descubrí todo esto gracias a hombres fieles, gracias a ellos supe
todo: numerosas cestas del tesoro conteniendo el dinero de Sicilia
fueron transportadas de la casa de un senador a lo de un caballero
romano". (57)

o:
"Uno de los cuales que se creía obligado a todo por mí, aquella
misma noche vino a verme". (58)

El orator se constituye en presencia universal, al igual que los dioses
(cuya Vox entona) conoce acciones y pensamientos, a lo siniestro (esto
es innombrado, innombrable) de la conjura responde con lo siniestro del
saber absoluto y puntual:

"No existe una sola cosa que hagas, que trames, que pienses, que
yo no sólo oiga, sino vea y sienta claramente' '. (59)

El primer discurso contra Catilina opone con claridad dos situa
ciones: la reunión de la víspera en casa de Marco Leca y la reunión en
el Senado. Y así como Catilina se presenta en cierto modo encubierto
bajo su investidurl'j. senaturial, Cicerón estuvo en el espacio de la machi
natio. Llegó "travestido" digamos. con los oídos de Curión. asistió
como espía en la delegación de otros cuerpos. A su vez Curión comunica
la conspiración a Fulvia y Fulvia al cónsul. Para combatir la "peste" de
la conjura, la propagación temible que atenta contra la unidad del nombre
y de los cuerpos, el orador invierte la figura y, por así decirlo, expande
la apariencia en sentido contrario.

Ocurre con él lo que ocurre con los tiranos, la multiplicación fan
tasmal de los cuerpos: manos plurales, ojos plurales, oídos plurales.
todo aquello que crea la zozobra, la inquietud en la ciudad (estado al
cual Cicerón suele aludir en sus exordios), es decir, aquella situación
por la cual las funciones sociales y las referencias a los nombres e iden
tidades pierden súbitamente su valor de "verdad". Y la información
es instantánea, no bien se "acaba de", cuando "ya se sabe". No hay
un espacio oculto, tampoco un tiempo. El lugar de reunión de todos
los espacios y los tiempos ocultos es el "templum", el espacio del juicio.

¿Quién o qué es el Acusado?
Las escuelas nos han dejado un recuerdo borroso de ellos, la vio

lencia del discurso, la brutalidad de sus contrastes, de su tosco artificio
retórico, los hace por momentos seductores. Sus silencios, sus protestas
rápidamente acalladas, el robo de sus voces. Son algo menos que un
rostro (un vultus) , una "persona", y algo más. Son ante todo los fugi
tivos del discurso. Embozados, velados, se deslizan por el fondo de la
letra como en un plano de fondo cinematográfico. opacos. feroces. plu
rales. apartados del index de la evidentia:
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"¿Hasta cuándo tu locura nos eludirá?". (60)

Este carácter düuso (a la vez que seductor) de todos ellos me hace
preguntar: ¿quién es realmente Clodio?, ¿quién es realmente L.S. Cati
lina? ¿Quién es realmente ese tribuno de la plebe Servio Rulo del "Dis
curso sobre la Ley Agraria"? ¿Quién es realmente ese Verres a quien
Cicerón no perdonó la homonimia, es decir este "cerdo", que sin duda
reúne en su casa en objetos de arte todo el esplendor de una civiliza
ción? ¿Quiénes son estos embozados del discurso cuyas vidas han queda
do fijadas in aeternum por la Vox del orator y particularmente en aquellos
casos como el de la Ley Agraria donde la única información que ha sobre
vivido es la proporcionada por el discurso, donde Cicerón logró el triunfo
paradójico que documenta Plinio, es decir, que la plebe "encantada"
decidiera en su propio perjuicio?

Verres: concupiscente. ladrón de casas y ciudades. traidor. expo
liador de campesinos, hostigador de honestos ciudadanos. tránsfuga,
vejador universal de Sicilia. violador. como todos los inculpados por la
oratio. del presente, pero también del pasado. de los sagrados monu
menta; Clodio: parricida (quizá la peor de las inculpaciones puesto que
se confunde con la traición al Estado y viceversa), sicario, faccioso,
sacrílego, profanador, monstruo, bestia feroz y sanguinaria, salteador,
y algunos vicios menores tales como borracho y glotón. Traidor de sus
ilustres antepasados, particularmente de Appio, constructor de la vía
donde es precisamente asesinado.

y Lucio Sergio Catilina que los reúne a todos:

•'¿ Qué estigma de mezquindad doméstica no marc(J tu vida? ¿ Qué
ignominia de tu vida privada no se suma a tu infamia? ¿ Qué lascivia
se apartó jamás de tus ojos, que fechoría jamás de tus manos, que
libertinaje de tu cuerpo? ¿A qué adolescente luego de enredarlo
en la corrupción no le ofreciste o hierro para la temeridad o antorcha
para la lascivia? Pero, ¿ qué digo?, hace poco luego de vaciar tu casa
para nuevas nupcias mediante el asesinato de tu anterior esposa,
¿ acaso no agravaste este crimen con otro crimen increíble? Omito
nombrarlo y toleraré que sea silenciado para que no se diga que sim
plemente existió o no fue castigado en esta ciudad la enormidad de
semejante delito. Omito la bancarrota que te amenaza en los pró
ximos Idus y sólo me refiero a cosas que no pertenecen a la igno
minia privada de tus vicios, a tu penuria doméstica. a tu bajeza,
sino a la República y vida y salud de todos nosotros". (61)

El Acusado es la presa del discurso. La representación, su fuerza
de tracción ha sacado de la noche a este "animal feroz" y ahí en el
espacio de plenitud de sentido del Forum lo señala.

Pero ante todo el Acusado es una suerte de objeto expuesto, la res,
el reo, la cosa silenciosa, presente pero vaciada, "objeto directo" del
discurso en la representaciónfisica del Forum

y el index "acusa", esto es, da forma, relieve a ese objeto:
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"Fuiste pues a lo de Leca, aquella noche
repartiste. "
determinaste...
elegiste .
asignaste .
confirmaste .
declaraste " ..

,.distribuisti. ..
statuisti. ..
deligisti...
discripsisti. ..
confirmasti. ..
dixisti..... "

en el amanecer del discurso, que denuncia a la noche y señala hacia
Occidente.

Dos mil años más tarde un hombre es acusado. El index del Acusador
no es visible. La acusación tampoco. Tampoco el lugar del juicio. Son
inútiles las técnicas de defensa y el arte del discurso. La retórica ha cam
biado. De la altercatio se pasa a las infinitas especulaciones en torno a
la naturaleza de la acusación y a la índole del Acusador. Sólo es posible,
desesperadamente, describir.

Esa descriptio que sale y retorna infinitamente al Acusado sin poder
fijar al Acusador es la única retórica que conviene al siglo.

El Acusado se llama José K.

a Juan Introini
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NOTAS

(1) Daremberg et Saglio. "Dictionnaire des Antiquités Grecques et Romaines". Librairie Ha
chette, Pans, 1900.

(2) Hegel, "Filosofía de la historia". Zeus, Barcelona, 1970, pág. 305.
(3) "Est autem gestus ilIe maxime communis, quo medius digitus in pollicem contrahitur ex

plicitis tribus, et principiis utilis cum leni in utramque partem motu modice prolatus, simul capite
atque humeris sensim ad id, quo manus feratur, obsecundantibus (...)". "The Institutio Oratoria
ofQuintilian". Book XI, m. 92. TransJ. H.E. Butler, the Loeb Classica1 Library, Great Britain, 1953.

(4) "[...] et in narrando certus, sed turo paulo productior, et in exprobando et coarguendo acer
atque instants, longius enim partibus his et liberius exeritur". !bid., Book XI, m. 92.

(5) !bid., Book XI, m, 86,87.
(6) "Si QUid est in me ingenii, judices, quod sentio quam sit exiguum [...]" !bid., Book XI,

m, 97. H.E. Butler traduce: "If 1 have any talent, though 1 am conscioushow little it is". (Pro
Arch. U.). .

(7) "Vos Albaní tumuli atque hici". !bid., Book XI, m, 115. (El ejemplo está tomado de Ci
cerón, "Pro Milone", XXXI, 85).

(8) "Quo me miser conferam? in Capitolium? at fratris sanguine madet: an domum?" !bid.,
Book XI, m, 115, 116.

(9) 15 in exprobando et indicando, unde ei namem est, valet [...]. !bid., Book XI, m, 94.
(10) [...] tanta vis animi, tantus impetus, tantus dolor, oculis, vultu, gestu, digito denique isto

tuo significare solet [oo.]". Cicerón, "De oratore", n, XLV, 188, The Loeb Classical Library,
Great Britain, 1948. "[.oo] such is the mental power, such the passion, so profound the indigna
tion, ever manifest in your glance, features, gesture, even in that wagging finger of yours". En
forma algo más libre la versión de Edmond Courbaud en "Les Belles Lettres": "[oo.] tant se mar
que d'énergie, de fougue at the pathétique par ton regard, par .ta physionomie, par tes gestes, par
ce signe meme du doigt qui t'est familier! (Cicerón, "De I'orateur", Livre deuxieme, XLV, 188,
"Les Belles Lettres", Paris, 1922).

(11) Tomo en consideración fundamentalmente el género judicial que en cierto modo integra
a los otros dos (deliberativo y demostrativo).

(12) En cierto modo esta preocupación moderna por las lenguas orientales, por la elocuencia
instantánea del hexagrama, me parece adecuado concebirla como una suerte de "melanc()lía de
origen".

(13) "Saepe etiam sine uDa aperta causa fit aliud atqueexistirilaris,ut nonnumquam ita fa.cturo
esse etiam populus admiretur, quasi yero non ipse fecerit [...lnihll obscurius voluntatehominum
[oo.]". Cicerón, "Pro Murena", XVII, 35,36, UNAM, México, 1972.

(14) Citaré íntegramente el panegírico de Plinio. "Sed et quo te, M; Tulli, piaculotaceam?
quove maxime excellentem insigni praedicem? quo potius, quam universi populi illiusgentis am
pJissimo testimonio, et e tota vita tua consulatus tantum operibus electis? Te diCenlel1l, legem agra
riam, Me est, alimenta sua, abdícave1U1lt tribus; te suadente, Roscio, theatralisauctori 1egis ig
noverunt, notatasque se discrimine redis acquo animo tuJerunt. Te orante, proscriptorum liberos
honores petere puduit; tuum Catilina fugit ingenium; m M. AntOnium próscripsisti:Salve primum
omnium Parens Patriae appeJate, primus in toga triumphum linguaeque lauream merite, et facun
dia latiarumque litterarum parens; atque (ut dictator Caesar, hostis quondam mus, de te scripsit)
omnibus triumphis lauream adepte majorem: quanto plus est, ingenii romani terminos in taRtum
promovisse, quam imperii, reliquis animi bonis". Pline, "Histoire NatureDe", Tome premier, pág.
298,1.1. Dubochet, Paris, 1848.

(15) "Magna virtus est res de quibus loquimur c1are atque, ut cerní videantur, enuntiare".
Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 62.

(16) "Est igitur unum genus, quo tota rerum imago quarnmodo verbis depingitur". La versión
inglesa es: "There is, then, lo begin with, one form ofvividness which consists in giving an actual
word picture of a scene [..•]". Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 63.

(17) "Constitit in digitos extemplo arrectus uterque [...] ". Quintiliano, op. cit., Book vm,
m,63.

(18) "[...fet cetera, quae nobis mam pugilum congredientium faciem ita ostendunt, ut non
clanor futura fuerit spectantibus". Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 63,64.

(19) "Stetit soleatus praetor populi Rómani cum paUio purpureo tuncaeque talan muliercula
nixus in litore". Quintiliano, op. cit., Book vm, m, 64.
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(20) "Ego certe mihi cernere videor et vu1tum et ocu1os et deformes utriusque b1anditias et
eorum qui aderan! tacitam aversationem ac timidam verecundiam". Quintiliano, op. cit. vm, m,I65.

(21) "Yidebar videre alios intrantes, alios autem exeuntes, quosdam ex vino vacillantes, quos
dam hesterna ex potatione oscitantes. Humus eral immjlllda, lutu1enta vino, coronis 1anguidulis et
spinis cooperta piscium." Quintiliano, op. cit. Book vm, m, 66.

(22) "Ora vobis eorum ponite ante oculos, et maxime Antoniorum, incessum, adspectum, vul
tum, spiritum, latera tegentis alios, alios praegredientis amicos; quem vini anhelitum quas contu
melias fore censetis minasque verborum" . Cicerón, "Philippiques" Y a XN, Phil. XII, n, 4, Les
Belles Lettres, París, 1960.

(23) "Naturam intueamur, hanc sequamur. Ornnis eloquentia circa vitae est [...l". Quinti
1iano, op. cit., Book VIII, m, 71.

(24) La palabra vis (fuerza) aparece caracterizando al discurso y al orador. En los tratados
de retórica de Cicerón la he encontrado vinculada a la elocuencia como esa suerte de condición
natural que misteriosamente precede a todo artificio o retórica y señala al verdadero orator.

(25) "Sed vis oratoris omnis in augendo minuendoque consistit". Quintiliano, op. cit., Book
vm, m, 89.

(26)"-Quid? orationis quot sunt partes?
-Quattuor. Earum duae valent ad rem docendam, narratio o confirmatio, ad impellendos ani

1005 duae, principium et peroratio". Cicerón, "Divisions de l'art oratoire", I, 4, texte établi et
traduit par Henri Bornecque, Les Belles Lettres, París, 1924.

(27) -"Quid est argumentum?
-Probabile inventum ad faciendcun fidem ". !bid., n, 5.
(28) - Testimoniorum quae genera sunt?
-Divinum et humanum. Divinum est, ut oracula, auspicia, ut vaticinationes et responsa sa-

cerdotum, etc." !bid., n, 6.
(29) "-Quid habes igitur de causa dicere?
-Auditorum eam genere distingui, etc." !bid.
(30) "-Quid? in iudiciis quae est conlocatio?
-Non eadem accusatoris et rei, quod accusator rerum ordinem pro5Oquitur, et singula argu

menta, quasi hastas in manu conlocat, vehementer proponit, conc1udit acriter, etc." !bid., IV, 14.
Las relaciones Acusador-Acusado conforman una suerte de figura en donde el lugar de avance de
uno es el lugar de retroceso del otro y viceversa. El litigio se presenta en términos de situaciones
y objetivos de lucha, como un estudio de "estrategia" análoga a la militar. .

(31) "Est igitur amplificatio gravior quaedam affirmatio [...]" !bid., XV, 54. (para las
"Divisions de I'art oratoire" he seguido la excelente traducción de Henri Bornecque).

(32) "Res loquituripsa, iudices, quae semper valet plurimum". Cicerón, "Pro Milone", XX,
53. Les Belles Lettres, París, 1949.

(33) Chaim Perelman alude a una modalidad fundamental del discurso: "crear presencia".
Dice: "To make things future and remote appear as present (cita a Bacon, "Advancement ofLear
ning") that is, to create presence, cal15 for special efforts of presentation . For this purpose all
kinds of literary techniques and a number of rhetorical figures have been developed. Hypoty,posis
or demostratio, for exemple, is defmed as a figure "which sets things out in such a way that the
matter 50ems to unfold, and the thing to happen, before our eyes". (Cita la Rhetorica ad Heren
nium). "Obviously, such as repetition, anaphora, amplification, congerie, metabole, pseudo di
rect discollrse, enallage, are all various means ofincreasing the feeling of presence in the audien
ce". Chaim Perelman, "The New Rhetoric and the Humanities (Essays on Rethorie and its Ap
plications)". D. Reidel Publishing Company, Holland, 1979.

(34) "Los .Romanos enfrentaron siempre algo orulto, creyeron y buscaron en todo algo en
cl/bierto [...l" Modifiqué ligeramente la sintaxis de la traducción española que poseo, pasé las fra
ses al plural y escribí "enfrentaron" por "se las tiene que ver" ("el Romano"). Hegel, "Filosofia
de la historia", Zeus, Barcelona, 1970, pág. 316.

(35) "Neque enim agit occultissime". Cicerón, "Premiere action contre Yerres", VI, 15,
Les Belles Lettres. París, 1938.

(36) "Cum interea aliud quiddam iam diu machinetur". !bid., VI, 15.
(37) "Quam spem nunc habeat in manibus et quid moliatur, breviter iam, iudices, vobis ex

ponam". !bid., VI, 16.
(38) "Nam, cum serperet in urbe infrnitum malum idque manaret in dies latius [oo.]" Cicé

ron, "Philippiques", I a IV, Les Belles Lettres, París, 1959.
(39) "Quid proxima, quid superiore nocte egeris, ubi fueris, quos convocaveris, quis consilis

ceperis, quem nostrurn ignorare arbitraris?" Cicéron, "Catilinaires" (l), r, 1. Les Belles Lettres,
París, 1926.
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(40) "Etenim quid est, Catilina, quod iam amplius exspectes, si neque nox tenebris obscureee
coetus nefarios, nec privata domus parietibus continere voces coniurationis tuae potest [...]? Ibid,
m,5.

(41) Fuiste igitur apud Laecam illa nocte, Catilina; distribuisti partis ltaliae; statuisti quo quem
1lUe profi~isci placerat;~elegisti quos Romae relinqueres; qt¡os tecum educeres; discripsisti ux:bis
partis ad incendia; confirmasti te ipsum iam esse exiturum; dixisti tibi esse eliam nunc morae, quod
ego viverem". !bid., IV, 9.

(42) "Non agam obscura". !bid., IV, 8.
(43) "Teneris undique; luce sunt clariora nobis tua consilia omnia". !bid., m, s.
(44) "Non obscurum, opinor, ne1ltJe absconrlitum". Cicéron, "Premiere action contre C. Ve

rres". ed. cit., XI, 32.
(45) Cicéron, "Seconde Action contra Verres", Livre IV, Les Oeuvres d'Art, Les Belles Let

tres; Paris, 1927.
(46) "Templum sanctitatis, amplitudinis, mentis, consili publici, caput urbis, aram sociorum,

portum omnium gentium, sedem ab universo populo concessam uni ordini [...}" Cicéron, "Pro
Milone", ed. cit., xxxm, 90.

(47) "Tu, luppiter, qui isdem" quibus haec urbs, auspiciis a Rómulo es constitutus, quem
Statoram huius urbis atque imperii vera nominamus [...}" Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., xm, 33.

(48) "Ego cum te -mecum enim saepissime loquitur- patriae reddidissem, mihi putarem in
patriae non futururn locum?" Cicéron, "Pro Milone", ed. cit., XXXIV, 94.

(49) "Adeste quaeso atque audite cives! P. Clodium interfeci [...]" Cicerón, "Pro Milone",
ed. cit., XXXVID, 77.

(SO) "Nunc te patria, quae communis est parens omnium nostrum, odit ac meluit, et.c." Ci
céron, "Catilinaires", ed. cit., VII, VID, 17, 18, 19.

(51) "[...] quae est pura sic ut latine loqui paene solus videatur [...]" Cicéron. "De oratore",
ed. cit., VID, 29.

(52) "Templum", artículo en Daremberg el Saglio, "Dictionnaire des Antiquités Grecques
el RQlI1ames". ed. cit.

(53) "Neque enim mihi videtur haec multitudo, quae and audiendum convenit, etc." "Premiere
action contre C. Verres", .ed. cit., VI, 15.

(54) "Tua consilla ornnia... quae iam mecum licet recognoscere". Cicéron, "Catillnaires",
ed. cit., m, 6.

(SS) "Recognoscere tandem mecum noctem illam superiorem [...}" ed. cit., IV, 8. .
(56) ..~ cum tam multi homines honestissimi audissent, statim ad me defertur [...}" Ci

céron, "Premiere action contre C. Verres", ed. cit., VII, 19.
(57) "Unum illud ex hominibus certis, ex quibus ornnia comperi, reperiabam [...}" Cicéron,

Pramiére contre C. Verres", ed. cit., VID, 22.
(58) "Ex quibus quidam, qui se ornnia mea causa facera debere arbitrabatur, eadem illa nocte

ad me venit". Cicéron, "Premiera action contra C. Verres", ed. cit., VID, 23.
(59) Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas quod non ego no modo audiam, sed etiam videam

plane1ltJe sentiam". Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., m, 8.
(60) "Quam diu etiam furor iste tuus nos eludet". Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., 1, L
(61) "Quase nota domesticae turpitudinis non inusta tuae est? Quod privatum rerum dedecus

non haerat in fama? quae libido ab oculis, quod facinus a manibus umquam tuis, quod flagitium
a toto corpore afuit? [...]" Cicéron, "Catilinaires", ed. cit., VI, 13, 14.
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Literatura
del claroscuro
SAUL YURKIEVICH

La literatura se autogenera y autorregula en íntima correlación
con las otras conductas productivas. Es como el mundo que la incluye y
que ella trasunta, no una integración estable, un conjunto predispuesto
sino un ser en cambiante devenir. Así como se aclara se anubla, tal como
se consolida se disgrega. La literatura modifica sus poéticas según su
circunstancia mundanal. Más que su tributo a la historia episódica,
más que sus alternativas políticas, me interesa, al final de este siglo
revolucionario y catastrófico, su papel epocal. La abordo enteramente,
como expresión totalizadora de 10 humano integral, como dadora de con
ciencia, como esclarecedora y oscurecedora, según sea su objeto de
aprehensión. La tomo como antropofanía.

Tropo, trompo, truco, trueque, tronera, la literatura es la palabra
capaz de todo avatar, la más proteica, la mítica y mimética que salva
guarda la facultad de metamorfosearse. La literatura conseriá Íntegras
y activas las potencialidades de la lengua. La literatura es la guardiana
de la omniposibilidad verbal que redunda en omniposibilidad mental.

Corpus signado, cuerpo de una singular excitabilidad, movido por
todo tropismo, la literatura está atravesada por los quereres, los seres,
los haceres, los padeceres y los decires de cada comunidad lingüística.
Inscribe, es decir figura, las entidades e indentidades reales o ideales,
los modos de relación, de producción y de reproducción de su sociedad.
La literatura participa de los sueños, de los empeños, de las luchas y
conflictos de la comunidad. Interviene tanto en el mantenimiento como
en la ruptura de la cadena social. Organo detector de todo 10 que resuena
en el ámbito social, por ella circulan señales y síntomas, todos los signos
manifiestos y ocultos, evidentes o virtuales, por ella pasa la prolifera
ción de mensajes que se profieren o se sugieren en el espacio colectivo.
Por ella hablan los emplazados y los desplazados; por ella hablan los
sociales y los asociales; por ella hablan los posesivos, los poseídos y
los desposeídos. En ella sientan su traza las zonas de la clarividencia y
las zonas de la oscurvidencia, las convicciones y los pálpitos, las certi
dumbres y las incertidumbres. En ella se marcan los límites, las acepta
ciones y las transgresiones de las prácticas instituidas.

La literatura actúa como válvula de escape de todo 10 que excede
el marco de las conductas admisibles. Ella es la compensadora imagi
naria de las restricciones, coerciones y opresiones de lo real empírico.
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Ella pennite escapar, aunque sea fantasiosamente, a la estrechez del
mundo factible. desacatar los valores vigentes. ausentarse del tiempo
y del espacio de la experiencia posible. volver al comienzo. recuperar
lo perdido. instaurar la república ideal, instalarse en el lugar sin límites.
llegar a la presencia plena. a la completud que el orden imperante
imposibilita. a lo adanico y edénico.

O la literatura es esa encrucijada donde se desarticulan. donde se
descompaginan. donde se subvierten los aparatos sociales para contra
rrestar su fijeza, su rigidez. La literatura que propone la desobediencia
a las afectaciones y efectuaciones del orden imperante. las trastorna
interviniendo sobre..su principal agente de transmisión, sobre el lenguaje.
para desestabilizarlo. para revertirlo, para reintroducirle la carga impa
ciente de las heterogeneidades reprimidas. las contradicciones movili
zadoras. el revoltijo censurado. la deriva. el ruido del fondo, porque la
remoción es la condición de la renovación.

Muchas veces la literatura debe decir la diferencia, la negación
neurótica; debe hacer estallar los sentidos admisibles. el orden razonable,
la lógica de los dominadores. A menudo la literatura debe comunicar la
ruptura de la comunicación. debe apelar a los mensajes limítrofes, única
manera de designar un universo intolerante e intolerable. Debe salirse
de las casillas para restablecer, aunque sea mediante el desquicio. la
pujanza de la subjetividad rebelde, la pluralidad pulsional, inconcilia
bles con todo sistema que pretende imponer un consenso unitario y
reductor. La literatura dice el desatino. el desasosiego y la disociación,
la turbamulta refractaria al orden censorio. Una literatura abierta a la
movilidad relacional, sin mordaza ni tapujo, es la única capaz de asegurar
el explayamiento, o sea la salud del sujeto y de su sociedad.

La literatura procura el apropiamiento imaginario de muchos posi
bles e imposibles. Aporta la captación configuradora de lo real aprehen
sible y la vislumbre de lo inaprehensible. Propone una percepción explo
ratoria (a tientas a veces y a ciegas, a tontas y a locas) de lo que está
fuera de razón. de orden, de medida. Propone una presunción sugestiva
de lo oscuro, de lo profuso y lo confuso, de aquello que escapa al enten
dimiento. de lo que no puede enunciarse, de lo que no llega al discer
nimiento. La literatura se encarga de representar mediante imágenes
verbales lo impensable, el Aleph. la disímil y simultánea ubicuidad.
lo nebuloso. lo caótico. Puja por figurar lo. inconexo. lo incompatible.
lo inconcebible. Puja por formular. por medio de fantasiosa~ alusiones,
lo infonnulable. La literatura cumple con la función de expandir ince
santemente el campo de lo decible.

La literatura tpma a su cargo lo que aparece como no objetivable.
como irreductible a la unidad. lo no integrable en una organización
categorial o causal. Sondea el amontonamiento multiforme. el tumulto
multirrelacional, irresoluto. aleatorio. imprevisible. Asume los aleda
ños de la conciencia. los extramuros del saber, lo excéntrico y centrí
fugo. todo aquello que comporta penumbra o que deporta hacia lo oscuro.
Asume lo confuso. la negatividad que desbarata las logomaquias pro
tectoras o los sistemas instrumentados por una racionalidad imbuida
de eficacia rentable. Ningún órgano de expresión conoce como la litera
tura las ráfagas percepctivas. el numen nebuloso del mundo de donde
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emerge lo manifiesto; ninguno da cuenta como ella de lo que en las
cajas negras bulle y rumorea, de aquello que la resaca acarrea.

No hay mejor encaminamiento lingüístico que el literario para re·
presentar el tiempo vivido, ese discontinuo y discordante flujo que fluc
túa entre mudadizas intersecciones de lo prospectivo con lo retrospectivo.
Sólo la literatura alcanza la expresión cabal de todas las temporalidades
en acto. Ningún otro discurso consigue manifestar mejor la intratempo
ralidad humana, esa dialéctica del ser a la vez por venir, habiendo sido
y vuelto presente. Ningún otro recurso verbal representa mejor el juego
cambiante entre la episódica intratemporalidad existencial, la extensa
temporalidad histórica y la terminante temporalidad del ser para la
muerte.

La configuración narrativa (o sea la puesta en intriga) es la media·
dora imprescindible entre la prefiguración temporal inherente a nuestra
praxis y la posterior refiguración articulada que permite el reconoci
miento de lo vivido. El tiempo se vuelve humano en la medida en que
se organiza narrativamente, a medida que deviene relato. El relato es
incoactivo a la existencia humana, significa el mundo en sus dimensiones
temporales. Resulta condición intrínseca a la existencia temporal.

La narración hace historia. Extrae una historia comunicable (es decir
viable) concatenando componentes dispares (agentes, acciones, mo
tivos, circunstancias) que obran en discordancia. Vuelve conjunción tem
poral una transacción verosímil entre acontecimientos colectivos, contin
gencias individuales, incidentes azarosos, trasfondo histórico e historia
total o imbricación de todas las historias, aquella que como suma sume,
aquella que sirve de término y que no puede contarse, que nunca puede
ser objeto de discurso. La narracción recorta una historia en la incesante
sucesión de sucesos, conforma la historia decible.

Un hecho histórico no es sólo lo que acaece sino lo que permite
ser relatado. La forma narrativa es la matriz modeladora y la estructura
de acogida, comunicante, de la materia histórica. La existencia humana
está modulada por las configuraciones temporales del relato, tanto his·
tórico como de ficción. No hay diferencia substancial entre el relato his·
toriográfico y el literario, salvo la pretención de veracidad que reivindica
el primero. La historia no se destaca ni se ordena antes de constituirse
en relato verídico. La historia necesita tramar o sea narrar para compren·
der el intrincamiento de encadenamientos que concurren en cada acon
tecimiento. La historia se ocupa de verificar lo acaecido integrando la
variedad eventual en un relato probatorio. Cuando la literatura apunta
a lo probable, lo figura bajo el modo de la ficción. Inventa la intriga, lo
que le permite desceñirse del cerco de lo real efectivo para operar con
desenvoltura sobre lo posible o lo imposible verosímiles. A ella debemos
la máxima ampliación de nuestro horizonte mental. Y cuando se aplica
a la historia contingente, ningún otro tratamiento alcanza como la litera·
tura a revelar lo que en las viscicitudes humanas hay de clamor, de furor
y de pánico, cuánto hay de rapacidad y de crueldad, cuánto de convul·
sión, de compulsión y de catástrofe.

¿Qué palabra sino la literaria puede decir la turbamulta entrañable,
el ruido del fondo oscuro y sin rostro, la vislumbre de aquello que no se
deja apalabrar? ¿Qué escritura puede transcribir lo fenoménico más ínti·



mo, lo soterrado bajo la conciencia, la confusión psicosomática, la tur
bulencia visceral, el rumor de la profundidad elemental, el hervor de los
orígenes?

Para operar con lo que no se deja ni desgajar ni deslindar ni dis
poner, la literatura lo metaforiza o lo mitifica, lo transmuta en figura o
fábula paradójica, en epistema de lo proteico o de lo inasible. Arbitra
sus recursos fantasiosos, simula para simbolizar un objeto casi ausente,
una significación en busca de su signo, un referente literalmente indes
criptible e inenarrable.

Mensaje que señala una presencia oscura, palabra pítica, ficción
fantástica que designa lo innominable, la metáfora impertinente alego
riza algo oculto o fuera de las denominaciones disponibles. Supremo so
corro verbal, acude a llenar un vacío semántico. Embrión mítico, por
traslado a lo perceptible convoca lo inaccesible. Gene poético, concreta
lo alusivo para propicíar la epifanía de lo inefable.

Dominio de lo mítico y de lo metafórico, de lo alegórico y de lo pa
rabólico, la literatura se hace cargo del sentido tránsfuga, trasegado y
trashumante, de lo huidizo, lo tornadizo y lo insumiso, de todo lo que
escapa a la palabra, de lo que la precede y la sobrepasa. A partir de
íconos sensibles, de lo figurable, apunta a lo que no presenta faz, a lo
invisible e indecible psicológico o metafísico. Se aplica a toda expe
riencia sometida a la inadecuación entre sentir y decir, a la ineptitud
fundamental del lenguaje para formular lo real.

La literatura dice todo: lo tenue y lo nítido, lo brumoso y lo neto,
lo incorporal y lo corporal. La literatura dice todo lo concebible, todo lo
imaginable. Obra con todo sentido y en todo sentido. Maximaliza el
sentido liberándolo de las pertinencias admitidas y de las analogías com
patibles. Libra las palabras a todos los acoplamientos posibles. Mantiene
vigentes la libertad de asociación y la libertad de hipótesis.

Allende las fronteras de lo definible, de lo nombrable, mora el in
tríngulis de las coexistencias discordes, la arborescencia entrópica,
el abigarramiento y la sobreabundancia de lo imprevisible imperceptible,
el ruido reacio a los alineamientos gramaticales. La literatura se deja fas
cinar por lo caótico, evidencia que amenaza todo orden, por lo informe
radical que desbarata todo código, incluso el lingüístico, por ('ll revol
vimiento que torna ilusoria toda concertación racional, inadecuada toda
estratagema lógica, falaz toda retórica.

La literatura acoge el clamor de lo confuso, alberga el galiIllatías
primordial. Los acata infundiéndolos a su discurso mediante metáforas
insensatas, enumeraciones caóticas, concordancias anómalas, quiebras
sintácticas, dirección versátil, yuxtaposición disonante. La literatura
adapta la conciencia al desbarajuste de lo real, nos devuelve a la intem
perie. Protege la apertura entrópica, el despliegue del abanico de las
probabilidades. La literatura zambulle, para preservar todas las virtua
lidades, en la caliginosa fuente de lo real. Guardiana de la indetermina
ción, abisma la racionalidad que se mecaniza o esclerosa. Baño de bu
llicio, trompo de torbellinos, carrillón de lo plurívoco, maelstrom mental,
transporta al confín donde las generalizaciones caducan, donde las
abstracciones se agostan, donde las singularidades cualitativas -lo reif
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de lo real- recuperan su ultranza. su compleja extrañeza. Traslada
allí donde ya nada es ni liso ni blanco ni transparente.

La literatura auspicia el ejercicio de la facultad imaginativa. del
pensamiento inventivo. del poder hipotético y utópico. Promueve la apti
tud de postular todos los posibles. de emplear cabalmente la capacidad
combinatoria de la lengua. de acordar lo incompatible.

La literatura impugna los cómodos asentamientos de lo real conve
nido. acrece el divorcio entre palabra personal y palabra pública. da
libre aflujo a los excesos no codificables, borronea las marcas distinti
vas. disloca las articulaciones atinadas. subvierte la subordinación de
los significantes a los significados. Al rarefacer el sentido. el texto se
torna criptograma opaco e irresoluto. La escritura efervesce. se desmide
y se criba. Su exasperada pujanza frustra toda conciliación y conclusión
retóricas; somete la obra al inacabamiento. la fragmentación y la dis
continuidad. El espacio escenográfico (el del jardín gramatical) es su
plantado por otro cambiante donde todo es deformable e interpenetra
ble. Los nexos no se conciben ya en función de las distribuciones exten
sivas, de su razón de uso. sino en relación con su naturaleza íntima
o con su contextura intrínseca. Al igual que sus hermanas. las otras
artes. la literatura recurre a combinaciones diferenciales (como el flujo
de la conciencia) ya la composición multiforme (como el collage) para
figurar la ambivalencia tempoespacial de lo fenoménico.

Ante todo, la literatura juega el juego de aquello que la subsume
y supera. La literatura juega el juego del mundo. Para adaptarse a él
adopta el acuerdo discordante. acomoda su visión al horizonte fugitivo
y a la fluencia errática. La literatura juega el variable juego del mundo.
ya configurado ya desfigurado. ora articulado ora fracturado. a la vez
concentrado y difuso, global y evasivo. constelado y disgregado. Lite
ratura del claroscuro. complementariamente luminosa y tenebrosa. abre
al resplandor y a la negrura de esa totalidad cambiante: su precaria
instancia última.
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Erasmo mexicano
ADOLFO CASTAÑON

Yo sólo buscaba un escritor. Varios
me fueron señalados. Entre elws habta

contársionistas y profetas,
mayordomos, militantes v hombres

que daban la hora cuando'uno no se
las pedía. Todos eran simpáticos,

secretamente serviles, tristes. Vivían
de las palabras pero languidecían
porque tomaba en serio sus ideas.

Uno de aquellos hombres, un alegre
mercenario, me recomendó ir al

panteón. Pero busqué en vano. Fui a
desenterrar a un hombre v encontré

un diccionario.

Alfonso Reyes aparece en el México contemporáneo como uno de los
primeros en el vacilante escalafón de los sobrevivientes. Con toda su elas
ticidad y dispersa profusión, el proyecto alfonsino admite una ftliación
preliminar: vertir a mexicano la cultura universal del momento y ganar
para la cultura de la Revolución mexicana la herencia literaria y cultural
de una comunidad políticamente derrotada (la reacción que dejó a los li
berales el poder y se confinó a la cultura). El proyecto no pecaba de ori
ginal. Acentos más, acentos menos, era compartido por numerosos con
temporáneos y los más importantes historiadores mexicanos del siglo
XIX confiaron en que remontar el origen equivalíaa.asumirconintoleran
cia redentora las raíces hispánicas. Alfonso Reyesnace.enl&89,hijode
una familia acaudalada, culta, poderosa. La juventud más tempr~lDa.coin

cide con las efervescencias modernistas. Es, como se dice, un hijo de su
tiempo y dilapida su espíritu de revuelta.oponiéndose alp()sitivismo en
su versión porfirista, proponiendo una revalora(lÍónde latradi(lÍ9nespa
ñola, reivindicando la lectura .de los clási<:os y haciell<1ode la Cllriosidad
carta de ciudadanía cultural: pertenezco.ato<1olo i.qu.emeinteresa. De
su formación positivista, Reyes habrá<1er~tener (lÍet:ta división funda
mental del conocimiento (saber de 10 huma11oys.aber<1eloinet:te, véase
El deslinde) y un desdén por lospensaIllie11~oSIne~9dicos,'110 .. especula
tivos. Su afición por Mallarmé no leimpe<1irá·(lÍ~rtaayersiónporlos mo
dos experimentales del arte. Yes que, cOIno'lo<1iráen alguno de sus rela
tos, sin convenciones resulta imposible11ªrrªr: lainyención.deun mundo
nuevo equivalía a la destrucción delper~(maje.Sólo.unaarticulacióncon·
vencional, un idioma rico, flexible y e.feptiyo p<><1ía ser empleado para
domar el arisco potro del espíritu. De e11trél<1aparece una empresa colec
tiva: tocaría al español dar voz a Josde~e11cadenamientostelúricos ca
racterísticos de nuestro pueblo. .A1 formular la violencia, se establecía la
posibilidad de una palabra compartida y en el trabajo verbal se presen
tía la fundación de una armonía civil:
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Yo sueño -le decía yo a usted- en emprender una serie de ensayos
que habían de desarrollarse bajo esta divisa: En busca del alma na
cionaL La visión de Anáhuac puede considerarse un primer capítulo
de esta obra. en la que yo procuraría extraer e interpretar la moraleja
de nuestra terrible fábula histórica: buscar el pulso de la patria en
todos los momentos y en todos los hombres en que parece intensifi
cado; pedir a la brutalidad de los hechos un sentido espiritual des
cubrir la misión del hombre mexicano en la tierra, interrogando per
tinazmente en todos los fantasmas y las piedras de nuestras tumbas y
nuestros monumentos. Un pueblo se salva cuando logra vislumbrar
el mensaje que ha traído al mundo: cuando logra electrizarse hacia
un polo, bien sea real o imaginario. porque de lo real e imaginario
está tramada la vida. La creación no es un Juego ocioso: todo hecho
esconde una secreta elocuencia y ha,V que apretarlo para que suelte
su jugojerogl(fico. ¡En busca del alma nacional! Esta sería mi cons
tante prédica tI la juventud de mi país. Esta inquietud desinteresa
da es lo único que puede aprovechamos y damos consejos de conduc
ta política. Yo me niego a aceptar la historia como una mera super
posición de azares mudos. Hay una voz que viene de nuestros dolo
res pasados, hay una invisible ave agorera que canta todavía' 'tihuic,
tihuic" por encima de nuestro caos de rencores. ¡ Quién logrará sor
prender la voz solidaria del oráculo informulado que viene rodando
de siglo en siglo, en cuyas misteriosas conjugaciones de sonidos y
de conceptos todos encontrásemos el remedio de nuestras disiden
cias, la respuesta a nuestras preguntas, la clave de la concordia na
cional(*).

Sin embargo había dos naciones en el seno de la patria. La empresa
era improbable no sólo por la ausencia (o presencia retórica) del indio en
el discurso cultural, sino porque interrogar a la brutalidad sin aproximar
se a ella desacreditó de inmediato el proyecto entero. Recobrar la heren
cia cultural hispánica tenía al menos un sentido porque se trataba de la
única recobrable.

La teoría dieciochesca según la cual cada clima producía hombres y
culturas diversas declinaba así: al hacer cultura se enriquecía, elnaciona
lismo y quien escrutaba la malla fluctuante del idioma se atrevía a una
heren<;:ia aún increada pero genuina. Opuesta a la de Reyes, para quien
"lo mexicano" es el "alma" yen quien el habla local aparece siempre
comó entrecomillada, la opción de López Velarde cumple a su modo es
tas especulaciones. Tensada por localismos, elementos exóticos y pala
bras cultas. articulada por procedimientos poéticos ysinestésicos,el
habla local en López Velarde es lanzada a una suertedecbuceo ertelalma
nacional y, así, la falsa etimología establecida por los procedimientos
literarios contribuye con sus asociaciones auna suerte de introspección
social. Sien Alfonso Reyes el habla mexicana define su procedencia na
cional reiterando sus significados literales, en López Velarde esa babIa
mexicana se dispara y cada giro local se vuelve metáfora en potencia.

Como numerosos de sus contemporáneos Alfonso Reyes conocía

(") Carta a A. Mediz Bolio, 5NIllI1922, oc.l. IV, págs. 421-422.
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aquellas novelitas de Anatole France donde un Silvestre Bonard sacaba
su conocimiento libresco a la calle para convertirlo en pretexto o motivo
de fantaseos y coqueterías llamados a resolverse en buenas acciones. Una
mezcla de pasiones anticuarias, afición por los conserjes y sus refranes,
disposición para las charlas picantes y eruditas, los enamoramientos a
primera vista, el amor por las antigüedades y la sed de buenos sentimien
tos... Aunque semejante, la empresa de Alfonso Reyes es mucho más
radical al poner en práctica una literatura congruente con su formación
filológica en la España de los primeros años del siglo y con su devoción
por la literatura española de los siglos de oro.

Según este proyecto el erudito apoya al poeta, mientras el bardo es
como la conclusión necesaria del anticuario omnisciente o del pálido
archivista rejuvenecido por el aliento de la musa (el inverso simétrico de
las apócrifas Canciones de Bilitys de Pierre Loüys). La miopía del erudito
vale por la ceguera del rapsoda, y desde los textos más tempranos de
Alfonso Reyes ("Ulises", Visión de Anáhuac, lfigenia cruel) hay en el
filólogo poeta como un presentimiento de que en la acumulación del co
nocimiento literario puede haber salto cualitativo. A fuerza de llevar co
mercio íntimo con el pasado remoto, el corresponsal se va revelando ca
paz de rastrear en las almas fósiles. En realidad se difiere, se rastrea vi
cario. De ahí que los momentos más cumplidos de su práctica literaria
(los dos grandes poemas) sean aquellos donde empleando un léxico re
moto (la mitología griega, las Indias de los cronistas) y fundiendo sus pro
pios desarrollos internos con un género específico (la tragedia, el poema
en crónica) el erudito mimetiza sus lecturas y el poeta vierte su expe
riencia en formas anacrónicas, es decir, convencionales, perdurables.

El erudito como vidente es representativo del papel que toca a los
escritores americanos en el concierto de las literaturas europeas. Asimi
lamos asimilando: pertenezco a todo lo que me interesa. Lo mejor de la
cultura occidental hallaría su desenlace en ese peculiar modo de la tra
ducción propuesto por el mexicano. Se trataba ni más ni menos de esce
nificar de nueva cuenta los mitos y representaciones occidentales con un
"alma mexicana". Era esa la manera de transmutar la brutalidad na
cional e imprimirle un sentido. La indagación directa en el alrededor
se troca por esta vía en un enfrentar ciertos mitos fundamentales: el
único modo de imprimirle un sentido a la realidad es sustituirla por un
símbolo. Pero emplear la utilería clásica para traducir una experiencia
propia era algo más que una moda o un proyecto literario. En la ecuación
mexicano universal se concentran también una estrategia y una política
culturales, una concepción del escritor y de sus públicos. Pedro Henrí
quez Ureña -ese "esterilizador" que no maestro, advierte Alfonso
Caso- había tenido a bien aconsejar a su amigo paralelo: el éxito de un
escritor en nuestros países dependía del talento y de algo más: saber pre
sentarse bien como mexicano entre los extranjeros y cosmopolita entre
los paisanos. La fórmula sigue dando resultados cincuenta años después.

El proyecto cultural se encuentra en el clasicismo (Grecia, Roma),
el modo idóneo de aproximación a lo mexicano y en el hispanismo la vuel
ta a las raíces nacionales ilumina de modo peculiar la figura pública de
Alfonso Reyes, así como ese afortunado maridaje que la inteligencia por
firista pudo llevar a buen fin con los gobiernos legitimados por la Revo-
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lución. Se invirtió en los servicios diplomáticos del joven Alfonso Reyes
no porque fuera partidario de ninguna de las facciones. Se nombraba a
uno de los miembros de la juventud dorada y de paso se les concedían
seguridades a los miembros del Antiguo Régimen. Si culturalmente era
un sobreviviente del siglo XIX. políticamente era uno de los pocos llama·
dos por clase y nacimiento a la feria de los cargos; se consideraba también
uno de los "pocos que somos en América. es decir los pocos que en cada
país nuestro han leído más de trescientos libros". Como diplomático,
Reyes asume su papel de pregonero y se lanza a los salones para llevar la
buena nueva a los países hermanos de México revelado por la Revolu·
ción. (Alguno sospecha que Reyes era patriota sin reparar en que el país
que le interesaba iba dejando de existir).

Alfonso Reyes pasa sus más fecundos años de actividad literaria
entre Madrid. París. Buenos Aires y Río de Janeiro. su capacidad de tra·
bajo es abrumadora: traduce, hace crónica. se entrega a la investigación
filológica y a la preparación de ediciones de clásicos españoles. funda la
crítica de cine. mantiene una nutrida correspondencia. escribe cuentos
breves y narraciones más o menos autobiográficas. libra sus primeras
batallas críticas y -acaso más importante que todo lo anterior junto-,
compone esas dos breves obras maestras Visión de Anáhuac (1916) e
lfigenia cruel (1924) que, sumadas a algunas páginas de crítica -las pri.
meras- y a la "Oración del 9 de febrero" (1930) son la porción más crea·
tiva de la obra alfonsina.

La literatura mexicana ha dado de baja a sus mejores inteligencias
por la progresiva institucionalización de sus escritores. En uno de esos
caracteres que han ido a formar parte del Anecdotario, Alfonso Reyes
describe las consecuencias esterilizadoras de la celebridad:

Conforme aquel escritor ganaba renombre, se fue llenando de obli·
gaciones con sus colegas de todo el mundo. con los centros literarios
y culturales, las Academias, los Institutos, las Universidades. Vien~

do que ya no lo dejaban eséribiry estudiar como antes. solfa decir:
-No es la decadencia de la edad. de que se culpa a los escritores

viejos; no es que quieran dormirse sobre sus laureles. Es que les
pasa lo que a mí. que ya no me dejan hacer nada en serio. Ya estoy
al servicio de la sociedad: es decir. soy un sinvergüenza.

Lo aplastaron las medallas. Hubo otros factores: elegir tareas siem·
pre un poco inferiores a uno -consejo de Ortega y Gasset- se convirtió
en un modo de eludir el riesgo. Otro de los factores inherentes a la obra:
el tono menor, la fuerza o la debilidad que lo empuja a realizar innume
rables pequeñas tareas. La teoría prosaica ("¡Y decir que los poetas,/
aunque aflojan las sunetas/ cuerdas de la preceptiva, huyen de la histo
ria viva,/de nada quieren hablar,/ sino sólo frecuentar/ la vaguedad
pura. "), la literatura como conversación, los pies en la tierra del "jinete
del aire", su reticencia sistemática a ser transportado son variables
complementarias de la concepción que este clérigo tenía de la escritura.
Respiración, palabra inmediata, la escritura es calendario, crónica, des·
prendimiento de la vida donde alternan "algo de ganga en el oro, / algo
de tierra sorbida/ con la savia vegetal". El término conversación cobra
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aquí otra resonancia. No sólo se trata del intercambio que vuelve fecha
bIes las palabras. Es, sobre todo, la presencia de un interlocutor impres
cindible sobre el cual fincar los propios dichos. Toilette. pnere. travaiL ..
y tertulia.

Quien precisa del estímulo de las palabras de otros para concebir
su obra propia puede ser un gran escritor -pero no en el sentido corrien
te del fundador que continuamente ve más allá. Se trata en este caso de
un conversador, un hombre de letras, un Montaigne de segunda que se
escapó de la torre a los veinte años. La fidelidad de Alfonso Reyes a esa
vocación de cronista, comentador, periodista cultural, profesor y sobre
todo emisor de dichos corteses es la ausencia de forma de su obra toda.
Esa fidelidad fue también su ruina: según se eclipsan en la memoria li
teraria los autores que el voraz cronista revisó, mueren sus propias pá
ginas. Se le aparta so pretexto de ser un refundidor. se le desdeña ale
gando que es un parafraseador de las palabras ajenas. Es verdad. aunque
el genio del idioma siga ahí.

Además de ser flujo de las palabras entre dos hombres a quienes
la noche borra el rostro, la escritura se asume conversación porque la
obra aparecerá literalmente trufada de interlocutores. Polémicas, mensa
jes, comunicados, correcciones, reseñas, prólogos, memorias, retratos
fieles e imaginarios, fantasías narrativas, apuntes biográficos, travesu
ras de bibliógrafo, envíos, dedicatorias, cortesías, correspondencia
-tal es la cantera con que Alfonso Reyes construye la Atenas espejean
te donde los hombres (terratenientes, interviene Ranna Arendt) se comu
nica de igual a igual. Pero la catarata de petits mots vale corno algo más
que cortesía o afirmación de la comunicación espiritual entre unos cuan
tos frente a la inexistencia de los demás. Aunque también estén.enjuego
las letras como ejercicio de salón, esa proliferación de las relaciones pú
blicas de la Musa empeña algo más que la simple confianza en que las
letras son compañía, remedio, perfeccionamiento. Va en juego la obstina
ción cortesana de querer resolver las contradicciones de la cultura -las
"frivolidades" que lo distanciarán de Ortega- mediante.cortesíaperso
nal. así corno el deseo paralelo de ver en la literatura la materia prima de
un "Espíritu" universal, conciliatorio y unificante.

De ahí que se conozca a este Alfonso corno señor del matiz. Su reino
comprende las vastas tundras de lo "conciliable"y hace. frontera a la de
recha y a la izquierda con todo aquello que escapa al ecumenismo. Aca·
so pueda rastrearse alguna relación entre la muerte violenta del general
Bernardo y el pacifismo a ultranza del hijo. Según éste, en el reino in·
terminable de la cultura, los individuos siempre podían ponerse de acuer
do. Dejemos de lado la imposibilidad lógica de esepontificiado: en la me
dida que los hombres se traducen para ponerse dé acuerdo dejan de lado
lo que les importa.

Acuerdo y conciliación son el punto de partida de la cultura y el ca
llejón sin salida de la crítica. Aquí la cortesía deja de ser un capricho
para convertirse en un canon de conducta cultural y. política. El ecume
nismo de Alfonso Reyes resulta fundador sólo en la medida que éste se
identifica como primera persona singular de las letras patrias. No impor
ta que sea el colonizador de tierras ya conquistadas, el pregonero de opi
niones razonables en palabras· resonantes, un Robinson sin Viernes.
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Se concibe también como "desbravador", barbechador y adelantado que
prepara el terreno para el advenimiento de la cultura.

La tarea de unificación cultural comprometida aquí tiene varios as·
pectos. En primer lugar, se propone asimilar a la cultura oficial (ahora na·
cional) el proyecto cultural criollo: América como prolongación y renaci·
miento de la cultura occidental, América como nueva Europa. El proyec·
to alfonsino también incluye una exigencia que da la razón a quienes aso
cian el nombre de Justo Sierra al de Reyes: poner al día la información
(no sólo cultural) disponible, dar como prueba de la "contemporaneidad"
americana el interés periodístico en las peripecias políticas de los países
dominantes. Desde la reivindicación de una tradición castiza española
presuntamente perdida en nuestro país, Alfonso Reyes emprende una
tarea necesariamente fechada: transcribe, organiza y digiere el cono
cimiento universal para nosotros. Por su extensión, se trata de una tarea
unificadora casi sin precedentes entre nosotros. Como cada generación
debe traducir para sí misma, el coriáceo Reyes tradujo para las suyas. Sin
embargo el humanismo bonachón a que está vertida la materia acadé·
mica, literaria o política que Reyes tocó para su público resulta
remoto en una época dedicada a sistematizar el delirio, discernir al bár·
baro en cada civilizador, denunciar los vicios de cada virtuoso y la crapu
losa eminencia de cada victoriano. Los coleccionistas de motivos para re·
cordar dirán con razón que ésa es una de las vigencias del ecuménico:
mediador, se encuentra entre el puritano loco y el canalla saludable.

Porfirio Díaz de las letras mexicanas supo "sustraerse a las ideolo
gías", arrellanarse en la serenidad e imponer en la literatura mexicana un
orden (cortesano) y un sentido (retrospectivo) del progreso -todo ter
mina en mí.

Con todo, esa vigencia debe medirse en otros términos: el escritor ha
dejado de ser autor para convertirse en personaje, ha dejado de ser re
fundidor o editor para convertirse en materia traducible, objeto de lec
tura. Mientras escribía, una posteridad imaginaria vigilaba al escriba:
vigilaba la oportunidad con que entraba o dejaba de entrar una coma, la
felicidad de la frase (recuérdese aquella teoría suya sobre el escribir en
cada frase un título), lo apropiado del sinónimo, la errata convertida en
hallazgo literario (Más adentro = mar adentro), la ocurrencia en metáfo
ra, la expresión insólita pero aún plausible, la concisión sistemática, la
sobriedad ostentosa, la maña para rematar cuando apenas se empieza a
decir lo interesante, la habilidad para manejar una norma· lingüística
prestigiosa en una palabra ligera y amena, los ritmos persuasivos de una
prosa hecha para"soltar el oído", la tendencia a volver proverbiales los
proferimientos propios, el carácter didáctico porque exhibido de todo es
te ejercicio verbal. Así, importa la materia verbal y no el personaje ni
sus" ideas"; se despliega el lenguaje y no el "alma".

Una lectura generosa del grafómano parte de que hay en su obra in·
numerables páginas de circunstancia sólo empleables para documentar
las ruminaciones académicas o, como se expondrá líneas adelante, para
enriquecer el acervo del buen decir. La primera crítica, algo de la ficción,
los poemas mayores y las traducciones/recreaciones griegas se pueden
apartar sin sacrificio de la obra restante -esa sucesión pantagruélica
de artículos, conferencias, reseñas, crónicas, trabajos de divulgación
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histórica, etcétera. La permanentemente alta calidad del lenguaje es
una lección pero también un ejemplo a evitar. En sus Confesiones de un
comedor de opio, Thomas de Quincey recuerda cómo aprendió griego
traduciendo en voz alta los periódicos del día a esa lengua. La empresa
del prolífico es semejante: una parte más que considerable de su obra es
periodismo literario formulado en uno de l()s idiomas -español preci
so y serpenteante- más aptos, sueltos y sabrosos de que dísponenios.
Ejemplo a seguir y a evitar: pues a menudo se consideró importante lo
que no lo era y se relegaron al limbo de las buenas intenciones las tareas
más inmediatas de la palabra. Que no se entienda mal: el deslinde de
las diecinueve losas desecharía la Historia de un siglo para quedarse
con la página sobre el estornudo en literatura.

Si la extensión admite ser leída como un deliberado intento de pre
sencia, las obras pueden recordar al anfitrión que se despide intermina
blemente porque no desea concluir. Al menos así parecen sugerirlo
algunos títulos (y algunas obras cuya única unidad va en el título): varia,
apéndices, addenda, páginas adicionales, archivo. Advirtiendo con te
mor que la suya no es una obra concentrada y fulgurante, el escritor se
quisiera todo presente -como no le basta el creador le es preciso redimir
las caligrafías del polígrafo, así tengan sangre pesada.

Qué daño le hicieron a don Alfonso publicando cuanta línea efundió
su santa mano, leemos, oímos decir con significativa frecuencia. El
comentario desprende la imagen de un autor víctima de sus herederos
y albaceas, como si no hubiese podido concebir su propio mausoleo,
como si la sobriedad de don Alfonso hubiese sido todo menos la ambigua
concisión que permitió escribir resmas de páginas ejemplarmente caute
losas y elusivas.

Hacia 1926, algunos años antes de trasponer la cuarentena, yalgu
nos después de haber preparado las obras completas de Nervo, Reyes
ya juega con la idea de reunir su opera omnia. Es imposible saber hasta
qué punto ese juego no lo era. Lo insólito, lo que pone a pensar a cual
quiera es la precisión con que el futuro patriarca de las letras mexicanas
discierne cualidades y niveles en su obra, sin dejar de registrar con igual
claridad los no pocos libros que estaba escribiendo o tenía por escribir.
Carta a dos amigos se presenta bajo la forma de un comunicado testamen
tario sobre las prioridades y criterios editoriales que debería seguir una
eventual edición póstuma de las Obras completas. Reyes divide así su
obra:

Comienzo, pues, por establecer, entre mis libros, una clasificación:

a) Libros verdaderos que hay que respetar como están: poemáti
cos, cíclicos.
b) Libros de agregación casual más o menos hábilmente aderezados
y organizados para publicación.

A estas dos categorías del pasado habría que añadir otras tres cate
gorías del porvenir:
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c) Verdaderos libros inéditos que hayan quedado acabados o a medio
hace~ .
d) Libros de artículos que puedanfonnarse con el material ya hecho
que aparezca en mis carpetas, y de que he de ir saliendo conforme
logre copiary preparar todo para la imprenta.
e) Papeles "prehistóricos" o relegados por ciertas razones. de los
cuales algo puede aprovechar el editorpóstumo. (*)

Lo primero que se piensa al cmejar tal plan editorial con la cronolo
gía <te las obras más importantes es que Alfonso Reyes apenas precisó
unos cuantos años más para empezar a sobrevivirse como creador. Con
Visión de Anáhuae, lfigenia crueL El suicida y Oración del 9 de febrero
se cumplió la catarsis: los libros fatales habían sido escritos. Alfonso
Reyes aplacó sus furias pero las aplacó tan bien que casi no volvieron a
molestarlo y pudo dedicarse con tranquilidad a la poligrafía.

La teoría prosaica ya citada. el supuesto implícito en la veintena de
losas afirma que "la procesión estricta de los días" es capaz de producir
por sí sola letras y versos -este libro se formacia con los agradecimientos
en arte menor que envía como acuse de recibo, el otro sería la acumula
ción de la conferencia que hay que dictar mañana, él artículo del lunes;
aquél se formaría con la carta de agradecimiento por la recepción de los
amigos, el adiós a la famüa diplomática, la reseña que se hizo por compro
miso, el prólogo por compromiso...

Si durante mucho tiempo la calamidad de la literatura mexicana fue
contar con escritores improvisados y jurisconsultos soñadores, Alfonso
Reyes invierte los términos del problema. El escritor mexicano por fin
se profesionaliza, vive de su obra aunque sólo sea mediatamente pues
también se cultiva como funcionario y diplomático. No es que el poder no
lo tiente, pero un elemento nuevo ha sido introducido: el poder literario
como garantía de permanencia en el parnaso; la misma inercia que de
tiene al hombre en la Rotonda asegura la perdurabilidad de su obra.

Derrochar información es también acumularla. Obra ensayística,
tentativa, divagatoria, la de Reyes necesita desplegar sus innumerables
y pequeñas emisiones, sus ejercicios, opúsculos, apuntes y sugerencias.
Para volver patente su valor, Alfonso Reyes creyó necesario un criterio
editorial desastroso: la obra se iría revelando en cada respiración, en cada
reseña, rendiría su sentido último por acumulación. Pero la unidad
mínima palabral capaz de contener en miniatura los desarrollos de esta
monstruosa frase que dura unos cuantos miles de páginas está ausente.
Aventuremos una definición: sólo quien cede es feliz.

Los escribas del déspota

Al hablar de Alfonso Reyes se invoca con frecuencia la noción de
Alta Cultura; si a ésa se añade la connotación clásica, don Alfonso Re
yes sería algo así como el escritor mexicano más importante del siglo
XX. Afortunadamente no es así. No porque no sea clásico -haberse

(*) Oc.t.IY, pág. 476.
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ocupado de traducir y parafrasear la literatura y la mitología griega jus.
tifican con amplitud tal título-, sino porque el modo en que la Alta Cul·
tura se presenta en su obra es ante todo inventarial. Alfonso Reyes tra·
baja una materia prestigiosa y de antemano cargada de sentido. Aña·
de nuevas resonancias a un repertorio previo. El trabajo literario de Al·
fonso Reyes -de lfigenia cruel a Junta de sombras-, calca en sus re·
cursos y procedimientos la teoría de los armónicos. Según tal teoría, la
erudición no es saber inanimado: un poema adquiere su sentido más
pleno cuando hace resonar en nosotros las reminiscencias de otros poe·
mas y otras ideas -cada objeto literario es único no porque tenga rasgos
y entusiasmos peculiares, sino porque, enfrentado a la tradición, la hace
resonar de manera distinta. Pero si por Alta Cultura se entiende un dis·
curso productor de significados nuevos, una máquina de guerra y no una
máquina administrativa, el Prolífico aparece bajo otra luz. De ahí que más
que ser crítico hable de la crítica; de ahí que siempre que se interroga
sobre los problemas centrales lo haga diferidamente y en metalenguaje.
Cuando buena parte de la cultura moderna contemporánea se ha conce·
bido como una empresa descifradora y educadora, capaz de liberar
proponiendo nuevas referencias -o denunciando como inadecuadas las
nuevas-, es obvio que Alfonso Reyes pertenece a otra cultura.

Si alguno hay, el legado alfonsino es de orden anecdótico y verbal.
La huella de su trato deja entre sus discípulos más inteligentes un saldo
de agudezas, anécdotas picantes, comidillas, afición por lo ameno, así
como un desdén preliminar por la mayoría de las manifestaciones cultu·
rales, un profundo sentido de que la aristocracia es aristocracia del es
píritu... Los menos brillantes hablan en voz baja de tesoros que, como el
de las Montañas Azules, se han convertido en hojarasca -a ese saldo
anecdótico se suman un ecumenismo que es cortesía, un miedo al rigor
que es inmovilismo, una avidez informativa que es falsa curiosidad inte·
lectual, una afición por el idioma que tiende al casticismo rimbomban·
te.

Sin embargo, el influjo más duradero de este último hombre de le·
tras del Antiguo Régimen es de otro orden. Su agilidad verbal, su impul·
so permanente hacia las frases discretas pero rotundas, su capacidad para
volver proverbiales sus propios dichos, su concepción del escritor como
un "oído" más que como una cabeza, su idea del discurso como una su
cesión de frases que simulan títulos al oído lo vuelven memorable por·
que museográfico. Cuando no se le lee por placer -uno de esos amigos
lejanos a quienes da gusto encontrar de vez en cuando-, se le lee de es·
critor a escritor y con minucia de artesano, no advirtiendo los motivos del
bordado pero sí sus puntos, o se le lee por motivos francamente utilita·
rios, motivos vergonzantes: coleccionando sus ocurrencias para mejor
decir las nuestras.

Cuando se habla de gozar el lenguaje durante la lectura de don Al·
fonso, se alude a placeres muy específicos: se le goza" a flor de pluma" ,
en el plagio franco, en el despojo leal y metódico. Quede para sus amigos
la sabiduría alfonsina -él mismo fue un satélite y no una estrella, un
propagador más que un motor. ¿Quién sabría distinguir entre creación
y transmisión?

El legado es de orden verbal: las obras completas funcionan como un
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informe tesoro de la lengua; nuestro diccionario de autoridades y acervo
del buen decir. Valen como un gran pudridero verbal, una caótica enci
clopedia rousseliana. Jardín demasiado extenso para ser cultivado, co
milona inservible para comulgar, la Opera Omnia de don Alfonso ha pero
dido su sentido inherente con la desaparición del autor. Al ir cambiando
las monedas de su vida, equivocó la cotización y terminó millonario en
dineros de una ciudad muerta. A partir de ahora él es materia prima,
material del sentido, la suntuosa chatarra con que pueden ser montadas
las máquinas de hoy.
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Material cartográfico
de la
Biblioteca Nacional

En la Sección Materiales Especiales del Departamento Sala Uruguay y Ma
teriales Especiales (División Técnica Especializada de la Biblioteca Nacional)
se custodia una valiosa colección de mapas que abarca desde el año 1457 a la
fecha

La mapoteca está integrada por mapamundis: mapas generales y regiona
les: cartas náuticas, topográficas y catastrales: atlas y planos.

A modo de anticipo de la publicación del Catálogo del material cartográ
fico de la Biblioteca Nacional, se ha efectuado una delimitación cronológica
acompañada de índices presentando en esta oportunidad los mapas compren
didos entre los años 1550 Y 1700.-

Islas Filipinas Yregión sud-orlental de Asia. Año 1554 /mapa! / Gio
vanni Batista Ramusio. - Escala indeterminada. - Venecia: /s.n.!, 1554.
- 1 mapa: byn., papel: 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.

Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (5.11)

G7400

1554 fl

Mapa Universal de 1556 /mapa! / Gerónimo Girava. - Escala inde
terminada. - Milán: /s.n.!, 1556. -1 mapa: byn., papel: 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.

Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (5.11)

G3200
1556 f2
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/Mapamundi: Mrica, Asia, Europa! lmapal/ Juan de la Cosa. - Es
cala indeterminada. - Is.l. : s.n.,ea 156-11. - 1 mapa; col., papel;
95 x 80 cm.
Edición facsimilar.

03200
156-7 f3

/Mapamundi! lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.l. : s.n.,ea 156
1/. - 1 mapa; col., papel; 30 x 34 cm.
Facsímil. El original se encuentra en la Biblioteca del Ministerio de Relaciones Exterio
res de Brasil.

03200
156-7 f4

Nova totius terrarum orbis tabula lmapa! 1Frederlch de Wit. - Es
cala indeterminada. - Amsterdam: Witte Paskaert, 1560. - 1 mapa :
col., cartulina ; 79 x 64 cm.
Incluye dibujos y grabados.

03200
1560
.P3

f5

Mapa Universal/mapa!1 JohannesHonter. - Escala indeterminada.
- Basilea: /s.n.!, 1561. - 1 mapa : byn., papel; 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.
Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (s.ll).

03200
1561 f6

Mapa Universal de 1562 lmapa / Jacobo Gastaldi. - Escala indeter
minada. - Is.1. : s.n.!, 1562. - 1 mapa : byn., papel; 67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.
Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (s.ll).
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Carte de l'Atlas de Joan Martines /mapa! / Joan Martínes. - Escala
indeterminada. - Messine: Lemercier, 1567. -- 1 mapa: byn. , cartu
lina ; 74 x 56 cm.
Atlas do Vicomto do Santarem.

Facsímil.

Bordes deteriorados.

G3200
1567
.L3

f8

Insulae acores /mapa! / Ludovico Teisera. - Escala en millas hispá
nicas y germánicas. - /s.1. : s.n.f, /ca 158-?/. - 1 mapa: co!., papel
; 53 x 62 cm.
nustrado.

G9130
158-? f9

Americae pars Magiscognita /mapa!. - Escala indeterminada. - 1ma
pa : byn., papel ; 50 x 55 cm.

G5200
16-? f 10 a

Dominia Anglorum in praecipuis Insulis Americae ut sunt Insula S.
Christophori, Antegoa, Iamaica, Barbados nec mon Insulae Ber
mudes vel sommers /mapa! =Die Englische colonie -Laender auf den
Insu1n Von America und zwar die Insu1n S. Christophori, Anteoga, Ja
maica, Barbados samt den Ins : Bermudes-sonst sommers. - Escala in
determinada. - /s.1./: Homnianis, /16-?/. - 1 mapa: col., cartulina ;
60 x 47 cm.

G4910
16-?
.H7

f11

Perú /mapa! / loannes Iansonius. - Escala indeterminada. - /s.1. : s.n.,
16-?/. - 2 mapas: coL, cartulina ; 60 x 47 cm.

G5310
16-1 f 12
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Tabula MageIlanica lmapa! : qua Tierra del Fuego cum celeberriI11is
fretis a F. MageIlano et I Le Maire detectis 1Ioannes Ianssonius. - Es
cala indeterminada. -- Amstelodami : Ioannes Jansonium. 116-?1. - 1
mapa: col.. papel sobre tela; 47 x 59 cm.
Incluye dibujos y grabados.

05200
16-7
.13

f 13

Paraquariavulgo Paraguay curn adjacentibus /mapa!. - Escala in
determinada. -/s.l.: s.n.• 16-?1. -1 mapa: byn.• cartulina; 36 x 30 cm.

05380
16-7

Perú lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.l.: s.n.• 16-?1. 
1 mapa : byn.. cartulina ; 36 x 29 cm.

05310
16-7

f 14

f 15

Perú en de Loop van den Amazoonstroom /mapa/ 1 N. Sanson
D'Abbeville. - Escala indeterminada. -/s.1.: s.n.l. 16-? - 1 mapa:
byn.• cartulina ; 30 x 22 cm.

05310
16-?

f 16

Americae pars meridionalis lmapa!. - Escala indeterminda. - Ams
telodami: Is.n.• ca 1629?1. - 2 mapas: col.. papel; 45 x 55 cm.
llustrado

05200
16297
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Nova totius terrarurn orbis geographica ac hydrographica tabula
lmapa! 1 N.I. Piscator. - Escala indeterminada. -- Is.1. : s.nJ, 1639.
- 1 mapa : col., cartulina : 79 x63 cm.
Incluye dibujos y grabados

G5200

1639
f 18

América Meridionalis lmapa/. - Escala Indeterminada. - Is.l.: s.n.,
164-?1. - 1 mapa: byn., papel; 45 x 55cm., dob. 45 x 30 cm.
En recuadro Vistas de la ciudad de Cuzco en Perú.

G5200

164-?
f 19

Paraguay ó Prov. de Río de la Plata lmapa! : cum regionibus ada
centibus Tucuman et Sta. eros de la Sierra 1 loanes lanssonius. -- Es
cala indeterminada. - Amstelodami: Is.n., ca 1630/. -- 1 mapa: byn.,
papel ; 35 x 45 cm.

G5380

1630
f20

Novissima et accurattisima Romae veteris et novae tabula topographica
lmapa! 1 loanne Baptista ; Pietro Monico, grabador. - Escala en millas ger
mánicas. - Is.l. : s.n., ca 164-?/. -- 1 mapa: byn., papel; 54 x 68 cm.
Representa mapa topográfico novísimo y cuidadísmo de Roma antigua y la nueva.

ilustrado.

G6714

.R7
164-?

f21

Charte des fudlichen theils von Sud America lmapa!. - Escala in
determinada. - Is.l. : s.n., 164-?1. -1 mapa: byn., papel; 30 x 30 cm.

G5200
164-?

f22
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America lmapa! : noviter delineata 1Henrico Hondio. - Escala inde
terminada. - Is.l. : s.n.f, 1641. - 1 mapa: byn., papel; 50 x 59 cm.
dob. 50 x 32 cm.
ilustrado.

03290
1641

f23

Mapa Universal Chino (año 1648) lmapa! 1Francisco Sanbiasi. - Es
cala indeterminada. - Cantón: Is.n.f, 1648. - 1 mapa: byn.• papel;
67 x 42 cm.
Reproducción publicada por Carlos Sanz.

Editado con Mapa Universal de Ptolomeo (s.n.)

03200
1648

f24

Provincia de Brasil cum adiacentibvs provincüs lmapa!. -- Escala in
determinada. - Is.l. : s.n., ca 165-?1. - 1 mapa: byn., papel; 35 x
40 cm.

05400

l65-?

f25

Tabula italiae lmapal : medu sevi 1Spinelli. - Escala indeterminada.
- Venecia: Baroni, 1165-?1. - 1 mapa: byn., papel; 52 x 72 cm.
Representa el mapa de Italia en la Edad Media.

ilustrado.

G<i711
.s

165-?
.B3

f26

Les deux Poles Arcticque ou septentrional et antarctique ou Meri
dional lmapa! : ou Description de Terres Arctiques et Antartiques: et
des Pays circomvoisins jusques aux 45 degrés de latitude 1 N. Sanson
d'Abbeville. - Escala indeterminada. - Paris: Pierre Mariette, 1657.
- 1 mapa : col., papel sobre tela ; 88 x 63 cm.
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Orbis vetus et orbis veteris, utraque continens, terrarum, tractus,
arctiqus et antarctiqus lmapa! 1 Nicolas Sanson. - Escala indeter
minada. - Lutietas Parisiorum: P. Mariette, 1657. - 1 mapa: col., pa
pel sobre tela ; 55 x 40 cm.
03200 f28

1657
.M3

Americae sive noví orbis lmapa! : nova descriptio. - Escala indeter
minada. - Is.l. : s.n./, 1659. - 1 mapa: col., papel; 49 x 63 cm.
nustrado

03290
1659

f29

Tipus Orbis Terrarum lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.1.I : Ho
genbergus, 1659. - 1 mapa: coL, cartulina; 62 x 48 cm.
Incluye grabado iluminado.

03200
1659
.H7

f30

Insulae Americana lmapal : Cuba, Hispaniola, Jamaica, Pto.Rico, Lu
cania, Antillas, vulgo Caribe, Barbo-Et Sotto-Vento, etc 1 Comelium
Dauckerts. -- Escala indeterminada. - Is.l. : s.n./, 1665. - 1 mapa;
byn., papel ; 50 x 45 cm.

04902
1665

f 30

earte de l'Amérique lmapa!. - Escala indeterminada. - Is.1. : s.n./,
1671. - 1 mapa : byn., papel ; 45 x 58 cm.
nustrado

03290
1671

f32

Amérique Meridionale lmapa! 1 Nicolas Sanson. - Escala indeter
minada. - Paris: /s.n./, 1679. - 1 mapa: coL, papel; 45 x 60 cm.

05200
1679

f33
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Americae pars meridionalis lmapa! 1 J. Janssonij. - Escala indeter
minada. - Is.l.! : Kupferst. 1680. - 1 mapa: col.. papel; 45 x 55 cm.

G5200
1680
.K9

04

Carte de la Terre fenne, du Pérou, du BrésU et du pays des Ama
zones Im.apa! 1 Guillaume de I'Isle. - Escala indeterminada. - Ams
terdam: Cóvens y Mortier, lca 16901. -1 mapa : col., papel; 50 x 60 cm.

G5200
1690
.C7

f35

Amérique Merídionale lmapa! : Divisée en ses Principales Parties ou
sont distingués les UDS des autres les Etats suivant quils appartienent pre
sentement, aux Francois, Castillans, Portugais, Holandois 1NicolasSan
son. - Escala indeterminada. - París: lail1ot, 1691. - 4 mapas: col.,
papel ; 56 x 88 cm.
Grabado e TIustrado.

G5200
1691

.13

f36

Descripción geográfica del Río de la Plata lmapa! !Manuel de Ibar
belz. - Escala en 25 leguas españolas. - Is.I. : s.n.!, 1692. - 1 mapa
: col., papel ; 60 x 80 cm.

G5340
1692

f37

Ent 'Brandent Bruselen Iplanol. - Escala indeterminada. - Is.l. : s.n.!,
1695. - 1 plano: byn., cartón; 49 x 38 cm.
En recuadro: Stad Huys verbrau. -T. Broot Huys verbrant. - figuer van cene bomb schi

tenden mortier.
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Bibliofilia
L.A.M.

Tan familiarizado con las fechas del pasado. manejando infolios y
libros antiguos con otros recién impresos. ordenando en sus anaqueles
ediciones .de un autor que separan centurias. el bibliófilo pierde la
noción del tiempo y su existencia se desarrolla dentro de una dimen
sión "sui generis" situada más en la mente y en el imponderable pro
ducto de ella que en la faz perecedera de la Historia. Como puede alte
rar la secuencia a su antojo en el ordenamiento de una larga colección
de tomos de obras periódicas. se siente amo del tiempo; y si no 10 des
precia. lo relega por 10 menos a un plano insignificante. ¿Acaso en su
biblioteca no ubicó por razones de estética a Unamuno entre Herodoto
y Sócrates? ¡Qué importan los años a lo imperecederol

Nunca desespera el bibliófilo -en base a esa estimación del tiem
po- en volver a reunir en sus anaqueles dos tomos pertenecientes
a una obra impresa hace siglos. y de seguro lo logra. He visto cómo
despué·s de muchos años. llega un tomo a completar rarísima colec
ción: para todos asombro. para ellos un hecho corriente.

Es talla falta de visión cronométrica que se sienten eternos y acu
mulan libros para leer por generaciones. Le pregunta inocente del
neófito al enfrentarse con esas colecciones siempre es:

-¿Usted leyó todo esto?
y la contestación invariable del bibliófilo será:
-Bueno... casi todo -expresado con aire de suficiencia.
El bibliófilo justifica su afición enumerando las cualidades superio

res de la bibliofilia; la acumulación del saber humano. la necesidad de
orientar tal o cual parte de su colección hacia fines determinados por
sus tareas intelectuales o por los medios entre los que desarrolla su vida.

¿Le interesa leer? Sí. Yo diría que algo más que al común de los
hombres; pero no tanto que justifique sus dispendios y las horas quema·
das en consultar bibliografías. en revolver libros de lance. Aveces lee
mucho movido por el afán demostrativo. justificativo de que su obra de
requisa tiene un porqué.

Si culmina un campo de su búsqueda pasa a otro tema y lucha hasta
agotarlo. Así perfecciona su biblioteca y su cultura. Lo vemos en sus pri
meros años completando series de aventuras: luego. ciencias; después.
letras; más tarde. historia. Y cuando las materias no dan para más
búsquedas se decide por libros únicos. primeras ediciones. obras raras.
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lujosas. encuadernaciones especiales... ¿y por qué no por toda la produc
ción de una zona o período?

De esta chifladura no escapan ni siquiera los que explotan a estos
coleccionistas: me refiero a los libreros de viejo. Ellos también se
aficionan 'y toman cariño al libro... Se desprenden de los ejemplares.
sí. pero en base a necesidad o deseo de lucro. como la meretriz vende
su amor. Algunos lo hacen odiando: es enemigo del que le roba su te
soro por unos pocos pesos. Otras veces gozan negando la venta de un
libro valioso haciendo sufrir a los aficionados. ¡Qué val: un poco de ven
ganza no está de más.

En su hogar el libro avanza. sale de los estantes. sube por ellos.
se extiende en grupos por los pisos. sobre tl1esas y sillas. Se construyen
anexos. que también capitulan frente a los paralelepípedos de papel
en láminas.

Los familiares generalmente odian estas extralimitaciones del saber
que en forma material avasallan con el confort. con las economías. con
la higiene. Cuando el bibliófilo. a pesar de toda la sabiduría ancestral
que acumula. muere. el primer acto de sus herederos es "deslibrarse"
y entonces aquellas cédulas potenciales en cerebro. ineptas físicamente.
dominan con su mente poderosa a otros incautos que les sirven de laza
rillos y bestias de locomoción. Se trasladan y. como seres organizados
que son. se agrupan con otros congéneres para parasitar otro hogar. otros
hombres. y esclavizar otras vidas.

Pero el bibliófilo es útil a la sociedad; con su manía forma difíciles
colecciones. reúne material disperso y. muchas veces. cuando los gobier
nos son inteligentes. sus esfuerzos se traspasan a la biblioteca pública.
al centro de investigación. dando nacimiento a nuevas bibliotecas y
aumentando la capacidad documental del medio.
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