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lo disfruta. De ahi que encuentre mas familiag la violencia del
Lejano Oeste que los rasgos del folklore sudamericano: 1a aliena-
cion (de “alien”, extranjero) es la consecuencia de ello y deter-
mina el caricter dependiente de todo un proceso cultural, asi como
su irremediable adulteracion.

En el origen estan los costos, claro. Es més barato distribuir una
pelicula extranjera que producir una propia; es una inversion mas
segura traducir el éxito de un dramaturgo extranjero que correr la
aventura con un autor nacional, cuando ademas se sabe que €sos
talentos de ultramar se han perfeccionado al amparo de condi-
ciones propicias, hasta alcanzar la solvencia que solo deriva de
una intensa ejercitacion. Por eso hay algunos medios artisticos
muy fertiles y otros muy arduos. Por eso no es facil arreglar el
mundo y menos un pais donde durante mucho tiempo el extranje-
rismo fue una especie de condecoracion cultural: la gente conocia
de memoriala filmografia de Bergmany se extasiaba ante las crea-
turas enajenadas de Antonioni, pero preferia que no le contaran
por queé era tan dificil hacer un cine nacioral y tenia miedo de abu-
rrirse ante un estreno brasilefio, argentino o boliviano. Otra gente
considera indispensable conocer la version de una obra de Albee,
Pinter o Beckett, pero sueie retraerse ante un estreno de Maggi,
Paredes o Langsner. Otra gente baraja— como los expertos cos-
mopolitas del arte plastico — las denominaciones ‘““‘neo-expre-
sionismo” o “‘conceptualismo”, demostrando mucho menos
entusiasmo ante la fantasia nativade un Carlos Gonzalez, laentra-
nable vision rural de un Juan Storm o el cufo historico de los viejos
dibujos de Teresa Vila. Otra gente considera una profanacion que
un medio musical académico, dedicado a divulgar a Hindemith o
Strawinski, pueda también albergar variantes mas latinoamerica-
nas (quiza mas populares) en la materia.

Todo ello ha constituido- constituye todavia hoy - una formida-
ble desubicacion provocada porla aureola de prestigio en que llega
envuelto el producto extranjero y -en el otro extremo- por el desam+
paro en que tratan de sobrevivir las manifestaciones verdadera-
mente nacionales de la cultura. Los creadores también han
padecido ese desfasaje, no solo en el calco de modelos europeos
que era el cine de Rodolfo Kuhn o Manuel Antin en la década del
60, sino en el agitado vaivén de estilos y formas que recorrian los
pintores locales para estar al dia ante influencias consagradas enel
Hemisferio Norte. Tanta frivolidad solo puede combatirse con la
serenidad y el razonamiento.
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Conviene pensar, por egjemplo, que la aparicion de escuelas y
tendencias - ya sean el Nuevo Cine Norteamericano, el Minimal
Artoel Teatro del Absurdo- no son hechos casuales. Responden a
la situacion que vive la comunidad donde aparecen, una situacion
con la cual forman un todo coherente e indisoluble y a la que
siempre sirven de comentario, convirtiéndose en una referencia
inequivoca de ella. Por eso los Estados Unidos en la época del
macarthysmo produjeron un cine liviano y escapista que era el
semblante del clima intimidatorio en que vivia por entonces la
industria de Hollywood. Por eso la Espana de Franco produjo en
los mejores niveles un cine cuyas alusiones a la realidad eran
eufemisticas, replegadas, indirectas, sirviendo como indicadores
de una censura que impedia el testimonio mas claro y frontal. Por
eso una exasperada sociedad de consumo, en sus alturas mas opu-
lentas y febriles, produjo la escuela “Pop” que fue en el arte plas-
tico una forma de trasladar ironicamente esa voragine.

Con una candidez conmovedora, pero también con una orfan-
dad conceptual que es hija de la dependencia en materia cultural,
los pintores uruguayos copiaron - con honrosas excepciones -
dicha corriente que habia nacido en una sociedad ¥ unos apremios
tan distintos a los nuestros. Y con una mansedumbre igualmente
estremecedora, el espectador local se conformé con aquel cine
escapista sin saber a qué presiones respondia y sin sentir la necesi-
dad de un lenguaje que reflejara su propia realidad, en lugar de la
realidad de lejanas- y reprimidas - metropolis. Eldescalabro se ha
agravado através de la television, desde la cual se explica al espec-
tador uruguayo cémo se conquisto el Oeste, como se combate la
delincuencia neoyorquina o como vive la burguesia de Los Ange-
les, desarraigando asi a un publico que conoce mejor las batallas
libradas por Custer que las de Lavalleja o Rivera; la criminalidad
portorriqueia del Bronx que la del Cerrito de la Victoria, la vida
familiar de los suburbios californianos que la de Sayago o Ca-
rrasco. El torrente de la cultura-y la avalancha de la sub-cultura-
que llegan de afuera, han sido agresivos ademas de diluviales, y las
ventajas de su respaldo industrial seran siempre insalvables. Pero
ello no debe impedir la emision de llamados de alerta ante el feno-
meno que provocan: la desfiguracion de todo un semblante na-
cional.

Encima de esos males hay otros. Sise revisa el cine que se filma
y se estrena hoy en buena parte del mundo, se comprueba una
escasez de exigencia, una oleada de mercantilismo, una pendiente
a la frivolidad y una vocacion por lo trivial que configuran el
sintoma de una enfermedad que se agrava. No hay mas que echar
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un vistazo a la lista de campeones de boleteria en medio mundo
para ubicar alli la tonteria de fabulas (Regreso de/ Jed)), danzas
(Flashdance), truculencias (Martes 13) o propaganda politica (Rarmbg)
que pertenecen a la categoria de viejas matinées que se creian eva-
poradas. Tan grave como-esas flojedades son las carencias inter-
nas de lamercaderia que se consume: enmucho cine comercial que
se hace hoy con una pretension de calidad, faita una orientacion
rigurosa, una clara intencion dramatica, un ojo critico, un sentido
de utilidad social, un respeto por la verdad histérica y una voluntad
de trasmitir ideas estimables o fermentales. -

Claro que el cine no es una isla: dedicar toda la atencién a un
area de la actividad creadora a escala artistica, equivale acorrer el
peligro de sectorizar el juicio y olvidar que poco mas alla de la fron-
tera de ese arte hay otro donde ocurren cosas similares por causas
similares, cuyas consecuencias también son similares. A escala
internacional, el teatro es un ejemplo de ello. Comparar la escena
de hoy con la que florecio a partir de la post-guerrade 1945, esdes-
cubrir una declinacion hacia el estancamiento de formas y sustan-
cias. la desaparicion de maestros, ia escasez dz figuras mag-
néticas, el desvanecimiento de fuerzas renovadoras. Se evaporoé la
vanguardia neoyorquina de Beck y Chaikin; Grotowskise retiréde
la actividad, Visconti muri6 y Strehler envejece sin que aparezcan
italianos capaces de tomar su lugar; e! nivel de lo que estrenan
Albee, Miller o Williams ha bajado durante anos hasta la insignifi-
cancia; no existen jovenes ingleses capaces de prolongar la era de
los Olivier, los Scofield, los Gielgud, las Ashcroft; no hay otro
Beckett ni otro Pinter a la vista. El futuro podra parecerse al vacio
si las cosas no cambian en un afio o dos, porque el cine de hoy tam-
poco ha dado otro Bresson, otro Kurosawa, otro Antonioni, todos
los cuales rozan ya la ancianidad.

El dinamismo de una sociedad es el barometro de las fuerzas
creativas que pueden gestarse dentro de ella. Una sociedad aterro-
rizada por el presente (petroleo, violencia, infiacion, desempleo,
contaminacion, despotismo, guerra fria) e inseguridad de futuro
(misiles, calamidad nuclear) no es el mejor campo para que ger-
mine la cultura artistica que hemos conocido, para que mantenga
su volumen de valores o se enriquezca con brotes renovadores. Se
trabaja en ella a plazo fijo, con una sensacion de apremio y de bre-
vedad: “e/ teatro ya no es lo que era”, “cada dia es mas dificil hacer
cine” se lee en las respuestas de muchas personalidades ante el
interrogatorio de cualquier periodista.




Acaso todo ello no anuncie el derrumbe de un mundo sino ape-
nas del desmantelamiento de las artes viejas, que como el cine
mismo deben agonizar ante el avance prepotente de la television,
ante las promesas del video-cassette y las comodidades de con-
sumc dJoméstico que abre a las masas. La sociedad en crisis ya no
parece dispuesta a recargar las.baterias de sus tradicionales
vehiculos expresivos (un cuadro al 6leo, una sinfonia, una obra en
tres actos, una pelicula bien hecha). Ya no hay energia para perpe-
tuar los esplendores de Federico Fellini o la Royal Shakespeare
Company, que dentro de poco seran lujosos fantasmas del pasado.
Aunque quiza lamentarlo sea un signo de inmovilismo tan lamen-
table como el de los clasicistas que renegaron hace ciento cin-
cuenta afos del romanticismo teatral de Victor Hugo, el de los
conservadores que se alzaron hace sesenta contra las primicias de
Pirandello, el de los rutinarios que rechazaron hace veinticinco las
frescuras de 1a Nouvelle Vague. Acaso lo mas sensato sea prender
el televisor y sentarse a esperar.




Siete cartas de Rafael Barradas a
Julio J. Casal

Una estrecha relacion amistosa vinculd al pintor
Rafael Barradas con el poeta Julio J. Casal. Testimo-
nio de esa relacion son las siete cartas que aqui se pu-
blican. Pero estas cartas no son solo testimonio de una
amistad, sino también expresion de {a intimidad de su
autor. que en ellas vuelca, junto con la narracion de
aconteceres de su vida, la exposicion de alguncs de sus
ideales estéticos. Las Cartas se reproducen de acuerdo
con las copias mecanografiadas que actiian en la Aca-
demia Nacional de Letras. Los originales manuscritos
se custodian en el archivo Julio J. Casal, del depar-
tamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional.
La reproduccion facsimilar de los dibujos correspon-
dientes a la carta segunda proviene de la revista
ALFAR, Montevideo, Aho XXVI, Ne 87, 1948.
Rafael Barradas, como Don Francisco de Goya y
Lucientes, escritia con faltas de ortografia. Esta pecu-
liaridad se mantiene en los textos que a continuacion se
publican. A. S. V.

Primera

Madrid, 4/919 - Abril-

Alguien silba afuera... Es mi hora. Ya sientomicarruaje rodaren
lanoche... Ya han tomado su fisonnmi a propia, esa sombra larga de
esta botella...(en ésta botella yo tengo café que voy poniendo de 4
poco en un cacharroy lo voy calentando en un viejo calentador de
hojadelata, que yatiene personalidad... micacharro. mibotella, mi
copa, | que cosas buenas! | y las sombras de estas cosas. que
intimas!)
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Nuevos horizontes

Julio J. Casal
(" Interiormente siempre han vibrado las mas hondas cuerdas...)

Julio. he recibido tu libro. Tu precioso. tu formidable libro. Me
has dado una alegria enorme. Y tu carta? tu carta de amigo grande.
de amigo puro. ; Que suerte tan extraordinaria ¢l habernos encon-
trado ahora . cuando ya hemos pasado los dos el libro Figueira...
cuando ya hemos dejado tan lejos nuestros palotes...en pintura yo.
en literatura tu. tu tan personal. tan nucvo. Es que ahora somos
grandlotes. -ya no le tememos al nermano mavor del vecino que
hemos dado de “pines™...(Mira que decir " te doi un pine cuando
eramos botijas y decir “botija’ todo ¢sto cs encantador...)

Como me acuerdo de aquellas primeras carambolas de cuatro
tablas que tu me ensenabas a tirar en aquel vigjo billar, en aquella
casa de comidas frente a tu casa cn la calle Yaguaron...

Yaguaron! Mira Julio que es raro eso de Yaguaron como Pai-
sandt y Queguay v Guana(donde vivia una novia mia por la cual
me hubiera o quise suicidarme dos o tres docenas de vecees...)

Es algo raro. entre burlon y nostalgico lo que me pasa(o mejor)
nos pasa con todas aquellas cosas tan Igjanas. que nos produce una
extrana melancolia al igual que cuando hojeamos csos albumes
{que parecen misales) donde nos cncontramos con fotografias
amarillas. borrosas. con un sabor de espiritusmo.. v alli vemos a
nuestro abuelo con una americana ribeteada v un chaleco abro-
chado casi en la nariz...y mas atras. cn otra hoja que mucstra un
como paspartu vacio. nos inquicta... al ladounretrato de dos recizn
casados. &/l con la cintura oprimida por aquellos corset {de
semento armado) €/ con unos pantalones que e forman como una
acordeon. de la rodilla hasta los zapatos muy puntcagudos y s
trechos que parecen dos martillos.

Pues es algo asi...lo que nos pasa con nuestro pasado. Es que
aveces parece que nunca hemos sido aquello 6 que nunca hemos
dejado de serlo.




Es un estrano espejismo. Es como en esos vicjos retratos. que
tienen algo de burtén pero también algo misterioso. que parece
hacernos reconocer a nosotros mismos detras del abuclo de
nuestro abucelo.

Es el camino que fa razon no reconoce. es algo asi como nuestro
ultrapasado... Todo ésto Julio. me encanta es algo asi como si
sonara...Conserva una quintaesencia de vision de nuestras pasa-
das cosas, como la que tengo de algunas aldeas suizas que pasé una
hora en cllas y luego abandoné para seguir /71 waje siempre
adelante.

Mis viajes Julio. mis viajes...mis viajes siempre solo. siempre
sindinero. sicmpre sin dinero y siempre solo. con mi sombra larga
delante o detras de mi. con una sombra parccida a la de ésta bote-
lla. que me mira encantada... Nunca me esperd nadie en ninguna
estacion ni en ninglin pucrto. y esos brazos que se abren en las esta-
ciones y en los puertos. que se cierran y apretan... & mi me hacian
mucha falta. Julio. mucha falta.

Hoy ya los tengo...gracias a Dios. mi madre. mi hermana. mi
hermano. mi mujer y Julio.

Algan dia(site interesa) te hablaré¢ de mis viajes... Desde ahora
tc adelanto la promesa de no hablarte nunca de Muscos. de obras.
de academias. de maestros. de tendencias...Estas cosas son
cargantes. v sobre todo que vo poco puedo decirte de los Muscos
de Europa porque no me interesan ni poco ni mucho.

Por donde mas he roc/ac/o ha sido por ésta querida Espana. Yo
quicro mucho a Espana. casi casi...mas que a mi pais. En mi pais
han sido muy indiferentes a mi esfuerzo: en mipais yo no intereso a
nadie. El hecho de haberme formado o deformado. solo. sinayuda
de csas pensiones disparatadas que se dan en nuestro pais (7)...cl
hecho inaudito ™ archiinconcebible™ de que awn no esté tuberculo-
s0...no es lo suficiente para justificar el derecho que tema yo de pre-
tender que “esa gente” de mi pais me concedieran un pasaje de
emigrante...para volver a mi patria. 2//4 por el 1915,

Todos los amigos (7) que pasaban por mi lado y que pascaban
por Europa a cuenta del Gobierno. todos sin exepcion. quedaban
en hacer algo para mi regreso a la patria...y hasta muchos se lleva-
ron obras mias a cambio de un huevo frito con patatas...
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En fin Julio. hoy gracias a Dios. he hayado consuclo perdo-
nando y sonriendo...

Julio. yo quisiera ilustrar algun trabajo tuyo. Si un dia encuen
tras la manera de realizarlo seria para mi un placer cnorme herma-
nar tu lira vibrante a mi pluma vibrante tambicn...

Ese poema EL AFILADOR - cs gigantesco. Julio: yo soy
amigo dec un afilador asi que Al mostrarse rudo. tal vez nos
mintio,”

Si Julio. votuve un amigo afilador...cuando el hambre me arrojo
a las carrcteras catalanas allaen el 1913,

Yo me encontre con el afilador en la polvorienta carretera. en mi
largo viaje de Barcelona a Madrid (que no pudo ser mas que
hasta Zaragoza).

Con el afilador habia hecho el proyecto de venir a Madrid a pic
por esas carreteras de Dios.

Con ¢l comy por esas posadas v ventas. y con ¢l no comi
muchas veces

Concldorny enlos pajares v en los establos. junto a las patas de
las caballerins...con ¢l me frei al sol v me engarrotaba con
dias plomizos.

Con ¢l repartt mi trabajo v mis impresiones de pintor de avan-
zada (como nos Haman en Pars. agu nos tlaman bolchevikis...)

Pero. el camino fue muy malo. En el mes de Diciembre y buena
parte de Encro. las carrcteras son muy poco hospitalarias v de
trecho en trecho recostado alos palos del telegrafo o5 ogros ace
chan con mirada fosforecente y unas como serruchos a los capiru-
citas rojas...

Mis alpareatas v las de mi afilador. se rompiceron demasiado. y
dentro de las alpargatas nos rompiamos nosotros. también dema-
siado...v asi fue que llegamos a Zaragoza. besamos el Pilar..y ya
no pudimos mas: el afilador v vo acordamos pedir camas en el
Hospital de Santa Engracia. v en la sala de San Virgilio ingresamos
resignados a pudrirnos en aquellas camas donde sc habian pudrido
iquicn sabe cuantos! en aquellas camas numeradas. v tan solas a
pesar de las 40 que le rodeaban...

Aquella tarde dormi mucho en mi cama Ne 14 y cuando des-
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perte pude ver un albaran sobre mi cabeza. con un marquito de
hoja de lata que decia Rafacl Perez Barradas -NACIONALIDAD
Uruguayo (Montevideo) PROFESION Pintor Vibracionista.

Mas tarde un meédico me vio...y yanra mi pro mi anugo el afila-
dor. nos falto tabaco. - ni las sonrisas de una monjita que se llamaba
Maria. que era muy guapa y que yo le discutia al afilador que cra
Colombinadisfrazada de monja. y éste decia que era Santa Teresa
de Jesus por obra y gracia de la metensicosis...

A los 20 o 25 dias Dios quiso que nos pusiéramos buenos.
Colombina. digo. Santa Teresa de Jesus. nos dio para alpargatas
nuevas vy para cafeé... y salimos del hospital de Nuestra Senora de
Santa Engracia y nos metimos en ¢l Cafe Moderno...

(Fueen /v oo cuando alguien que no seria nadie. tradu-
ciendo mal un articulo que aparecio en el Heraldo de Aragon con
motivo de un banquete gque me ofrecicron un peloton de artistas v
estudiantes. s¢ corrio la noticia tragicomica que Barradas y su
amigo ¢l afilador habian muerto tuberculosos en el Hospital de
Zaragoza.)

-Julio. pocta hermano. ain vibro.
Toma. dame un abrazo.

L.ucgo del cafe Moderno. yo ya ne volvi & fa carretera. una tras
otra me bebi grandes cantidades de cafe. v tui pintando. pintando
mucho. y mi obra me ligd a Zaragoza v a Colombina o Santa
Teresa de Jesus (seglin mi amigo) mas de un ano.

Mi afilador siguio carretera adelante.
“Hurano ¢! semblante. 1a mirada hosca”™
v no habia vuelto a saber nada de ¢l. hasta que aver cual seria mi
sorpresdd me lo encontré {(¢n tu libro)
Cuando arrastra el viejo carro de madera™
COMmMoO una cruz...
Que alegria me did! Siempre igual. siempre como ayer.
“Hurano ¢l semblante™ andar de marques.
Eltambién mie reconocio v desde la pagina me pidio tabaco. Yo le
ditabacoy ledicafe y nos abrazamos y loramos juntos. Horamos y
reimos todo a lo largo...

Y Julito. y Marines? Que bellos seran. Dios te los cuide Julio.
;Queé buena debe ser tu senora.! Veo que eres feliz. Me dices " mi
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sehora me comprende, Rafael, me comprende” Julio Dios ha pre-
miado, tu bondad primero, tu laboriosidad intelectual, después,
creas mucho, y por encima de todo eres bueno, yo recuerdo perfec-
tamente, tu siempre has sido muy bueno, estoy seguro que si yo
viera ese albums de fotografias amarillentas, ese tu albums, (tu
misal) yo te diria con seguridad que tu eres bueno desde tu ultra--
pasado ...

Yo también me alegro cada dia de haberme casado con una
mana ‘“‘mucho buena”.

Me casé en Zaragoza, a raiz de ese viaje que te hablo antes.
La Pilarica parecia que sonrei a cuando yo di mi nombre a una ex-
pastorcica, hija de pastores nieta de pastores y bisnieta de
pastores...

Quien sabe sien el a/bum de la familia de mi mujer(suponiendo
que pudieran tener esas fotografias amarillentas, que cojo a
manerade simbolo) quién sabe digo, siresulta que 1400 abuelode
los abuelos de mi mujer como ex pastor, hubiera sido uno de aque-
llos que bajaron de 1as montahas con leche y miel para ofrecerselo
al Divino hijito de la Pilarica alla en Jerusalen.

0. si no es por eso que sonreia, seria porque le daba la divina
gana, el caso es que la hija de un viejo pastor de calzon corto y
panuelo en la cabeza (y que se empefia por lo regular, en ser mas
bruto que su borrico) es mi mujer, por lo tanto él mi suegro, con un
corazon grandote como un borrico y que es capaz de dar hasta los
pantalones (es decir medio pantalon, pues es baturro por dentro y
por fuera.)

Yo soy muy feliz con mi baturrica.

iEs claro! que hoy la ex-pastorcica es una sefiora europea.
Y hoy mi mujer, aun conserva en su mirada el ocre de las tierras de
Teruel y aquellos reflejos de los crepisculos, y aveces cuando yo
estoy triste...vuelve a sus 0jos esa mirada tan particular que tienen
los pastores cuando sienten al lobo...

Hoy mi(ex-pastorcita) es Dofa Pilar, hablade Chopinyde Fray
Angélico, de mi vibracionismo y de Bolcheviquismo. Y me
inquieta porque cada dia pierde ague//a su personalidad, aquello
tan lindo que tienen las pastorcitas entre bobas y misticas...pero
que le voy hacer...lo que no pierde es lo otro, lo mas belloen la vida
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es muy buena, como tiene que ser la madre de mis hijos que ven-
dran...de mi album...de mis fotografias amarillentas...

~Julio te envio esos recortes, porque se que tu me quieres y te
alegraras de mis cosas.

Ponme a los pies de tu sefiora y a los ingenuos caprichos de
tus nifos.

Recibe un abrazo de tu hermano pintor
Barradas

TwC. Ledn 8-2°D2

Si no me equivoco tu me prometiste escribir un articulo sobre

Nosotros .
Sera divino. Si lo haces ya sabes que lloraré de alegria.

Otra vez te hablaré de mv pintura

EL VIBRACIONISMO
Un abrazo Julio.

Segunda
Madrid -15- Junio 1921.

Queridisimo hermano Julio-

Recibi tu carta -Los originales estan componiéndose en la im-
prenta. me han dicho que dentro de 8 dias tendremos pruebas para
corregir. cosa que si tu aun no estas de viaje te mandaré enseguida

Con dos pliegos mas puede ir casi todos los poemas que tu me
mandastes en tu libro original. Conviene no sacrificar esa cosa
media cuadrada que tiene el libro, eso le dara mucho sabor. Como
tardes un poco en realizar tu viaje te lo podras llevar tu mismo -
pues ésto podra estar pronto para principios del mes entrante- de lo
contrario ya lo arreglariamos.

Te mando un dibujo original para ““Vida”. No le pongas mas
titulo que DIBUJO DE BARRADAS luego como subtitulo en la
pagina del dibujo (no de/ sumario) puedes ponerle -EL
MARINERG-



Este es un cuadro muy profundo que estoy haciendo que cuando
le veas te gustara-

Que tal va ese viaje a Montevideo?
Dime cosas de ello. No creas a mi también me gustaria dar una
vuelta en el tren del Norte.-
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Tercera
Octubre 15
Queridisimo hermano Julio

Hemos recibido lo que tan finamente envia tu sefiora a la mia
con motivo de su santo.

Todos estamos muy agradecidos a tanta atencion y cariho de
parte de Uds.

Pilar y Carmen escriben a tu sehora.
Es tal el aristocratismo con que hacen Uds. las cosas que yo desde
mis estados fakiricos las reconozco siempre, bien perfiladas, con
dulsura y grandeza.

Te mando por certificado -impreso- algun dibujo mio y un tra-
bajo de de Ignacio (como sabes mi hermanito).

Manuel Abril y Ramén Gomez de la Serna, y Guillermo de To-
rre. me han dicho que te mandarian trabajos.

Yo hice entrega de “56 Poemas” a Abril y Ramon -que me
pidieron te diera las gracias.

Que es ese proyecto que tienes de fundar en Madrid una revista?
Dame mas detalles de tus proyectos, pues ya sabes cuanto me inte-
resan tus cosas, tus pasos de poeta.

Crees que podemos empezar a pensar en tu ‘“ Arbol” como
sabes. Carmen ya trabaja para ello, tiene paginas deliciosas.

También te mando ““Color” con un dibujo mio muy moderno,
que te agradara. He creado el tipo del motorista, tipo nuevo muy
siglo XX. “El Arlequin de acero”.

Estarevista“ Color” es la que me ha defendido un poquito este
verano, pues en Madrid no entienden atin de la esquisitez de estos
trabajos mios.

En estos dias. se esta estudiando en ““Calpe” los trabajos mios
hechos en colaboracion con Ramon Gomez de la Serna, para crear
en " Calpe” la seccion *“Libros de nifios”.

Tengo mucha labor hecha.
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Elotrodia Abril estuvo hablando con Ortega y Gasset, sobre mi
y tengo la satisfaccion y a la vez la garantia (para-un dia) de que
Ortega y Gasset cree en mi arte y me considera una cosa seria.
Esto como tu veras, hermano Julio es la mejor compensacion que
puede tener mi esfuerzo luego de tanta incomprencion que me
rodea.

Si lo de “Calpe” sale bien -creo que dara un buen brinco mi
situacion economica, pues tengo hechos 10 libros de 30 dibujos ¢/u, a
todo color que traducido a pesetas son muchas, y ésto podria nibe-
larme de todos mis atrasos.

Ahorassi, que yalo tengo pensado con frialdad, si no resuelvo mi
situacion dentro de un mes, yadaré e/ milagroso salto mortal. Salto
mortal que, o me muero, o caigo en Paris, o New York o en el Cai-
1o, no se donde podré caer, pero que daré el salto (yo siempre he
sido gran saltarin tu lo sabes...)

Esperaré, es cosa de dias el saber que determinacion tomaré.

De Montevideo, atin no hemos tenido noticias. Eugenio D’Ors
ha escrito a [nombre ilegible] y a Brun.

Esperaremos lo prudencial...

Si tomo determinacion te pediré algunos consejos pues ésto de
mi Sa/to Mortal Milagroso serauna cosa de gran transendencia en
mividay en el Arte. Yo te escribiré antes de tomar carrera hacia el
trampolin, (porque en cuanto tome carrera ya no me detiene
una grua.)

Bien, queridisimo hermano, escribeme diciéendome cosas. Tus
cartas me dan gran alegria siempre.

Te abraza fuerte tu hermano

Rafael

[Al dorso del folio 6]: Para dentro de unos dias, espero noticias
concretas de mi asunto “Calpe”.
Dentro de unos dias iré a ver a Ortega y Gasset y este gran hombre
se enterara de mis cosas, y espero habra novedades.

Tuyo Rafael




Cuarta

Noviembre 15
Hermano Julio
Recibi tu querida carta
Si que estaba un poco preocupado por si estarias malo.

Ahora tengo que salir de viaje 4 Bareelona por asuntos de teatro.
Si escribes hazlo a Madrid- y manda las revistas al nombre de
Carmen.

Mucho te agradezco el regalito del cajon ique bueno eres! y
cuanto te lo agradecemos todos- En seguida te prepararé esos pro-
yectos de portada *“ Arbol” en cuanto venga de Barcelona.

Porqueé no le pones dos lineas a Gil Bel pidiendole haga una cosa

sobre mi arte.
Hoy es el que mejor lo hara.

“Gil Bel”
Utebo
Pcia. de Zaragoza.

Hazlo porque Gil Bel es un amigo exquisito que incluso te lo
agradecera y yo quedaré mas contento que hagais lo que sea -

vosotros. Podrés volver a reproducir aquellos dos cuadros |pa-
labras ilegibles]. Como tu dices nadie se acuerda de aquella

América-Galicia. Asi tendrias5 obras. Yaes bastante porque pre-
fiero cinco un poco grandes que ocho y todas pequenas.

Carinos de todos para tu sefiora y nifios. Te abraza tu hermano
que te [palabra ilegible].

Rafael
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Quinta
Mi hora.

Sésamo Abrete, y al dar vuelta una esquina, entre un arbol y un
farol te veo a ti, Julio, que también me has visto entre el mismo
arbol y el mismo farol.

Tu llevas mucho oro en tu cabeza y debajo de un brazo un
libro.

“Las rosas de la tarde mas blancas que un sepulcro...”

Luego me lees un delicioso poema tuyo. Después yo te muestro
algun croquis y también te leo algo. y me firmo ““Bar6n de los
Imposibles”. Tu te ries. Yo también me rio, y aunque en lo que

hemos leido deciamos “de /a muerte...” nos reimos o rei an nuestros
18 afos... y entre tanto por la Calle Durazno, ruedan hojas amari-
llas del Otono, y tras unos cristales unas dragoncitas rubias nos
miran y también rien.

Luego, no he visto més a Julio. Con alguien he hablado de Julio
en Buenos Aires, en Paris y en Napoles, y manana hablaré de Julio
alld. (Donde sera a//d? Julio,quién es Julio!

Es algo muy puro, tan puro como yo mismo, tan mio como mi
mismo, como mi carruaje que rueda en esta hora, como mis ruidos
de esas puertas, como ese sonido conico de agua que cae de
no se donde.

Y queria escribirte manana. Si supieras Julio cuanto he sufrido
en este viaje Europa, pero cuénto le quiero!

Desde un tiempo a esta parte parece que mis obras caminan....-

Yo tengo la seguridad de m/ triunfo (con relacion a los demas)
porque Dios lo tiene asi dispuesto.

M arte es un poco complejo para los que tienen la sinigual desgra-
cia de creerse entendidos...

Tu/c. -Leon 8-Escribeme Julio. Tuyo Rafael P. Barradas.

| Lo transcripto corresponde al tnico folio conservado, escrito en
el anverso y el reverso, numerados, respectivamente, 3 v 41.




Sexta

[Falta el comienzo]... una exposicion de dibujos de la altima
hornada? Tengo mas de 100 pero podriamos poner unos 30 040
son pequefos del tamafio de una hoja de block -que esto con un
cristalito sin marco hecho como esas fotografias con una cinta
negra que pegue el cristal y el carton de atras saldria tan barato que
un dibujo vendido pagaria gastos.

El precio de los dibujos -de mis mejores cosas, gran Julio-cosas
muy serias. pues son estudios graves y concienzudos -el precio lo
dejaria a tu eleccion entre p.e. 10 duros a 20 o 15 -lo que tu com-
prendieras -Tu podrias organizar una cosa simpatica en algin
casino o en algin sitio de calidad. tu que eres lo que eres en la
Coruna y en todas partes.

No dejes de estudiar esto que pudiera resolver el problema de
ese cajoncito de pinturas que presiso para hacer grandes cuadros
esta primavera y verano-Julio. Julio. que quisierajugar ¢l todo por
el todo, y este otofio marcharme a Paris con ciertos cuadros que
pintaré con esa pinturita...

Escribeme para saber que te parece. Luego me gustaria que dic-
ras una conferencia al inaugurar mi exposicion. y lo que creas.
Esto si te parece que sea cosa dentro de este mes...

Tengo para ti un dibujo colosal. Escribeme de seguida. Carinos
de todos para Maria Concepcion y los botijitas. Te abraza Rafacl

Septima

*Que llueva...que llueva
La virgen de la cueva...”

Exquisito: Julio exquisito.

Esotiene un encanto enorme. Ese poema. Julio. me hace pensar
en la calidad de esos caballitos de madera y pasta que tienen ese
oloracaretitade a2 cobres y de orozi de palo... Tambien se asocia
con aquellos escudos despuntados ““de lata™ “~abollados™ que
habia sobre la puerta de los colegios de Misia Margarita - Maria
Manrrupe - Amelia Viera, que perfume tienen astos nombres: Me
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parece estar revolviendo el baul de un hermano emigrante que
fuera yo mismo. hace ya tantos anos que parece mentira...

La pared de enfrente -, Que cosa estrafa tiene la pared de en-
frente cuando somos pequehios-pasado manana? ( Qué sera de
Mariana; aquella maestra rubia que yo era su preferido y su mons-
tro 7 Mariana, Mariana.

Una vez me pego6 y me mando, hacer 1000,
Debo obedecer

Debo obedecer
Debo obedecer

Y yo la enganaba y en cada cuadra-
dito de la santa pizarra ponia garabatos
que parecia decir -Debo obedecer-

Qué serade Mariana? Viunachicatan parecidaen Paris ante de
la guerra y luego en una pelicula vi una chica vestida con traje de la
+ roja...tan parecida...

" Que llueva. que llueva
La virgen de la cueva”

Banos de Urquiza -Guruyt -Palermo -La Leva... Punta Carre-
tas, Aparicio Sarabia.

Mas aun: Calle Sierra. £/ Buen Pastor

*“Maria. madre mia

Gran consuelo del mortal”
-y- La mejor hija que tenga

La mejor te la daré

Luego: pasa un testa de leon
Roberto de las Carreras-

Cafe Moka - San Roman - Mazantini - Don Tomas Claramunt
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Calle Durazno. Una Farmaciay un buzon. dos nifias en un bal-

conde marmol | La carta concluye sin punto final ni firma, como si
hubiera quedado inconclusa. Abarca un folio escrito en ambos

lados y sin numeracionl.
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La gran novela inconclusa

Francisco Espinola: Don Juan El Zorro
Montevideo - Arca, 1984 (Tomos 1 y II, 464 pp)
Estudio Preliminar de Arturo Sergiop Visca

Enoportunidad de la edicion de DonJuan, el Zorro, publiqué en
Correo de los Viernes (Montevideo, No 158 2162 y 175, mayoy
agosto de 1984), una serie de seis breves notas destinadas a exami-
nar diversos aspectos de la obra, en cuya reconstruccion- a partir
de numerosas versiones manuscritas, mecanografiadas o parcial-
mente impresas- participé junto a Arturo Sergio Visca, en una
labor que llevo ahos de paciente investigacion.

En esa serie de articulos enfoqué, al modo de apuntes primarios
de aproximacion, los trabajos verificables de elaboracion de la
novela. tomando comu base ese heterogéneo cimulo de materia-
les que Espinola dej6 a su muerte, en 1973, y que su familia prime-
ro. y Visca despues, conservaron y cuidaron rigurosamente en
memoria del excepcional autor de Raza Ciega . También hice hin-
capié en lo que considero uno de los mas nitidos aciertos que la
novela presenta: la creacion de personajes. Y me detuve en algunos
de ellos, destacando y examinando los rasgos que los caracterizan
y los convierten en criaturas memorables, de esas que acompanan
al lector para siempre.

Como esta resena tiene caracteristicas similares a aquellas,
debo volver sobre algunas de las observaciones que apunté en
dicha oportunidad. Luego del trabajo restaurador, dirigido por




Visca. Don Juan, el Zorro quedo articulada sobre 1a base de diez
capitulos y tres apéndices. Los capitulos presentan diversas for-
mulaciones particulares de acuerdo con las diferentes etapas en
que fueron concebidos, lo que muestra el primer elemento que
caracteriza de inconclusa a esta novela. Los dos primeros apéndi-
ces. asimismo, constituyen fragmentos con destino a formar parte
del cuerpo narrativo que nunca fueron insertados en el mismo y en
consecuencia hoy solo permanecen como tales, como apéndices,
como fragmentos autonomos, que iluminan desde su marginalidad
la obra definitiva no alcanzada

Junto a esos dos elementos caracterizantes se ubica un tercero,
que surge del estudio preliminar, en el que se reproducen otros tex-
tos ineditos. de indole preparatoria, también destinados a la
“orquestacion final” de la novela. como llamaba el propio
Espinola al trabajo con el que habria de completar y ajustar la ver-
sion definitiva, trabajo que no pudo llevar a cabo porque 1a muerte
lo encontro en aquel desgraciado mes de junio de 1973.

Pero Don Juan, el Zorro, a pesar de su naturaleza inconclusa, es
una gran novela. Es una obra que construye un mundo original e
inconfundible que la memoria del lector registra y asimila, incor-
porandolo como vivencia plena, como experiencia indeleble. Y
sus personajes, verdaderas criaturas de ficcion, condensan reali-
dades humanas irrefutables. Cuando digo “realidades humanas”
me estoy refiriendo, efectivamente, y aunque parezca paradojico,
aesos animales que Espinola hace vivir ensunarracion, confirién-
doles una vida que vamas alla de sus nombres y sus habitos y que
aun trasciende lo que. en primera instancia. podria categorizarse
como ‘‘fabula nacional”.

La categoria “*fabula nacional” ofrece una aproximacion, una
perspectiva primaria de lo que es la novela: Pero esa denomina-
cion no es suficiente para traducir de modo cabal el mundo que
encierra. Don Juan, el Zorro es, en efecto, una narracion que
dibuja un escenario reconocible en su inmediatez: el campo uru-
guayo de fines del siglo XIX. con sus pulperigs. sus ranchos, sus
comisarios zonales . sus habitantes en general. Estos ultimos
caracterizados por atuendos y usos cotidianos, también facil-
merite identificables. De alli, aunque no es la tinica fuente caracte-
rizadora pero si la mas evidente, surge lo ““nacional”.

¢ Y la*fabula”? Pues simplemente ese desfile de ““animales”
que protagonizan la ficcion refleja un tipo universal y tradicional
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de literatura, del que se conocen tantos antecedentes, algunos
célebres e ilustres.

Pero, no bien se completa la vision totalizadora de Don Juan, e/
Zorro, queda de manifiesto la distancia que existe entre laleyenda
popular ( con su pintoresquismo a cuestas), expresada enla‘“fabu-
la”, y el mundo narrativo disefiado por Espinola que la ha tomado
como punto de partida para reelaborarla desde una concepcion
que apunta a lo periférico y a lo anecdético s6lo como meros apo-
yos de la ficcion

Asi, los ““animales” de la fabula cobran una dimension humana
arquetipica. Visca observa (en su ya citado estudio preliminar, de
obligada lectura) que las diversas etapas de gestacion de la obra
concluyen con la version mas adelantada, en la cual “los persona-
jes”, al contrario de lo que ocurre en los cuentos populares con el
ZOTTO COMO protagonista, se desanimalizan(...) Esta desanimaliza-
ciéon de los animales o Aumanizacion de los mismos, supone, noto-
riamente, un cambio total en la perspectiva narrativa (iltima) con
relacion a las(...) anteriores, en las cuales los personajes conser-
van bien acentuadamente sus rasgos animales ( la ciglieha y el
teru-teru vuelan, el zorro mata y devora a un corderito mamon, la
mulita conserva su‘‘ caparazon humilde y parda”, etc. ) mezclados
con otros que los humanizan también muy acentuadamente”.

La cita, aunque extensa, resume con estricta claridad uno de los
aspectos que perfilan a Don Juan, el Zorro. Yano se trata, entorn-
ces. de unamera fabula, enla cual los personajes ( animales) dialo-
gan o protagonizan situaciones de acuerdo al modelo tradicional

Enlanovela, cada uno de los personajes encarna una individua-
lidad humana, con su particular sicologia. El escenario se levanta
sobre una realidad nacional, como un complejo de relaciones pro-
pias de un modo de ser colectivo, en un tiempo y en un lugar ubi-
cables. Sobre ese entramado el autor funda su mundo novelesco.

Es asi como se desarrollala narracion, en base a una concepcion
humanizada de los personajes. Son seres humanos y no animales
quienes protagonizan y forman parte de la invencion espinoleana.
La eleccion de sus nombres, el zorro, la mulita, el tigre, el peludo,
el zorrino, el cimarron, 1a lechuza, el aperia, el maca, el cuervo, el
pato, el lobo, el avestruz, el nacuruty, y tantos mas, responde al
proceso mismo de gestacion de la novela, que parte de la leyenda
popular y llega a una elaboracion propia € intransferible.
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Pero esos seres humanos, tan humanos a pesar de sus nombres,
constituven. en definitiva, una fauna. Y esto no es solo un mero
juego nominal: desde la perspectiva, traspasada de humor y dolo-
rosa ternura. que Francisco Espinola tuvo de sus congeéneres, los
hombres también conforman una fauna , una fauna impreg-
nada de humanidad.

Si Don Juan. el Zorro hubiera sido completada, tal vez habria
integrado. como lo sugiere Visca, el mas altonivel de la novelistica
hisp%noamericana contemporanea. Peroc aun, en sumdolg incon-
cluso,constituye una contribuciéon fundamental a la narrativa con-
tinental de este siglo. Quien lea esta novela, no podra olvidarla. Y
en lo que a nosotros respecta, ya-forma parte del ser colectivo.

Wilfredo Penco

Serafin, el memorioso

Serafin J. Garcia: Primeros encuentros
Montevideo, Arca, 1983, 124 pp.

Cuenta Serafin J. Garcia que el dia en que conocio personal-
mente a Zum Felde. en la década del 30. el recordado critico uru-
guayo le recomendo que siguiera escribiendo. pero le dijo también
que si no lo hacia, de todos modos Tacuruses. su primer libro de
versos. publicado en esos afios, habria de perduraren la historia de
nuestra literatura.

No se equivocd Zum Felde en su certeza -como en general
sucede con sus juicios criticos maduros y aun juveniles- pues hoy.
transcurridos tantos afios y ya fallecidos ambos autores. aquella
afirmacion sigue vigente.mas alla de las reservas especificas que
pudo o pueda merecer 7acuruses. obra de perfil lo suficientemente
nitido como para no pasar inadvertido en esa linea de creacion de
nuestra literatura que se ha dado en {lamar criollista.

Sin embargo. ese libro no solo debe ser juzgado por su validez
estética -si se la reconoce- sino también como fenomeno socio-
cultural de peculiares caracteristicas. porque constituyo-y esto es
facilmente verificable. sin discusion alguna- un fenomeno edito-
rial sin precedentes y sin duda tnico en el pais y en su tiempo.
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Tal vez sea esta ultima la razon que explique, de manera mas
contundente, la identidad inescindible entre Serafin J. Garcia 'y
Tacuruses . Hay autores que lo son de uninicolibro, aunque hayan
escrito muchos mas. Es el caso, de algin modo, de este escritor
uruguayo que transito variados géneros y no fue por cierto avaroen
su produccion, a pesar de lo cual aquella primera obra de versos
alcanzo una repercusion, en nuestro medio, que las demas suyas
no igualaron ni se pudieron aproximar.

Lo senalade anteriormente no impide observar mas de cerca,
desde otra perspectiva (o desde la misma, pero relativizada) el
conjunto de su labor literaria, que habréa que abordar, en esa globa-
lidad. para definir con mas estricto rigor su insercion en la historia
de nuestras letras.

A la espera de ese abordaje, necesario al igual que el de otros
escritores uruguayos, cuyas obras también aguardan una vision o
una revision puntuales, en esta oportunidad nos limitaremos a lo
que convoca. como motivo central, la presente reseha: el tltimo
libro que Serafin J. Garcia publicara en vida.

Primeros encuentros, que tal es sutitulo, se inscribe enuntipode
literatura de escasa frecuentacion entre nosotros, en la que antes
no habia incursionado el autor y que puede denominarse, provisio-
nal y ambiguamente, en la medida en que sus fronteras no apare-
cen precisamente definidas, como literatura de evocacion.

No es. en sentido estricto, un libro de memorias o una autobio-
grafia. como el propio Serafin indica en una breve nota preliminar,
aunque la memoria es el motor fundamental que permite rescatar
fragmentos de un tiempo y un espacio transfugados en sus circuns-
tancias y que'la escritura detiene, apresa y fija en cronicas y sem-
blanzas de corte testimonial.

En todos los casos, el pretexto se circunscribe, en el texto, a las
anécdotas que encierran los primeros -y a veces Unicos- encuentros
que mantuvo fundamentalmente con escritores y otros creadores
uruguayos. latinoamericanos y espanoles. Pero a la anécdota ini-
cial se suman otras de igual naturaleza, descripciones fisicas y
morales de sus interlocutores, valoraciones de sus obras, y referen-
cias estrictamente autobiograficas.

**Soy un hombre sin historia’, afirma Serafin en la ya mencio-
. . .. , : 22
nada nota introductoria. con una‘* vida tan comun como anodina™
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**sin aventuras que importen. sin hechos destacables™. La rutina.
la erisura. la mediocridad parecen ser. segun sc inficre de esa
pagina inicial. las notas dominantes de su existencia. O. tal vez.
una excesiva modestia las encubra como virtualidad. De todos
modos. esas observaciones sobre si mismo no resultan estimulan-
tes v lo que lleva a no abandonar la lectura son los nombres que.
como llamadores. eslabonan las paginas siguientes. Son los elegi-
dos por el recuerdo. dos espanoles. un chileno. un cubano. un
argentino. cuatro brasilenos. vy el resto compatriotas. Todos ellos
conocidos como escritores o plasticos.

Algunos muy conocidos: Neruda. Nicolas Guillen. Alberti.
Jorge Amado. Y entre los uruguayos abundan los que. como el
autor. constituven nucstra literatura criollista: Silva Valdes. Ipu-
che. Yamandu Rodriguez. Romildo Risso. Juan Jos¢ Morosoli.

Tambien. humoristas como Peloduro y Wimpi. un narrador y un
poeta inolvidables -ambos también dotados de inagotable humor-:
Felisberto Hernandez y Alfredo Mario Ferreiro. Figuras de otras
generaciones-Pérez Petit. Zum Felde y Emilio Oribe- y dos plasti-
cos (¢cercanos. por la tematica de sus obras al ambito que es cons-
tante en la de Serafin): Carlos Gonzalez. interesante grabador. y
José Belloni. La nomina se completa con José Bergamin. Alvaro
Yunque v los brasilefos Graciliano Ramos. Jorge de Lima y
Erico Verissimo.

La mayor parte de los encuentros se producen en Montevideo.
algunos en ¢l departamento natal-en Treintay Tresy en Vergara-.
los otros en Rio de Janeiro. en Porto Alegre y en Buenos Aires. Y
abarcan. en el tiempo. un periodo que comprende los afios 30 a los
50. No todas las entrevistas tienen un mismo caracter; algunas
apenas duran algunos minutos y otras establecen el principio de
una larga amistad. Los personajes con quienes se relaciona el
autor tampoco dejan en €l igual impresion. En su mayona. las
semblanzas que se desprenden del recuerdo quedan aureoladas de
indisimulable cordialidad y simpatia o respeto y admiracion soste-
nidos. Hay algunos casos en que lareticencia o la cautela predomi-
nan antes que la efusividad: Neruda y Bergamin son las muestras
mas evidentes de esta distancia establecida con cierta tristeza. con
cierto desencanto. Pero cuando la relacion adquiere otro signo. la
subjetividad afectuosa. aun controlada. tifie toda la evocacion.

Lamentablemente algunas cronicas quedan demasiado centra-
das en la mera anécdota o estan excesivamente determinadas por
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referencias autobiograficas del autor. En las que esto no sucede -
en las de Oribe. Ferreiro, Felisberto, por ejemplo- el retrato resul-
tante aparece mas acabado. -

Pero mas alla de estos desniveles, hizo bien Serafin J. Garciaen
impedir que estos recuerdos murieran con él. Ahoralo sobreviven
y forman parte de nuestra memoria. lamemoria colectiva, que pro-
vecta en una esquina a un Jorge Amado joven, portando su
maquina de escribir. o detras de su escritorio, en la Biblioteca
Nacional, la delgada, solemney grave figurade Zum Felde, y mas
alla. en una desaparecida sala montevideana, a un apresurado
Neruda. y en otro lado, tal vez en su barraca de Minas, a Morosoli.
y asi. en casas. consultorios, bares y esquinas. dos decenas de per-
sonajes que se refractan en un testimonio que quiso, sobre todo, ser
auténtico.

Wilfredo Penco

Poemas de Matilde Bianchi

Matilde Bianchi: Déjarme caer como una sombra
Ediciones de la Banda Oriental - Montevideo, 1985 (37 paginas)

Una dilatada trayectoria literaria cuenta en su haber Matilde
Bianchi. quien se dedico a la ensenanza de Idioma Espaiiol y cul-
tivo la critica en diversos organos periodisticos y culturales. ya de
Montevideo. ya de paises extranjeros, principalmente Espaiia.
donde residio varios afios. En 1953 publico Cenit barbaro, pre-
miado por el Ministerio de Instruccion Publica. Ahos después.
editd Marcha vy contramarcha, mencionada en el certamen de la
Sociedad Uruguaya de Autores. Es oportuno recordar que dicho
titulo constituyé una novela, pues la autora se ha movido igual-
mente en el género narrativo como en el género lirico.

Precisamente. en este Gltimo publico Los tangos de Troilo, en
Buenos Aires. con prologo de Catulo Castillo, y Adids a la sopa de
cebollas.. También publico, en otra linea poética, Cantar del Che.
en homenaje del guerrillero abatido en tierras bolivianas.
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Hay mas para anotar en este curriculum, que se va adensando de
vida, de experiencias, de viajes, de trabajo cultural, de nostalgias
por su tierra y por sus amores. En 1982 aparecio en Gijon, Espa-
na, Originales y fotocopias, un volumen de trece cuentos dobles,
presentado también en Montevideo. En 1984 retomo el lenguaje
poético al editar Violetera de playa El presente volumen es también de
caracter poematico, y a ¢l nos referiremos a continuacion.

Consta de dos partes: “Primeras cartas” (de setiembre de 1977 a

abril de 1978) y “Ultimas cartas” (de mayo de 1978
o y ( ayo de a octubre

Un vistazo inicial permite comprender el tono epistolar, de con-
fesion, de discurso variado, como si el pensamiento fluyese
pasando de una zona a otra del alma, o de lamemoria. No se deben
desdenar las referencias temporales, inusualmente precisas, con
que Matilde Bianchi pauta el tiempo comprendido por las cartas.
En este sentido, quien lee sus textos ha de imaginar al destinatario,
al “t&” aludido y sin el cual no son posibles las epistolas. Pero la
sensacion de soledad, de desamparo surge por momentos, y tine de
coloraciones intensas ese discurso envolvente, a veces en tlave de
ruego, otras veces en clave de reflexion, amarga y resignada, y
también cargada de ternuray de evocacion dolorida. Madurez, ofi-
cio: estos socorridos vocablos acuden de modo inevitable al leer
este libro, porque lo que impresiona en primera instancia es la
autenticidad de lo vivido, la rica experiencia cosechada (y su-
frida). Sifuese licito escoger, nos inclinariamos decididamente por
“Ultimas cartas”, porque nos parece un arrebatado, tumultuoso y
melancolico canto de amor. Pero “Primeras Cartas” es un texto que
contiene aciertos frecuentes, tanto mas plausibles en relacion con
las dificultades que la autora enfrent6 y resolvio. Deben subra-
yarse el mdnejo flexible de distintos niveles expresivos, a través
del cual maneja parejamente el tono coloquial, 1a referencia culta,
la alusion a las letras de tangos, los oportunos juegosde la ifonia,
los cambios de estado animico, las fechas, las localizaciones. Por
momentos, irrumpen estallidos, eclosiones, profesiones o credos
que levantan el tono sin exageraciones y nos obligan a un continuo
reacomodar nuestra capacidad de percepcion, en un juego donde
radica, tal vez, uno de los mas ciertos encantos de ** Primeras car-
tas”. Por ejemplo: “Creo en Jesus crucificado y/.en los durazneros
florecidos,/ creo en mis muertos/ que son los rmuertos tuyos./ Creo
en la danza efimera,/ en la primavera y en el huerto./ Creo en la mal-
dicién y en la montafia./ Creo en el océano/ y en los altares
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profustoricos/ v creo en la desgracia/ v en la dicha ajena/ En el
caballo creo v en el césped/ creo en Mayakovski que dijo/ abajo la
cultur croo on el pan tostadd/ ' en ol panaciero/ v después. sépanlo
todos./ que no creo. no creo, no creo.”

Tal vez sea injusto establecer distinciones de calidad entre ™ Prr-
moras cartas” y “Ulimas cartas” pero lo cierto que esta parte final
del volumen. mas breve. es también mas concentrada y mas unita-
ria tematicamente. El verso inicial de dicha parte. que dice
“Dévan e cacr como una sombra”. y que da titulo al volumen. cie-
rra. aunque no exactamente en la misma formulacion. el texto.

Entre el principio y el final corre una sostenida palabra de amor.
una vision del abandono y del éxtasis. una comprobacion pesarosa
de que el amor. precisamente. esa fuerza. o sentimiento. o compro-
miso total de la persona. o como se pueda denominar, imprescin-
dible para la vida. es al mismo tiempo causa de la pena y de la
sensacion de olvido. recuento de dias felices que no habran de
repetirse. y flotando por sobre todo. el extranar. el echar de menos.
asi. en bruto. revelando el vacio. la oquedad irremediable. **Los
poctas”. escribe Matilde Bianchi. **como los jugadores/ juegan
para percler/juegan para jugar.../ Ay. como extraho tu caida/ como
extrafo tus 0j0S ya sin ti/ cOmo extrano tu desesperacion/ W corazon
cnispaclo/ y mi gran cola/ de pavo real llena/ de lentejuelas de
amo/ v tu dolor por mi mano amasado./Déjame. entonces, pues,/
caer caer/ como una sombra”

Aloandro Paternain



Irrupcion de un nuevo narrador

Juan Carlos Mondragon: Aperturas, miniaturas, finales.
Ediciones de 1a Banda Oriental - Montevideo, 1985 (90 paginas)

Tal vez no sea tannueva la trayectoria de Juan Carlos Mondra-
gon como el titulo de nuestra resena lo pretende. Sin embargo, es
cierto que estamos ante el primer volumen de cuentos de un autor
que ostenta una brillante carrera como docente y como publicista
en nuestro medio, asi como también en el terreno de la creacion
narrativa. Porque Mondragon ha obtenido hace unos afios una
mencion en el concurso de cuentos organizado por el semanario
Opinar y ha logrado, recientemente, otro lauro de importancia: el
primer puesto del premio Jules Supervielle convocado por la
Alianza Francesa, en diciembre de 1984, por su ensayo £/ arte de
comparar {La estética del fracaso en [sidoro Ducasse).

Irrupcion de un nuevo narrador, decimos, y debemos agregar: de
un ganador neto, pues a los mencionados triunfos debe anadirse,
mérito nada menor, el hecho de que el presente volumen haya sido
distinguido con el primer premio en un importante concurso orga-
nizado por la Editorial Banda Oriental y la firma Olivetti. En esa
oportunidad. se alz6 Mondragon con la victoria, después de en-
frentar su texto a unos noventa concursantes, muchos de ellos res-
pondiendo a firmas cotizadas en nuestro ambiente literario. La
sola mencion del jurado alcanzara para medir las exigencias que
afrontd este escritor. un montevideano nacido en 1951: Heber
Raviolo. Washington Benavides y Wilfredo Pencq fueron los
miembros del tribunal. Recibieron menciones, luego de conce-
dido a Mondragén el premio, escritores como Anderssen Banr
chero. Mario Levrero, Elvio Gandolfo, Tarik Carson, Elbio
Rodriguez Barilari, Suleika Ibanez. ““ Un sdélido narrador”, como
senalaron los miembros del jurado, se habia abierto camino y en-
traba por la puerta grande al territorio de las letras nacionales.
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“Un mundo poblado de referencias culturales” dice Washington
Benavides en el prologo al libro. Y agrega: ** Un entramado de lec-
turas y conocimientos sostiene este libro complejo. Una complejr
dad que no tira por la borda la amenidad de su lectura. El juego de
maéascaras continuas, la interpolacibn permanente de la realidad y la
ficcién, no detiene su lectura; por el contrario, creemos que la
activa; creemos que nos impulsa a caminar esta galeria de espejos
(enfrentados?); para decirlo con brevedad: nos.provoca nos torea.”

No puede ser mas exacta esa apreciacion. Dirlamos que Mon-
dragon hubiese buscado contradecir una tendencia evidente en
nuestras letras actuales, al dotar a sus cuentos de una inusual capa-
cidad para entretener y cautivar la atencion. Porque la monotonia,
lamorosidad, la demorada delectacion en ambientes, seres, cosas,
ostentadas por la mayor a de nuestros narradores,-amenazan con-
vertir al ““corpus” de la narrativa nacional en una comarca donde
solo reinaria el tedio, liso y llano.

Mondragon encuentra siempre un sesgo original y una andadura
agil para plantear, desarrollar y resolver sus cuentos. Algunos de
ellos podrian parecer piezas marginales, si pensamos en un con-
cepto excesivamente tradicional del cuento.-*“‘Montevideo en
video Ducasse” el texto que abre el libro, seria ejemplo de lo que
acabamos de apuntar, pues se asemeja a un ensayo, vibrantey bri-
llante, en que se evoca y recrea la figura del poeta franco-uruguayo. Pero
mas que un cuento, se nos aparece como un prologo al volumen,
escrito por el propio autor. Un prologo donde se asientan las pre-
misas fundamentales del volumen y donde se apuntan las grandes
lineas tematicas que van a ser tratadas. El mundo de lo fantastico,
la captacion de lo anormal en las conductas y en el pensamiento
humanos, la permanente recurrencia a un tono poético cargado de
sombras, de evocaciones que bordean lo tragico, de remordimien-
tos y conciencias desquiciadas, son los gérmenes que Mondragon
hace crecer con sabiduria y excelente pulso técnico.

Un aire como de juego circula por varias de estas piezas, breves
muchas de ellas, pues las hay que no sobrepasan las tres paginas.
Debe repararse, en este sentido, en el titulo escogido-* Aperturas,
miniaturas, finales”- que aluden no solo a la estructura de tres par-
tes en que se organiza el volumen, sino que responde a la termino-
logia del ajedrez, pues asi, con esos vocablos, se denominan las
fases primordiales de una partida ajedrecistica. Puede pensarse,
claro esta, en que dichos vocablos van mas alla de sus connotacio-
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nes ajedrecisticas y apuntan a los desarrollos de muchos ciclos
vitales, ala condicion humana misma, con sus principios y sus cul-
minaciones, que el autor acierta a explorar en hondura y con habil
dosificacion de recursos.

Ese gusto por el juego, a menudo unjuego patético, se nos impo-
ne, tal vez, por el conocimiento personal que tenemos del autor; un
hombre dispuesto a la risa y a la alegria, a la calidez del trato y al
vivo sentido de la solidaridad y la ternura. No obstante, el mundo
que aqui revela Mondragbn impresiona por sus coloraciones
sombrias, por su vision acida y a menudo desencantada, por su
concepcion desolada de la existencia. Pero este narrador, “es-
tamos seguros de el/lo” apunta Benavides, “‘nos daré - todavia-
mucho y muy bueno para leer. Sus amplios créditos se desprenden
de este /ibro”. Un juicio y un pronostico que resultan, sin duda,
totalmente compartibles.

Alejandro Paternain

Entre el pasmo y el hechizo

Marosa Di Giorgio: Mesa de Esmeralda - Entre el pasmo vy el
hechizo.

Editorial Arca. Montevideo. 1985. (131 péaginas).

Ya es proverbial que el nombre de Marosa Di Giorgio se ha
constituido en uno de los mas prestigiosos de los ultimos afos en la
literatura nacional. También es cierto que sus obras no han de ser
leidas por la cantidad de pblico que merece. En realidad. los tex-
tos de esta escritora son exigentes y su nivel. de manera continua,
alcanza alturas hacia las cuales no resulta facil acceder. Por lo
pronto, constituye. o ha constituido. un problema arduo dilucidar
el género en el cual los libros de Marosa han de ser incluidos
¢ Poesia? (Relatos fantasticos? (Original combinacion de prosa
poematica, de reflexion y de personal mitologia’.



Habitualmente, se ha salido de la encrucijada proponiendo, con
criterio amplio, que el género donde esta obra puede ser situada
con mayor comodidad es el poético. Desde sus primeros libros
(recordamos, en especial, Historial de las violetas), Marosa Di
Giorgio se mantuvo inalterable en un mismo estilo, una misma
tematica, una misma formulacion de su singular universo creador.
No ha de haber en nuestras letras, un ejemplo mas claro y convin-
cente de unidad y coherencia artisticas. Puede incluso decirse, sin
temor al equivoco, que Marosa escribe siempre un mismo libro,
que crece por acumulacion, y en el cual es casi imposible discernir
etapas, sehalar zonas donde sea visible el aprendizaje.

Asi se ha verificado en Los papeles salvajes, o en Clavel y tene-
brario, ©en La liebre de marzo. Asi también ocurre en Mesa de
esmeralda, donde el mundo de Marodsa se reitera sin fatigar y se
presenta otra vez para mostramos esplendoroso despliegue de
huertas y frutas, de animales y sombras, de angeles y recuerdos, de
azucares y susurros, de llantos contenidos y de horrores vislum-
brados en un ambito familiar y, a la vez, misterio§amente ajeno.

Si tuviésemos que condensar en un solo vocablo la impresion
que nns produce el lenguaje de Marosa, no vacilariamos en decir
misterio . Misterio de sentido y misterio de los acentos, misterio de
vidas aludidas y reveladas uninstante, misterio de una fantasia que
corre desbordada pero que se halla, a un tiempo, sujeta por una
muy firme conciencia artistica. Mesa de esmeralda se estructura
en cinco partes: * Tratado del gquerubin”, “Cumbres borrascosas”,
Mesa de esmeralda”, “"En todos los vestidos bordaban nomeolvi-
des”. "El mar de Amelia”. En todos ellos se insinta el deslumbra-
miento y la hermosura del mundo, pero también la mas des-
garrante angustia. Confinados en huertos y jardines. los seres que
pueblan este mundo oscilan entre una condicion emblematica y
una carnalidad desrealizada. como fantasmales siluetas nutridas
por la memoria. y también por el desamparo, la perversidad y la
inocencia. Junto al querubin aparece el monstruo; junto a las aves
apacibles, las sombras prenadas de amenazas; junto alas tardes de
tormenta. los amaneceres de colores suaves, las palabras de ter-
ciopelo y raso.

De esta obradijo Angel Rama. hace ya algunos afnos. que eraun
mundo autoabastecido. un mundo cerrado y sustentado en la mas
fulgente y pura fantasia de las letras uruguayas contemporaneas.
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Hoy dia, surge como neta imposibilidad contrarrestar dicho juicio,
o siquiera matizarlo. Marosa Di Giorgio representa ese tipo de
temperamento creador que no necesita experimentar vias diver-
sas, que no echa nunca mano de los ejemplos tomados de afuera o
de la historia literaria o de la tradicion-expresiva.

Enlapagina41 leemos: “Quedé pasmagla, hechizada. ¢ Postal o
cuadro, naturaleza muerta? Esa uva colorperla, traslicida, radiosa,
y la uva grande, celeste, color rosa, una mariposilla por aqui y all3,
nabos rosados, rojas manzanas, un caracol blanco,_breve, tirado en
cualquier parte.. Y ese nido en el suelo como un cesto con huevos
ocres, pulidos: luz discreta. El aspid su figurita azul centro de
todas las cosas monstruosas y belfisimas inficionando un huevo”.
“Quedé embelesada, aterrada. Era mi retrato, remoto, el més anti-
guo de la-Creacion y el principio del mundo”,

“Yo estaba ahi”

Entre el pasmo y el hechizo, entre la belleza y la monstruosidad,
transcurren estos textos, de una excepcional hermosura y de un
valor ya consagrado y firme.

Alejandro Paternain

En los anhos veinte

Los musicantes. Prologo de Ruben Loza Aguerrebere. (Montevi-
deo, Ediciones de la Plaza, 1985. 72 pags.)

A través de una ya larga trayectoria narrativa, Maria de Mont-
serrat ha evidenciado que se mueve con pareja destreza en el
cuento y la novela. Asi lo ponen de manifiesto los tres libros de
cuentos (Cuentos minimos, 1952, Con motivo de vivir, 1962, E/
sonido blanco, 1979) y las cuatro novelas(Los habitantes, 1968, E/
pais secreto, 1977, La casa quinta, 1982, Los grandes suefios,
1982) que lleva publicados. A loscitados debe agregarse Los luga-
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res (1965) que congrega la novela breve que da titulo al libro y
varios cuentos..El conjunto de esos ocho libros componen un
mundo imaginario de rasgos muy nitidos y que configuran una per-
sonalidad narrativa bien definida.. Algunos de esos rasgos, que se
hacen ostensibles ya desde su iniciales relatos, son la vivacidad
imaginativa, el don para penetrar honda y sutilmente en el entra-
mado siquico de sus personajes y el modo eliptico de contar, que,
mediante alusiones y elusiones, enriquece el tejido narrativo con
sugerencias que incitan y excitan la imaginacion y sensibilidad del
lector. No menos subrayables que los indicados son otros dos tra-
70s definitorios de la narrativade la autorade La casa- quinta.Esel
primero su nunca eludido compromiso con lo que constituye su cir-
cunstancia vital; es el segundo la tendencia a utilizar como materia
narrativa sitios y personajes del Montevideo que fue. Esa recurren-
cia al pasado para hacer de él su materia narrativa es asimismo
visible en el nuevo libro de Maria de Montserrat, recientemente
publicado. En efecto: los siete cuentos (Los musicantes, La Ney,
La imprenta, Fl tranvia, Espiritu de los tiempos, Las plagas'y La
muerte del Dukel que congrega en el volumen se ubican temporal-
mente en el Montevideo de la década del veinte.

Previamente al destaque de algunos de los trazos caracterizan-
tes de estos siete cuentos, es preciso referirse al modo en que la
autora hace su inmersion rememorativa en el pasado. Esa inmer-
sion no esta hecha desde una postura dolida o complacientemente
nostalgiosa. (Cual es, entonces, el modo de inmersion asumido por
la autora para la elaboracién de los siete cuentos que componen
Los musicantes?,  Podria ser caracterizado como una rememora-
cién objetiva, similar, hasta cierto punto, a la recuperacion del
pasado que el historiador realiza mediante documentos, pero no
para ofrecer una verdad histérica sino, sustancialmente, una ver-
dad narrativa - y, desde luego, estética -que puede coincidir, pero
no necesariamente, con la verdad histérica. De ahi se infiere, sin
esfuerzo, que tampoco en estos cuentos se carga el acento sobre el
costumbrismo menuda y superficialmente descriptivo. La autora,
pues, se apoya en el pasado para su creacion, pero, y sin dejar de
ser fiel a ese pasado, crea un mundo ficticio estéticamente valido
por si mismo. Podria afirmarse que en los cuentos de L os musican-
tes la atmosfera vital de los ahos veinte montevideanos es, dialécti-
camente, conservada y trascendida o superada. Se conserva,
porque indudablemente esa es la atmosfera vital, narrativamente
elaborada. que se respira en los cuentos, pero se la trasciemde por-
que lo que en definitiva interesa en las situaciones y personajes es
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lo que hay en ellos de permanente humano mas alla de las determi-
nantes de tiempoy lugar aunque esas determinantes, que se hallan
en las raices de la creacion, sean presencias narrativas que contri-
buyan a dibujar la pamcular fisonomia de los cuentos y les den 2
los mismos su personalisimos textura y satinado. Tras estas preci-
siones. destinadas a fijar la perspectiva desde la cual se debe acce-
deralalecturade Los musicantes, corresponde considerar algunos
otros aspectos de los cuentos que componen el libro.

Enlos cuentos de L os musicantes, lomismo que en sus novelasy
cuentos anteriores. Maria de Montserrat denota su fértil imagina-
cion para crear (o recrear a partir de la realidad) situaciones y per-
sonajes. Las situaciones elaboradas en los siete cuentos reunidos
en el volumen ofrecen una rica diversidad de tonos, aunque todos,
dadolaindole de la intencionalidad creadora que los textos ponen
de manifiesto, muestran una sostenida modulacion realista. Asi.
por ejemplo, en el cuento inicial, Los musicantes, la situacion con-
figura una atmosfera esperpénticamente dramatica, mientras que
en Las plagas, a través de un cuadro de apariencia meramente cos-
tumbrista se concluye creando una situacion que sugiere. kafkia
namente, la idea de la postergacion indefinidamente sostenida.
Una situacion de tono muy distinta a las de los dos cuentos recién
citados se encuentra en el titulado £/ tranvia, en el que discreta-
mente se rememora a dos famosas. en su época, figuras femeninas.
grotescas y enternecedoras. a las que se les llamaba Las cotorritas
de! Corddn. El tono que se diria melancolicamente ironico del
cuento surge de la contraposicion de la ruina de la casa de sombre-
ros femeninos de Mme. Dumas, cuyo negocio ha devenido obsole-
to. porque, inevitable consecuencia de los cambios que en su
transcurrir apareja el tiempo. “dentro de poco. nadie. ni hombre ni
mujer llevargn sombrero”. segun afirma la misma Mme. Dumas. y
la presencia en el tranvia de ese personaje - rememorante de Las
cotorritas del Cordén- cuya indumentaria. y en especial su colosal
sombrero. pone en evidencia que para quien asi vestia el tiempo se
habia detenido en un ya lejano pasado. El lector mismo podra
comprobar que cada uno de los otros cuentos que compornen el
libro tiene su particular entonacion, surgida, como en los tres que
se han usado como ejemplos. de la creacion de una situacion origi-
nalisima. En cuanto alos personajes. corresponde subrayar que en
cada uno de los cuentos hay una pequena galeria de entes de fic-
cion con perfiles precisamente definidos. Tanto como las situacio-
nes. esos personajes - tan sagaz y penetrantemente vistos- quedan
fijados en la memoria del lector. La autora los visualiza en su ser
fisico e interior. Son. casi sin excepcion, seres que de por si no pre-
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sentan ningun rasgo excepcional. Pero la mirada calidamente
humana de la narradora descubre en ellos el rasgo original que le
permite recrearlos como también originales criaturas de arte. Y asi
vistos en su singularidad humana, desfilan por las paginas de estos
cuentos personajes que la creadora ha hecho inolvidables: Rudi, el
viejo Lionel, Carla y Pedrin, en Los musicantes; Santos, en La
Ney: Vera, en La imprenta; el Fanfa, en Las plagas... Y junto a
ellos, sus deuteragonistas, igualmente memorables. Para finalizar
estas rapidas anotaciones sobre los rasgos caracterizantes y valo-
res de Los musicantes, conviene sehalar que a las calidades litera- -
rias ya subrayadas es preciso agregar otra: la agil andadura
narrativa de estos cuentos que arrastra al lector, sin pausas y con
sostenido interés, desde la primera hasta la tltima linea.

AS.V.
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