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otros, pero es menos fácil establecer cuánto costana a ese país
emprender una campaña de emancipación, de manera de alcanzar
su propia fisonomía estética y una conciencia cultural asociada a
un desarrollo autónomo de tendencias y lenguajes, logrando así
que la realidad local se refleje por ejemplo en el cine que se ve (o la
música, el teatro y los libros que se éscriben). Es una operación
muy sencilla comprobar que la cartelera cinematográfica de Mon­
tevideo está habitualmente inundada de films norteamericanos,
con visibles porcentajes de otros fili'ns británicos, franceses o ale­
manes. Menos sencillo seria planificar la promoción del cine
nacionaL de lo cual depende no sólo el éxito que puedan llegar a
tener algunos talentos en la materia, sino el redescubrimiento de
una identidad cultural capaz de cambiar al p@s y a su gente.

Sumergido desde hace generaciones en esa marea de importa­
ción, es improbable que un espectador montevideano llegue a ver
con daridad las diferencias que lo separan de otro congénere dis­
puesto a saborear placeres cinematográficos en Pari s, NuevaYork
o Londres. Más bien se inclina a pensar que todo lo ident~fica con
ese remoto prójimo cuya sensibilidad se ha abastecido en las mis­
mas fuentes, los mismos nombres, las mismas celebridades,
teOlias y corrientes. Sin embargo, el poblador de Paris, Nueva
York o Londres integra una sociedad cuyas disponibilidades,
urgencias, recursos y carencias no son parecidos a los nuestros, y
esa red de condiciones ambientales -fijadas por una circunstancia
sociaL económica, geográfica y política- es lo que determina el
perfil de una cultura y los rasgos de un arte nacional, como deri­
vado directo del medio. Pero la legitimidad de esa cultura o la
autenticidad de ese arte pueden ser también un privilegio y no ya
una necesidad Algunos países las tienen, otros deben conformarse
con tomar prestado el desarrollo y hasta las pautas ajenas.

Insensiblemente, absorben así -a través del cine, por ejemplo­
manifestaciones que corresponden a una herencia y un entorno
que no son los suyos, determinadas por realidades que ellos igno­
ran, desarrolladas al amparo de una atmósfera completamente ale­
jada de sus apetencias y necesidades, impulsadas por la agre­
sividad de medios masivos de comunicación cuya potencia tam­
bién se identifica con un poderoso medio generador: el de los gran­
des centros de irradiación cultural, y no con las débiles pantallas
retrasmisoras de los países marginales. Entonces se produce una
deformación, porque el individuo se acostumbra a reaccionar ante
obras cuyo poder incitante es dictado por mentalidades y coyuntu­
ras que le son ajenas, y a identificarse con ese mecanismo como si
también participara del medio que lo provoca y de la sociedad que
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lo disfruta De ahí que encuentre más familia¡ la violencia del
Lejano Oeste que los rasgos del folklore sudllil1ericano: la aliena­
ción (de "alíen", extranjero) es la consecuencia de ello y deter­
mina el carácter dependiente de todo un proceso cultural, así como
su irremediable adulteración.

En el origen están los costos, claro. Es más barato distribuir una
película extranjera que producir una propia; es una inversión más
segura traducir el éxito de un dramaturgo extranjero que correr la
aventura con un autor nacional, cuando además se sabe que esos
talentos de ultramar se han perfeccionado al amparo de condi­
ciones propicias, hasta alcanzar la solvencia que sólo deriva de
una intensa ejercitación. Por eso hay algunos medios artísticos
muy fértiles y otros muy arduos. Por eso no es fácil arreglar el
mundo y menos un país donde durante mucho tiempo el extranje­
rismo fue una especie de condecoración cultural: la gente conocía
de memoria la filmografi a de Bergman y se extasiaba ante las crea­
turas enajenadas de Antonioni, pero preferí a que no le contaran
por qué era tan difi cil hacer un cine nacioñal y tero a miedo de abu­
rrirse ante un estreno brasileño, argentino o boliviano. Otra gente
considera indispensable conocer la versión de una obra de Albee,
Pinter o Beckett, pero sueie retraerse ante un estreno de Maggi,
Paredes o Langsner. Otra gente baraja - como los expertos cos­
mopolitas del arte plástico - las denominaciones "neo-expre­
sionismo" o "conceptualismo", demostrando mucho menos
entusiasmo ante la fantasí a nativa de un Carlos González, la entra­
ñable visión rural de un Juan Storm o el cuño histórico de los viejos
dibujos de Teresa Vila Otra gente considera una profanación que
un medio musical académico, dedicado a divulgar a Hindemith o
Strawinsk~ pueda también albergar variantes más latinoamerica­
nas (quizá más populares) en la materia

Todo ello ha constituído- constituye todavía hoy- una formida­
ble desubicación provoca<;la por la aureola de prestigio en que llega
envuelto el producto extranjero y -en el otro extremo- por el desam­
paro en qué tratan de soorevivir las manifestaciones verdadera­
mente nacionales de la cultura Los creadores también han
padecido ese desfasaje, no sólo en el calco de modelos europeos
que era el cine de Rodolfo Kuhn o Manuel Antí n en la década del
60. sino en el agitado vaivén de estilos y formas que recorrian los
pintores locales para estar al día ante influencias consagradas en el
Hemisferio Norte. Tanta frivolidad sólo puede combatirse con la
serenidad y el razonamiento.
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Conviene pensar, por ejemplo, que la aparición de escuelas y
tendencias - ya sean el Nuevo Cine Norteamericano, el Minimal
Art o el Teatro del Absurdo- no son hechos casuales. Responden a
la situación que vive la comunidad donde aparecen, una situación
con la cual forman un todo coherente e indisoluble y a la que
siemore sirven de comentario, convirtiéndose en una referencia
ineqUívoca de ella Por eso los Estados Unidos en la época del
macarthysmo produjeron un cine liviano y escapista que era el
semblante del clima intimidatorio en que vivía por entonces la
industria de Hollywood Por eso la España de Franco produjo en
los mejores niveles un cine cuyas alusiones a la realidad eran
eufemísticas, replegadas, indirectas, sirviendo como indicadores
de una censura que impedí a el testimonio más claro y frontal. Por
eso una exasperada sociedad de consumo, en sus alturas más opu­
lentas y febriles, produjo la escuela" Pop" que fue en el arte plás­
tico una forma de trasladar irónicamente esa vorágine.

Con una candidez conmovedora, pero también con una orfan­
dad conceptual que es hija de la dependencia en materia cultural,
los pintores uruguayos copiaron - con honrosas excepciones ­
dicha corriente que habí a nacido en una sociedad )runos apremios
tan distintos a los nuestros. Y con una mansedumbre igualmente
estremecedora, el espectador local se conformó con aquel cine
escapista sin saber a qué presiones respondí a y sin sentir la necesi­
dad de un lenguaje que reflejara su propia realidad, en lugar de la
realidad de lejanas- y reprimidas- metrópolis. El descalabro se ha
agravado a través de la televisión, desde la cual se explica al espec­
tador uruguayo cómo se conquistó el Oeste, cómo se combate la
delincuencia neoyorquina o cómo vive la burguesí a de Los Ange­
les, desarraigando así a un público que conoce mejor las batallas
libradas por Custer que las de Lavalleja o Rivera; la criminalidad
portorriqueña del Bronx que la del Cerrito de la Victoria, la vida
familiar de los suburbios californianos que la de Sayago o Ca­
n"asco. El torrente de la cultura -y la avalancha de la sub-cultura­
que llegan de afuera, han sido agresivos además de diluviales, y las
ventajas de su respaldo industrial serán siempre insalvables. Pero
ello no debe impedir la emisión de llamados de alerta ante el fenó­
meno que provocan: la desfiguración de todo un semblante na­
cional.

Encima de esos males hay otros. Si se revisa el cine que se filma
y se estrena hoy en buena parte del mundo, se comprueba una
escasez de exigencia, una oleada de mercantilismo, una pendiente
a la frivolidad y una vocación por lo trivial que configuran el
síntoma de una enfermedad que se agrava No hay más que echar
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un vistazo a la lista de campeones de boletería en medio mundo
para ubicar allí la tontería de fábulas (Regreso del Jed1, danzas
(FlashdancEj, truculencias (Martes 73) o propaganda pontica (Rambo)
que pertenecen a la categorí a de viejas matinées que se creí an eva­
poradas. Tan grave como esas flojedades son las carencias inter­
nas de la mercaderí a que se consume: en mucho cine comercial que
se hace hoy con una pretensión de calidad, falta una orientación
rigurosa, una clara intención dramática, un ojo crítico, un sentido
de utilidad sociaL un respeto por la verdad históricay una voluntad
de trasmitir ideas estimables o fermentales.

Claro que el cine no es una isla: dedicar toda la atención a un
área de la actividad creadora a escala artí stica, equivale a correr el
peligro de sectorizar eljuicio y olvidar que poco más allá de la fron­
tera de ese arte hay otro donde ocurren cosas similares por causas
similares, cuyas consecuencias también son similares. A escala
internacional, el teatro es un ejemplo de ello. Comparar la escena
de hoy con la que floreció a partir de la post-guerra de 1945, es des­
cubrir una declinación hacia el estancamiento de formas y sustan­
cias. la desaparición de maestros, la escasez d~ figuras mag­
néticas, el desvanecimiento de fuerzas renovadoras. Se evaporó la
vanguardia neoyorquina de Becky Chaikin; Grotowski se retiró de
la actividad, Visconti murió y Strehler envejece sin que aparezcan
italianos capaces de tomar su lugar; el nivel de lo que estrenan
Albee, Miller o \Villiams ha bajado durante años hasta la insignifi­
cancia; no existen jóvenes ingleses capaces de prolongar la era de
los Olivier, los Scofield, los Gielgud, las Ashcroft; no hay otro
Beckett ni otro Pinter a la vista El futuro podrá parecerse al vacío
si las cosas no cambian en un año o dos, porque el cine de hoy tam­
poco ha dado otro Bresson, otro Kurosawa, otro Antonion~ todos
los cuales rozan ya la ancianidad

El dinamismo de una sociedad es el barómetro de las fuerzas
creativas que pueden gestarse dentro de ella Una sociedad aterro­
rizada por el presente (petróleo, violencia, inflación, desempleo,
contaminación, despotismo, guerra fJi a) e inseguridad de futuro
(misiles, calamidad nuclear) no es el mejor campo para que ger­
mine la cultura artística que hemos conocido, para que mantenga
su volumen de valores o se enriquezca con brotes renovadores. Se
trabaja en ella a plazo fijo, con una sensación de apremio y de bre­
vedad: "el teatro ya no es lo que era", "cada día es más difícil hacer
cine" se lee en las respuestas de muchas personalidades ante el
interrogatorio de cualquier periodista
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Acaso todo ello no anuncie el derrumbe de un mundo sino ape­
nas del desmantelamiento de las artes viejas, que como el cine
mismo deben agonizar ante el avance prepotente de la televisión.,
ante las promesas del video-cassette y las comodidades de con­
sume ::ioméstico que abre a las masas. La sociedad en crisis ya no
parece dispuesta a recargar las. baten as de sus tradicionales
vehículos expresivos (un cuadro al óleo, una sinfonia, una obra en
tres actos, una pelicula bien hecha). Ya no hay energí a para perpe­
tuar los esplendores de Federic9 Fellini o la Royal Shakespeare
Company, que dentro de poco serán lujosos fantasmas del pasado.
Aunque quizá lamentarlo sea un signo de inmovilismo tan lamen­
table como el de los clasicistas que renegaron hace ciento cin­
cuenta años del romanticismo teatral de Víctor Hugo, el de los
conservadores que se alzaron hace sesenta contra las primicias de
Pirandello, el de los rutinarios que rechazaron hace veinticinco las
frescuras de la Nouvelle Vague. Acaso lo más sensato sea prender
el televisor y sentarse a esperar.



Siete cartas de Rafael Barradas a

Julio J. Casal

Una estrecha relación amistosa vinculó al pintor
Rafael Barradas con el poeta Julio J. Casal. Testimo­
nio de esa relación son las siete cartas que aquí se pu­
blican. Pero estas cartas no son sólo testimonio de una
amistad, sino también expresión de la intimidad de su
autor. que en ellas vuelca, junto con la narración de
aconteceres de su vida, la exposición de algunos de sus
ideales estéticos. Las éartas se reproducen de acuerdo
con las copias mecanografiadas que actúan en la Aca­
demia Nacional de Letras. Los originales manuscritos
se custodian en el archivo Julio 1. Casal. del depar­
tamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional.
La reproducción facsimilar de los dibujos correspon­
dientes a la carta segunda proviene de la revista
ALFAR Montevideo. Año XXVI, N° 8i, 1948.
Rafael Barradas, como Don Francisco de Goya y
Lucientes, escribí a con faltas de ortografi a Esta pecu­
liaridad se mantiene en los textos que a continuación se
publican. A. S. V.

Primera

Madrici 4/919 -Abril-

Alguien silba afuera .. Es mi hora. Ya siento mi carruaje rodar en
la noche...Ya han tomado su fisonnmí a propia esa sombra larga de
esta botella ..( en ésta botella yo tengo café que voy poniendo de á
poco en un cacharro y lo voy calentando en un viejo calentador de
hojadelata, que ya tiene personDlidad... mi cacharro. mi botella mi
copa i que cosas buenas! i y las sombras de estas cosas. que
intimas!)
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N uevos horizontes

Julio J. Casal

(.. Interiom1ente siempre han vibrado las más hondas cuerdas... )

Julio. he recibido tu libro. Tu precioso. tu formidable libro. Me
has dado una alegri a enorme. Y tu carta'! tu carta de amigo grande.
de amigo puro. iQue suerte tan extraordinaria el habernos encon­
trado ahora. cuando ya hemos pasado los dos el libro Figueira. ..
cuando ya hemos dejado tan lejos nuestros palotes... en pintura yo.
en literatura tu. tu tan personal. tan nuevo. Es que ahora somos
grandores: -ya no le tememos al ilCrmano mayor del vecino que
hemos dado de "piñes" ... ( Mira que decir "te doi un piñe cuando
eramos botijas y decir "botija" todo ésto es encantador... )

Como. me acuerdo de aquellas primeras carambolas de cuatro
tablas que tu me enseñabas a tirar en aquel \iejo billar. en aquella
casa de comidas frente a tu casa en la calle Yaguarón...

Yaguarón~ Mira Julio que es raro eso de Yaguarón como Paí­
sandu y Queguay y Guaná (donde vi\; a una novia mia por la cual
me hubiera o quise suicidarme dos o tres doccnas de veces... )

Es algo raro. entre burlan y nostalgico lo que me pasa (o mejor)
nos pasa con todas aquellas cosas tan lejanas. que nos produce una
extraña melancolia al igual que cuando hojeamos esos albul11cs
(que parecen misales) donde nos encontramos con fotogratbs
amarillas. borrosas. con un sabor de espiritusmo.. :y allí vemos á
nuestro abuelo con una americana ribeteada. \ un chaieco abro·
chado casi en la nariz... y más atrás. en otra hója que muestr~l un
como paspartu yacio. nos inquieta... aliado un retrato de dos reci,: n
casados. ella con la cintura oprimida por aquellos corset (de
semento armado) él con unos pantalones que le forman como una
acordeón. de la rodilla hasta los ¡apatos muy punteagudos y es­
trechos que parecen dos martillos.

Pues es algo asi ... lo que nos pasa con nuestro pasado. Fs que
aveces parece que nunca hemos sido aquello ó que nunca hemos
dejado de serlo.



':11

Es un estraño espejismo. Es como en esos viejos retratos. que
tienen algo de burtón pero también algo misterioso. que parece
hacernos reconocer a nosotros mismos detrás del abuelo de
nuestro abuelo.

Es el camino que la razón no reconoce. es algo así como nuestro
ultrapasado... Todo ésto Julio. me encanta es algo así como si
soñara... Conserva una quintaesencia de visión de nueSTras pasa­
das cosas, como la que tengo de algunas aldeas suizas que pasé una
hora en ellas y luego abandoné para seguir 07/ v/ale siempre
adelante.

Mis viajes Julio. mis viajes... mis viajes siempre solo. siempre
sin dinero. siempre sin dinero y siempre solo. con mi sombra larga
delante o detrás de mi. con una sombra parecida a la de ésta bote­
lla. que me mira encantada... Nunca me esperó nadie en ninguna
estación ni en ningún puerto. yesos brazos que se abren en las esta­
ciones y en los puertos. que se cierran y apretan... á mi me hacian
mucha falta. Julio. mucha falta.

Hoy ya los tengo... gracias a Dios. mi madre. mi hermana. mi
hermano. mi mujer y Julio.

Algún di a (si te interesa) te hablaré de mis \ iajes... Desde ahora
te adelanto la promesa de no hablarte nunca de Museos. de obras.
de academias. de maestros. de tendencias... Esus cosas son
cargantes. y sobre todo que yo poco puedo decirte de los Museos
de Europa porque no me interesan ni poco ni mucho.

Por donde más he rodado ha sido por ésta querida España. Yo
quiero mucho a España. casi casi... más que a mi paí s. En mi paí s
han sido muy indiferentes a mi esfuerzo: en mi paí s yo no intereso a
nadie. El hecho de haberme formado o deformado. solo. sin ayuda
de esas pensiones disparatadas que se dan en nuestro paí s ('?) ... cl
hccho inaudito" archiinconccbiblc:" de que aun no esté tuberculo­
so... no es lo suficiente para justificar el derecho gue teni a yo de pre­
tender que "esa gcntc" de mi país mc concedlCran un pasaje dc
cmigrantc... para volvcr á mi patria. alfá por el 1915.

Todos los amigos ('?) quc pasaban por mi lado y que paseaban
por Europa a cuenta del Gobicrno. todos sin cxcpción. quedaban
cn hacrr alqo para mi rcgrcso a la patria... y hasta muchos se Beva­
ron obras mias a cambio dc un huevo frito con patatas...
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En fin Julio. hoy gracias a Dios. he hayado consuelo perdo­
nando y sonriendo...

Julio. yo quisiera ilustrar algún trabajo tuyo. Si un di a encuen
tras la manera de realizarlo sen a para mi un placer enorme herma·
nar tu lira vibrante a mi pluma vibrante tambien...

Ese poema EL AFILADOR - es gigantesco. Julio: yo soy
amigo de un afilador asi que .. Al mostrarse rudo. tal vez nos
mintió,"

Si Julio. yo tm e un amigo afilador... cuando el hambre me arrojó
a las carreteras catalanas allá en el 1913.

Yo me encontre con el afi Iador en la polvorienta carretera. en mi
largo viaje de Barcelona a Madrid (que no pudo ser mas que
hasta Zaragoza).

Con el afilador habi a hecho el proyecto ele \enir a Madrid a pie
por esas carreteras de Dios.

Con el con-i por esas posadas y \entas. y con el no comi
muchas veces

Con el dorml en los pajares y en los estahlos. :iunto a las patas de
las cahallerias... con el me frei al sol v me en~arrotaba con
di as plomií'( )s. . ~

Con el reparti mi trabajo y mis impresiones de pintor de a\an­
í'ada (como nos llaman en Palís. aqui nos llaman bolche\ikis... )

Pero. el camino fue muv malo. Fn el mes de Diciembre v buena
parte de Fnero. las carreteras son muy poco hospitalar(as y de
trecho en trecho recostado a los palos del telegrafo lo.'; ()(/IO.' ace­
chan con mirada fosforecente y uñas como serruchos a los capiru­
citas rojas...

Tvlis alpargatas y las de mi alilador. se rompieron demasiado. y
dentro de las alpargatas nos rompí amos nosotros. tambien dema­
siado... y asi fue que llegamos il Zaragoza. besamos el Pilar... y ya
no pudimos mas: el afilador y yo acordamos pedir camas en el
Hospital de Santa Engracia. y en la sala de San Virgilio ingresamos
resignados a pudrirnos en aquellas camas donde se habi an pudrido
¡quien sabe cuantos~ en aquellas camas numeradas. y tan solas a
pesar de las 40 que le rodeaban...

Aquella tarde dormí mucho en mi cama N° 14 y cuando des-
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perté pude ver un albar:1n sobre mi cabeza. con un marquito de
hoia de lata que decia Rafael Perez Barradas -NACIONALIDAD
L1ruguayo (Montevideo) PROFESION Pintor Vibracionista.

Mas tarde un médico me ViO... y ya n/a n'/1/HéJ mi ;}nJiq() el afila­
dor. nos faltó tabaco. - ni las sonrisas de una monjita que se llamaba
1\1 ari a. que era muy guapa y que yo le discuti a al afilador que era
Colombina disfrazada de monja. y éste deci a que era Santa Teresa
de Jesús por obra y gracia de la metensicosis...

A los 20 o 25 dí as Dios quiso que nos pusiéramos buenos.
Colombina.. digo. Santa Teresa de Jesús. nos dio para alpargatas
nuevas y para café... y salimos del hospital de Nuestra Señora de
Santa Fngracia y nos metimos en el Café Moderno...

( Fué en /', ir' I':(j' (' cuando alguien que no seri a nadie. tradu­
ciendo mal un articulo que aparecih en el Heraldo de \ragón con
moti\o de un banquete que me ofrecieron un pelotón de artistas y
estudiantes. se corrió la noticia tragicómica que Barradas y su
amigo el afilador habi an muerto tuberculosos en el Hospital de
Zaragoza. )

. Julio. poeta hermano. aún vibro.
Toma.. dame un abrazo.

¡.uego del café Moderno. yo 'la no v(J/vi it la carretem. una tras
otra me bebí Qrandes cantidades de café. \ fui pintando. pintando
mucho. y mi~obra me ligó a Zarag07a ~. a Colombina o Santa
Teresa de Jcsus (según mi amigo) mús de un año.

1\1i atil:::dor siQuió carretera adelante.
.. Hur~lño el semhlante. la mirada hosca"
\ no habí a \uelto :1 saber nada de CI. hasta que ayer cual seJi a mi
sorpres~l~ me lo encontré (en tu libro)
.. Cllando arrastra el viejo carro de madera"
como una cruz...
Que alegria me dió~ Siempre igual. siempre como ayer.
.. Hurailo el semblante" andar de marqués.
FI también ¡r,e reconoció y desde 1~1 pagina me pidi() tabaco. Yo le
di tabaco v le di café v nos abrazamos \ lloramos jllntos. lloramos y
relmos tocio a lo largo... " .

y .lulito. v 1\ Iarinés'.' Qué bellos serón. Dios te los cuide Julio.
;Que huena"debe ser tu señora.~ Veo que eres feliz, tI/le {tIces "mi
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señora me comprende, RafaeL me comprende" Julio Dios ha pre­
miado, tu bondad primero, tu laboriosidad intelectuaL después,
creas mucho, y por encima de todo eres bueno, yo recuerdo perfec­
tamente, tu siempre has sido muy bueno, estoy seguro que si yo
viera ese albums de fotografi as amarillentas, ese tu albums, (tu
misal) yo te dina con seguridad que tu eres bueno desde tu ultra-­
pasado ...

Yo también me alegro cada día de haberme casado con una
maña "mucho buena".

Me casé en Zaragoza, a raíz de ese viaje que te hablo antes.
La Pilarica parecí a que sonreí a cuando yo di mi nombre a una ex­
pastorcica, hija de pastores nieta de pastores y bisnieta de
pastores...

Quien sabe si en el album de la familia de mi mujer( suponiendo
que pudieran tener esas fotografías amarillentas, que cojo a
manera de sí mbolo) quién sabe digo, si resulta que el 400 abuelo de
los abuelos de mi mujer como ex pastor, hubiera sido uno de aque­
llos qué bajaron de las montañas con leche y miel para ofrecerselo
al Divino hijito de la Pilarica allá en Jerusalen.

0, si no es por eso que sonreí a, sen a porque le daba la divina
gana, el caso es que la hija de un viejo pastor de calzón corto y
pañuelo en la cabeza (y que se empeña por lo regular, en ser más
bruto que su borrico) es mi mujer, por lo tanto él mi suegro, con un
corazón grandote como un borrico y que es capaz de dar hasta los
pantalones (es decir medio pantalón. pues es baturro por dentro y
por fuera)

Yo soy muy feliz con mi baturrica

¡Es claro! que hoy la ex-pastorcica es una señora europea
y hoy mi mujer, aun conserva en su mirada el ocre de las tierras de
Teruel y aquellos reflejos de los crepúsculos, y aveces cuando yo
estoy triste... vuelve á sus ojos esa mirada tan particular que tienen
los pastores cuando sienten al lobo...

Hoy mi( ex-pastorcita) es Doña Pilar. hablade Chopin y de Fray
Angélico, de mi vibracionismo y de Bolcheviquismo. Y me
inquieta porque cada dí a pierde aquella su personalidad, aquello
tan lindo que tienen las pastorcitas entre bobas y mí sticas... pero
que le voy hacer... 10 que no pierde es lo otro, lo más bello en la vida
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es muy buena, como tiene que ser la madre de mis hijos que ven­
drán... de mi album. .. de mis fotografias amarillentas...

Julio te envio esos recortes, porque se que tu me quieres y te
alegrarás de mis cosas.

Ponme a los pies de tu señora y a los ingenuos caprichos de
tus niños.

Recibe un abrazo de tu hermano pintor
Barradas

Tu/e. León 8-2°D8

Si no me equivoco tu me prometiste escribir un artículo sobre
Nosotros.
Será 9ivino. Si lo haces ya sabes que lloraré de alegria

Otra vez te hablaré de mi pintura

EL VIBRACIONISMO
Un abrazo Julio.

Segunda
Madrid -15- Junio 1921.

Queridísimo hermano Julio-

Recibí tu carta -Los originales estan componiéndose en la im­
prenta me han dicho que dentro de 8 dí as tendremos pruebas para
corregir. cosa que si tu aun no estás de viaje te mandaré enseguida

Con dos pliegos más puede ir casi todos los poemas que tu me
mandastes en tu libro original. Conviene no sacrificar esa cosa
media cuadrada que tiene el libro, eso le dará mucho sabor. Como
tardes un poco en realizar tu viaje te lo podrás llevar tu mismo ­
pues ésto podrá estar pronto para principios del mes entrante- de lo
contrario ya lo arreglariamos.

Te mando un dibujo original para "Vida". No le pongas más
título que DIBUJO DE BARRADAS luego como subtitulo en la
pagina del dibujo (no del sumario) puedes ponerle -EL
MARINERO-
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Este es un cuadro muy profundo que estoy haciendo que cuando
le veas te gustará-

Que tal va ese viaje a Montevideo?
Dime cosas de ello. No creas a nú también me gustarla dar una
vuelta en el tren del Norte.-
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Tercera
Octubre 15

Querldísimo hermano Julio

Hemos recibido lo que tan finamente enví a tu señora a la mí a
con motivo de su santo.

Todos estamos muy agradecidos a tanta atención y Cariño de
parte de Uds.

Pilar y Carmen escriben a tu señora
Es tal el aristocratismo con que hacen Uds. las cosas que yo desde
mis estados fakí ricos las reconozco siempre, bien perfiladas, con
dulsura y grandeza

Te mando por certificado -impreso- algun dibujo mío y un tra­
bajo de de Ignacio (como sabes mi hermanito).

Manuel Abril y Ramón Gomez de la Serna. y Guillermo de To­
rre. me han dicho que te mandan an trabajos.

Yo hice entrega de "56 Poemas" a Abril y Ramón -que me
pidieron te diera las gracias.

Que es ese proyecto que tienes de fundar en Madrid una revista?
Dame más detalles de tus proyectos, pues ya sabes cuanto me inte­
resan tus cosas, tus pasos de poeta

Crees que podemos empezar á pensar en tu "Arbol" como
sabes. Carmen ya trabaja para ello, tiene páginas deliciosas.

También te mando "Color" con un dibujo mío muy moderno,
que te agradará. He creado el tipo del motorista. tipo nuevo muy
siglo Xx. "El Arlequin de acero".

Esta revista "Color" es la que me ha defendido un poquito este
verano. pues en Madrid no entienden aún de la esquisitez d€ estos
trabajos mios.

En estos días. se está estudiando en "Calpe" los trabajos míos
hechos en colaboración con Ramón Gómez de la Serna. para crear
en .. Calpe" la sección" Libros de niños".

Tengo mucha labor hecha



223

El otro dí a Abril estuvo hablando con Ortega y Gasset, sobre mi
y tengo la satisfacción y a la vez la garantí a (para-un dí a) de que
Ortega y Gasset ct:ee en mi arte y me considera una cosa seria
Esto como tu verás, hermano Julio es la mejor compensación que
puede tener mi esfuerzo luego de tanta incomprención que me
rodea

Si lo de "Calpe" sale bien -creo que dará un buen brinco mi
situación económica, pues tengo hechos 10 libros de 30 dibujos c/u, a
todo color que traducido a pesetas son muchas, y ésto podria nibe­
larme de todos mis atrSlSos.

Ahora si, que ya lo tengo pensado con frialdad, si no resuelvo mi
situación dentro de un mes, ya daré elmilagroso salto mortal. Salto
mortal que, o me muero, o caigo en Paris, o New York o en el Cai­
ro, no se dónde podré caer, pero que daré el salto (yo siempre he
sido gran saltarin tu lo sabes...)

Esperaré, es cosa de días el saber que determinación tomaré.

De Montevideo, aún no hemos tenido noticias. Eugenio D'Ors
ha escrito a lnombre ilegible] y a Brun.

Esperaremos lo prudencial...

Si tomo determinación te pediré algunos consejos pues ésto de
mi Salto Mortal Milagroso será una cosá de gran transendencia en
mi vida y en el Arte. Yo te escribiré antes de tomar carrera hacia el
trampolín, (porque en cuanto tome carrera ya no me detiene
una grua)

Bien, queridísimo hermano, escribeme diciéndome cosas. Tus
cartas me dan gran alegri a siempre.

Te abraza fuerte tu hermano

Rafael

[Al dorso del folio 6]: Para dentro de unos dí as, espero noticias
concretas de mi a&unto "Calpe".
Dentro de unos dí as iré a ver a Ortega y Gasset y este gran hombre
se enterará de mis cosas, y espero habra novedades.

Tuyo Rafael
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Cuarta

Noviembre 15

Hermano Julio

Recibí tu querida carta

Si que estaba un poco preocupado por si estarias malo.

Ahora tengo que salir de viaje á Barcelona por asuntos de teatro.
Si escribes hazlo a Madrid- y manda las revistas al nombre de
Carmen.

Mucho te agradezco el regalito del cajón ¡que bueno eres! y
cuanto te ló agradecemos todos- En seguida te prepararé esos pro­
yectos de portada" Arbol" en cuanto venga de Barcelona

Porqué no le pones dos ti neas a Gil Bel pidiéndole haga una cosa
sobre mi arte.
Hoyes el que mejor lo hará.

"Gil Bel"

Utebo

Pcia de Zaragoza

Hazlo porque Gil Bel es un amigo exquisito que incluso te lo
agradecerá y yo quedaré más contento que hagáis lo que sea ­
vosotros. Podrás volver a reproducir aquellos dos cuadros [pa­
labras ilegibles]. Como tu dices nadie se acuerda de aquella
América-Galicia. Asi tendrias5 obras. Yaes bastante porque pre-­
fiero cinco un poco grandes que ocho y todas pequeñas.

Cariños de todos para tu señora y niños. Te abraza tu hermano
que te [palabra ilegible].

Rafael
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Quinta
Mi hora

Sésamo Abrete, y al dar vuelta una esquina, entre un arbol y un
farol te veo a t~ Julio, que también me has visto entre el mismo
árbol y el mismo farol.

Tu llevas mucho oro en tu cabeza y debajo de un brazo un
libro.

"Las rosas de la tarde más blancas que un sepulcro... "

Luego me lees un delicioso poema tuyo. Después yo te muestro
algun croquis y también te leo algo, y me firmo" Barón de los
Imposibles". Tu te nes. Yo también me no, y aunque en lo que
hemos leído decí amos"de la muerte.. . " nos reí mos o reí an nuestros
18 años... y entre tanto por la Calle Durazno. ruedaa hojas amari­
llas del Otoño, y tras unos cristales unas dragancitas rubias nos
miran y también nen.

Luego, no he visto más a Julio. Con alguien he hablado de Julio
en Buenos Aires, en Pan s y en N ápoles, y mañana hablaré de Julio
allá. ¿Dónde será allá? Julio, quién es Julio!

Es algo muy puro, tan puro como yo mismo. tan mío como mí
mismo, como mi carruaje que rueda en esta hora, como mis ruidos
de esas puertas, como ese sonido cónico de agua que cae de
no se dónde.

y quena escribirte mañana Si supieras Julio cuánto he sufrido
en este viaje Europa, pero cuánto le quiero!

Desde un tiempo a esta parte parece que mis obras caminan ...­

Yo tengo la seguridad de mi triunfo (con relación a los demás)
porque Dios lo tiene así dispuesto.

Mi arte es un poco complejo para los que tienen la sinigual desgra­
cia de creerse entendidos...

Tul c. - León 8- Escn beme Julio. Tuyo Rafael P. Barradas.

ILo transcripto corresponde al único folio conservado, escrito en
el anverso y el reverso. numerados, respectivamente. 3 v 41.
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[Falta el comienzo] ... una exposición de dibujos de la última
hornada? Tengo más de 100 pero podri amos poner unos 30 040
son pequeños del tamaño de una hoja de block -que esto con un
cristalito sin marco hecho como esas fotografias con una cinta
negra que pegue el cristal y el cartón de atrás saldri a tan barato que
un dibujo vendido pagari a gastos.

El precio de los dibujos -de mis mejores cosas, gran Julio-cosas
muy serias. pues son estudios graves y concienzudos -el precio lo
dejari a a tu elección entre p. e. 10 duros a 20 o 15 -lo que tu com­
prendieras -Tu podri as organizar una cosa simpática en algún
casino o en algún sitio de calidad tu que eres lo que eres en b
Coruña y en todas partes.

No dejes de estudiar esto que pudiera resolver el problema de
ese cajoncito de pinturas que presiso para hacer grandes cuadros
esta primavera y verano-Julio. Julio, que quisie'rajugar el todo por
el todo, y este otoño marcharme a Paris con ciertos cuadros que
pintaré con esa pinturita ..

Escribeme para saber que te parece. Luego me gustari a que die­
ras una conferencia al inaugurar mi exposición. y lo que creas.
Esto si te parece que sea cosa dentro de este mes...

Tengo para ti un dibujo colosal. Escribeme de seguida Cariños
de todos para Maria Concepción y los botijitas. Te abraza Rafael.

Séptima

.. Que llueva .. que llueva
La virgen de la cueva .. "

Exquisito: Julio exquisito.

Eso tiene un encanto enorme. Ese poema Julio. me hace pensar
en la calidad de esos caballitos de madera y pasta que tienen ese
olor a caretita de a2 cobres y de orozú de palo...También se asocia
con aquellos escudos despuntados .. de lata" .. abollados" que
había sobre la puerta de los colegios de MISia Margarita - María
Manrrupe -Ame/la Viera. que perfume tienen ~stos nombres: ¡Me
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parece estar revolviendo el baul de un hermano emigrante que
fuera yo mismo: hace ya tantos años que parece mentira ..

La pared de enfrente -¿Que cosa estraña tiene la pared de en­
frente cuando somos pequeños-pasado mañana? ¿ Qué será de
Mariana; aquella maestra rubia que yo era su preferido y su mons­
tro? Mariana, Mariana

Una vez me pegó y me mando, hacer 1000,

Debo obedecer
Debo obedecer
Debo obedecer
Debo .
D .

y yo la engañaba y en cada cuadra­
dito de la santa pizarra ponía garabatos
que parecí a decir -Debo obedecer-

Qué será de Mariana? Vi una chica tan parecida en Paris ante de
la guerra y luego en una pelí cula vi una chica vestida con traje de la
+ roja .. tan parecida...

"Que llueva que llueva
La virgen de la cueva"

Baños de Urquiza -Guruyú - Palermo - La Leva .. Punta Carre­
tas, Aparicio Sarabia

Más aún: Calle Sierra El Buen Pastor

"Maria madre mía
Gran consuelo del mortal"
La mejor hija que tenga
La mejor te la daré

Luego: pasa un testa de leon
Roberto de las Carreras-

Cafe Moka - San Roman - Mazantini - Don Tomás Claramunt
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Calle Durazno. Una Farmacia y un bUZOR dos niñas en un bal­
con de mármoll La carta concluye sin punto final ni firma, como si
hubiera quedado inconclusa Abarca un folio escrito en ambos
lados y sin numeraciónl.
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La gran novela inconclusa

Francisco Espínola: Don Juan. El Zorro
Montevideo - Arca, 1984 (Tomos 1 y Il, 464 pp)
Estudio Preliminar de Arturo Sergio Visca

En oportunidad de la edición de Don Juan. el Zorro, publiqué en
Correo de los Viemes(Montevideo, No 158 a 162 y 175, mayo y
agosto de 1984), una serie de seis breves notas destinadas a exami­
nar diversos aspectos de la obra, en cuya reconstrucción - a partir
de numerosas versiones manuscritas, mecanografiadas o parcial­
mente impresas- participé junto a Arturo Sergio Visca, en una
labor que llevó años de paciente investigación.

En esa serie de artí culos enfoqué, al modo de apuntes primarios
de aproximación, los trabajos verificables de elaboración de la
novela tomando com(, base ese heterogéneo cúmulo de materia­
les que Espínoladejó asu muerte, en 1973, y que su familia prime­
ro. y Visca después, conservaron y cuidaron rigurosamente en
memoria del excepcional autor de Raza Ciega. También hice hin­
capié en lo que considero uno de los más nítidos aciertos que la
novela presenta: la creación de personajes. Y me detuve en algunos
de ellos, destacando y examinando los rasgos que los caracterizan
y los convierten en criaturas memorables, de esas que acompañan
al lector para siempre.

Como esta reseña tiene caracteristicas similares a aquellas,
debo volver sobre algunas de las observaciones que apunté en
dicha oportunidad. Luego del trabajo restaurador, dirigido por



Visca. Don Juan. el Zorro quedó articulada sobre la base de diez
capítulos y tres apéndices. Los capítulos presentan diversas for­
mulaciones particulares de acuerdo con las diferentes etapas en
que fueron concebidos, lo que muestra el primer elemento que
caracteriza de inconclusa a esta novela. Los dos primeros apéndi­
ces. asimismo, constituyen fragmentos con destino a formar parte
del cuerpo narrativo que nunca fueron insertados en el mismo yen
consecuencia hoy sólo permanecen como tales, como apéndices,
como fragmentos autónomos, que iluminan desde su marginalidad
la obra definitiva no alcanzada.

Junto a esos dos elementos caracterizantes se ubica un tercero,
que surge del estudio preliminar, en el que se reproducen otros tex­
tos inéditos, de índole preparatoria. también destinados a la
.. orquestación final" de la novela. como llamaba el propio
Espí nola al trabajo con el que habrí a de completar y ajustar la ver­
sión definitiva. trabajo que no pudo llevar a cabo porque la muerte
lo encontró en aquel desgraciado mes de junio de 1973.

Pero Don Juan. e/ Zorro. a pesar de su naturale'za inconclusa, es
una gran novela. Es una obra que construye un mundo original e
inconfundible que la memoria del lector registra y asimila. incor­
porándolo como vivencia plena. como experiencia indeleble. Y
sus personajes, verdaderas criaturas de ficción., condensan reali­
dades humanas irrefutables. Cuando digo" realidades humanas"
me estoy refiriendo, efectivamente, y aunque parezca para<:iójico,
a esos animó/es que Espí nola hace vivir en su narración., confirién­
doles una vida que va más allá de sus nombres y sus hábitos y que
aún trasciende lo que, en primera instancia. podría categorizarse
como "fábula nacional".

La categorí a "fábula nacional" ofrece una aproximación., una
perspectiva primaria de lo que es la novela: Pero esa denomina­
ción no es suficiente para traducir de modo cabal el mundo que
encierra Don Juan. el Zorro es. en efecto, una narración que
dibuja un escenario reconocible en su inmediatez: el campo uru­
guayo de fines del siglo XIX, con sus pulperí ~s, sus ranchos. sus
comisarios zonales , sus habitantes en general. Estos últimos
caracterizados por atuendos y usos cotidianos, también fácil­
merite identificables. De allí. aunque no es la única fuente caracte­
rizadora pero si la más evidente, surge lo "nacional".

¿ y la "fábula"? Pues simplemente ese desfile de" animales"
que protagonizan la ficción refleja un tipo universal y tradicional
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de literatura, del que se conocen tantos antecedentes, algunos
célebres e ilusttes.

Pero, no bien se completa la visión totalizadora de Don Juan, el
Zorro, queda de manifiesto la distancia que existe entre la leyenda
popular (con su pintoresquismo a cuestas), expresada en la" fábu­
la", y el mundo narrativo diseñado por Espínola que la ha tomado
como punto de partida para reelaborarla desde una concepción
que apunta a 10 periférico y a 10 anecdótico sólo como meros apo­
yos de la ficción

Así, los "animales" de la fábula cobran una dimensión humana
arquetípica Visca observa (en su ya citado estudio preliminar, de
obligada lectura) que las diversas etapas de gestación de la obra
concluyen con la versión más adelantada, en la cual" los persona­
jes", al contrario de lo que ocurre en los cuentos populares con el
zorro como protagonista, se desanimalizan( ...) Esta desanimaliza­
ción de los animales o humanización de los mismos, supone, noto­
riamente, un cambio total en la perspectiva narrativa (última) con
relación a las (... ) anteriores, en las cuales los personajes conser­
van bien acentuadamente sus rasgos animales ( la cigüeña y el
teru-teru vuelan, el zorro mata y devora a un corderito mamón, la
mulita conserva su" caparazón humilde y parda", etc. ) mezclados
con otros que los humanizan también muy acentuadamente" .

La cita, aunque extensa, resume con estricta claridad uno de los
aspectos que perfilan a Don Juan, el Zorro. Ya no se trata, enton­
ces, de una mera fábula, en la cual los personajes (animales) dialo­
gan o protagonizan situaciones de acuerdo al modelo tradicional

En la novela, cada uno de los personajes encarna una individua­
lidad humana, con su particular sicología El escenario se levanta
sobre una realidad nacionaL como un complejo de relaciones pro­
pias de un modo de ser colectivo, en un tiempo y en un lugar ubi­
cables. Sobre ese entramado el autor funda su mundo novelesco.

Es así como se desarrolla la narración, en base a una concepción
humanizada de los personajes. Son seres humanos y no animales
quienes protagemizan y forman parte de la invención espinoleana
La elección de sus nombres, el zorro, la mulita, el tigre, el peludo,
el zorrino, el cimarrón, la lechuza, el aperiá, el macá, el cuervo, el
pato, el lobo, el avestruz, el ñacurutú, y tantos más, responde al
proceso mismo de gestación de la novela, que parte de la leyenda
popular y llega a una elaboración propia e intransferible.
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Pero esos seres humanos, tan humanos a pesar de sus nombres,
constituven. en definitiva, una fauna. Y esto no es sólo un mero
juego nóminal: desde la perspectiva, traspasada de humor y dolo­
rosa ternura. que Francisco Espinola tuvo de sus congén~res, los
hombres también conforman una fauna , una fauna Impreg­
nada de humanidad.

Si Don Juan. el Zorro hubiera sido completada, tal vez hab!Ía
integrado. como lo sugiere Visca,'el más alto nivel de ~a nove.1ístIca
hispanoamericana contemporánea. Pero aun, en su llldol~ mcon­
cluso,constituye una contribución fundamental a la ~arra~vacon­
tinental de este siglo. Quien lea esta novela, no podra olvIdarl~ Y
en lo que a nosotros respecta, ya ·forma parte del ser colectIvo.

Wi/fredo Penco

Serafin, el memorioso
Serafi n 1. Garcí a: Primeros encuentros
Montevideo, Arca, 1983, 124 pp.

Cuenta Serafi n 1. G arcí a que el dí a en que conoció personal­
mente a Zum Felde. en la década del 30. el recordado critico uru­
guayo le recomendó que siguiera escribiendo. pero le dijo también
que si no lo hacia. de todos modos Tacuruses. su primer libro de
versos. publicado en esos años, habri a de perdurar en la historia de
nuestra literatura.

No se equivocó Zum Felde en su certeza -como en general
sucede con sus juicios cri ticos maduros y aún juveniles- pues hoy.
transcurridos tantos años y ya fallecidos ambos autores. aquella
afirmación sigue vigente. mas allá de las reservas especificas que
pudo o pueda merecer Tacurusrs. obra de perfil lo suficientemente
nítido como para no pasar inadvertido en esa línea de creación de
nuestra literatura que se ha dado en llamar criollista.

Sin embargo. ese libro no sólo debe ser juzgado por su validez
estética -si se la reconoce- sino también como fenómeno socio­
cultural de peculiares caracteri sticas. porque constituyó -y esto es
fácilmente verificable. sin discusión alguna- un fenómeno edito­
rial sin precedentes y sin duda único en el país y en su tiempo.
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Tal vez sea esta última la razón que explique, de manera más
contundente, la identidad inescindible entre Serafin 1. García y
Tacuruses. Hay autores que lo son de un único libro, aunque hayan
escrito muchos más. Es el caso, de algún modo, de este escritor
uruguayo que transitó variados géneros y no fue por cierto avaro en
su producción, a pesar de lo cual aquella primera obra de versos
alcanzó una repercusión, en nuestro medio, que las demás suyas
no igualarúü ni se pudieron aproximar.

Lo señalado anterionnente no impide observar más de cerca,
desde otra perspectiva (o desde la misma, pero relativizada) el
conjunto de su labor literaria, que habrá que abordar, en esa globa­
lidad para definir con más estricto rigor su inserción en la historia
de nuestras letras.

A la espera de ese abordaje, necesario al igual que el de otros
escritores uruguayos, cuyas obras también aguardan una visión o
una revisión puntuales, en esta oportunidad nos limitaremos a lo
que convoca. como motivo central, la pI:esente reseña: el último
libro que Serafin 1. García publicara en vida.

Pnmeros encuentros, que tal es su titulo, se inscribe en un tipo de
literatura de escasa frecuentación entre nosotros, en la que antes
no habí a incursionado el autor y que puede denominarse, provisio­
nal y ambiguamente, en la medida en que sus fronteras no apare­
cen precisamente definidas, como literatura de evocación.

No es. en sentido estricto, un libro de memorias o una autobio­
grafi a. como el propio Serafi n indica en una breve nota preliminar,
aunque la memoria es el motor fundamental que pennite rescatar
fragmentos de un tiempo y un espacio transfugados en sus circuns­
tancias y que la escritura detiene, apresa y fija en crónicas y sem­
blanzas de corte testimonial.

En todos los casos, el pretexto se circunscribe, en el texto, a las
anécdotas que encierran los primeros -y a veces únicos- encuentros
que mantuvo fundamentalmente con escritores y otros creadores
uruguayos. latinoamericanos y españoles. Pero a la anécdota ini­
cial se suman otras de igual naturaleza, descripciones fisicas y
morales de sus interlocutores, valoraciones de sus obras, y referen­
cias estrictamente autobiográficas.

.. Soy un hombre sin historia", afinna Serafin en la ya mencio­
nada nota introductoria. con una "vida tan común como anodina"
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.. sin aventuras que importen. sin hechos destacables". La rutina
la grisura. la mediocridad parecen ser. según se infiere de esa
pft~ina inicial. las not.as dominantes de su e~isten.cia O. tal vez.
una excesha modestIa las encubra como vlrtuahdad. De todos
modos. esas observaciones sobre si mismo no resultan estimulan­
tes v lo que lleva a no abandonar la lectura son los nombres que.
conío lIam:1dores. eslabonan las paginas siguientes. Son los elegi­
dos por el recuerdo. dos españoles. un chileno. un cubano. un
argentino. CU:1tro brasileños. y el resto compatriotas. Todos ellos
conocidos C01l10 escritores o plásticos.

Algunos mU\ conocidos: Neruda Nicolás Guillén. Alberti.
Jorgc~ '\1l1:1do. 'y entre lo:. uruguayos abundan :os que. como el
autor. constituven l1l:cstra literatura criollista: Silva Valdés. Ipu­
che. Yam:H1dú' Rodriguez. Romildo Risso. Juan José Morosoli.

Tamhien. humoristas como Peladura y \Vimpi. un narrador y un
poeta inohidables -ambos t:1mbién dotados de inagotable humor-:
Felisherto Hernández y Alfredo Mario Ferreiro. Figuras de otras
gener:1ciones-Pérez Petit Zum Felde y Emilio Oribe- y dos plásti­
co~, (cercanos. por b temática de sus obras al ámbito que es cons­
tante en la de Serafi n): Carlos González. interesante grabador. y
José Belloni. La nómina se completa con José Bergamín. Alvaro
Yunque y los brasileños Graciliano Ramos. Jorge de Lima y
Erico Verissimo.

La mayor parte de los encuentros se producen en Montevideo.
algunos en el departamento natal-en Treinta y Tres y en Vergara-.
los otros en Río de Janeiro. en Porto Alegre y en Buenos Aires. Y
abarcan. en el tiempo. un periodo que comprende los años 30 a los
50. No todas las entrevistas tienen un mismo carácter; algunas
apenas duran algunos minutos y otras establecen el principio de
una larga amistad. Los personajes con quienes se relaciona el
autor tampoco dejan en él igual impresión. En su mayori a. las
semblanzas que se desprenden del recuerdo quedan aureoladas de
indisimulable cordialidad y simpati a o respeto y admiración soste­
nidos. H ay algunos casos en que la reticencia o la cautela predomi­
nan antes que la efusividad: Neruda y Bergamín SQn las muestras
más evidentes de esta distancia establecida con cierta tristeza con
cierto c!esencanto. Pero cuando la relación adquiere otro signo. la
subjetividad afectuosa aún controlada tiñe toda la evocación.

Lamentablemente algunas crónicas quedan demasiado centra­
das en la mera anécdota o están excesivamente determinadas por
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referencias autobiográficas del autor. En las que esto no sucede­
en las de Oribe. Ferreiro. Felisberto. por ejemplo- el retrato resul­
tante aparece más acabado.

Pero más allá de estos desniveles. hizo bienSerafin 1. García en
impedir que estos recuerdos murieran con él. Ahora lo sobreviven
y forman parte de nuestra memoria la memoria colectiva, que pro­
yecta en una esquina a un Jorge Amado joven, portando su
máquina de escribir. o detrás de su escritorio, en la Biblioteca
Nacional. la delgada.. solemne y grave figura de Zum Felde. y más
allá. en una desaparecida sala montevideana, a un apresurado
Neruda yen otro lado. tal vez en su barraca de Minas. a Morosoli.
y así. en casas. consultorios, bares y esquinas. dos decenas de per­
sonajes que se refractan en un testimonio que quiso. sobre todo. ser
auténtico.

Wllfredo Penco

Poemas de Matilde Bianchi
M¡¡.tilde Bianchi: Déjame caer como una sombra
Ediciones de la Banda Oriental- Montevideo, 1985 (37 páginas)

Una dilatada trayectoria literaria cuenta en su haber Matilde
Bianchi. quien se dedicó a la enseñanza de Idioma Español y cul­
tivó la critica en diversos órganos periodísticos y culturales. ya de
Montevideo. ya de países extranjeros. principalmente España
donde residió varios años. En 1953 publicó Cenit bárbaro. pre­
miado por el Ministerio de Instrucción Pública. Años después.
editó Marcha y contramarcha. mencionada en el c~rtamen de la
Sociedad Uruguaya de Autores. Es oportuno recordar que dicho
ti tulo constituyó una novela, pues la autora se ha movido igual­
mente en el género narrativo como en el género lirico.

Precisamente. en este último publicó Los tangos de Trol/o. en
Buenos Aires. con prólogo de Cátulo Castillo. y Adiós a /a s,opa de
cebo//as. También publicó. en otra línea poética, Cantar del Che.
en homenaje del guerrillero abatido en tierras bolivianas.
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Hay más para anotar en este curriculum, que se va adensando de
vida, de experiencias, de viajes, de trabajo cultural, de nostalgias
por su tierra y por sus amores. En 1982 apareció en Gijón, Espa­
ña, Originales y fotocopias, un volumen de trece cuentos dobles
presentado también en Montevideo. En 1984 retomó ellenguaj~
poético al editar Violetera de playa. El presente volumen es también de
carácter poemático, y a él nos referiremos a continuación.

Consta de dos partes: "Primeras cartas" (de setiembre de 1977 a
abril de 1978) y "Ultimas cartas" (de mayo de 1978 a octubre
de 1979).

Un vistazo inicial permite comprender el tono epistolar, de con­
fesión, de discurso variado, como .si el pensamiento fluyese
pasando de una zona a otra del alma, o de la memoria No se deben
desdeñar las referencias temporales, inusualmente precisas, con
que Matilde Bianchi pauta el tiempo comprendido por las cartas.
En este sentido, quien lee sus textos ha de imaginar al destinatario,
al "tú" aludido y sin el cual no son posibles las epístolas. Pero la
sensación de soledad, de desamparo surge pormomentos, y tiñe de
coloraciones intensas ese discurso envolvente, a veces en blave de
ruego, otras veces en clave de reflexión, amarga y resignada, y
también cargada de ternura y de evocación dolorida Madurez, ofi­
cio: estos socorridos vocablos acuden de modo inevitable al leer
este libro, por~ue lo que impresiona en primera instancia es la
autenticidad de lo vivido, la rica experiencia cosechada (y su­
frida). Si fuese licito escoger, nos inclinanarnos decididamente por
"Ultimas carta$",. porque nos parece un arrebatado, tumultuoso y
melancólico canto de amor. Pero"Primeras Cartas" es un texto que
contiene aciertos frecuentes, tanto más plausibles en relación con
las dificultades que la autora enfrentó y resolvió. Deben subra­
yarse el ml1nejo flexible de distintos niveles expresivos, a través
del cual maneja parejamente el tono coloquial, la referencia culta,
la alusión a las letras dé tangos, los oportunos juegorne la ironía,
los cambios de estado anímico, las fechas, las localizaciones. Por
momentos, irrumpen estallidos, eclosiones, profesiones o credos
que levantan el tono ~i.n exageraciones y nos obligan a un continuo
reacomodar nuestra capacidad de percepción, en un jU¡;go donde
radica, tal vez, uno de los más ciertos encantos de" Primeras car­
tas". Por ejemplo: "Creo en Jesús.crucificado y/en los durazneros
florecidos'; creo en mis muertos! Que son los muertos tuvos.! Creo
en la danza efímera.! en la primavera yen el huerto./ Creo en la mal­
dición y en la montaña./ Creo en el océano/ y en los altares
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prr'!7Isróncos! V ur'o ('(J la desgraCla/ V ('/7 la dicha a/ena/ En el
cahallo creo i' en el chspecl/ creo en Mavakovski que di/O/ aha/o la
culrur:1 creo en el P(¡!7 rosrado! V en el pannc/cro! i c!rJSpuÁs. sépanlo
rodos/ que no creo no creo no creo,"

Tal vez sea injusto establecer dis',inciones de calidad entre" Prí­
m(!ras carréJS" y "Ulrimas carréJS"," pero lo cierto que esta parte final
del volumen. rnas breve. es también más concentrada y más unita­
ria temáticamente, El verso inisial de dicha parte. que dice

'II! 'r' !nr'r ('017 la una son ibra". y que da ti tulo al volumen. cie­
ITa. aunque no exactamente en la misma formulación. el texto,

Entre el principio y el final corre una sostenida palabra de amor.
una visión del abandono y del éxtasis. una comprobación pesarosa
de que el amor. precisamente. esa fuerza o sentimiento. o compro­
miso total de la persona o como se pueda denominar. imprescin­
dible para la vida es al mismo tiempo caus'a de la pena y de la
sensación de olvido. recuento de días felices que no habrán de
repetirse. y flotando por sobre todo. el extrañar. el echarde menos.
[¡si. en bruto. revelando el vacío. la oquedad irremediable. "Los
poer-ls". escribe M atilde Bianchi. .. como los /ugadores'¡ /uegan
!)n((J perc/er//uegan para /ugar,./ A y: cómo exrraño ru caída! cómo
exrraño rus o/Os ya sm tU cómo extraño ru desesperaciór¡l ru corazón
rI!spac/o/ V mi gran cola/ de pavo real. Ilena/ de lente/uelas de
Ilamo/ y ru dolorpor 1771 mano amasado/Dé/ame. entonces, pues.!
·anr caer/ como una somhra",



Irrupción de un nuevo narrador

Juan Carlos Mondragón: Aperturas. miniaturas, finales.
Ediciones de la Banda Oriental - Montevideo, 1985 (90 páginas)

Tal vez no sea tannueva la trayectoria de Juan Carlos Mondra­
gón como el tí tulo de nuestra reseña lo pretende. Sin embargo, es
cierto que estamos ante el primer volúmen de cuentos de un autor
que ostenta una brillante carrera como docente y como publicista
en nuestro medio, así como también en el terreno de la creación
narrativa Porque Mondragón ha obtenido hace unos años una
mención en el concurso de cuentos organizado por el semanario
Opinar y ha logrado, recientemente, otro lauro de importancia: el
primer puesto del premio Jules Supervielle convocado por la
Alianza Francesa., en diciembre de 1984, por su ensayo El arte de
comparar (La estética del fracaso en Isidoro Ducasse).

Irrupción de un nuevo narrador, decimos, y debemos agregar: de
un ganador neto, pues a los mencionados triunfos debe añadirse,
mérito nada menor, el hecho de que el presente volúmen haya sido
distinguido con el primer premio en un importante concurso orga­
nizado por la Editorial Banda Oriental y la firma Olivetti. En esa
oportunidad. se alzó Mondragón con la victoria, después de en­
frentar su texto a unos noventa concursantes, muchos de ellos res­
pondiendo a firmas cotizadas en nuestro ambiente literario. La
sola mención del jurado alcanzará para medir las exigencias que
afrontó este escritor, un montevideano nacido en 1951: Heber
Raviolo, Washington Benavides y Wilfredo Pencl( fueron los
miembros del tribunal. Recibieron menciones, luego de conce­
dido a Mondragón el premio, escritores como Anderssen Ban­
chero, Mario Levrero, Elvio Gandolfo, Tarik Carson. Elbio
Rodriguez Barilari, Suleika Ibáñez. "Un sólido narrador', como
señalaron los miembros del jurado, se habí a abierto camino y en­
traba por la puerta grande al territorio de las letras nacionales.
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"Un mundo poblado de referencias culturales" dice Washington
Benavides en el prólogo al libro. Y agrega: " Un entramado de lec­
turas y conocimientos sostiene este lIbro complejo. Una compleji­
dad que no tira por la borda la amenidad de su lectura. El juego de
máscaras continuas. la interpolación permanente de la realidad y la
ficción, no detiene su lectura: por el contrario, creemos que la
activa: creemos que nos impulsa a cáminar esta galerfa de espejos
(¿enfrentados?): para decirlo con brevedad nos.provoca. nos torea."

No puede ser más exacta esa apreciación. Diriamos que MOD:­
dragón hubiese buscado contradecir una tendencia evidente en
nuestras letras actuales, al dotar a sus cuentos de una inusual capa­
cidad para entretener y cautivar la atención. Porque la monotonía,
la morosidad, la demorada delectación en ambientes, seres, cosas,
ostentadas por la mayori a de nuestros narradores, amenazan COD:­
vertir al "corpus" de la narrativa nacional en una comarca donde
sólo reinada el tedio, liso y llano.

Mondragón encuentra siempre un sesgo original y una andadura
ágil para plantear, desarrollar y resolver sus cuentos. Algunos de
ellos podri an parecer piezas marginales, si pensamos en un COD:­
cepto excesivamente tradicional del cuento. --"Montevideo en
video Ducasse" el texto que abre el libro, seria ejemplo de lo que
acabamos de apuntar, pues se asemeja a un ensayo, vibrante y bri­
llante, en que se evoca y recrea la figura del poetafranco-uruguayo. Pero
más que un cuento, se nos aparece como un prólogo al volúmen,
escrito por el propio autor. Un prólogo donde se asientan las pre­
misas fundamentales del volúmen y donde se apuntan las grandes
ti neas temáticas que van a ser tratadas. El mundo de lo fantástico,
la captación de lo anormal en las conductas y en el pensamiento
humanos, la permanente recurrencia a un tono poético cargado de
sombras, de evocaciones que bordean lo trágico, de remordimieD:­
tos y conciencias desquiciadas, son los gérmenes que Mondragón
hace crecer con sabiduria y excelente pulso técnico.

Un aire como de juego circula por varias de estas piezas, breves
muchas de ellas, pues las hay que no sobrepasan las tres páginas.
Debe repararse, en este sentido, en el título escogido-"Aperturas,
miniaturas, finales"- que aluden no sólo a la estructura de tres par­
tes en que se organiza el volumen, sino que responde a la termino­
logía del ajedrez, pues así, con esos vocablos, se denominan las
fases primordiales de una partida ajedrecística Puede pensarse,
claro está, en que dichos vocablos van más allá de sus connotacio-
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nes ajedrecísticas y apuntan a los desarrollos de muchos ciclos
vitales, a la condición humana misma, con sus principios y sus cul­
minaciones, que el autor acierta a explorar en hondura y con hábil
dosificación de recursos.

Ese gusto por eljuego, a menudo unjuego patético, se nos impo­
ne, tal vez, por el conocimiento personal que tenemos del autor; un
hombre dispuesto a la risa y a la alegri a, a la calidez del trato y al
vivo sentido de la solidaridad y la ternura No obstante, el mundo
que aquí revela Mondragón impresiona por sus coloraciones
sombrias, por su visión ácida y a menudo desencantada, por su
concepción desolada de la existencia Pero este narrador, "es­
tamos segurós de ello" apunta Benavides, "nos dará - todavía­
mucho y muy bueno para leer. Sus ampliOs créditos se desprenden
de este libro". Un juicio y un pronóstico que resultan, sin duda,
totalmente compartibles.

Alejandro Paternain

Entre el pasmo y el hechizo

Marosa Di Giorgio: Mesa de Esmeralda - Entre el pasmo y el
hechizo.
Editorial Arca. Montevideo. 1985. (131 páginas).

Ya es proverbial que el numbre de Marosa Di Giorgio se ha
constituido en uno de los más prestigiosos de los últimos años en la
literatura nacional. También es cierto que sus obras no han de ser
leídas por la cantidad de público que merece. En realidaci los tex­
tos de esta escritora son exigentes y su nivel. de manera continua
alcanza alturas hacia las cuales no resulta fácil acceder. Por 10
pronto. constituye. o ha constituido. un problema arduo dilucidar
el género en el cual los libros de Marosa han de ser incluidos
¿Poesía? ¿Relatos fantásticos? ¿Original combinación de prosa
poemática, de reflexión y de personal mitología?
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Habitualmente, se ha salido de la encrucijada proponiendo, con
criterio amplio, que el género donde esta obra puede ser situada
con mayor comodidad es el poético. Desde sus primeros libros
(recordamos, en especial, Historial de las violetas), Marosa Di
Giorgio se mantuvo inalterable en un mismo estilo, una misma
temática, una misma formulación de su singular universo creador.
No ha de haber en nuestras letras, un ejemplo más claro y convin­
cente de unidad y coherencia artísticas. Puede incluso decirse, sin
temor al eqlÚvoco, que Marosa escribe siempre un mismo libro,
que crece por acumulación, yen el cual es casi imposible discernir
etapas, señalar zonas donde sea visible el aprendizaje.

Así se ha verificado en Los papeles salvajes o en Clavel V tene­
brario, o en La liebre de marzo. Así también ocurre en Mesa de
esrreralda, donde el mundo de Marósa se reitera sin fatigar y se
presenta otra vez para mostrarnos esplendoroso despliegue de
huertas y frutas, de animales y sombras, de ángeles y recuerdos, de
azúcares y susurros, de llantos contenidos y de horrores vislum­
brados en un ámbito familiar y, a la vez, misteriosamente ajeno.

Si tuviésemos que condensar en un solo vocablo la impresión
que nos produce el lenguaje de Marosa, no vacilaríamos en decir
misterio. Misterio de sentido y misterio de los acentos, misterio de
vidas aludidas y reveladas un instante, misterio de una fantasí a que
corre desbordada pero que se halla, a un tiempo, sujeta por una
muy firme conciencia artí stica Mesa de esmeralda se estructura
en cinco partes: "Tratado del querubín", "Cumbres borrascosas",
Mesa de esmeralda", "En todos los vestidos bordaban nomeolvi­
des", "El mar de Amel¡a". En todos ellos se insinúa el deslumbra­
miento y la hermosura del mundo, pero también la más des­
garrante angustia Confinados en huertos y jardines, los seres que
pueblan este mundo oscilan entre una condición emblemática y
una carnalidad desrealizada como fantasmales siluetas nutridas
por la memoria y también por el desamparo, la perversidad y la
inocencia. Junto al querubí n aparece el monstruo; junto a las aves
apacibles, las sombras preñadas de amenazas; junto a las tardes de
tormenta los amaneceres de colores suaves. las palabras de ter­
ciopelo y raso.

De esta obra dijo Angel Rama hace ya algunos años. que era un
mundo autoabastecido. un mundo cerrado y sustentado en la más
fulgente y pura fantasí a de las letras uruguayas contemporáneas.
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Hoy dí a, surge como neta imposibilidadcontrarrestardichojuicio,
o siquiera matizarlo. Marosa Di Giorgio representa ese. tipo de
temperafueñfOcreaaor que no necesita experimentar viásdíver­
sas, que no echa nunca mano de los ejerilplüS tomados de afuera o
de la historia literaria ,o de la tradiciólÍ~expresiva

En la página 41 leemos: "Quedépasmar/f1, hechizada. ¿Postal o
cuadro, naturaleza muerta? Esa uva colorperla, traslúcida, radiosa,
y la uva grande, celeste, color rosa, una mariposilla por aquí y allá,
nabos rosados, rojas manzanas, un caracolblancQ,~breve, tirado en
cualquier parte.. Y ese nido en elsuelo como un cesto con huevos
ocres, pulidos: luz discreta. El áspid su ¡/gurita azul centro de
todas las cosas monstruosas y belúsimas inficionando un huevo':
"Quedé embelesada, aterrada. Era mi retrato, remoto, el más anti­
guo 'de la'Creación y el principio del mundo".
"Yo estaba ahí"

Entre el pasmo y el hechizo, entre la bellezay la monstruosIdad,
transcurren estos textos, de una excepcional hermosura y de un
valor ya consagrado y firme.

Alejandro Paternain

En los años veinte

Los mUsicant~. Prólogo de Ruben Loza Aguerrebere. (Montevi­
deo, Ediciones de la Plaza, 1985. 72 págs.)

A través de una ya larga trayectoria narrativa, Maria de Mont­
serrat ha evidenciado que se mueve con pareja destreza en el
cuento y la novela Así lo ponen de manifiesto los tres libros de
cuentos (Cuentos mínimos, 1952, Con motivo de vivir, 1962, El
sonido blanco, 1979) y lascuatro novelas(Los habitantes, 1968, El
país secreto, 1977, La casa-quinta, 1982, Los grandes sueños,
1982) que lleva publicados. A los citadosdebe agregarse Los luga-
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res (1965) que congrega la novela breve que da título al libro y
varios cuentos.. El conjunto de esos ocho libros componen un
mundo imaginario de rasgos muy IÚtidos y que configuran una per­
sonalidad narrativa bien definida.. Algunos de esos rasgos, que se
hacen ostensibles ya desde su iniciales relatos, son la vivacidad
imaginativa, el don para penetrar honda y sutilmente en el entra­
mado síquico de sus personajes yel modo elíptico de contar, que,
mediante alusiones y elusiones, enriquece el tejido narrativo con
sugerencias que incitan y excitan la imaginación y sensibilidad del
lector. No menos subrayables que los indicados son otros dos tra­
zos definitorios de la narrativa de la autora de La casa- quinta.Esel
primero su nunca eludido compromiso con lo que constituye su cir­
cunstancia vital; es el segundo la tendencia a utilizar como materia
narrativa sitios y personajes del Montevideo que fue. Esa recurren­
cia al pasado para hacer de él su materia narrativa es asimismo
visible en el nuevo libro de Maria de Montserrat, recientemente
publicado. En efecto: los siete cuentos (Los musicantes. La Ney,
La imprenta. El tranvía. Espíritu de los tiempos. Las plagas y La
muerte del Duke) que congrega en el volumen se ubican temporal­
mente en el Montevideo de la década del veinte.

Previamente al destaque de algunos de los trazos caracterizan­
tes de estos siete cuentos, es preciso referirse al modo en que la
autora hace su inmersión rememorativa en el pasado. Esa inmer­
sión no está hecha desde una postura dolida o complacientemente
nostalgiosa. ¿e uál es, entonces, el modo de inmersión asumido por
la autora para la elaboración de los siete cuentos que componen
Los musicantes?, Podria ser caracterizado como una rememora­
Ción objetiva, similar, hasta cierto punto, a la recuperación del
pasado que el historiador realiza mediante documentos, pero no
para ofrecer una verdad histórica sino, sustancialmente, una ver­
dad narrativa - y, desde luego, estética -que puede coincidir, pero
no necesariamente, con la verdad histórica. De ahí se infiere, sin
esfuerzo, que tampoco en estos cuentos se carga el acento sobre el
costumbrismo menuda y superficialmente descriptivo. La autora,
pues, se apoya en el pasado para su creación, pero, y sin dejar de
ser fiel a ese pasado, crea un mundo ficticio estéticamente válido
por sí mismo. Podria afirmarse que en los cuentos de Los musican­
tes la atmósfera vital de los años veinte montevideanos es. dialécti­
camente, conservada y trascendida o superada. Se conserva,
porque indudablemente esa es la atmósfera vital, narrativamente
elaborada, que se respira en los cuentos, pero se la trasciende POf­
que lo que en definitiva interesa en las situaciones y personajes es
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nantes de tiempo y lugar, aunque esas determinantes, que se hallan
en las raíces de la creación, sean presencias narrativas que contri­
buyan a dibujar la particular fisonomí a de los cuentos y les den a
los mismos su personalisimos textura y satinado. Tras estas preci­
siones, destinadas a fijar la perspectiva desde la cual se debe acce­
der a la lectura de Los mus/cantes, corresponde considerar algunos
otros aspectos de los cuentos que componen el libro.

En los cuentos de Los mus/cantes, lo mismo que en sus novelas y
cuentos anteriores. Maria de Montserratdenota su fértil imagina­
ción para crear( o recrear a partir de la realidad) situaciones y per­
sonajes. Las situaciones elaboradas en los siete cuentos reunidos
en el volumen ofrecen una rica diversidad de tonos, aunque todos.
dado la índole de la intencionalidad creadora que los textos ponen
de manifiesto. muestran una sostenida modulación realista. Así.
por ejemplo, en el cuento inicial, Los mus/cantes, la situación con­
figura una atmósfera esperpénticamente dramática, mientras que
en Las plagas, a través de un cuadro de apariencia meramente cos­
tumbrista se concluye creando una situación que sugiere.kafkia
namente. la idea de la postergación indefinidamente sostenida.
Una situación de tono muy distinta a las de los dos cuentos recién
citados se encuentra en el titulado El tranvfa. en el que discreta­
mente se rememora a dos famosas. en su épocá, figuras femeninas.
grotescas y enternecedoras. a las que se les llamaba Las cororritiJs
eiel Cordón El tono que se diria melancólicamente irónico del
cuento surge de la contraposición de la ruina de la casa de sombre­
ros femeninos de Mme. Dumas. cuyo negocio ha devenido obsole­
to. porque. inevitable consecuencia de los cambios que en su
transcurrir apareja el tiempo. "dentro de poco. nadie, ni hombre ni
mu¡,cr llevar/m sombrero". según afirma la misma Mme. Dumas. y
la presencia en el tranvía de ese personaje - rememorante de Los
cororrrras ejel Cordón- cuya indumentaria. yen especial su colosal
sombrero:pone en evidencia que para quien así vestí a el tiempo se
había detenido en un ya lejano pasado. El lector mismo podra
comprobar que cada uno de los otros cuentos que componen el
libro tiene su particular entonación, surgida. como en los tres que
se han usado como ejemplos. de la creación de una situación Oíigi­
nali sima. En cuanto a los personajes, corresponde subrayar que en
cada uno de los cuentos hay una pequeña galeri a de entes de fic­
ción con perfiles precisamente definidos. Tanto como las situacio­
nes. esos personajes- tan sagaz y penetrantemente vistos- quedan
fijados en la memoria del lector. La autora los visualiza en su ser
fi sico e interior. Son. casi sin excepción, seres que de por sí no pre-
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sentan ningún rasgo excepcional. Pero la mirada cálidamente
humana de la narradora descubre en ellos el rasgo original que le
permite recrearlos como también originales criaturas de arte. Yasí
vistos en su singularidad humana, desfilan por las páginas de estos
cuentos personajes que la creadora ha hecho inolvidables: Rudi, el
viejo Lionel, Carla y Pedrin, en Los musicantes: Santos, en La
Ney: Vera, en La imprenta: el Fanfa, en Las plagas... Y junto a
ellos, sus deuteragonistas, igualmente memorables. Para finalizar
estas rápidas anotaciones sobre los rasgos caracterizantes y valo­
res de Los musicantes, conviene señalar que a las calidades litera­
rias ya subrayadas es preciso agregar otra: la ágil andadura
narrativa de estos cuentos que arrastra al lector, sin pausas y con
sostenido interés. desde la primera hasta la última línea

A.S.V.
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