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FABRICA de PRODUCTOS PORCINOS y CONSERVAS ALIMENTICIAS

PP — D E JU O ———

FELIPE CHECCHI

CASA FUNDADA EN 1885

Instalaciéon Frigorifica Prcductos
Elaboracién Inspeccionados
Esmerada y Acreditada , y Autorizados

Salame CHECCH! ~ Producto Nacional -~ Le mas acreditado

FABRICA VY ESCRITORICO:

MARSELLA, 2790 al 2800 - Teléfono: La Urngnaya 59 ~ Aguada

Frv u{ [ /( tfl/l 67/‘ [e v} /0/7?6’/4

Regalos
Bombones a la Marquise de Sevigné

Unico Agente




Confiteria y Café del Telégrafo

| Servicio esmerado Teléfono directo a3 B. Qires y Chile

Hotel LA ALHAMBRA
A. & M. Garcia

Hotel que reune las mayores comodidades en el

centro de la ciudad. Qonfort moderno, Aparta-
menfos para familias, Habifaciones con bafos,

Qalefaccion central, Restaurant a la carte y Bar.

| Calle Sarandi, 649 Esq. B Milre - Anexo: B, Mitre 1364

SIEMPRE ALTA CALIDAD




El cuerpo Médico Nacional aconseja
el uso de lentes y anteojos montados

2~ (onfieme sus Recetas ;- Compare mis precios
Antonioc NRebolio

(CASA QUADRI)

Avenida 18 de Julio, 925 — —— Anexo: Rio Branco 1377

CASA PIZZORN O

Establecimiento 158

~~ Elaboraciéon Especial de - -

Producios Porcinos

Fabrica y Escritorio: Calle PRESIDENTE GIRO, 2460-66
Teléfonos: LA URUGUAYA 304 Union — LA COOPERATIVA 1256

Montevideo




NO HACE MAL FUMAR

La Casa Partagas

VENDE LAS MEJORES MARCAS DE HABANOS

PARTACGCAS
HOYO DE MONTERREY
| RAMON ALLONES

20 de Mayo, 549 ~ Montevideo

Sebastian Fasanello

que en trece dias del mes de Diciembre de 1929, vendivc 860.000Q

pesos oro en premios y que durante cuarenta afios disiribuyd

la Fortuna desde la Pasiva. se trasladi al PASAJE SALVO desde
donde continnard prodigando el oro al Pueblo.

31 de Diciembre de 1929

7813 con $ 700.000

10660 » » 100.000
19 de Diciembre:

4813 con § 60.000

$ 860.000

E n S O ij 1¢3’H3wi§a>s




(an Naoowm e Amommos ¥ Descomvmos

(Dependencia del Banco de la Répﬁb_lica)
COLONIA Eesaquina CIUDADELA

Dos servicios gque ofrecen grandes ventajas

ADMINISTRACION DE PROPIEDADES: con todas sus operaciones derivadas, por
las cuales se cobran las comisiones e intereses mds bajos de plaza.

(CIUDADELA 1384)

COFRES-FORTS (Cajas de seguridad). Resguardo absoluto para valores en general
y como puede verse, también alquileres minimos. Ademds la Institucién abo-
na a los locatarios de éstos, el importe de los cupones de sus titulos o cédulas

sin cobrar comisién alguna. .
(FLORIDA 1419)

TARIFA
: ) | T N }
DIMENSIONES 1 MES | 3 MESES 6 MESES 1 A0 3 AROS
71/2x15x60 | 050 , 1.25 2.3 400  8.00 |
X 15X 60 | LO0 | 250 450  8.00  16.00
71/2%x30 %65 | 1.0+ 2.50 450 8.00 | 16.0u
15%x30 %60 | 200 | 500  9.00 | ls.u | 32.00

Si su visia funcion mal

No podrd obtener Vd.

de sus estudios todo el

rendimiento necesario.
Visite a un médico oculista

y confienos su receta de

LENTES ©C
ANTEGCJOS

Los mejores cristales mon-
tados en los armazones

mds cémodos y inodernos

Precios muy convenientes

Pablo
) ' SARANDI, 6 8
Av. Gral. Fiores, 2386 ~ Kiosce Pociics ~ Av. 18 de Julio, 1982




C O N S U M A

OLEO

Grasa especialisima de gusto exquisito

y gran rendimiento en la cocina

=S

Cocinar con

es cocinar con manteca

TR ST

En venta en los almacenes y provisiones

Frigorifico Nacic
Cerrito, 3'70
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RAFAEL BARRADAS PRESIDENTE BERRO 248l
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Y sin tormenta.
Llegaré con una paz triste

El corazén ancho como la puerta del cielo.

Esther de CACERES. Montevideo, Junio 1930.

il

La direccién de esta revista no devuelve los originales ni sostiene correspon-
dencia acerca de ellos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



CANTO FINO DE LA TARDE...

Canto fino de la tarde
Te escucha mi aima!l

Te he soflado en las altas mafianas
Y en el verso del agua.

Pero habia un muro enemigo:
Un silencio de mil soledades
Nos separaba.

es cocinar con manteca |

| En venta en los almacenes y provisiones

— Al mar le daré mi pena ay!

Canciones de marineros
Mé4s humana me la haran,



Al mar le daré mi pena:
Nada més. ..

(Clada ola ha de llevarla
Mas alla. ..

Sueflo para cada lagrima
Una eternidad. ..

Al mar le daré mi pena ay!

EN EL ULTIMO DIA DE LA ESPERANZA

En el dltimo dia de la esperanza
En la tltima mafiana del cielo,
Yo estaré extrafiamente tranquila
Sin que golpee mis sienes, vivaz,
El miedo.

Se habra dormido va esta angustia
que hace que mis mejillas palidezean.

Llegaré con una paz triste

Como la del campo crespuscular,
Y la del mar sin fiesta de barcas
Y sin tormenta.

Llegaré con una paz triste
El corazén ancho como.la puerta del cielo.

Esther de CACERES. Montevideo, Junio 1930.




LA LEYENDA EVANBELIGA Y'EL CICLGO

D E U N

LA EXEGESIS DE D. FEDERICO STRAUSS

La poderosa labor critica de Strauss evi-
dencia que, lejos de remontarse a testimonios
de testigos oculares, o a gentes que trataron
a sus autores, o cercancs a la época de los
sucesos, las crénicas evangélicas nos dejan en-
trever que el intervalo secular facilit se 1nez-
claran a las tradieiones, numerosos elementos
fieticios.

Su eomposicién y dependencia mutuas las
presentan como escritos, copiados unos de
otros, si bien inspirados en puntos de vista
diferenies. En vez de ser espejos fieles de
los hechos, reflejan las concepciones, tenden-
cias, v opiniones dominantes en la époea en
que cada uno de ellos fué redactado.

Cuando a los «milagros» que amenizan sus
paginas, son ritos interpretados literalmente.
El milagro es un elemento extrafio a la histo-
ria. La idea de que todo milagro es un mito
permite eliminar tales elementos legendarios.
El cristiano acepta los milagros de la historia
judaica y los de los primeros siglos del eris-
tianismo. Pero considera fabulosos, esto es,
miticos, los milagros de las mitologias dz la
India, Persia, Egipto y Grecia.

El judio admite los prodigios del antiguo
Testamento y rechaza los del Nuevo. La cien-
cia excéptica aplica a todas las religionas el
mismo ecriterio general: todos los milagros
son mitos, inclusive los de la Leyenda Evan-
gélica. Un don natural més o menos extra-
ordinario de sugestionar, de exaltar, de curar
momentineamente eciertas afecciones, puede
no tener més que una reaccién accidental con
el valor moral de un hombre. Puede falta:
al mejor, y corresponder al menos digno de
poseerlo; a un anormal. Se puede poseer po-
der magnético y ser un simple iluminado co-
mo Alejandro de Abonétiez, Peregrino, o
Apolonio de Tiana.

En su primer estudio de la Vida de Jesds
I; 72, Strauss va observaba que las créniecas
evangélicas son, en gran parte, ficeiones poé-
ticas.

La esperanza mesidnica fué suscitando la
serie de mitos que constituyen la Leyenda.

PR O X

DE LGS MESIAS

M O L1 B RO

Algunos creyentes, llegaron a persuadirse
que las prediceiones y las figuras del Anti-
guo Testamento se referfan a un Jesis, Na-
zareno. Como el primer libertador judio,
Moisés, habia realizado «milagros», el Gltimo,
salvador debié también haberlos hecho. ¥l
profeta Isaias habia predicho que en la eva
mesidnica, los ojos de los ciegos se abririan,
los oidos de los sordos oirian, el paralitico
saltarfa, y los mudos tornarian a hablar Si
Jests era el Mesias debia necesariaments ha-
ber realizado tales portentos.

A juicio de Strauss el evangelista prima-
rio habia entresacado de la teologia hebraica
la idea gemeral del plan redentor, y la ima-
gen del mesias expiatorio. Bruno Bauer ob-
jetaba que la idea del mesias data de la éno-
ca del apostolado de Juan Bautista; gue sdlo
se delineé en los lustros en que se compild el
primer relato evangélico (1). Volkmar ad-
mitia que antes de Jesiis el pueblo judio es-
peraba ser libertado del yugo extranjero por
un enviado de Jahvoé, que llamaban el #Te-
sias, es decir, el rey consagrado del reino ce-
leste (2).

Gfroerer distinguia en la fe de los contem-
poraneos de Jesis cuatro tipos de mesias: el
primero modelado en las citas de los antiguos
profetas; el segundo, procedente del servicor
de Dios, segun el libro de Daniel; el fercero
como un reflejo de Moisés; el cuarto repre-
sentando la figura mistica del segundo Adén!
La idea mesidnica era como un estanque ali-
mentado por varios manantiales diferentos.
De asi, la posibilidad de diversas combina-
ciones,

En los Evangelios de Mateo y de Lucas,
el relato del nacimiento, comienza con wana
cita de Miqueas (V; I,); se inspira en ¢l
tipo de David. Estos Evangelios Haman a
Jeshs, hijo del hombre; le hacen volver al
mundo en las nubes, como en la visién del

(1) B. Bauer: Critice de la historia e

los E. Sindpticos, I, 181; 391,

(2) Volkmar: Religion de Jesius, 112; Los
Apderifos, 11, 398.



libro apéerifo de Daniel. El autor de los f/e-
chos Apostdlicos, al recordar que la promesa
de enviar un profeta igual a Moisés, se ha rea-
lizado en Jests, toma el tipo de Moisés, sin
excluir el de David ni el de Daniel. En ila-
teo v en Luecas, para demostrar Jesis a los
diseipulos de Juan Bautista que &l es el que
debia venir, les menciona los ciegos a quienes
ha devuelto la vista. Sus palabras resumen
el programa mesidnico concretado por Isaias,
35, 5. En esta cita profética hallan Mateo ¥
Lueas los «milagros» que el Mesias debera
realizar. Volkmar reconoce que la biogratia
evangélica de Jeslis es una imitacién de las
historias de David, de Samuel, de Moisés,
y de los méaximos profetas.

Lia concepeién de Strauss no anula la ori-
ginalidad de los primeros cronistas eristia-
nos. Aungue estos imitan las grandes figuras
del Antiguo Testamento, expresan en sus mi-
tos mesidnicos algunos sentimientos nuevos.
Considera asimismo que ciertos episodios de
origen judaico muestran la influencia del no-
visimo espiritu eristiano. El Nuevo Testa-
mento reproduce casi exclusivamente los ras-
gos de bondad y de filantropia de la tradi-
cién de Moisés y de los Profetas. Olvida vasi
todos los castigos milagrosos.

Concebida de esta guisa la formacién de
los mitos evangélicos concuerda con lo que
sabemos acerca del origen de otras Religio-
nes. lLa leyenda la expresa por primera vez
un individuo; mas para arraigar, necesita ha-
Har a su alrededor muchos espiritus predis-
puestos a creer en ella; de suerte que él es ci
6rgano creador de la conviecién general, La
leyenda que relata, es la expresién poética
que el nuevo ideal religioso, social, asnme,
para ser comprendido v asimilado por el
pueblo. El fondo y la forma se confunden,
se identifican. La fieceién acaba por trocarse
en una verdad sentimental, en una realidad
imaginaria. ;Cdémo es posible que ficciones
miticas se conviertan, andando el tiemps, cn
hechos milagrosos? De varios modos. T.a
fantasia oriental es fecunda en mitos mara-
villosos que en la sucesién de las generacio-
nes se han ido convirtiendo en ereencias To-
pulares. Sendas figuras retéricas, metéforas
de sentido genuinamente moral, parabolas cs-
pirituales han side intérpretes literalmente,
han perdido su sentido simbélico, asi, trans-
formindose en acciones, en historias raalis-
tas. Un ejemplo de estas metamorfosis poé-

ticas lo tenemos en el episodio de Lazaro. Fmn
el cronista Lucas, Lazaro es el personaje de
una pardbola. La tradicién y luego el 4.°
Evangelio transforman dicha pardbola en un
milagro realizado por Jests.

Esta metamorfosis paulatina puede sor
obra espontinea de la fantasia apologética, o
ser una flccién premeditada, dependiente del
ideal resurreccionista que el cronista enear-
na en Jests. Otro mito andlogo, es el «mila-
gro» del agua convertida en vino en las bo-
das de Cand; que segGn la excepcién dz la
escuela liberal simbolizaria el agua del hau-
tismo trocada en el vino de la salvaeién por
la fe en Jestis; un simbolo cultural materia-
lizado en «milagro» gastrondmico.

Strauss denomina mito a las ficeiones pen-
sadas de un individuo, desde que dichas f[ic-
ciones se truecan en creencias, y como tales
se incorporan a la leyenda dorada de una ra-
za, o de un partido religioso. Mito es pues
toda narracién no histérica, en la cual una
comunidad religiosa reconoce un elemento de
su fe.

Strauss admitia la historicidad de Jests,
cuya actuacién evangélica habia, a su jni-
cio, hecho nacer entre sus diseipulos la fe en
su resurreccidn. Mas tarde, la exaltacién
mesianica fué tranformando al errante macs-
tro galileo en «el hijo de Davids, en el «Hijo
de Dios», en el Verbo encarnado, continuan-
do el proceso endiosador hasta ver en él la
segunda persona de la Trinidad. '

Segfin ya hemos notado el programa e los
«milagros» que debe realizar el salvador, de
su pueblo, Strauss lo halla en Isafas, 35, 5:
«Entonces los ojos de los clegos se abririn,
los oidos de los sordos se desembotaran; el
cojo saltard como un ciervo, y la lengua del
mudo hara oir gritos de alegrias.

En su origen este parafo queria expreser
los diversos transportes de jabilo que =xpe-
rimentarian los israelitas desterrados, al reei-
bir la noticia de que podian regresar a su
patria. Pasadas varias generaciones, el pi-
rrafo perdié su sentido primitive, y fué eon-
vertido en una profecia, alusiva a la prixi-
Las metaforas del pro-
feta, entendidas literalmente acabaron por
significar los hechos milagrosos que obraria
el Mesias.

ma era mesianica.

Iiste programa aparece un tanto modifi-
cado en la respuesta que Jests da a los dis-
cipulos de Juan Bautista (Mateo, 11, 5):



«Los ciegos ven, los tullidos andan, los lepro-
sos son limpiados, los sordos oyen, los muer-
tos revivens. Como Eliseo ha curado un le-

proso, y Flias ha reanimado un exénime, JJe-

sts no puede ser menos: le hardn pues lim-
plar leprosos y resucitar exdnimes.

Dos elementos —uno ideal, otro real— con-
curren, en sentir de Strauss, a la formacién
de la leyvenda de los milagros. En Isafas el
sentido de las curaciones es moral; en Elas
v Eliseo tiene traza de ser real. Aniloga-
mente, en la respuesta que Mateo atrihmyve
a Jess, la intencién de las euras debia en-
tenderse en sentido moral e ideal, como efec-
tos de la predicacién de la buena nueva a los
pobres. Mas tarde la levenda los convierte
en milagros materiales, y los eronistas sindp-
ticos los entendieron asi.

Todos los ciegos Ilaman a Jeslis «hijo de
Davidy, por lo cual Volkmar, II, 125, ha que-
rido ver en ello una alusién simbélica a la ce-
guera de los judios eristianos, obstinados en
no ver en Jes(s més que al hijo de David,
hasta que &l les abre los ojos del espiritu.
Andlogamente, en el camino de Damasco
(Hechos, 26, 18) dice a Pablo que lo que lo
enviaba para abrir los ojos a los gentiles v
pasarlos de las tinieblas a la luz. En Luces,
Simeén lama a Jess «la luz que debe ilu-
minar a las naciones», frase esta que Isafas
(V 2, 6) aplica a Jahové. Sin embargo, on
Mateo lo propio que en Marco, el sentido del
milagro no es simbdlico sino realista. Ain-
hos suponen que realmente Jesls realizé mi-
lagos materiales. Ya en la época de estos cre-
nistas la leyenda habia materializado los ae-
tos espirvituales atribuidos al Salvador.

El 4.° Ivangelista le hace decir: «He ve-
nido a este mundo para el juicio, a fin de
que los que no ven puedan ver; y los que ven
queden ciegos.» )

Los fariseos le preguntan: ; Acaso nosofros
somos ciegos? Jests responde, que si lo fue-

ran, si se reconccieran ciegos, podria alabdr-

seles; pero no sintiéndose ciegos, carecian -le
la facultad de corregirse. El ciego nato rue
recobra el sentido de la vista y luego la vista
del espiritu, representa los hombres que ya-
cen en la obscuridad, pero tienen la facultad
v el anhelo de la luz. Los judios representan
a los que se substraen a la luz, y se ohstinan
en las tinieblas, o sea en el «pecadoy.

Asi, en el 4.° Evangelio, el milagro es sim-
bélico al par que realista; no distingue enire

el signiticado moral, y el hecho. Tiende siem-
pre a espiritualizar el milagro, a darle mn
valor simbélico. Es deecir, que en el pensa-
miento del Evangelista estos episodios son
reales y a la vez simbélicos.

E]l 4.° Evangelista no refiere ninguna cu-
ra de poseidos, enfermedad de moda en el
pafs, donde se desarrolla la leyenda. Ewald
(1) sostiene que entre el cap. V y el VI debié
existir un trozo evangélico desaparecido cn el
que debia veferirse la causa de algiin «posei-
do».

Koestlin (Origen de los Evangelios Sinépti-
cos, 241) hace notar que la creencia en la po-
sesién demoniaca y en el poder de Jests sobre
los «espiritus malvados» es una creencia ge-
nuinamente judia, y judeo cristiana; por
esta razén Pablo no cuenta ya el poder de
expulsar los demonios entre los dones conce-
didos por el Espiritu Santo (Epistela ad
Corintios, 12; 10, 28,); Luecas y el autor de
Los Hechos Apostdlicos reconocen ain im-
portancia a esta variedad de curas: Bretsche-
neider hace constar que en el siglo 11 los exor-
cismos eran tan comunes gue sélo conservan
algtin prestigio entre el prolectariado. El 4.°
Evangelista no podia presentarlos a los grie-
gos cultos como pruebas de la naturaleza su-
perior de Jestis. Los demonios y los exor-
cismos ya no son presentables en buena so-
ciedad. Pertenecen al dominio de los jugla-
res v de los charlatanes, seglin refiere Lucia-
no (Strauss I, 155).

Lun Mateo v en Marco, JesGs evita ir a Sa-
maria, v recomienda a los doce discipulos huir
de las ciudades samaritanas ¥ del trato con
los paganos. En Lucas, Jests se pone en con-
tacto repetidas veces con los samaritanos, v
hasta los encomia en sus discursos. En Ma-
teo, la vida plblica de JesGs tiene su centro
en (alilea; Lucas la divide entre Galilea v el
viaje a Jerusalem, que se realiza atravesando
el territorio de Samaria. Al mostrar a Jesis
afable con los samaritanos, que los judios
desdefiaban como a paganos, Lucas parece
combatir los prejuicios judeo - cristianos de
su tiempo, contra los gentiles. Nétanse en él
tendencias antigalileas y antijudaicas que
se acentuaran en el 4.° Evangelio. En el dis-
curso del Monte, Lucas transforma los pobres
de espiritu en pobres; a los que tienen ham-
bre ¥ sed de justicia en simples famélicos. Lu-

(1) Ewald; El 4° Evangelio, 1; 25, nota.



cas pasa por ser uno de los discipulos de la
tradicién paulista, amiga de la conversion de
los gentiles.

Strauss eree que Lmeas conocfa ya algunas
‘de las Epistolas de Pablo, —las euatro ma-
vores— y participaba de sus ideas umiversa-
iistas. Su evangelio es la primera parte de
una obra cuya continuacién son los Hechos
de los Apéstoles. Las investigaciones sobre
el origen y el contenido de estos Hechos rea-
lizadas por Zeller (1854) han evidenciado
que Lucas reconstruyé en el sentido de la re-
conciliacién entre los judeo - cristianos y los
pablistas un eserito mas arcaico en el que se
glorificaba a la iglesia madre de Jerusalem
v a los apéstoles que la dirigfan. Su props-
- sito es igualar a Fablo con Pedro, y Santiago,
suprimir todo vestigio de las hostilidades doc-
trinarias reciprocas. En vez de rechazar la
antigua tradicién judeo ecristiana sobre Je-
sds, se concreta a adaptarla a las ideas de
Pablo o a contrabalancearlas con fragmentos
de la doctrina de este apéstol.

En Luecas, desde la cuna Jests es designado
como la luz que debe luminar a los gentiles,
en forma de Mesfas paciente. 11, 23, 34. Xl
sistema de Lucas es complacer a entrambos
partidos, suprimiendo las respectivas contra-
dicciones.

No se atreve, como luego hard el 4.° Evan-
gelista, a refundir la tradieién; se conereta a
darle ofra forma, mediante cortes y soldadu-
~ras sugeridas por su criterio paulista. Las
invectivas judeo - cristianas que Mateo desear-
ga eontra Pablo, Lueas las transforma en in-
ventivas paulistas contra los judeo - eristia-
nos. Asf por ejemplo, en Mateo 7, 21, Jestis
exclama: «Todos los que me dicen Sefior, Se-
fior... me dirdn en aquel dia: Seiior, Sefor,
¢no hemos profetizado en vuestro nombre y
realizado tantos milagros? Entoneces vo les di-
1é: No os he conocido nunea, apartaos de mi,
los que hacéis la ilegalidad.» Este parrafo
parece un ataque del cronista judeo - cristia-
no a la eseuela de Pablo, enemigo de la Ley
judaica. Lueas, contraataca en esta forma:
«En aquel dia los judios hardn valer que be-
bieron y comieron en presencia de Jess, (e
“éste ensefié en sus calles. A pesar de esto él
los rechazard como gentes que practicaban
no la ilegalidad sino la iniquidad. Y esta-
llaran quejas ruidosas euando vean venir gen-
tes de Oriente y de Occidente, del Norte y
del Mediodia, para tomar asiento en la meca

de Abraham, Isaac y Jacob, en tanto ellos
quedaran tras las puertas».

Lucas trata de bienaventurados a los pobres
v hambientos; como tales los hace herederos
de la gloria futura; condena o los ricos, a los
injustos, de acuerdo con la doctrina de los
ebionistas, o esenios judeo - cristianos. Estos
ingistian en la oposicién entre Satdn, pricipe
del mundo, 4, 6 y Jests, sefior del mundo ve-
nidero; cuantos participaban de las venturas
de este mundo quedaban excluidos de la par-
tieipacién en el mundo celeste. La pardbola
del rico v del pobre Lazaro 16-19, se hasa
en esta oposicién protética verdaderamente
revolucionaria. Mediante una adicién ver-
sicular, 27-30, Liuecas, vuelve contra los judios
¥y su incredulidad, esta pardbola del mas
franco ebionismo. Strauss presume que Lu-
cas escribié en Roma o en Asia Menor. Su
objetivo es absorver en la unidad doctrinaria
de la Iglesia, las tendencias opuestas de los
judeo cristianos v de los paulistas. De cua-
lesquiera modo su Evangelio parece eserito
lejos de Palestina, y de los ambientes donde
imperaba la estrechez espiritual del Evange-
lio judio.

Strauss crefa descubrir en Mateo, bajo su
mas antigua forma, la imagen de Jesds ce-
gln la concebia la conciencia de los prime-
ros cristianos. Crela que un siglo después
aun ecirculaban en los lugares donde Jesiis
se habia manifestado, hermosas reminiseen-
cias de sus alocuciones y de sus sentemeias.
Ya no se sabfa relacionadas con las cireuns-
tancias que las habian suscitado. El retrato
de JeslGs que nos traza Mateo pudo estar re-
cargado con sentencias gque no pronuncis, y
acciones que no realizd, de sucesos que no
acaecieron. O pudieron ser presentados con
cambios de sentido ¥ de eriterio. Histériza-
mente, sabemos qué espesa costra de prejui-
cios judaicos impiden a los diseipulos, ele-
varse a una concepeién depurada de la idea
del Mesias. Estos prejuicios se agravaron
con la desaparicién del Maestro; se puede
conjeturar que pesaron méas particularmente
en la composicién del primer evangelio.
Tendriamos que quitar algunos reflejos ju-
daicos provenientes del ambiente a cuvo tra-
vés lo entrevemos.

La tradicién que inspira a Mateo no era
la misma, ni la que lo comprendia todo. Es
admisible que los primeros discipulos no
habian comprendido al Maestro; que la co-



munidad galilea no habia podido elevarse a
su altura. Por lo demés el cardcter objetivo
de los Evangelios Sindpticos emana de gque
sus autores no intentaron fabricar su Cris-
to. Lo tomaron ya delineado, en las creen-
cias de la primitiva iglesia.

Los Evangelios quieren demostrar que Je-
sts el Nazareno es el Salvador esperado. Pe-
ro como la idea que se hacian del Mesias
varfa de uno a otro cronista, y estas diferen-
cias se acrecienta en el andar de los afles, re-
sulta que cada evangelio expresa fases di-
versas de la conciencia religiosa ecristiana.
Ningtin Evangelio explica con méas preeisién
que Mateo la actitud de Jestis con respacio
de la Ley de Moisés y de las costumbres de
las sectas judias. Mateo ve en los actos de
Jestis el cumplimiento de los anuncios del
Antiguo Testamento.. Esto es para él, la
prueba de su mesianidad. “En Mateo, Je-
stis aparece cargado de las cadenas del Ju-
dafsmo. Mateo le hace decir que no viene a
destruir la Ley, sino a cumplirla; de refor-
mador lo reduce a simple ejecutor. Los ddis-
cursos, y una parte de los hechos que relata
Mateo provienen de manantiales méas anti-
guos. Hay repeticiones v contradiceiones.
En sus instrucciones a los Doce Apéstoles,
Jestis les prohibe busear a los paganos v a
los samaritanos, como en el sermén del mon-
te les veda arrojar perlas a los cerdos. En
otro parrafo, por lo contrario amenaza con
castigos a los judios por su incredulidad, la-
mando a los paganos a ocupar el lugar de ios
judios 8, 11; 11,43, ¥ declara que volvera,
antes que el Evangelioc haya sido anuncia-
do a todos los pueblos; acuerda ademés la
admisién de todos los ereventes, mediante el
acto del bautismo. Andaloga contradiccién ze
nota entre la levenda del centurién de Ca-
farnaum 8; 5, 10, ¥ la de la mujer Cananea,
15, 21, Concede su socorro la centurién
que es un pagano, ¥ a la mujer cananea co-
mienza negédndoselo, v sélo accede a titulo de
exeepeion.

Estas y otras contradicciones demuestran
que hay en Mateo vestigios de dos épocas y
de dos grados del cristianismo primitivo.
Hay méximas correspondientes a una época
v a un criterio que demuestran que atn era
dificil atraer a los paganos a la nueva fe en
Jestis; ¥ discursos v miximas de una época
posterior, cuando ya Fablo ha hecho preva-
Jecer sus ideas, v la evangelizacién de los

gentiles pasa por un hecho conforme con los
ideales del maestro (alileo.

El proceso de composicién de estos re-
latos es el de las tradiciones 4rabes. Cuan-
do una tendencia o una idea se imponia a la
mayoria, se admitia que Jests debia haber
dicho o vealizado algo anadlogo en tal senti-
do. Asi se inventaban nuevas narraciones y
nuevas maximas que, propagadas por la tra-
dicién oral, pasaban Inego a los Evangelios.
A cada progreso de la conciencia teoldgica
se eliminaba lo envejecido, lo que escanda-
lizaba, en concordancia con las exigeneias
sectarias nuevas. As{ fueron elabordndoése
discursos ¥ sentimientos «evangélicoss hasta
la época en que se adoptaron los Evangelios
que llamamos Sinépticos: Mario, Mateo y
Lueas.

Ahora vamos a comentar lo que Strauss
considera la esencia de su doctrina evangé-
lica. Siempre se ha mirado —dice— el Ser-
mén del Monte, como la quintaesencia de la
doctrina de Jests. En lo que se laman las
ocho bienaventuranzas, Mateo, 5; 3, 10, bri-
Ilan las paradojas cristianas. Los bienaven-
turados no son los ricos, los hartos, los rego-
cijados; son los pobres, los atligidos, los ham-
brientos, los que tienen sed. La esencia de
la verdadera vida no radica en el poder, en
la lucha,, ni la reivindicacién del derecho; es
la dulzura, el espiritu de mansedumbre, la
capacidad de resignacién en el sufrimiento.
Es un nuevo mundo moral, una esecala nueva
de valores. Lo de fuerza es efimero; lo de
dentro es imperecedero, la paz interior, el
alma purificada por la abnegacién y el sa-
crificio.

Lucas — 6; 20 — solo habla de pobres;
Mateo, de pobres de espiritu; Lucas, alude
a los que sufren hambre v sed materiales;
Mateo, de los que padecen hambre y sed de
justicia, Luecas promete dichas celestes a
los menesterosos galileos y amenaza con tor-
mentos eternos a los felices, v a los pode-
1'0S08S.

Lias revoluciones — en esto coinciden Stranss
v Renan — son siempre las mismas: el evan-
gelismo ha sido una gran revolueién. Su
primer elemento son los pobres, los descon-
tentos, no los satisfechos, ni los potentes.

Jesis promete a los desdichados de su pue-
blo, a cuantos sufren, recompensas eternas
en un reino por venir, inminente. A las pres-



eripciones de un talién riguroso, del amor
a los parientes, del odio al enemigo, opone
el deber del perdén, del amor a los enemi-
gos; «para que seais hijos de vuestro Padre
que estd en los cielos, que hace salir el sol
injustos.» — Mateo, b, 45.

No sélo econdena el homicilio, el odio, la
célera; ademds del adulterio rechaza el de-
seo impuro, prohibe el perjurio, y toda es-
pecie de juramentos. Exige no dejarse tur-
bar por-la maldad de los hombres, triunfar
del mal con el bien. Difundir como balsa-
mo precioso el amor universal, purificado
en la consclencia, imitar al Altisimo bienhe-
chor gue no hace distineién de personas ni
de conduectas.

Tenemos el deber de tratar al préjimo co-
mo a nosotros mismos, de no ser severos
con él e indulgentes con nosotros; de proce-
der con él como querriamos (ue procediese
con nosotros — {(Mateo 7, 12). Siendo los
hombres hijos de Dios, son pues hermanos
entre si. Tal es el veraz principio bésico
del evangelismo. En opinién de Strauss, Je-
stis debid este espiritualismo a su educaeién
bajo la Ley mosaica, lo propio que a su me-
ditacién constante de las enseflanzas de los
Profetas (St. 1; 245, 250).

Strauss se pregunta cémo pudo aleanzar
Jestis estd armonia superior. «Todos los
caracteres depurados por la lucha y las cri-
sis violentas, como ser, Pablo, Agustin, Lu-
tero, ‘han conservado ecleatrices indelebles.
Su fisonomia guarda siempre algo de dspero,
de soberbio. Nada parecido observa en Je-
sis. Este se le aparece como una bella natu-
raleza que no tiene mis que seguil su pro-
pia ley, afirmarse en su conciencia, sin nece-
sidad de rectificarse ni de recomenzar una
vida nueva. El espiritu v el corazén de Je-
stis se formaron sin erisis violentas, por una
disciplina voluntaria, rigurosa. En esto, Pa-
blo no se parvece a su maestro. Y los dog
grandes restauradores del cristianismo; Agus-
tin en el mundo antiguo, y Lutero en el mo-
derno, estan més cerca de Pablo que de Je-
stis.» (I, 248).

Strauss suele reprochar a Rendn la com-
Placencia con que, no obstante sus dudas exe-
géticas, Rendn admite la base anecdética del
texto del 4.° Evangelio. También Strauss -
curre con frecuencia en andlogos errores, zl
. aceptar como histérico el texto de los Sinép-
_ ticos que ¢l mismp, en otras pAginas de sus

para buenos y malos, y lover sohre justos e

obras, consideré en gran parte, legendario.
Al atribuir a mala inteligencia de los cro-
nistas evangélicos, los rasgos coléricos, las
explosiones de amenazas escatolégicas, las
mezquindades sectavias, v las frecuentes con-
tradiceiones textuales, Strauss no parece
percatarse que el Jesas evangélico que él ad-
mira, es tan mistico como el Jesis de Schleier-
macher, o el de Rendn, o el Cristo, atn mis
mitolégico de la teologia catélica tradicional.

En tanto en la primera parte de su sabia
exégesis, Strauss realiza una eritica cabal de
los Evangelios, demostrando que son agre-
gados apéerifos. En la segunda parte,
olvida sus propias premisas, y de tanto en
tanto se exalta con los aspectos ideales de
la doctrina que espontdneamente, él identi-
fica con el Jests de Mateo, imagen solaz,
que ¢l nunca pudo arrvancarse del corazén.

«Ileg6 Jests a la unién con Dios —pro-
sigue Strauss— por el desarrollo de su ge-
nio sentimental.» Superando la antigua Ley
v los profetas establece el perddén de los pe-
cados sobre la base del arrepentimiento. Ma-
teo 9; 2; Lucas 7, 47. (Esta idea pertenece
a la tradicién del profeta Juan Bautista) ;
viola el reposo del sdbado; (éste, antes de ser
inglés fué judio) si el hien del préjimo lo
exige; Marco 11, 27; opone la piedad inti-
ma a las prescripciones rituales v a los sacri-
ficios; Mateo 15, 5; 18, 3; observa que lo
que contamina al hombre no es lo gue entra
sino lo que sale de su boea, combatiendo
asl la cuestién de los alimentos puros e im-
puros; declara addltero todo divoreio que
no fuere motivado por adulterio; justifica
la autorizacidn al divorcio, otorgada en nom-
bre de Moisés (Deuteronomio 24, 1), debida
al endurecimiento de corazén de los judios
antiguos. (Mateo 5, 31; 19, 3,

Strauss reconoce que algunas de estas de-
claraciones contrastan con clertos pasajes
del Sermén del Monte; con aquellos, donde
se afirma que Jess no ha venido a anular
la Lev ¥ los Profetas; no a destruir sino a
cumplir ha venido». Y
destruya la mas tenue de las prescripciones
vendrd a ser el menor; pero si observa la
lev v ensefa a observarla, serd grande en
el reino de los cielos.» (Mateo 5, 17, 19.).

Strauss observa que esta conclusién ——sin
duda interpretada por copistas ulteriores—
hace totalmente incompiensible el plan y la
actitud de Jesis (I; 251. Lo eual proviene
de que Strauss admite que todss esas ma-

cualesquiera que



ximas proceden realmente de Jesis, en vez
de atribuirlas a los ambientes sectarios, cada
vez maés econtemporizadores que organizaron
v fueron modificando, las tradiciones Ivan-
gélicas.

Mas adelante hace notar Strauss que los
exégetas han supuesto que se hizo més de
una adulteracién judeo-cristiana de las pa-
labras de Jesls; que se ha querido ver en
los que violan ciertos mandamientos y ense-
fian a violarlos, una alusion a Pablo que se
apodaba el menor de los Apdstoles. (I. Co-
rintios, 15, 9). En este {iltimo caso, Strauss
admite una interpretacién practicada no en
Mateo, sino en la fuente de las Sentencias
del Seitor (1; 252).

Estos v otros equivocos emanan del errd-
neo criterio de Strauss de atribuir a JesGs
las opiniones de los cronistas evangélicos, en
vez de ocuparse esencialmente de estos 1l-
timos, ya que para partido cristiano Jesfs
s6lo es un receptaculo ideal, en que vierten
sus opiniones sectarias. Pero Strauss pue-
de sustraerse a la ilusion de creer que, al
través de los legendaristas y cronistas puede
encararse directamente con Jess, como si
cada evangelio fuera un diseco impreso por
la propia Yoz del «rabbis.

Asi sus estudios ecriticos son largas recti-
ficaciones de las inecoherencias, de las con-
tradicciones que los apologistas, a su juicio,
atribuyen a Jesfis. Lo bueno, lo puro, lo
excelso de la doctrina, ¥ de los episodios, pro-
vienen directamente de éste; lo esphreo, lo
mezquino, son debidos a la ininteligencia ¥
a la miseria moral de aquélles. La idea di-
rectriz de Strauss es salvaguardar la pevso-
nalidad de Jests.

Reimarus ha establecido que el servicio
del Templo de Jerusalén exigia hubiera en
un recinto inmediato, animales diversos pa-
ra los sacrificios, lo propio que debian haber
cambistas para que los peregrinos pudicran
trocar las monedas usuales por la moneda
sacra del Templo. De modo que, de ser
histérica, sélo la escena de la purificacién
del Santuario, es decir, la expulsién de los
mercaderes, habrfa bastado para justificar
su proceso de Jesiis. Segln cohserva Strauss
la escena ¥ la frase: «han hecho de ‘mi casa
de plegarias una cueva de ladrones», son la
combinacién de dos rewminiscencias proféti-
cas: una de Jeremias, 7, 11; quien dice que el
Templo de Jahové no debe convertirse en
cueva de ladrones; y otra de Isafas, 56, 7;

en la que el Templo es Hamado Casa de Ple-
garias. Segun Strauss la oposicién de Je-
sis a los sacrificios sangrientos emanan de
la convieeion de que la reconciliacién con
Dios debia ser intima, moral.

En general, no parece que Jests haya

‘tenido con respeto al culto judaico, la acti-

tud inofensiva que querrian significar los
evangelistas, En el episodio de la lapida-
cién de Esteban, los testigos calificados de
«falsos» le imputan haber dicho que Jests
destruird el Templo v abolird las costum-
bres mosaicas, (Hechos, 6, 4). La destruec-
cibn del culto oficial implicaba el estable-
cimiento de un culto menos brutal, ostento-
50, mercantil. El furor de los judios, segiin
estalla contra Bisteban, parece probar que esas
frases tendian a un objetivo real. Siendo asi,
los testigos no son «falsos». Sin duda Iste-
ban quiso significar que cuando el salva-
dor volviera, aboliria el culto judaico que
precisamente se hacia entonces. Los judios
comprendiendo el sentido de la frase heré-
tica de Jests habrian tenido sobrada razon
en acusarle v condenarle. (Strauss I; 257).
El terror de este castigo impulsaria después
a los discipulos a apartarse de la actitud
peligrosa en que se colocara el «rabbi», a
dar no pocos pasos atrds. Esteban parece
haber entendido las ideas de Jeslis mejor
que los apéstoles, al referirlas a la inmi-
nente abolicién del culte mosaico. De ahi
que le infiera el mismo trdgico fin que su
maestro. Los apdstoles se mantuvieron en
una actitud mas farisea en relacién al Culto
¥ a la Ley. Con este criterio acomodaticio,
fué elaborada la Leyenda, de la que se eli-
minaron todos los rasgos que podian revelar
la posicién mds avanzada de Jests, exeepto
algunos vestigios, como la mencién de los
«falsos testigos». En este sentido antiritual,
—Ila sentencia del 4.° Evangelio acerca de la
adoracién espiritual a Dios (4, 23), en el
poema apoéerifo de la Samaritana— esiaria,
en opinién de Strauss, mds cerca de la ver-
dadera religiosidad de Jests, que la mAxima
de Mateo que afirma la invariable eternidad
de la Ley mosaica. Cree Strauss que en esta
circunstancia el autor del poema samaritano
habria adivinado mejor que los cronistas si-
népticos la intuicién espiritualista que el ge-
nio de Jests descubriera un siglo antes en
el corazén de Palestina (I; 258).

Alvaro Armando Vasseur.
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«Yo crei que uno guedaba en el fondo del
rio, pero héme aqui subiendo», pensaba con-
fusamente esta ahogada de diez y nueve afios
que avanzaba entre dos aguas.

Fué poco_después del Pont Alexandre que
tuvo mucho miedo, cuando los penibles re-
presentantes de la Policfa Fluvial 1a golpea-
ron en el hombro tratando en vano de engan-
ehar sus vestidos.

Felizmente la noche se acercaba y no insis-
tieron.

«Volver a la vida, —pensaba ella—, Tener
que exponerse ante esa gente en la camilla de
alguna «morgue» sin poder hacer el menor
movimiento de defensa ni de retroceso, ni si-
quiera levantar el dedo meflique. Sentirse
muerta ¥ que nos acaricien la pierna. Y ni
una mujer, ni una mujer entorno para secar-
nos y hacer nuestro tltimo arreglos.

Al fin, ya habia dejado Paris; y corria
ahora entre dos orillas adornadas de arboles
y praderas, tratando de inmovilizarse durante
el dia en alglin repliegue del rio para viajar
solamente por la noche, cuando la luna y las
estrellas son las finicas que vienen a frotavse
en las escamas de los peces.

«Si pudiera alecanzar el mar, pensaba, 2ho-
ra que no temo ni la ola més elevada». Iba
sin saber que en su cara brillaba una sonrisa
temblorosa més resistente que una sonrisa en
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vida siempre a merced de lo que ocurriera.

Alcanzar el mar, estas tres palabras la
acompafiaban ahora por el rio.

Con los pies juntos, los brazos a lo largo
del cuerpo, molesta por el pliegue que forma-
ba una de sus medias, por arriba de la rodi-
lla, la garganta en busca afin de alguna fuer-

za del lado de la vida desaparecida, avanzaba

humilde y flotando, sin conocer otro camino
que el del viejo rio de Francia, tributario
de la Mancha, que pasando siempre los mis-
mos meandros, iba ciegamente al mar,

En la travesia de una ciudad, <estaré en
Mantes o en Rouen», pensaba ella, quedé de-
tenida unos instantes por remolinos contra el
arco de un puente, y s6lo el paso de un remol-
cador bien cerca removiendo el agua, le permi-
ti6 proseguir su ruta,

Ya iba en su tercera noche en el agua. Ja-
mas, jamés llegaré al mar.

—«Pero si Ud. ya estd en ély — dijo muy
cerea un hombre que ella presentia muy zalto
y desnudo bajo sus pupilas cerradas, ¥ que
le prendié un lingote de plomo en el tobillo.
Y le tomé la mano con tanta autoridad y per-
suaeién, que no hubiera resistido méis, si 1o
hubiera sido otra cosa que una pequeila
muerta.

«Fiémosnos en él, ya que nada puedo hacer
por mi mismay,



Y ¢l cuerpo de la nifia se bafiaba en aguas
cad~ vez més profundas.

Cuando hubieron aleanzado las arenas que
esperan debajo del mar, varios seres fosfo-
recentes vinieron hacia ellos, pero el hombre,
que era el «Grand Mouillé», los aparté con
un gesto.

—«Tenga confianza en mi, dijo a la joven
ahogada. El error, ve Ud., es querer respi-
rar todavia. No se asuste tampoco si siente
gue su corazén ya no late o sélo cuando se
engafia. Y no tenga asi los labios apretados
como si tuviera miedo de tragar agua. Ya
no tiene nada que temer, entiende Ud.? nada.
Siente va que le vuelven las fuerzas?»

—«Ah! voy a desmayarme otra vezl»

—«No, nunca més, Para habituarse pron-
to, haga pasar ahora de una mano a la otra
la arena fina que tiene a los pies. No hay
necesidad de ir tan de prisa. Asi, si. No tar
dard Ud. en recuperar su equilibrio.»

Volvia completamente su conciencia. Pero
de pronto tuvo mucho miedo. ;Como era
posible que comprendiera al «Grand Mounillés
sin que pronunciara una sola palabra en to-
da esta agua? Pero su temor no perdurd. Aca-
baba de ver que el hombre desde su llegada
al fondo del mar, se expresaba por las fos-
forecencias de su inmenso euerpo. También
los brazos de ella, largos y desnudos, despe-
dian a modo de respuestas pequefias luces
como luciérnagas. Y los «Ruisselants» a su
alrededor no se hacian comprender de otro
modo. Algunos peces muy luminosos y gene-
ralmente inmgéviles, llamados peces - antor-
chas, iluminaban para ellos el abisme marino.
- —«Y ahora, ¢puedo saber de dénde viene
Td?» — pregunté el «Grand Mouillé» que sc
le presentaba de perfil, como era costumbre
de los «Ruisselants», cuando un hombre sc
dirigia a una nifia.

—«Yo nada sé de mi, ni siguiera mi nom-
bre.»

—<«Emtonces serd Ud. la Desconocida el
Sena. Puede Ud. creer que nosotros tampoco
estamos mejor informados con respecto o
nosotros mismos. Siempre esperamos (tie Un
recién llegado tenga algo que contarnos. ..
Sepa Ud. al menos que estd aqui en una gran
colonia francesa de «Ruisselants» y que en
ella no serd Ud. desgraciada.»

Ella parpadeaba, como cuando se estd en
extremo molestada por un exceso de luz, ¥
el «Grand Mouillé» hizo seflas a todos los

peces cntorchas, menos-a-uno  para que Se re-
tiraran.

Personas de todas las edades se acercahan
curiosamente. Estaban desnudas.

—«; Tiene Ud. algin deseo que expresar?»
— pregunté el «Grand Mouillé.

—«Quisiera conservar mi vestido.»

—«Consérvelo. Nada més facil.»

Y en los ojos, en los gestos lentos y ecorte-
ses de estos habitantes de las profundidades
se distinguia el deseo de agradar a la recién
venida. '

El lingote de plomo sujeto a su pierna la
molestaba. Pensaba en deshacerse de él, o
cuando menos aflojar el nudo, euando no la
viera nadie. El «Gran Mouille» comprendié
su intencién.

—«Sobre todo no vaya a tocar, eso, le su-
plico; perderia Ud. el conocimiento ¥ subiria
a la superficie siempre que consiguiera fran-
quear la gran barrera de tiburones.

Entonces la nifia se resignd, e imitando a
los que la rodeaban comenzé a hacer el gesto
de apartar algas y peces. Habian muchos ¥
muy pequeilitos, muy curiosos gue rodeaban
continuamente como moscas y mosquitos en
torno a su cara y a su euerpo hasta tocarla.

Uno o dos de los grandes peces domésticos
o de guardia (muy raras veces tres) se unian
a la persona de cada «Ruisselanty y presta-
ban menudos servieios, como tener diversos
objetos en sus bocas y librar las espaldas de
hierbas marinas que se adherfan. Corrian
a la menor sefal, y a veces, antes. A menudo
su ohsequiosidad fastidiaba. En sus ojos se
distinguia una admiracién redonda v sim-
plista que no obstante satisfacfa. Y jaméis se
les vié6 comer pececillos que estuvieran tam-
hién de servicio.

«;Por qué me habré tirado al agua?, pen-
saba la recién venida. Ignoro si yo era allé
arriba una mujer o una nifia, Mi pobre ca-
beza s6lo estd poblada de algas y conchas.
i Qué cosa tan tristels

Viéndola tan apenada se acercd otra joven
que habia naufragado dos aflos antes y a la
que llamaban «La Natural»:

—«lia estada en las profundidades, verd
Td., dijo ella, le dard una serenidad muy
grande. Pero hay que dejar a la carna el
tiempo de reformarse, v volverse suficicnte-
mente densa, para que el cuerpo no siha a la
superficie. No desear comer v heber. Esas
nifierias pasan rapidas. Y ecreo que cuando
menos lo espere, verdaderas perlas le saldrdn



de los ojos, lo que serd el signo precursor de
su aclimatacién.»

—«; Qué hacen aqui?» — preguté la Des-
gonocida del Sena al cabo de un momento.

—¢Miles de cosas, nunca nos aburrimos, le
aseguro, Se visita el fondo del mar para re-
coger ndufragos — los aislados, — aumentar
el poder de nuestra colonia. {Qué emocién
cuando se descubre a uno (ue se creia con-
denado a una soledad eterna en nuestra gran
prisién de cristal! ;Cémo se agarra a las
plantas marinas! ;Cémo se oculta! Cree ver
por doquier tiburones. Y luego de pronto v¢
a un hombre como él, que lo leva en hrazos
hacia regiones en que no tendrd nada mas que
temer.»

—«;Y vapores que naufragan, ;se ven a
menudo ?»

~—«Muy raras veees, de modo que es nues-
tra mejor distraceién. Ver en el fondo del
mar todas esas cosas destinadas a la superfi-
cie, todo lo gue nos llega de arriba titubean-
do en el agua, vajillas, valijas, cuerdas v has-
ta cochecitos de nifios. ¥s necesario ir a li-
bertar a aquellos que quedan en las cabinas,
sacidndoles en seguida sus salvavidas. Vigo-
1050 «Ruisselants», con el hacha en mano, li-
bertan a los ndufragoes, v oculta el hacha, os
consuelan lo mejor que pueden. Se reco-
gen provisiones de toda especie en depésitos
gue Ud. todavia no eonoce y que se enciten-
tran abajo de nuestra tierra, la que esta de-
bajo del mar. Es que el ahorro es una cuali-
dad muy viva, atin aqui.»

—«; Pero si no hay necesidades ?»

——«Foco importa, es un verdadero vicio.
Hay que acumular las provisiones, tener mas
que los vecinos, y mucha gente buena, entre
ellos curas, pastores v rabinos del mar, se re-
goeijan de lo que llaman un «lindo naufra-
gio».

—«Vamos a poder ser felices, dicen ellos.
Y toman la palabra ante los naufragos reu-
nidos:

—«Han tenido Uds. la suerte de caer aqui
en plena civilizacién, en nuestra colonia de
«Ruisselants francais» les dicen: Hubieran
podido muy bien caer en un desierto dehajo
del Atlantico, donde merodean pueblos sal-
vajes, compuestos de antiguos piratas...»

Avanzaba un hombre teniendo por la bri-
da un caballo. El animal resplandeciente
un poco oblicuo, lucia wuna majestad, una
cortesia, una aceptaciéon de la muerte, que
eran otras tantas maravillas. Y todas esas

burbujas de plata viva en torno a su cuerpo!

-—«Tenemos muy pocos caballos, dijo «La
Naturals. Es aqui un gran lujo.

Cerca de la Desconocida del Sena, el hom-
bre detuvo el animal que llevaba una silla d.
amazona.

—«De parte del «Grand Mouillés, dijo.

—<«Ah! que me perdone, pero no me siento
aln bastante fuerte para montar.»

Y el hermoso caballo se volvié con toda su
presencia ¥ su grupa a la vez bella v delicada
en la que cien finos estremecimientos corrfan
bajo la piel con coqueteria.

—i«Bs el «Grand Mouillés que manda
aqui? pregunté la Desconocida del Sena que
estaba hien persuadida de ello.»

—«3i, es el més fuerte de todos nosotros
v el que conoce mejor la regién. Is tan
sClido que puede elevarse hasta la superfi-
cle misma y permanecer algunos segundos
sin ser molestado. Es el dnico que tiene
todavia noticias del =ol, de l:s estrellas ¥ de
los hombres, pero no nos habla jamas de
ellos.  Si, es de las personalidades descono-
cidas en la tierra y que, debajo del mar, han
adquirido un gran poder. No encontrari
usted huellas en la historia tal como la en-
seflan alld arriba del Almirante francés Ber-
nard de la Micheletee ni de Pristine, su es-
posa, ni de nuestro «Grand Mouillé», quien,
ahogado como simple grumete a la edad de
12 anos se encontrd tan a gusto en el medio
submarino que erecié veinticineo centimetros
v se volvid un gigante de nuestra fauna,
con el hermoso bigote que usted conoce, agre-
¢é riendo.»

La Desconocida del Sena no dejaba sus ro-
pas, ni aun para dormir. Utilizaba la mo-
jadura v los pliegues que le daban una mi-
lagrosa elegancia en medio de todas esas mu-
ieres despojadas. Los hombres hubieran que-
rido tanto conocer la forma de su pecho. Se
veia que era delgada, pero como hay mil
maneras de disimular hubieran querido sa-
ber a qué atenerse.

La joven que deseaba hacerse perdonar
sus ropas, vivia apartada, con una modestia
demasiado aparente, talvez, ¥ pasaba sus dias
recogiendo conchitas para los niflos o para
los més humildes y mutilados de entre los
ahogados. Kra siempre la primera en salu-
dar y se excusaba a menudo, aun sin que
hubiera lugar.

Todos los dias el «Grand Mouillés venia a
hacerle una visita: permanecian ambos con
sus fosforecencias, como pedazos de la Via




Lictea, castamente alargados uno junto al
otro.

—«No debemos estar muy lejos de la costa,
dijo ella un dia. Si pudiera remontar el
rio y oir algunos ruidos de la ciudad.»

—«Pobre nifia, que mala memoria tiene,
olvida usted que estd muerta y que se expon-
dria a ser encerrada alld arriba en una pri-
sién mucho més estrecha! A los vivos no les
agrada que andemos errantes y castigan nues-
tros paseos. Aqui es usted libre en la més
hermosa de las muertes.»

—¢«No piensa usted en las cosas de alld
arriba? A mi me vienen a menudo a la men-
te, una a una, y sin ninguna hilacién, lo
gue me hace desgraciada. En este momento
veo una mesa de roble, bien lustrada, pero
completamente sola. Desaparece y veo venir
el ojo de un conejo, ahora es la huella de
una pata de buey en la arena. Todo esto
parece avanzar en embajada y no me dice
otra cosa como no sea su presencia. Cuando
las cosas me vienen de a dos, no son hechas
para andar juntas. Aqui, veo una cereza en
el agua de un lago. ;Qué quiere usted que
yo haga de esta alondra en una cama, de
esta perdiz en el tubo de una gran lampara
que humea?

No conozeco nada tan desesperante como
estas cosas que no irdn nunea de acuerdo
unas con otras. Y pensaba: <«;Y usted
mismo que estd ahi, cerca mio, de perfil como
un guerrero tallado en un banco de hielo?»

Y el «Grand Mouillés pensaba:

—«Hay que tener méis imaginacién de la
que tengo para hacer creer a esta nifla que
es feliz.»

Y calld.

Una después de otra, las madres rehusa-
ron dejar a sus hijas frecuentar a la Desco-
nocida del Sena, a causa de ese traje, que
levaba dia y noche.

Una naufraga cuya razén estaba atin debi-
litada hasta después de la muerte, y que no
podia hallar tranquilidad, deefa:

—«Pero si estd viva. Les digo que esta
nifia estd viva. Si estuviera como nosotros,
le seria indiferente no llevar sus ropas. Es-
tos adornos no tienen nada que ver con los
muertos.»

—«C4llese, ha perdido usted el espiritu,
dijo» La Natural. ;«Cémo quiere usted que
viva debajo del mar?s

—«Es verdad, que no se puede vivir de-
bajo del mar, respondia tristemente la loca

como si recordara de pronto una leccidn
aprendida hacia mucho tiempo.»

—«Pero esto no la impedia rvepetir al cabo
de un momento.»

—«Y vo les digo que estd viva.»

—«Quiere usted dejarnos tranqguilas, con
sus loeuras, replicaba la Natural. No se de-
bia permitir que se dijeran semejantes cosas.»

—«Pero un dia la misma gue habia sido
siempre la mejor amiga de la Desconocida,
se acered a ella con una cara gue queria decir:
«Yo tampoco te quieros

—«S1, hija mifa, dijo la Natural, hay que
conformarse como los demds a nuestras cos-
tumbres, los hombres s6lo tienen ojos para
usted.»

—¢dJamas lo podria.»

Entonces una mujer que ya le habia hecho
varios reproches; dijo:

—«Jistd demasiado contenta con singula-
rizarse asi: No es més que una desvergon-
zada.»

Y vo les aseguro, que he sido madre de
familia en la tierra y que si tuviera a mi
hija conmigo, no titubearia en decirle: «Des-
niidate me entiendes, desnfidates. Y th tam-
bién dijo a la Desconocida, a quien tuteaba
para humillarla, (Era el peor de los insultos
en el fondo del mar tutear a alguien). O bien
ten cuidado con esto, dijo amenazindola con
un par de tijeras que acabé por tirar con
rabia a los ples de la nifia,

— «Quiere usted irse? dijo la Natural con-
movida por tanta maldad.»

Cuando estuvo sola la Desconocida, oculté
como pudo su dolor en el agna pesada y di-
fieil.

«Aeaso no serid esto pensaba ella, lo que
se llama en la tierra, envidia.» ‘

Y viendo rodar tristemente pesadas perlas
que empezaban a brotarle de los ojos:

«Ah! no jamis, yo no puedo, no quiero
habituarme.»

Y se puso a rasgar sus ropas con los dedos
v con las ufias con gestos desesperados.

De lejos las mujeres se alegraban de verla
desnuda. Algunas avanzaban ya, para feli-
citarla, v los hombres también se acercaban
con aire burlén.

Pero ella huyé hacia regiones desiertas tan
de prisa como se lo permitia el lingote de
plomo que arrastraba de su pierna derecha.

«Muecas horribles de la vida, pensaba, de-
jadme tranquila. Pero dejadme tranquila!
4 Qué quieren que haga de ustedes»?

Cuando hubo dejado lejos tras si todos los



peees - antorchas y se encontré en medio de
la noche profunda, corté el hilo de acero
que la unia al fondo del mar con unas gran-
des tijeras que habia recogido antes de huir.

«Morir al fin v del todo, pensaba elevan-
dose en el agua.»

En la noche marina, sus propias fosfores-
cencias se volvieron extraordinariamente lu-
minosas, luego sd apagarcin para siempre.

Entonces su sonrisa de errante ahogada vol-
vig a sus labios. Y sus peces favoritos no
titubearon en escoltarla hasta morir ahoga-
dos a medida que llegaban a aguas menos
profundas.

Jules Supervielle.

Paris 1930.

S P AR A T E D E N | Z A

UNA taide, al lHegar a Niza,

el mar estaba verde - mar,
v corria por todas partes

sin pensar en mas.

Cantaban los vinos del Sur
v, de la Jetée - Promenade,
a cada retumbo de ola

saltaba el vals.

Hicimos de modo que el tiempo
colgara en la puerta su aféan,
v entré la noche en oro puro

v en clelo igual.

Hicimos més: sobre la playva,
los cangrejos de carnaval
median la arena por cuartas,
v la medida era cabal.

Hicimos mas: t estabas de codos,
entregada al baleon del mar.
Hicimos lo que anhelan todos,

sin pensar en mas.

Alfonso Reyes.

(Inédito de 1921)



EL HIJO DE MARCOS VILLARI

He aqui que nos llega Bartolomé Soler,
como debiera llegarnos siempre todo lo gran-
de: en avién, por sobre las altas cumbres.

Ha trascendido la cordillera, avizor, electri-
zado de emociones, buscando el sosiego de
unos claros v familiares dias mendocinoes.
El sosiego v algunos recuerdos.

Y aqui le tenemos ya, cara a cara del pue-
blo euyano que un dia contemplara los pri-
meros ensuefios de su calida adolescencia, vn
tanto nostdlgico, saturade de todos los eli-
mas vy vientos del mundo, inquieto, febril y
lleno de pujanzas alertas. Bartolomé Soler
prosigue su cruzada, domestica los exeepti-
cismos inevitables de la ruta trashumante y,
siempre en marcha, empenacha sus gallar-
dias espirituales con nuevas esperanzas y
nuevos impulsos por la obra que pide germi-
naeidn, sangre, alma, nacimiento. ..

Acaso se pregunten muchos: ;Y quién es
Bartolomé Soler? Logica la pregunta, sobre
todo en Mendoza. Aqui nunea hay tiempo
para enterarse de nada. s tan grande la
siesta espiritual en que vivimos, tenemos tan-
tos desvelos vitivinicolos que nos roen, nos
vapulean tanto los ajetreos politicos, yue,
francamente, enterarse c¢émo se llama un es-
critor espafiol y qué obras han dado relisve
ineonfundible a su personalidad, es ocupa-
cién imperdonable, reprobable ¥ estéril en un
hombre que se precie de vivir a tono con los
imperativos categdricos del terrufio.

Mas pecadores somos, v he aqui que nos ve-
mos forzados a reincidir en nuestras trans-
gresiones. Dehemos explicar quién es Bar-
tolomé Soler. No por nosotros mismos, no
por el escritor que nos visita, no por la cul-
tura de Mendoza: sencillamente porque ya no
podemos curarnos de este malhadado vieio
de escribir. Estamos intoxicados del veneno
de los libros; necesitamos del latigazo diario
de la lectura, de la misma manera como el
pobro morfinémano necesita el espolonazo de

la droga para subsistir y aquietar sus angus-

tias. Los libros son nuestra morfina. A -llos
acudimos en el silencio de nuestros guebran-
tos, a veces a hurtadillas de nosotros mismos.

TUn silencio, un quebranto y una droga que
nos va enterrando poco a poco, como el pol-
vo de las habitaciones clausuradas entierra
los ohjetos y las huellas de sus lejanos mora-
dores.

Pero no perdamos a nuestro eseritor. Bar-
tolomé Soler es un hombre gue representa
admirablemente la raza a que pertenece. Na-
ci6 en Catalufia, regién de artistas, eonquis-
tadores y andariegos. Se inieif en la vida de
teatro, esa unmiversidad literaria y humana
para quienes no tuvieron la suerte de cursar
en las instituciones donde se oficializa ¥ do-
sifica la enseilanza. Del teatro, donde supo
conquistar laureles y asentar su garra de
espiritu creador, pegé un salto, no cabe otra
palabra, apoderandose de la atencién de cri-
ticos v lectores con su famosa novela «Mar-
cos Villari». Hasta entonces nadie le sos-
pechaba tanta capacidad de aseensién; qui-
zAs se conocian sus dotes de ensayista; quizas,
también, alglin {ntimo intuia las grandes fa-
cultades creadoras que fermentaban en su
brioso temperamento. Pero nada mis que
eso. La sorpresa fué grande. «Marcos Villa-
ri» irrampié en las distraidas andanzas inte-
lectuales de la madre patria, y Bartolomé So-
ler, en pocos meses, se vié colocado, por obra
de su talento, en un puesto de avanzada den-
tro de las lineas de fuego de la literatura es-
pafiola.

Y aqui estd el hijo de «Marcos Villaris.
Conforme sostiene el paradégico y deleitable
Miguel de Unamuno, un personaje repre-
sentativo crea al autor de sus dias y vive von
vida més real v perdurable que su propio pa-
dre. Mas alGn: no es padre sino hijo. Cer-
vantes no engendrd a Don Quijote, ni Goethe
a Fausto. Si el Manco de Lepanto tiena vi-
da v brilla en la historia del espiritu hwmna-
no, es porque Don Quijote lo cred, le desen-
tumecié los huesos del sueilo eterno ¥, como
a Léazaro, le di6 la orden biblica: «levantate
v andals> De igual modo, el elixir gue bebid
Fausto v sus ansias quemantes de juventud,
inmortalizaron al frio y sereno Goethe. Del
pacto con el diablo surgi6 todo ese mundo aue



hoy admiramos y que, por llamarlo de cual-
quier manera, lo denominamos Goethe. Eilos
fueron creados por sus propias ereaciones.
Son lo que Don Quijote y Fausto quieren
que sean.

Por eso se encuentra entre nosotros el hi-
jo de «Marcos Villari». El lo sabe ¥, como
hombre de ancho ademin espiritual, se cobija
silenciosamente en las preclaras nombradias
de su padre. «Marcos Villaris. vive sin do-
micilio ahora, porque desde que trascendiera
los umbrales humanos no quiere residencia
fija. Ha tomado a las naciones hispano - par-
lantes por refugio de sus descansos, y en to-
das partes encuentra hogar, esparcimiento v
regocijo hermanable. De tanto en tanto afio-
ra las campifias catalanas, la tragedia pasa-
da, todo ese mundo de dolor vy dominio del
dolor que constituye su representacién ra-
clal; pero mantiene su hurafiez de cataldn de
estirpe, busca amplitudes por cuenta propia,
v existen sospechas de que le asechan nuevos
dramas y nuevas adversidades que superar.

«Marcos Villaris, como dijo no sé quién,
se escapa del libro en que se le quiso en-
cerrar. Es el hombre fuerte, doloroso v re-
suelto que hay en cada catalan. Llegd al
mundo més real que la realidad viviente. Su
fuerza humana se ve acrecentada por un pro-
fundo contenido racial. s el alma catalana,
atrapada en toda la pureza de la vida rural
de Catalufia, v atrapada en el més grandioso
espectdculo de desgarramiento. Ese pueblo
fuerte, creador y orgulloso como pocos, por
obra del artista, desdobla todos los matices
de su temperamento v deja comprender cuin
personal, extrafio ¥ vigoroso es en sus empre-
sas, adversidades y ragos de dignidad. &l

cataldn, donde guiera que se le coloque, es
v serd siempre catalan. Es un pueblo de epo-
peya, personalisimo, altivo hasta la agresivi-
dad, con grandes reservas de dinamismo crea-
dor v profundamente dotado del sentido di-
reeto v sensual de la vida. «Marcos Villaris,
no obstante estar sujeto a las redes de la obra
literaria que le sirve de vehiculo para sensi-
bilizarse y llegar al alma de los hombres, re-
vela admirablemente el vigor de la raza, su
fmpetu vital y los grandes atributos apunia-
dos. Es el simbolo del catalan que todo hijo
de aquella tierra, sabiéndolo o sin sabetlo,
lleva adentro en algumna forma.

Ahora su hijo ambula por América. No
guiere hablar de su padre. Desea pasar algo
inadvertido, refugiado en no sé qué nostal-
gia de raza, recogiendo emociones secretas na-
ra enhebrarlas algiin dia en la lama del vie-
jo fervor. De andanza en andanza ha lle-
gado hasta Mendoza, esta tierra de los vifie-
dos ubérimos, de las cumhbres insuperables,
del aire limpio y el sol generoso. Ha llegado
hasta Mendoza para traernos su silencio sem-
brador, su palabra célida, su depurada »om-
prensién. Y ha llegado mirando desde arri-
ba las cosas argentinas, nuestros paisajes
opulentos, la tenacidad y el ahineo en plena
vendimia de esfuerzos. Desde arriba, donde
la distancia suaviza las asperezas v aristas
de los hechos humanos; tal como debieran
contemplarlos siempre los hombres para gue
el corazén recobrara su seflorie y el espirvitu
su clara majestad.

Ricardo Tudela.

Mendoza, 1931,



Verbena

Maruja Mallo

NUEVA HUMANIZACION DEL ARTE

El momento espiritual que justific6 con
elevacién de iniciativa, las letanias deshu-
manizadoras, extendidas a toda exterioriza-
cién del pensamiento humano, duré precisa-
mente eso: un momento. Las tendencias des-
humanizantes culminaban sobre todo en las
artes plasticas; por un instante animaron las
creaciones literarias mas actuales. Asi pudo
Ortega v Gasset construir un titulo - teoria:
«la deshumanizacién del artes. Construir
un titulo - teoria, dando forma orginica a
lo que estaba en el aire, con el aire mismo.
Los productos literarios deshumanizados fue-
ron abundantes: nutrieron toda una época
vanguardista, ultraista, futurista. En pin-
tura se iniciaron con el cubismo.

La falsedad bésica de una literatura asi
lograda iba a hacerla perecer. Perecer sin
posible valor, luego. Tenfa un valor sola-
mente.

Il valor de un modo aectual. O de moda.

Hoy no pasan de documentos de un momento
ido las obras asi producidas de la Ode al
Bidet, de Giménez Caballero, a Signario, de
A. Espina, a los poemas de «Uibe», de Cé-
sar M. Avconada. Hasta los sentires de los
rascacielos, desde las inspecciones indecisas
de alcantarillas, Al momento de la deshu-
manizacién literaria, sucede un periodo de
revalorizacién humana. De nuevo, son in-
corporados a la poesia —no hablo de la no-
vela detenida en este aspecto— al teatro, los
valores humanos. Ni poco, ni demasiado hu-
manos vanguardismo, freudismo - zolesco. Hu-
manos simplemente,

Asi en la liriea, Alberti, Salinas, Guillen;
asi el creaccionismo singular de Juan La-
rrea; asi Luis Cernuda, Garceia Lorea. Como
Gerardo de Diego, en parte de su obra. Como
todos los nuevos poetas.

Sin embargo, no es posible establecer un
paralelismo absoluto de esta linea trazada



Verbena

en lo literario con la que pudiéramos seiialar
en pintura, refiriéndonos ya concretamente
a ella. Iis aqui, donde cabe destacar el caso
de Maruja Mallo. Caso de singularidad gra-
ta. El caso de Maruja Mallo frente a las
cosas notadas antes, Frente a las tenden-
cias abstraccionistas, sintético constructivas,
en la pintura nueva, situar esta direccién
de Maruja Mallo. Direceién ue realismo
constituidor; realismo libre de turbiedades,
de preocupaciones ultra o subeonsclentes;
sincero v depurador realismo. Desde ahora
es preciso distinguir, este realismo, tan de-
purador y sintético como las tendencias li-
neales y arquitecténicas, pero opuesto dia-
gonalmente. Claramente opuesto y {nieo,
por ahora, este nuevo realismo de Maruja
Mallo, hacia la anarquiec mds ordenada.
Interpretar como deshumanizadas las pri-
meras estampas de Maruja Mallo, no seris
imposible. Serfa fécil si pudiéramos pres-
cindir de los motivos liricos -—humanos ¥
universales— que cuentan en tantas de ellas.
El angel, en una composicién realizada fuer-
temente, de ténica audazmente urbial; todo
el fondo de la «Ciclista»; el pez de madera
o las nubes no demasiado densas; la rosa

Maruja Mallo

rigida en la nrano exangiie al pie del mani-
qui; el cielo estrellado ¥ lunar o el olvidado
tren de las verbenas. De estas Verbenos
de Maruja Mallo.

No creo en el tipicismo, de estas primeras
obras de Maruja Mallo, si por tipico ha de
entenderse ahora lo tipico espafiol. (Ya Qui-
roga Pla, pudo hacer antes de ahora seme-
jante observacién). Puedo afirmar esto no
va de otras estampas, acerca de las cuales
1no es posible dudar, como en las Verbenas
mismas, de un valor maravillosamente, cla-
ramente popular; universalmente popular v
esto es lo mejor.

No importan para ello los indudahles ele-

‘mentos andalucistas que pueden sefialarse

en estas Estampas de Maruja Mallo; ni si-
guiera los espafiolistas aun, para afirmar
esta calidad atipica de su obra, debilitados
v anulados como resultan en definitiva aqueé-
los.

Pero la labor de Maruja Mallo se ha sepa-
rado decididamente va —yv acertadamente—
de este rumbo. A un orden de comporicls-
nes nutridas por figuras insustituibles, cons-
truidas con ellas, de colores radieales suce-
den cuadros de tonos mas que oscuros. Cua-



dros resultado de la verdadera y tnica ins-
peccién de aleantarillas, de suelos, realizada
hasta ahora. Realizada por Maruja Mallo
en sus wltimos cuadros de Huellas. Cansa
mirar al cielo euando se han apurado todos
sﬁs secretos, cuando ya se adivina la ruta
de la luz. Maruja Mallo, apurd el cielo con
sus seeretos todos. Después, Maruja Mallo,
deja que otros los desentrafien anhelantes
de facilidad. Ella vuelve los ojos a lo os-
¢uro —no subconsciente, no freudiano— a
«lo oseuro tranquilo, sin arcanos» realista en
busca de su secreto; su secreto en una hoja
descarnada, en olvido; en el agua purisima
de las cloacas. Maruja Mallo esti dejando
ahora en sus pinturas, la alegria inicial de
los subsuelos, intimos y dificiles.

Para sus dibujos guarda todos los colo-
res aun: los dibujos que ilustran la «Pdjara
pintay de R. Alberti, por ejemplo. En los
otros, de cine; en los de Buster o Harry

Langdon, acumula los fracasos radiantes de
todos los objetos, desprendidos; de la rosa
o el sombrero unidos al viento, distante de
Harry o de Stan Laurel. {Qué homenaje
tan niveo a Charlot en su «Quimera»! jQué
elegia tiernisima, Gnica posible, a Mabel Nor-
mand, tiernfsima también!

Esta multiplicidad renovadora es algo més
que anotar a en torno a Maruja Mallo. Re-
novadora y valerosa. Por la soledad y di-
ficultad busecadas. Ya son éstas méis auda-
cias que las primeras estampas, tan audaces
entonces. Hoy ya no lucen avances como
aquéllos. Algunos lo dudan atn. Otros em-
piezan de nuevo a mirar al cielo pensando o
no en Dios. Entre todos, Maruja Mallo
avanza sola. Sola, contra viento v marea
circundante, Mareo de suficiencias deshu-
manizadas.

José Ramdn Santeiro. Madrid, Junio 1930.

Ciclista

Maruja Mallo



‘UYO QUEHACER POBLANO

A Ildefonso Pereda Valdés.

Ya se abre el dia

cantarin de arrieros

1 por debajo de la torre
salta, vuela, tu sombrero!
Anoche hizo crecer la luna
tu cantar: acelga con molie.

Te sales de mis penas,
laguna en borde
del mes de febrero!

Ya sé los cuentos

que vienen de tu memoria,
negros, rosados,

de los que murieron
asesinados,

ael que se fué al cerro

i llegé a la gloria,

todos idos para slempre
de la casa, fogén i alma!

Por uno de ellos
se curvé mas la hoz.



;Lo sabes?
Es que era segador.

Gabillero yo
de tus pequeilos afanes:
batea, huzo, lana, lavado!

También olor de queso fresco,
trascendiendo quehacer,
batanes que no descansan
mascando trigo

para la humita de paz!

CANCIONES DEL AMOR INDIGENA
A Pedro Leandro Ipuche.

Sencilla la tinaja

no al agua,

al arroyo, aprisiona;
més tu, muileca,

que come rie 1 canta,
llevas —muertas alga—
a mi alma, presa!

Anoche un angel
tocd a tu puerta
i la luna madura
se cayo en tu agua.

El viento conocido
empujaba, afanoso,

mi voz encendida,

en que mi dolor,

a pesar de la guitarra,
te iba, sin escalas!

T4, seguro diamante,
con otro te viste
dentro del sueto,

i por eso no salieron
para verme

ni tus palabras.



Anoche un angel

tocd a tu puerta

i la luna madura

se cayd en tu agua

i se ahogé para siempre!

POEMA BAJO EL SIGNO TUYO

Sube la sombra, con ella la tarde para caer,
—ascension de la raiz, en los racimos Unicos— ,
Nunca habran de saber los hombres de ese vino celeste,
ni los que viven acarifiados con las punas,

madres antiguas de fortaleza 1 paisajes.

Solo los nifios ven con ojos de agua pura,

porque de ellos es el pais que descubrimos

por nuestra ternura.

;Te acuerdas del verdor del silencio?

;Qué son de los rios cogidos para llevarnos a casa?
No es el eco del hierro, no es la fuerza,

es el tiempo que penetra en todo!

:;Un tren que viene desde las tierras maduras?

Es méas que eso i un barco con los brazos abiertos
por los biceps del viento.

Por eso quiero que salgas en todo juego,

como te sorprendié mi imagen,

asi, hermanita @ltima de lo blanco,

delantal de malvas como lleva esa ladera,

ay, lado del suefio tuyo madurado a mi amparo.

Pues, soi el hombre del campo que empuja el sol cada mafiana!

EL INSTANTE, PRISIONERO MIO

A Julio J, Casal.

Viento que esparces brillo, ¢
palmera jubilosa presente
—inicial del bosque—,

neblina mia, o tu flauta

para labio primordial

pon tu fibra, mejor,

en la estrella tierna,

ay alegria, alegria!



José VARALLANOS.

Luz, asaltame, gira, cae.
Porque no llegaran,

sin escalera, a mis 0jos
—agua crecida—

lo lejano, cercano, mundo,
en su afan encendido.

Aqui inmensidad resumida,
bajios de amaneceres,
corderos mieles, manadas
de notas blancas musicales

Ingenieros celestes,
en vano ubicais la rosa.

Aeroplano que se volvid
mariposa en atmoésfera crema,
volcan guardado en pomos,

1 siempre un nifio borrando:
mar, luna, alegando suefio!

En vano siete colores,
amais sobre aire diffcil,
sierpe atrea, flecha pura,
siempre en torno, retorno.

Sabran reirse joviales
muifiecos de los basares!

Anilina ténica, pascua.
Se sabe de la muerte suma,
de la clave del angel

Es el instante caido
en redes de espejos.
Ah! prisionero mio!

Lima, 1929.



UNAMUNO, VENEGAS Y LA COCOTOLOGIA

Yo va he hablado en otra ocasién de la
cocotologia o arte de fabricar con el papel
pajaritas o cosa que lo valga. Cambé, es un
cocotélogo en el que se acentla mas la afi-
cién cuanto estd mds preocupado, y que dzja
caidas a su alrededor cuando va al Parla-
mento numerosas pajaritas, que él hace co-
menzando por una regular y acabando por
una muy pequeila, en una escala descendente.

El Parlamento siempre ha sido una gua-
rida de la cocotologia, y el general Mariinez
Campos tenia mucho antes que Cambd la
costumbre de hacer pajaritas, con un afén
interminable. Hasta los caramelos que ser-
vian en el Parlamento eran caramelos de La
Pajarita.

La cocotologia es un arte de sagacidad, de
sarcasmo, de cautela que da miedo. Cnlti-
vado como la taquigrafia, a mil palabras por
segundo, es algo espantoso, aunque cultivado
como sobremesa, mientras se piensa en jtan-
- tas cosas vagas!, es algo inefable. {Oh, aque-
llas pajaritas que fraguaba Silverio Lanza,
vy en una de las que escribié el més delicada
verso a un nifio espafiol residente en la Ar-
gentina, al hijo de Mas y Pi, aquel buen ami-
go nuestro que naufragd!

Unamuno es en la actualidad el papa blan-
co v negro de la cocotologia.

Segtin Unamuno, en los Apuntes de coco-
tologia que publicé hace aflos como epilogo
de Amor y pedagogia, la palabra cocotologia
se compone de dos: cocotte, pajarita de pa-
pel, ¥ de la griega logia, de logos, tratado.
La palabra franeesa cocoffe es una palabra
infantil, v que se aplica en su sentido pri-
mitivo y recto a los pollos, ¥ por estensién
a todas las aves. En sentido traslaticio, a
las pajaritas de papel y a las mozas de vida
alegre.

Después dice Unamuno: «Acaso fuera me-
jor llamar a nuestra cieneia papyrornitho-
logia, de las palabras griegas papyros, papel;
ornithion, pajarita, y logia; perc le encuen-
tro en este nombre graves inconvenientes».

M4s tarde, Unamuno empieza su estudio
a partir del cuadrado primitivo del papel,
«que, salido del protoplasma papirdceo, es el

évulo de donde la pajarita habri de desen-
volverses.

Va obteniendo Unamuno asi la gdstrula
papirdcea, la trapeza papyraces, y va mis
avanzado, la pajarita con bolsillos.

Después Unamuno, de un modo arduo y
con el ademéan de pintor en yeso, del profe-
sor de Geometria, deduce que esti compuesta
la pajarita de sesenta y cuatro tridngulos.
rectdngulos isésceles. jVamos, como para
que los nifios no hagan ya més pajarita, si
lo saben! jCon lo antipitico que son los
triangulos isésceles!. ..

En ese libro, que Unamuno dedicé en de-
dicatoria expresa- «al lectors, al que, después
de todo, estidn dedicados todos los Libros,
pero sin esa atencion de Unamuno, se bifur-
can las cosas, se complica todo, se agrava la
materia, como uno de esos diseursos, por los
que, agotando los turnos en contra, se llega
en las sesiones permanentes,

Es este libro un libro de antes de la supre-
siéon de los acentos en las preposiciones Jue
lo llevaban. Todas las aes estdn aln acen-
tuadas, y eso hard que los anticuarios, que
saben de los estilos por algo asi como por
la supresién de los acentos, cologuen cada
obra en su época.

Por eso, porque este libro es un libro un
poco anticuado, tenemos que ir a una carta
de Unamuno, del grande e inteligente coco-
télogo, para tener idea de cémo evoluciona
la cocotologia.

Acompaifiando esta carta, envia Unamuno
a Venegas unos dobladillados blancos que
parecen explicar la nueva creacién: «Como
le prometi a usted en mi postal, amigo mio,
adjunto va el cerdito, con cuatro periodos
de su desarrollo, o sea desenvuelto emhrio-
légicamente. Ya sabrd usted que la origi-
nalidad primitiva de Cajal consistié en es-
tudiar la histologia del cerebro en fetos.
Como en mi postal le decia, me complace ver
el valor que da usted a este arte, que es
verdadero arte cubista, y en el que no sirve
quever salirse de la légica geométrica. Si
uno se sale de ella, o se rompe el papel al
plegarse, 1a obra no se tiene en pie.

i Rl ” L



Y antes a otra cosa. Yo voy teniendo le-
venda y una leyenda absurda. Hay quien
me diputa de medio loco, ¥ soy el hombre
1mas cuerdo acaso de Espafia. Y el primero
en saber reirme de aquello de que se rien y
de los que se rien. Que si me visto asi o
.asi. ..

Odio el uniforme colectivo; pero adopto
el uniforme individual para simbolizar que
ni de traje ni de nada ecambio. Porque po-
cos han cambiado menos que yo, ¥, a pesar
de que los mentecatos dicen que me contra-
digo —es la dialéctica——, llevo mis de trein-
ta aflos ensefiando las mismas cosas... Y
luego de esto, de las pajaritas... Le aseguro
que es una de las cosas mas serias gue hago
¥ que mas me ha servido para desarrollar
el sentido de la forma. El cerdito que va
.aqui lo he inventado yo, y en circunstancia:
extraordinarias. Verad usted. Entre un ami-
go mio, hoy catedrético y excelente coecoté-
logo ¥y vo, nos propusimos el problema de
construir un cuadripedo. Del pliegue fun-
damental sblo salen cuatro extremidades, que
sirven para un ave —dos patas, pico y cola—;
pero para el cuadriipedo habia que sacar
sels: cuatro patas, cabeza y cola.

Mi amigo investigé empiricamente, atroz-
“mente, rompiendo papeles, y no lo sacé. Yo
me acosté con ese cuidado, y en la cama, a
-oscuras, bien arropado, de memoria (!!!),
wiendo, si, con la vista interior, el papel ¥
pensando los pliegues de la obra. A la ma-
fiana, al levantarme, cogi un papel, y de la
primere vez salié lo gue usted ve; y le digo
-con toda seriedad que eso supone mucha mas
imaginacién y agudeza que eseribir un poe-
ma ¥y, sobre. todo, mucho més que preparar
un diseurso parlamentario para provocar una
-crisis ministerial.

La gente no quiere concederle importan-
-¢ia al instinto de la forma. Emn cambio, Gan-
di, cuandc me vié hacer una mesita de esas
-que usted llama imperio —y que habia in-
ventado—, me dijo: «Usted es arquitecto»,
¥ vo, con la modestia que me caracteriza, le
respondi: «jClaro que lo soy!ly, y de otras
ventajas de este arte... Ademds, el que
tiene hijos... (yo, ocho; el mayor, argui-
tecto ya), v luego aquello de que el que no
.se haga como uno de estos nifios no entrard
en el reino de los cielos... Ni en ciertos do-
minios del reino de la belleza.

Hay que saber jugar y hay que saber ha-
.cer juguetes, Inventar un juguete es uno

de los mayores servicios qgue se le puede ha-
cer a la Humanidads.

Unamuno continfia esta carta, que hay que
extractar, diclendo que, si bien no guedarin
muchos politicos de hoy, «quién sabe si de
aqui a doscientos, trescientos, o dos mil o
tres mil afios se siga haciendo el cerdito y
el avechucho, cuyo dibujo adjunto, de mis
craciones 0 poemas, v los nifios se deleiten y
regocijen con ello».

«Arriba hablo de arte cubista —acaba su
carta Unamuno—. Y éste lo es del verda-
dero cubo, no del otro. Le preguntaban a
uno en un examen: ¢;Cudntas caras tiene
el cubo? Y contesté: «Cineo». «;Cinco?
Fijese usted hien». «Cinco». ﬁlévanle_ un
exaedro regular, de madera, sélido, y le di-
jeron: «jVéalols «Esto tiene seis; jpero
es dado, y no cubo!ls «;Cémo?» «EI cubo
tiene cinco caras, porque sino, ;por dénde
se le lenarfa de agua? jCon la tapadera
tiene seis!> Y este nuestro arte es cubista,
v no dadaistas.

Unamuno parece que en esa Universidad
de Salamanca, de que es catedratico, sélo
ensefia cocotologia. Muchas veces se equi-
voea de leccién, y da una leceién cocotolé-
gica, en vez de emplearse en la enseflanza del
griego.

Venegas, el joven y distinguido esecritor,
es un buen discipulo, y, enterdndose de quién
era ese catedratico cocotélogo, le envié una
mintseula pajarita inverosimil, diciéndole:
«¢ A qué no es usted capaz de hacer una pa-
jarita méis pequefla que ésta?» Y al mismo
tiempo recibié su mismo billete de provoca-
cién con una coletilla en que sélo ponia:
«Si, sefior. Estas dos». Y bajo esas palabras
se llegaron las mas pequeflas pajaritas ima-
ginables.

iS1 fuesen comestibles los productos de la
cocotologia! Pero la cocotologia sélo es un
arte especulativo, mistico, verdadera ofren-
da a la divinidad ociosa sobre nosotros, como
esas ofrendas de unas monedas de papel con
gue los chinos pagan a sus dioses las supues-
tas cantidades que les deben. ..

Ultimamente, Bagaria recibi6 una carta
que prueba eémo Unamuno estd preocupado
por la cocotologia. .

Como cosa curiosa, la reproduzeo:

«Sefior D. Luis Bagaria,

Apenas mis hijas vieron su liliputicase
pajarita, mi querido amigo, se dispusiaron
a demostrarle de lo que son capaces unas




Unamunas. Y ahi va su obra. La mayor
de las pajaritas que le envid es menor que
la de usted.

i Qué felicidad, mi buen Bagaria, que atin
conservemos un rinconcito de niflez en el
alma para embalsamarla! Aunque no sé
por lo que a mi hace, si no es que voy acer-
candome a la segunda infancia, a la {ltima,
a la que precede al des-mnacer. Hoy, al ol
en la mesa a mi hermana mentar a una Ni-
colasa, la de Vergara, que frecuentaba en mi
nifiez la casa de mis padres senti un tragico
efecto. Me removié todo un pasado, pero,
de esa Nicolasa, la de Vergara, sélo logré
asir el nombre; no pude recordar mis de
ella, ni su aspecto, ni sus dichos, ni sus he-
chos. Era un pasado que se me desvanecia
en sueflos, un dulee pasado. Y senti que mi
vo de los doce afios se me ha muerto y que
me estoy muriendo cada dia, que entierro
hoy al de ayer. Y mientras los mfios
—¢mios?— comian en torno de mi, yo ca-
llaba, sintiendo el ala invisible del Angel Ne-
gro sobre mi cabeza.

i Quién sabe si acabaré no haciendo més
que pajaritas de papel, y haciéndolas sin
cesar, y amontondndolas y acaparindolas!
i Quién sabe si acabaré en millonario de pa-
jaritas de papel!

Pero, dejemos desvarios.

Hay dias en que creo que la Espafia ver-
dadera es la de las caricaturas de usted, que
as{ son los hombres. Y me dispongo a huir.
;A dénde? A pais de las pajaritas.

i Qué bien lo pasariamos, entre unos mon-
tes, jugando como chiquillos! Pero soy un
forzado de la cétedra y de la pluma. Y no
sabe usted bien econ gué intima repugnancia
hago traducir Platén en clase y con qué en-
trafiable irritacién enristro la pluma! jQuién
me diera poder encerrarme en una de aque-
llas ermitas de Mallorca, frente al mar de
Lulio, a escribir una obra sosegada, honda-
mente tragica, cifra y compendio de la deses-
peracién resignada, y que fuese un quejido
que desgarrara a Dios el oido hasta dejarle
sordo, si es que no lo esta! Pero, por ahora,
s6lo me queda pensar en largarme.

Siga buscando bajo los hombres, no ya
los insectos, sino las pajaritas de papel, que
no son otra cosa.

Le abraza, Miguel de Unamunos.

Y, siempre, el maestro Unamuno, hace ¥y
hace pajaritas.

Ultimamente, en el Gltimo viaje a Madrid..
le he ido a ver.

El maestro Unamuno sigue dobladilleando-
y animando un pedazo de papel blanco mien-
tras medita y habla. Conduce con légica sus:
ideas, mientras conversa, esa geometria del
espacio a la que se dedieca.

Son bandadas enteras de pajaritas las que-
ha soltado Unamuno para que vuelen libres
en los cielos intelectuales, salvando las cuar-
tillas a su destino sobrecargado de tinta.

i Humano hacedor de pajaritas! Ya al-
gunas de sus pajaritas han crecido y son
gaviotas de los mares. .

En Madrid estos dias el admiré%do escritor,
le decia yo, refiriéndome a su arte de ple-
gar el papel:

—; Cémo es que no lega a fabriear un
hombre? ,

—Un hombré, no —me replicé Unamu-
no—; pero el 4guila aquella ha evoluciona-
do... Ahora hago un gran chimpancé...

Y requiriendo el papel, Unamuno se puso
a hacer el animal prometido, comenzando-
por esa geometria elemental en que la arma-
zén del animal comienza por la estrella de
mar primitiva.

Mientras hablaba, su conversacién era el
trasunto de su «pajaritismos, era también
muchas veces algo asi como pajaritas, por-:
que las paradojas enteras y verdaderas son
verdaderas péjaras, algo tan artificial v ca-
prichoso.

TUnamuno infunde a esas pajaritas espiritu
por como las tiene enfiladas entre los dos
o0jos, bizqueando sobre ellas. Por fin las da
el soplo final, y las regala.

Ya este'mono que acaba de hacer Unamu-
10 es el eslabén entre el animal y el hombre.

;Hard ya el hombre, cuando vuelva de
nuevo a Madrid? ;O es qué quizd despre-
cia al hombre y no quiere fabriear hombres
de papel para no crear ingratitudes y trai-
ciones?

Quiz4 se trata de un olimpico absentismo
v él no haga evolucionar la naturaleza de
las pajaritas de papel, para que ese mundo
sea un paraiso, siempre ingenuo e infantil.

No me lo ha dicho, pero Unamuno no quie-
re crear el hombre; tiene miedo, noble miado.
del hombre.

Ramdn Gdémez de la Serna..



Fantasma de los dias de sol sobre Bagdad.
Luz de las alhajas de Scherezada, -
«Astro de platay de las viejas baladas,
Mediodia nublado de las flores enfermas,

Mece mi languidez encantada, joh luna!

Reina desolada de los reinos
Que no han existido nunca;
Misterioso verano

Que hace madurar el opio,

i Viérteme tu ensuefio deslumbrado, oh luna!

Confidente del insomnio de las estrellas,
Vapor de diamantes y de perlas dél velo
De tu sacerdote Heliogébalo,

Sol de primavera de los Opalos,

jClibreme con tu amor precioso, oh luna! -

Campana blanca que doblas en el Tiempo

Hl toque a muerto de los afios que él olvido ‘Varrastra‘,h;A
‘Espejo empafiado de las novias difuntas,

Lampara de la Bella Durmiente,

;Oh tan sola, tan sola

En el mar sin riberas del recuerdo, oh luna!

Milosz. Traduccion de‘ AugustoDHalmaI
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1a adoracion de la nina de los Patos

La exposicidn de ese dal

el nrnguaroe Barradas, realizada en los salo-
nes de la A, Wagne

hiérce que fud

ana, ha sido un mila-
groso deslumbramiento puara alzunos de nos-
]

otros que cultivamos la religion de la pintura.
Pocas veces hemos recibido una scrpresa tan
hondisima en nuestras peregrinaciones por las
sendas del arte, como esta de comunion euca-

Barradas

ristica que nos infundieran algunas telas.
pintadas bajo el intlujo del insondable mis-
terio del mis alld. Sorpresa auroral de pro-
iundas resonanecias, de una duleedumbre que
1og penetva en las fibras mds intimas de nues-
tro ser. Sentimiento inefable que nos bafa
de nuevas aguas como $i nos bautizaran en
las ondas de un mistico Jorddn. ;Y como nos



sentimos estrechamente hermanos con este
artista que supo comunicarnos su fe purisima
al desnudarse a si mismo de toda vana re-
torica! | Y con qué fervor se lo agradece-
qsos!

Barradas ha tenido su alucinado y pene-
trante bidgrafo en el poeta Basso Maglio v
el glosador eristalino en su entrafiable ami-
go otro poeta, Julio J. Casal. Ellos lo han
dicho casi todo sobre la obra de este singu-
Tlarisimo artista. Pero una obra como ésta
«de innumerables perfiles suscita siempre nue-
vas sensaciones en distintas sensibilidades.
Ellas manan en un incesante fluir de abs-
condita e inagotable fuente. Y cudntos no-
visimos deseubrimientos hacemos, pues méis
se contemplan algunos cuadros de Barradas,
mas vamos descubriendo cosas transliicidas
que se eseapan a las primeras miradas!

Sin embargo, hay alge que nos produze
una ligerisima extrafieza en el Barradas de
sus postreros momentos. El hecho que haya
recurrido a los mitos del Cristianismo tan
‘hechos y rehechos durante algunos siglos por
varias generaciones, meior dicho, por multi-
tudes de generaciones de artistas. Su obra
anterior inquietisima, de constantes renova-
-ciones y biisquedas, casi no lo hacia sospe-
-char. Aun cuando debié existir una prepa-
racién subterranea, subconsciente en su in-
cansable labor esqueméatica para estos momen-
tos de iluminado. Lo mistico, mis hov en
-dia que nuneca, cabe tanto en un paisaje como
en una naturaleza muerta. Ya que todos los
pintores que hasta ahora vimos que intenta-
ron el género religioso, erraron lamenta-
‘blemente al servirnos una ritologia ealeulada
v de una espantosa frialdad: chirimbolos
muertos de una catolicismo cadueo. Y ahi
estd el milagro de Barradas, y quien tampoco
‘ha de ser un bien apropiable para la Religién
Catélica porque la rebasa v la deshorda como
un rio demasiado ancho para ella!

Creemos que Barradas intuitivamente tuvo
fabulosamente que remontarse hacia los pri-
meros primitivos géticos v quizas hasta los tl-
“timos bizantinos para expresar sus ansias de
imortalidad... ;Y eémo pudo ser primitivo
a su vez en el més profundo sentido de esta
palabra? TUltimamente se ha abusado tal vez
-demasiado de este término que tan a menudo
se aplica alocadamente.

Primitivo, generalmente, es quien descu-
‘bre y tantea el objeto como por primera
vez en un goce infantil y candoroso de po-
:sesion. Nos da una nueva versién del mun-

do que podri desconcertarnos por ser tan
intimamente suya, aunque no siempre de ca-
lidad superior. Casi todos los nifios lo son
a su manera, aunque a veces, tenga poco im-
portancia que lo sean. Barradas lo fué por
una sbita revelacién de una fe purisima,
sepultada bajo los rescoldos ain vivos v ver-
des de su infancia. Volvia a descubrir en el
remoto seno del recuerdo el gastado santo-
ral eristiano. Recogimiento y exhaltacidn,
tesoro inconmensurable de quienes supieron
permanecer orgullosamente humildes. Los
aparentemente intrincados ritmos se enlazan
v entrelazan gozosamente dentro de la limi-
cada libertad del ilnminado que es duefio ab-
soluto de su invisible organizacién. Estamos
~ cien legunas de distancia del cubismo ¥ tam-
hién de Cezanne, aun cuando Barradas tu-
viera sus escarceos con esa escuela. De ésta,
es totalmente opuesto como visién espiritual.
Si aquella pudo ser un intento de abstrac-
cién, lo de Barradas es una serena ternura
que hace fosforecer todo lo que toea. «Pero
Adoracion de los Reyes Magos y Pastores;
Adoracidn de la Niia de los Patos; Madre
Perla; La huide a Egipo, en fin, todos o casi
todos los llamados cuadros religiosos no son
instantes de plena gracia que se repitan en
las otras composiciones de Barradas. Y hay
algunos, de temas profanos, en que las habi-
tuales esquematizaciones, ya no son tan déci-
les ni tan amorosamente domefladas. Se in-
terrumpe la gozosa corriente de primitivismo.
Estos duleisimos y armoniosos monstruos de
la infaneia del artista uruguayo forman un
capitulo aparte con su afanado tragin an-
terior. ..

Empero, existen paisajes hondamente s
gestivos, v figuras femeninas y varoniles ¢~
una expresion imborrable. Estampas Romdn-
ticas y Estampones Nativos, siendo de distin-
to ecardeter, son igualmente de un donaire
decorativo profundamente personal. Sieru-
pre nos parece imprevisto ¥ siempre nos sor-
prende con sus insélitos hallazgos. Nos da la
impresién que basta un solo rasgo. suyo, una
sola mancha de eolor para reunir el ritmo y la
armonia de lo que deseaba evocar ante nos-
otros. Si Barradas hubiese querido ser fri-
voio, banal, no lo hubiera podido. Poseyd on
una medida inusitada el sentido del decorador
v del ilustrador. Ahi se movia con la ale-
teante libertad de un mundo que fué ercs-
do exclusivamente para élL

Era un verdadero tocado por la Graeia: el
vuelo sesgado y matinal de la alondra que



Paisaje de Hospitalet

Liende el azul erpacio con rauda ¥ desenvuel-
ti eracia. Nos horrerizan las metdloras. ..
: Pero de qué otro modo expresarfamos lo igno-
to de un don misterioso

Barradas fué también un héroe, porque des-
pojandose de todo lo méas inmediato. supo
zrder v consumirse, como un celestial cirio,
en la pura, absorbente ¥ devoradora pasidn
por el arte.

Si los beodos de vulgaridad viniesen para
apurar meros problemas o teoremas plistices

Barradas

en esta singular obra del artista uruguayo,
errarian la puerta. Débese buscar en ella la
visién de un espiritu veligioso que latié con
la fé mas pura, v alin més, en los Gltimos
instantes de su tervenal vida.

1Y esta emocionada ofrenda no es mis
que un pegueilo atisho en el arte de Barra-
das que carece de precedentes hasta ahora
en las orillas del Plata!

Atalave, Buenos Aires, Junio 1930..
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Barradas:

El Hombre de la Alpargata
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CECILIA

EL TERRITORIO DE LAS INTENCIONES

Cualquier dia, en nuestro espiritu, amal
nece la marea mas alta, las olas con un folla-
ge més nutrido: quiero decir que en nuestros
pensamientos hay una sustancia que se des-

borda v que, sin demora, busea una fisono-
" mia adecuada, para mostrarse, en el reino
frio de las cosas exteriores.

En esta etapa iniclal de la creacién artis-
tica, hay una especie de vértice accidentado
en donde las imdgenes acuden generosas
ofreciendo las formas y colores de sus ves-
tuarios a fin de modelar en ellos el fluido vi-
goroso que surge sin detenerse: formas de
todos tamafos se apresuran ofreciéndose pa-
ra contener este licor intimo que se desborda
ecomo provisto de alas. Pero ue aqui un ae-
-cidente:

Hay creaciones que no pasan de esa forma-

ci6n puramente imaginaria, realizan apenas
su primera fase y sin que sepamos porqué,
gueda su existencia retenida al reino de las
imAgenes, al solitario reino de las intencio-
nes. Otras creaciones, acaso mds felices,
encuentran —siempre dificilmente— el puen-
te que las conduce al contacto con los ojos
ajenos. Isas son las que generalmente con-
templamos ¥ que, con un ecriterio puramen-
te estruectural, llamamos cominmente «obras
de artey. Veamos como, éste, no es sino un
producto incompleto de la infinita riqueza
subjetiva de lo que ya llamamos el reino de
Jas intenciones.

He agui que a travez de ese recorrido han
ido quedando siempre vestigios dispersos,
primero; después, restos de imagenes que no
cabian en la férmula de expresién. Todas no
consiguieron llegar intactas a las playas ex-

teriores. Hay evidentemente wun conflicto

entre las imAgenes interiores, producto de -

viveneias individuales, v el espacio que los
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vocablos proporcionan, la estrecha capaei-
dad de las palabras. Gran parte del conte-
nido se desborda; las imigenes se resisten a
encarcelarse en expresiones de tinta v papel.
Es por eso que pasado el instante de la nece-
sidad inmediata de volear nuestro contenido
nterior, un poema Propio nos aparece, gene-
ralmente, como un vasto recinto de imAgenes
mutiladas.

Fué necesaria la aparicién de la psicologia
moderna sobre lo inconciente para que el co-
nocimiento conquistase aquel vasto territo-
rio deseonocido, integrdndolo al conjunto de
los valores reales. Gran alegria es la de saber
que aquellas mutilaciones dispersas no mue-
ren, sino (ue permanecen en el camino, ates-
tiguando un viaje, como si fueran las sefia-
les de su propio cuerpo que un viajero de-
jase en el tfrayecto de su destino.

UNA VISITA AL INTERIOR

Podriamos decir gue la naturaleza de aquel
conflicto entre las imAgenes interiores ¥ las

formas de expresién, determina la naturale-
za del poeta. Y mo solo eso, sino que, agre-

guemos también, que la capacidad de domi-

nio, no desprovisto de cierto coraje, produce
el fenémeno de una visita hasta los limites
mas internos, en busea de las sutilezas que
se deben llevar hacia la superficie. He ahi,
acaso, fuera de toda escuela literaria, lo que
determina la calidad del poeta.

Aqui en este Brasil, saturado de estimulos
exteriores, acontece este fenémeno eomo una
realidad més que frecuente.

Por algunas de las infinitas razones de
orden psiquico, hay poetas que se reducen a
cantar lo que por los sentidos superficiales
reciben: un eclima ardiente que parece casi
cerca del cielo, un amazonas con selvas an-
tidiluvianas, los cipés hermanos de las se-



pientes o el caboclo oscilando entre dos co-
lores. Describen el ambiente, lo pintan ¥y
algunas veces héabilmente lo desdibujan.
Otros, en cambio, van hasta las més ocultas
regiones de ellos mismos y alli encuentran
también montafias y rios y habitantes y es-
trellas numerosas, todas ellas con sus noches
y sus dias respectivos. Tiene otro modo de
mirar hacia afuera: hasta en la narracién lo
hacen pasando por el camino que vaya més
al interior. Fodria decirse que no necesitan
absorver nada més porque lo poseen todo,
como si lo hubieran acumulado a través de
numerosas vidas sucesivas. Acaso no es limi-
tar demasiado la extensién de una persona-
lidad, diremos que Cecilia Meirelles se halla
denfro de este coneepto, ¥y su actitud poé-
tica es la de una constante exploracién de
los mds delicados accidentes animicos:

«Nuestras preguntas y respuestas se recono-
[een
como los ojos dentro de los espejos»

«Hablamos desde dos extremos de la noche
como de playas opuestasy,

UBICACICN DE UNA PERSONALIDAD

De entre las mujeres intelectuales del Bra-
sil, dos ocupan los mejores lugares: Ceeilia
Meirelles y Gilka Machado. Dos tempera-
mentos diferenciados en todos sus aspectos,
imposibles de cualquier comparacién que no
sea errada. Si Gilka prefiere el significado
de laus palabras para su versos ardorosos, que
le han hecho construirse una personalidad
destacada, en cambio, Cecilia se mantiene
siempre a cierta distancia de los valores ch-
jetivos, observindose hacia adentro, descu-
briéndose sin deseanso.

Para realizar su labor, Cecilia Meirelles re-
nuncia a servirse de las palabras como con-
ceptos 0 como expresiones fijas. Entonces las
toma por sus sentidos més inesperados, co-

locandolas de modo que hablen més por la

_ubicacién en circunstancial dentro del poe-
ma, que por eualquier otro método légico,
tnica forma de no renunciar a las infinitas
sutilezas del sentimiento. As{ vemos, enton-
ces, como alin de los espacios entre una y

otra palabra, brota un leve significado que no
podria permanecer en otra forma. Aqui,
acaso, se verifica lo que ya nos decia Paul
Valery: la poesia es una oscilacién entre el
sentido y el sonido:

«Yo necesito decir una palabra fulgurante»

«Yo necesito del fuego derramado de los dia-
[mantesy.

«Me he busexdo en esta agua de mi memoria
gue puebla todas las distancias de la vida».
Ya en sus primeros libros «Nunca Mais»
(1923) v «Baladas para El-Rei» (1924) se
ve una capacidad imaginativa que, eseéptica
de los accidentes inmediatos, recurre a la re-
nuncia v se sumerge en un mundo de simbo-
los. Por otra parte, alli no le falta un mar-
cado pensamiento oriental, propios de su cul-
tura especializada asi. Pero, capacidad des-

tinada a surgir, como era, no habia de per-
manecer guieta dando vueltas y mas vueltas.
como suele acontecer en este terreno; en el
proceso de la formacién constante de su per-
sonalidad adquirié el debido equilibrio para
no caer en la simple exploracién de ideas eon
sentido metaférico, donde otros se deslizan
facilmente, sino que, vendo hacia la poesia
creadora, siéntese notablemente favorecida
por un temperamento de gran riqueza emo-
tiva.

Su labor posterior a esos libros es numero-
sa v aunque no ha sido publicada sino en
forma dispersa, muestra la linea de las mo-
dificaciones propias de un desarrollo natu-
ral. En este sentido, nunca estuvo propia-
mente afiliada a escuelas o grupos determi-
nados, Pairti§ —como casi todos— del in-
tento casi siempre inftil de enfrascar la poe-
sia en el soneto, pasando por las ya magni-
ficas realizaciones de sus libros publicados,
por las escalas un poco indecisas de algunos.
inéditos, que no siempre dan el cuerpo en-
tero de su personalidad, para llegar a su ac-
tual fase, en que se destaca —sin que esta
sea una afirmacién audaz— enfre las cuatro
o cinco mejores del continente. Como maes-
tra el reflejo de su personalidad en la peda-
gogia nos ha dado més de alguna novedad
interesante (Crianca, meu amor» 1924).

En el caso de la poesia de Cecilia Meire-
lles, podemos decir que ha escogido el ca-



Tnino més largo de recorrer y més diffcil de
valorizar. No es el sonido ligero ¥ a veces
monétono de un verso para recitaciones; e:
el de los difieiles seeretos de la poesia, el mis-
mo, relativamente, de Supervielle, de Paul
Eluard, Neruda, ete. Tampoeo es la poesia de
simples iméAgenes, objetivas que ya encontra-
mos abundantemente y que a veces es hija
de clerta maestria ejercitada, es la necesidad
urgente de las mas desconocidas combinacio-
nes, aun de representaciones absolutamente
-en divoreio en la realidad objetiva; todo un
esfuerzo para conquistar un secreto nuevo
desprovisto hasta de la légica de la simple
metafora, para asi poder impregnar lo que lla-
mamos palabras, a fin de elaborar una es-
tructura, que si no siempre es adecuada a lo
.que quiere decirse, por lo menos no destruve
-demasiado la vibracién sutil, que desea per-
manecer como exponente de un viaje inte-
rior:

«He buscado mi forma en los aspectos de las
[olas,
para sentir el aroma de mi duraciény

No negaremos que nuestra vida, en todo su
trayecto, no es sino una constante y prolon-
gada interrogacién; pregunta frente a todo
¥ en espeecial frente a nosotros mismos. Nun-
ca se termina de penetrar en las cosas. Hay
.a0n en nuestros mas avanzados dolores siem-
pre un lugar que se refugia en los desco-
noeido. El artista es quien se caracteriza

siempre por llevar permanentemente una
pregunta que no consigue cosechar su res-
puesta. Ya se ha dicho que la poesia més
que creacién es una ansiedad de descubri-
mientos.

El pensamiento 4vido se sirve de la poesia,
que no es sino una especie de retorno a la
magia primitiva, mas elevada en cuanto a
nivel espiritual y mas angustiosa por la falta
de ilusién necesaria para reducirse a esa ani-
ca manifestacién de vida.

En algunos poetas se verifica esa pene-
tracién en la vida sutil por un simple anhelo
de la poesia de sus viajes y de sus propios
dolores, ¥ entonces puede llamarse Rayner
Maria Rylke: puede también ser el hombre de
en acecho de la justicia social, trabajado con
el sentimiento més intimo, y ese serd Leoni-
das Andreiew en su «Sachka Yegulew»; en
otro caso puede ser un muchacho anheloso
de encontrar sus propias vivencias en las al-
mas ajenas y lo llamaremos Diaz Casanue-
va. Y en el caso actual, puede ser Cecilia
Meirelles, en quien se verifica, un caso elo-
cuente de culto de la vida interior. Todos los

elementos cireundantes no tienen sino el
valor de simbolos a los cuales las circunstan-
cias encomiendan un papel transitorio en el
veiso: las estrellas 1o son propiamente es-
trellas sino lo que sea necesario en ese ins-
tante y asi el universo todo. Una sola cosa
permanece: Una mujer caminando por so-
bre si misma eternamente!

Gerardo Seguel.
Rio de Janeiro, 1930,



Canto con la voz de los otros.

Mi palabra nacida de matices extrafios.
Y le digo a mi sombra:

Vamos por los caminos

para que nos despierte

un nuevo v claro impulso.

Y siempre retornamos

méas que nunca dormidos.

Miedo
de que vibre el cristal.
Siempre nos da su mismo

tono de familiar paisaje.



En la heroica actitud
de estar callados,
viven, el agua ciega

v el pajaro ya muerto.

No puedo desprenderme
del circulo de luces

gque no es mio.

Ni un hueco

para trepar por él

hasta mi mfsica.

Mi mtsica no es mia. Es la de todos.
Solo me queda un firme

resplandor de sueflo.

Julio J. Casal. Montevideo, 1930.
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En la bella sala de la Asociacién Wagne-
riana de Buenos Aires se inaugurd el 22 de
Mayo la Exposicién de telas de Rafael Ba-
rradas, ornamentador de «Alfar» ¥ uno de
los pintores contempordneos de mdas intenso
v elevado lirismo.

Rafael Barradas, tiene a su cargo asi, la
Primer Jornada Rioplatense de acercamiento
artisticc. Cerca de cuarenta son las telas,
dibujos ¥y estampas que lucen en la Expo-
En estas columnas se ha estudiado,
por espafioles o por uruguayos, la labor plés-
tica de Barradas v desde ellas mismas, con
la seriedad que cabe, se continuard estudian-
do a tan grande artista.

Pero de esta Primer Jornada queremos
hacer una crénica, porque ella significa mu-
cho en los dos mundos espirituales del Rio
de la Plata, que el creador del maravilloso
«Retrato de Pilars o de «El porterito» ha
unido ahora para siempre.

Presidi¢ nuestra delegacién artistica el
Ministro de Imstruecién Piblica doetor Al-
berto Demicheli, acompafiAndolo Justino Za-
vala Muniz, Vicente Basso Maglio, Jules Su-
pervielle, Julio J. Casal v Juvenal Ortiz Sa-

sleidn.

ralegui.

Todos estos escritores, por demds conoci-
dos, fueron ecordialmente vecibidos por los
componentes de la Asociacion Wagneriana,

entre los que se destacan los seflores Lopez

Buchardo, Grassi Diaz, pintor Alfredo Gut-
tero, eseultor Faleini, ete., animadores del
movimiento argentino. .

La eritica recibié a Barradas como era de
esperar, reafirmando los altos valores de sus
telas. Nuestro ptblico aficionado a las cosas
de arte, ha tenido oportunidad de enterarse
de ello, por las columnas de sus érganos pe-
riodisticos.

Vicente Basso Maglio abrié el acto, en sin-
téticas paginas que resumian su libro «Tra-
gedia de la imagen», publicado en homenaje

N
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a Barradas. La fuerza lirica de Basso, la
infinita pasién de sus palabras, dejaron hon-
da huella en la Sala de la Wagneriana. Y
nuestros hermanos, los artistas de la Argen-
tina, se cieron cuenta de que iban a abrir el
nuevo camino del acercamiento espiritual,
nuestro gran pintor ¥ nuestro poeta més
profundo.

Y sobre la mesa formada para el almuerzo
cordial, las palabras del doctor Demicheli ¥
de Zavala Muniz, asi como la de los otros
componentes de la delegacién, fueron reeibi-
das con la mas calida atencién.

Por la sala de la Wagneriana desfilaron las
mas prestigiosas figuras de la Argentina
artistica. Recordamos haber visto a Norah
Borges de Torre, Guillermo de Torre, Inten-
dente Cantilo, Francisco Luis Bernardez,
Fernandez Moreno, don Manuel Guiraldez,
Manuel escultores Tosto, Proieto,
pintores Basaldua, Berdias, Ja-
cobo Fijman, Amado Villar, Jorge Luis Bor-
Paz, Atalaya, José Fagano, Rojas Silveira,
Méndez Calzada, Mallea, Enrique Amorim,
Erro, Amado Villar, ete.

Bl catalogo de la Exposicién publica un
extenso trabajo de Julio J. Casal en el que
reafirman las virtudes plasticas de Barradas
«que aleanzd a dar a sus cuadros la luz de
su espirituy.

Pablo Rojas Paz, en el estudio que publi-
cara sobre el salén expresa:

Galvez,
Tapia,

«Lo que mas
impresiona en la obra de Barradas son las
manos que él supo pintar.
des, llenas de humanidad, manos dramadticas
de trabajo y de amistad, manos para una
pelea o para una franca hienvenida. Se que-
da uno contemplando esas manos que pare-
cen puestas a decidir un destino».

Y bien.
trecharon fuerte v noblemente el alma de los
artistas argentinos, dejando cumplida la pri--
mer jornada de confraternidad rioplatense.

Son manocs gran-

Nosotros agregamos que ellas es-



«CUADERNO SAN MARTINy — Jorge Luis
Borges.

Jorge Luis Borges, conocido y autorizado
eseritor de la vecina margen, ha querido,
v logrado en parte, traducir al lenguaje poé-
tico los sentimientos simples que el pasado
.anecd6tico —Ila historia del barrio, la ecrea-
cién del cementerio, ete.— deja en los ojos
negligentes del poeta.

Veremos ahora por qué dijimos senti-
mientos féciles v pasado anecdético ante los
ojos vagarosos del autor.

Frente a la historia, a un episodio de
la historia, Borges siente despertar una mi-
rada antigua en si mismo y revive, como si
los hubiera presenciado, algunos detalles que
hacen més emotivos estos poemas.

«Una cigarreria sahumdé como una rosa
la mnochecita nueva, zalamera y agreste».

Sucede con estos versos lo que con esas
veladas hogarefias, en que nuestros padres
relatan las peleas a facén en los arrabales,
el apagarse las luces en las «academiasy o
a-]guno que otro momento en que la emocién
de los relatantes pequefia por lo simple,
pero grande por lo vivida, se trasmite
a nosotros, atraidos por el gusto hacia
lo pintoresco y realista de los detalles. Es
¢s0 mismo simple que sucedié hace poco en
Montevideo, cuando una comparsa carnava-
lesca hizo rodar un imperceptible temblor
yoor toda la cindad, al evocar eon cantos to-

talmente sencillos, la muerte de un barrio
intenso. ..

«No faltaron zaguanes vy novias hesadoras.

Sélo falté una cosa: la vereda de enfrente.»

En «Elegia de los Portoness que ereemos
es la mejor poesia evocadora de este pequeiio
libro, se destaca agudizado el sentimiento,
vorque el que escribe es un poeta y siente
movidas como en hondas de helleza las co-
sas que los demés ven sin vibracién alguna.
«Esta es una elegia

que se acuerda de un largo resplandor aga-
[chado
que los atardeceres dejan en los baldios.

Y veredas de guapos en que flameaba el corte,
3 una frontera humosa de silbidos.

Los carros de costado sentencioso.»

En Villa OrtGzar, que es un ejemplo mas
de este inclinarse hacia el pasado, hay, ade-
mas de lo pintoresco ¥ de lo real, que ya
consignamos, otra emoeién nueva, ya un poco
mas sutil: la de la poesia de aquella vida
bohemia de los arrahales; porque Villa Ortd-
zar, aunque actual todavia, no es més que
un resabio del pasado emotivo de que habla-
bamos:

«donde la luna estd més sola,
v el deseo varén es triste en la tarvde.»



v que hubieras querido distraerte en ella como
[en un sueho

en el que hay olvido del mundo, pero amis-
[toso. ..

Son eantos sobre lo méas tragico en lo pin-
toresco. Hay una dulzura de resignaciones
y una comprensién humana muy tierna que
hacen de este poeta el futuro cantor de los
lugares de dolor y de humildad, donde se
puede ver al tiempo pasando descalzo, o sen-
tir una mirada htimeda suspendida sobre nues-
tras frentes febriles, sin que sepamos nunca
&1 es un beso o una lagrima. ..

Y para finalizar, agreguemos que Borges
pertenece a la escuela de Ivaristo Carriego,
pero modernizado ¥ personal en cuanto a la
fineza v penetracién de su numen. Porque
el compas de sus alas no puede aquietarse
para contemplar fuera de si lo objetive o
lo pietérico. S6lo logrard estarse, como las
naves, balanceando su velo frente a las in-
mensidades. .. o, mejor atn, como los cua-
dros humildes, inclinando su duda o su con-
miseraeién, hacia la mesa vacia o hacia el
zaguan sérdido donde se solidifica el frio de
los nifios ¥ donde tiene méas ecos el paso del
carro fanebre, como si hubieran roncas con-
versaciones mutuas. ..

Cipriano Santiago Vitureira.

MEDIDA DEL CRIOLLISMO — Carlos Al-

berto Erro.

Lector: Medida de Criollismo, este libro
de Carlos Alberto Errvo, claro y penetrador
como un blanco esquife, no necesita para su
valoracién de alegatos ni encarecimientos.
«No cantes nada, no exaltes nada, no mezeles
nada, define, cuenta, mide», era el relato de
La Bien Plantade. El libro que sometido a
esa mensura sea capaz de devolver buen ren-
dimiento, serd obra de altos quilates, empre-
sa que ha logrado su fin. Por eso hemos
preferido, abandonando pruritos de ensalza
miento, abrir el libro y exponerlo, conversar
con el autor, interrogarlo sobhre sus pensa-
mientos, apagar las luces ¥ mover el reflee-
tor, para que el leyente -—arbitro cabal—
pueda deeir la Gltima palabra.

Esta conducta de clasica circunspeecién ha
de ser grata, sin duda, al hombre que con
tan limpia elegancia lo ha construido. Quien

eseribif: «No es bueno exaltarse mucho. La
exaltacién parece llevar en si misma el sello
de lo pasajero, su propio germen disolutivo.
Nunca me ha parecido estar méas cerca de
la eternidad que al desarrollar el encadena-
miento de un teorema geométrico o al hallar-
me en la cilida claridad de un dia de pri-
mavera», no podrd menos que descubrirse
ante la promesa de aquella norma,.

TEMA DEL LIBRO

Estamos aqui en una habitacién que la
penumbra de este atardecer de Febrero va
invadiendo, Erro v vo conversando hace lar-
go rato. Al cabo caemos en el asunto de
nuestra condicién, en el problema de lo que
SOIMOS,

—;Qué somos los argentinos, los riopla-
tenses, ¥ qué soy vo en medio de ellos? He
ahi lo que se va preguntando el lector a lo
largo de su libro.

—En efecto. Pero es menester entender-
se. Mi libro no indaga todo lo criollo, sino,
{inicamente, lo criollo universal. Pretende
ser un trabajo filoséfico v en la hora actual
universalidad y filosofia son conceptos in-
separables. A la pregunta ;qué somos? no
puede darse en América, hoy por hoy, una
respuesta universalmente vélida. Las carac-
teristicas étnicas y psicolégicas de los paises
americanos —dada su condicién cosmopolita
——son, hasta cierto punto, heterogéneas ¥
contradictorias. Lo que es exacto para A,
descendiente de rusos, es falso para B, hijo
de espaiioles. Por eso he eliminado de mi
libro el tema de nuestras modalidades so-
ciales ¥ psicolégicas v me limito a pregun-
tar ;qué es cierto y tmico para un hombre
por el hecho de haber nacido en nuestro
suelo? Por aqui y sélo por aqui, puede lle-
garse a obtener un conocimiento de lo uni-
versal. Iste es mi tema.

—Acaso lamente Ud. no haber sido més
explicito sobre los limites de su intento en
el prélogo de su libro. De haber coloecado alli
las ideas gue expone en su articulo sobre el
problema de lo que somos, recientemente pu-
blicado por «La Nacién», es easi seguro que
su polémica con Ernesto Palacio no se hu-
biera producido.

—De cualquier modo vo tengo que agra-
decerle a Palacio su detenida atencién, aun-
que no haya reparado en el verdadero tépico




de «Medida del Criollismo». Con la polémi-
ca v el artieulo a que Ud. alude quedd éste
peri’ectainente aclarado,

—Seztn se desprende de dicho articulo, el
problema de lo que somos, la dilueidacién de
nuestras peculiaridades étnicas -y psiquicas,
serd el tema de su préximo libro. ;Trabaja
ahora en este nuevo estudio?

—Si. En efecto.

—Entre tanto ;ebémo resumiria Ud. esas
verdades nuestras universales?

—En el articulo aludido he intentado sin-
tetizarlas con didéctica brevedad y que serd
facil complacerlo.

1> Ante todo, hemos nacido de una ma-
nera excepcional: conscientemente. A los
ojos asombrados del Renacimiento el descu-
brimiento de América reveld, de stbito, un
vasto mundo conquistable. Sometido el in-
dio, apenas pacificado el territorio, cuando
llegaba a la madurez la primera generacién
con sangre europea nacida en nuestro suelo,
estallé la revolucién y econsiguid la indepen-
dencia. Naciones flamantes empezaban, ¥
por una conjuncién extraordinariamente fe-
liz de los acontecimientos, ningtn ciudadano
podia ignorarlo.

Lentas, milenarias y confusas agregaecio-
nes engendraron paulatinamente los pueblos
de Europa, Asia y Africa. Lo mismo que el
hombre nacieron sin advertirlo.

2. Como consecuencia de lo anterior cada
ciudadano de nuestro continente vive en con-
ciencia de la juventud de su patria.

Otro caso finico. La juventud de los de-
més paises coincidid con una época de es-
casa cultura y no ha de extrafiar, enionees,
gue no contaran con una cronologia hists-
rica que las ubicara en el tiempo. Nosotres
heredamos una cultura v empezamos siendo
cultos. Aparecimos con dos mil afios de re-
tardo sobre los pueblos de Europa y asi se
explica nuestra cultura precoz v nuestra
conciencia de juventud.

Advierta Ud. que no abro juicio sobre la
cuestién de saber si el ritmo vital de nues-
tros individuos presenta rasgos de juveniud
o ancianidad. Tampoco hablo de una eivili-
zaeién joven. Emn mi eoncepto S01108 nacio.
nes casi recién nacidas, pero formamos par-
te integrante de uma civilizacién vieja: la
civilizacién de Europa. Nuestra cwltura,
nuestra civilizacién, no tienen la edad de
nuestras ciudades. Mi libro se limita a afir

mar nuestra juventud como nacion y calla
sobre los demés casos. Hasta el méas viejo
advierte en América las modalidades priva-
tivas de la juventud de las naciones: re-
ciente establecimiento sobre el suelo, pasado
hrevisimo, un vasto horizonte que desbrozar,
ancho espacio para construir.

3. Domine el pesimismo o el optimismo,
cualquiera sea la doetrina en boga, nuestras.
naciones, como todos los adolescentes, tiemen
que vivir inclinadas hacia el porvenir.

4° Despobladas, esquivas, nuestras cam-
pafias, contristan a quien no siente avanzar,
sobre el paisaje desnudo, el pueblito, la via,
el camino, que crecen y se perfeccionan
paso a paso. EIl desdnimo que bajo la suges-
tién del contorno agreste gana las almas im-
porta una verdadera claudicacién si se pien-
sa que indesmentiblemente transecurre una
aurora. Sobreponerse a él es un imperativo.

5.° El mundo exterior se aproxima en es-
tos paises en formacién. Vea Ud. eémo. Du-
rante la vida de un hombre, y por ahora de
sus contempordneos, una aldea llega a ser
pueblo, un pueblo adquiere magnitudes de
ciundad. He aqui que mientras él iba ecre-
ciendo, el pueblo o la aldea se delataban y
mudaban de aspecto. He aqui que la coro-
nacién de su vida coincide con el natalicio
de una ciudad. De esta suerte el espectacu-
lo urbano no representa una imposicién de:
los otros sino un coronamiento paralelo &
nuestras fatigas. Hemos vivido idénticos
dias ¥ somos testigos de su historia. Pode-
mos evocar, en cualquier instante, su inte-
gro desarrollo. Estamos en su misma intimi-
dad.

6.° La pequeiiez de nuestra tradicién, el
liviano influjo del pretérito, nos concéden.
especial autonomia. Estamos en singular ap-
titud para dirigir nuestra marcha. Podemos.
vivir con un margen de precaucién v de se-
leceién inaleanzable por quienes trabajan so-
bre una estructura milenaria. Correlativa-
mente a ese dilatado imperio sobre los he-
chos existe una emocién de poderfo, de alum-
bramiento. Nuestro ser de naecién no ha cris-
talizado. Cada lapso de tlempo implantard.
en é una novedad. Al porvenir van ligadas
aventuras posibles. Cada hombre que parti-
cipa aqui en una empresa coleetiva sabe que-
hinea las espuelas en los flancos de una vida.
naciente. Como el pobre, como el maestro,
como el artista, se siente factor del recorrido-

»



~vital de otro ser, pero de otro ser cuya vida
tiene més alto valor que la nuestra, segin
efectivamente ocurre con la patria.

-CRIOLLO ANTIGUO Y CRIOLLO ACTUAL

—S8in embargo, la palabra criollo va tra-
dicionalmente adserita a un linaje de hombres
cuyas modalidades por ningtn lado reflejan
esa juventud, ese amanecer de que Ud. nos
habla. Cuando decimos criollo, pensamos en
1umn viejo zumbén, tipo Mansilla, tipo Eduardo
Wilde, gran sefior a pesar de ser un recién
venido, pensamos en el gaucho con su lento
ritmo de hombre sin oriente.

—Tin efecto v vo he sefialado la contradie-
cién. He advertido en ese viejo criollo de 1880
una falta de légica, una manera de compor-
tarse radicalmente inversa a la que su medio,
a la gue su situacién natural le pedia, vy lo
he definido como un adulto precoz, como un
ser prematuramente ubicado en un destino
estdtico. Las siguientes palabras méas sefia-
Jan mi desacuerdo eon la conducta vital del
eriollo antiguo y tratan de disefiar el nuevo
camino: «El criollo de hoy, que no quiera
.como el antiguo convertirse en forastero de
sus pagos, tendrd que cultivar cualidades, en
cierto sentido opuestas a las de sus antece-
.sores. En vez de a la poesia doblegada del
rancho v la tapera aspirard a una belleza
-de imposicién y supremacia. Reverenciara
las virtudes de la aventura, la fe y el impe-

tu. Hay una manera aucénticamente criolla
-de practicar el impetu, la aventura y la fe.
La emnresa de nuestra generacién consiste
en descubrir el ritmo criollo de esos grandes
‘motoress.

EL POETA QUE ESTAMOS ESPERANDO

—Su libro se cierra con una imploracién;
-abre paso en las paginas finales a una fuer-
“te esperanza. Ud. se queda agnardando a
un poeta que ha de venir y que ha de venir
‘por la senda que alli le traza.

—S1; pero algunos han llegado ya. Esa
-esperanza esti en parte eumplida.

Ha legado Borges. Borges, escritor de
raza, que ha libertado nuestro estilo de la
‘periodisticidad en que cay6 después del sim-
bolismo, que trae la preocupacién de una
-0bra especifice y llega a.descubrir en Bue-

nos Alres, tras la apariencia cosmopolita, su
rico caudal de criolledad antigua.

Ha llegado Silva Vadés, gran veedor de
cosas criollas. Pero mucho més atGn: primer
znuneio del poeta futuro, parcial encarna- -
cién de su ingenio, con los poemas Hombres
Rubios en nuestros campos, Cancha, Alegria
del Campo nuevo, Versos a una Rubia, ete.

Ha llegado Mallea. Nos ha trafdo la nue-
va objetivacién en el relato, el lirismo de 1a
prosa reciente, la aproximacién al cinematé-
grafo, la abrigada atmésfera de los libros in-
gleses. Mallea con su obra Cuentos para una
inglesa desesperada que representa hoy, en
nuestro medio, una novedad comparable a la
que significd, en su tiempo, Azul de Rubén
Dario.

Ha legado Ricardo Qiiiraldes a hacer luz
en torno al enigma inquietante del gaucho
y filiarlo eon precisién.

Han llegado algunos otros y estdn por lle-
gar wuchos maés,

—; Qué nos anuncia sobre ese poeta que es-
tames esperando?

—Ha de ser un hombre raro en cuva emo-
cifn no mande la costumbre( la paz de emo
icnatse ante las cosas recientes v en desarro-
liv, ue son las nuestras, v expresar la reso-
nancia espiritual que despierta el vivir cons:
cientemente un amanecer, a pesar de que el
magisterio de Europa nos ha educado en el
eroroso culto por las cosas antiguas vy de
las {nerzas que se necesitan para revivir en
una nueva pasién cuando el habito de otra
nos retiene. En ésta como en cualquier pa-
sién, como en la pasién por la mujer, como
en la pasién cearnal. Sabrd cumplir aquel
imperativo de que hablamos ¥ sobreponerse
a la influencia depresiva del paisaje. Llegara
presto a partir, presto a vivir mil aventuras
sin historia. Serd religioso y enérgico.

Leonidas de Vedia. La Plata, 1930.

LETRAS CHILENAS — EL AGUA EN
SOMBRA, por Augusto Santélice.

En toda su labor, Augusto Santelices es
un poeta lirico, eminentemente introspecti-

vo. Se interna en los laberintos del recuerdo

¥ nos pormenoriza sus angustias y sus gozos.
No importa ello reincidencias en vencidos ro-
manticismos, ni apareja entroncamientos con



esas quejosas filosofias que han lacrimeado
durante tanto poema subjetivista. Cuando

Santelices se plantca los eternos interrogan- -

tes de las cosas, hermana su sentir al de He-
raclito, y una suave resignacién imprime
acento propio a sus intimas confesiones:

«Quec ganas de no vivir. La vida es una
suma cuyo resultado serd la mnada.»

Antes nos habia traducido asi el perpetuo
fluir que proclamara el filésofo de Efeso:

«Nada vale en el mundo la alegria mas leve
fuera de la delicia de la misma alegria.
Tedo muere o se aleja. Todo es fragil 3 breve;
en el dia en que naces, empieza tu agonia.»

Poeaxs expresiones se encontrarin del es-
cepticismo fundamental més acabadas que
aquel «soliloguio de un hombre grisy, en el
que la vieja tortura espiritual adquiere pro-
porciones de tormento angustioso: la cerca-
nia de la desesperacién ante el insobornable

yecuerdo:

«tf, lamarada trepando por mis brazos,
v yo sin poder arder,
como una rama verde sofocada de humo.»

Es el lirismo remozador el gue ha vestido
de originalidad los torcedores eternmos. Por-
que Santelices ha acordado su lira con el
presente y nos ha dicho sus canciones car-
gadas de densidad lirica, como poeta acu-
ciado por la fiebre creadora. Entre el re-
cuerdo v el subconciente halla la zona suge-
ridora, la cantera poética, bien diferenciada
del arbitrario super-realismo, como su duda
persistente se distancia de los manidos me-
tafisicos legados a los impersonales por Ama-
do Nervo.

Importa decir que Santelices nos da su
propia intimidad, y no un reflejo o ve-
medo de ajenos desasosiegos. IEsa diferen-
clacién encuentra factor eficaz en los recur-

sos poéticos de amplia modernidad. La li-
rica adquiere el desenfado imprescindible

para la creacién estética, sin caer en el pa-
radéegico eneandenamiento de lo absurdo e
inasible. Ni descoyuntamienitos ni malaba-
rismos. Naturalmente que un poeta sunjeti-
vo, sabedor de su seflorio sobre la expresidén,,
no padece las incitaciones hacia el deshorde
lirico que necesite de la plastica del verso o
de la faecil musicalidad que despiste en el
escamoteo de la médula poética. NI aun

cuando Santelices conserva su primitiva fi--
delidad a los canones recibidos, se deslie en
arrebatos o desfigura su personalidad. Poe-
mas como «la Cancién del Viento en Pri-
mavera» ¥ «Yo no me opongo a nada» son.
una muestra de lo que puede hacer un es-
piritu verazmente poético dentro de las liga-
duras de la métrica. Esa produccién lleva
la fecha de 1925 y marea una modalidad de
procedimiento, pero mno radical distanecia-
miento de la signada en 1927. En los lti-
mos poemas, Santelices se desprende de la.
rima y otras exigencias retdéricas y persigne
la imagen creadora y la libertad que le per-
mita trasvasar su veridica intimidad. La
metdfora es, en sus manos, docilidad, v no
escAndalo para profanos. Y, més que la me-
tadfora, nos agradan los pormenores:

«Mis ojos quedan mirandote
més alld de mi mismo.»

La imagen, mansa y servicial, no deslum-
bra con insolencias:

«Yo, que en las maflanas era la yerha

sorbiendo la gota de su nombre,

o el freseo silencio estremecido

por su palabra bhuena como estar bajo un
[arbol.»

Las fechas anteriormente anotadas marean
el itinerario de Augusto Santelices, joven
poeta chileno que nos ha brindado un ase-
gurado tomo de poesias. Poesfa, limpia poe-
sfa. Lirismo en tono de intimidad, bajo la
opresién de congojas espirituales o de recuer-
dos inalienables. «El agua en sombras, con
sus voees de iniciacién y constatable gene-
rosidad en la seleccién, es una grata presen-
cia v eshoza los perfiles de una personalidad
que hemos de ver totalmente definida en
préximo libro.

Serafin Ortega.

Mendoza (R. A.), 1930.

«PROA DE ESTRELLAS» por Ramén M.
Diaz.

La poesia del mar recibe ahora un nuevo
v firme poeta: Ramén M. Diaz, porque toda
«Proa de Estrellasy anda sobre resplandores.
marinos. Poesia del mar, que quiere deeir
no poesia del paisaje, sino de la profundi-
dad; no poesia del color sino del matiz.



Ramén M, Diaz se nos presenta poderoso
.en su nacimiento de poeta. Su libro nos
deja en el oido esa miisica del mar, movida
por vientos de fe, por consegunidos ritmos de
-esperanza. ’

«Proa de Istrellas es mi corazén»! —ex-
clama, no para anclar sino para seguir; ¥
tiene plantas puras para cruzar por los ca-
minos aGn no andados, hacia la imagen que
hace al hombre divino.

«Una estrella sonora
se ha retflejado dentro de mi caja de arcilla»

Si buscéramos la definicién del poeta no
encontrarfamos voees mas justas para e-x
presarla. Toda la vida del poeta es la vibra-
cién de esa estrella, la expresién de esa luz
(Qué viejo es esto!), que Ramén M. Diaz
afanoso busca con nosotros. Por eso grita
con voz de marinero en alta mar:
«Hermano:

Hazte a la luz con el ancla
Antes que tu &rbol se amustiels

Todos estamos en camino v Ramén con su
claridad es de los primeros. En la llama
de la intimidad maés fervorosa estdn recogi-
.dos nuestros eantos. Yo siento que todo lo
exterior estd muriendo en Diaz, que estd nim-
bado de ternuras; siento que toda superficie
es despojada de él, y brota su palabra de lo
més hondo. Caminos de perfeccién, dijo el
¢clésico; v el cantar del mas joven de nues-
tros poetas carga la verdad eterna del canto:
«Se arrodillan las distancias
Sonando a lejana voz;

Canto mio, eres el puente
Por donde ha pasado Dios.»

Llevar en el alma esa verdad ya es vencer
los Hmites del tiempo. El arbol, pues, nc
habrd de amustiarse nunca!

Juvenal Ortiz Saralegui.

DANIEL DE LA VEGA — Sus Mejores Poe-
mas.

Editado por Nascimento, con la elegancia
¥ fino sentido editorial que sabe hacerlo este
-editor, hemos recibide un nutrido volumen
de versos. Se titula «Sus mejores poemass
Y lo firma el prestigioso poeta chileno Da-
~niel de la Vega. La eoleccién ha sido hecha
Dor el talentoso eseritor, poeta ¥y eritico Ro-
’berfco Meza Fuentes —uno de los positivos

valores intelectuales del Chile nuevo—, x lo
prologa devotamente el més andariego, din4-
mico y turbulento de los eseritores del veei-
pais: hemos nombrado a Pedro Sienna.

; Daniel de la Vega! ;Cdémo no hablar de
esta vieja devocién de nuestra infancia? Por
la sedosa escala de sus rimas nos encara-
mamos, en nuestras iniciales andanzas livi-
cas, buscando mas diafanidad para la locura
que acahaba de nacernos. Alguna vez, tre-
pados en los tapiales hurafios de vidrios de
su tristeza, nos pusimos a llorar, confundien-
do los planes ¥ equivocando la melancolia
del poeta con nuestra melancolia irreal. Eran
ldgrimas de escenario, las nuestras; pero
pronto, llegados los infortunios verdaderos,
supimos llorar en varonia y el dolor del poe-
ta chileno se humeanizd en nuestra propia
carne.

Tiene una vasta labor en prosa, también.
Eseritor de maderias, de las cosas cotidianas
v vulgares. Para el ojo vulgar, se entiende.
Sus glosas llevan siempre, en el arrastre emo-
cional de sus sugerencias, la perspeetiva y
el contenido v la hondura que la perenne
distraceién wurbana dispersa v substrae de
nuestra ternura. Sahe atrapar lo substain-
tivo, livianizdndolo para nutrirnos mejor.

Su personalidad, en la hoja implorante de
la cuartilla eterna, desdobla incontables ma-
tices literarios. Poeta, critico, novelista, so-
bresale espléndidamente en sus miltiples ap-
titudes. Sus versos trascienden un desga-
rramiento hondo y envolvente, que atempe-
ra la vocacién del paisaje. Tiene por prin-
cipal caracteristica el ritmo sentimental, zig-
zagueante v limpio. Es poesia que previene
del corazén v busca la ternura andariega.
En sus poemas cruza algo de la rica veta
emocional de la raza chilena; esa emocibn
gque encorva un poco la voluntad nacional y
le imprime un rictus de indolencia.

" En eunanto a su prosa, clara, serena ¥ ex-
presiva. Daniel de la Vega posee el don cam-
bhiante del estilo colorista; sobre todo de ese
color un poco despreciado del mundo coti-
diano. Es un atento que acecha la vibra-
cién del mundo que huye. Sus «instanti-
neas» hablan profundamente de la diversi-
dad del temperamento de este eseritor. TPor
eso es escritor de amplias correrias univer-

sales. Ya no existe tema, en el kaleidosco-

pio gritador del noticiero mundial, que no
haya sido desflorado por su pluma. Sahe
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i Dr. JOSE BONABA
Maldonado 116g

Dr. JORGE IBARRA
Roque Graceras 639

Dr. LUIS MORQUIO

Cuareim 1330

Dr. Alfredo Redriguez Castro |
8 de Octubre 2203 ,

Dr. MARIO RODELLA

Dante 2252

Dr. SALVADOR E. BURGHI

Uruguay 1266

Dr. VICTOR ZERBINO
Médanos 1442

Dr. José Alberto Praderi

Eduardo Acevedo 1132

Dr. ALEJANDRO VOLPE
Uruguay 1922
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JULIO BAUZA POUY
Defensa, 1367

HECTOR A. GERONA
Cerrito, 464

OSVALDO ACOSTA
Misiones, 1476

GUZMAN ACOSTA Y LARA
Misiones, 1414

" PATRICIO A. PEREIRA
Rincén, 472

JOSE MARIA DURAN GUANI
Misiones, 1460

IGNACIO BERGARA
Misiones, 1495

JUAN CAZEAUX
Misiones, 1495

M E D I c 0 S (9] C U L 1 S r 4 S
Dr. WALTER MEERHOFF ! Dr. HECTOR BARBOT i Dr. ANTONIO S, VIANA
Paraguay, 1281 J! 18 de Julio 2334 E Uruguay 1359

‘ mmmmm
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’ Dr. FRANCISCO F. ROCCA ! Dr. JULIO NIN Y SILVA
Avenida Italia, 415 Soriano 1270
Dr, Gerardo Arrizabalaga Dr. CARLOS PIQUEREZ
Paraguay 1526 8 de Octubre 2328
Dr. CARLOS V, STAJANO Dr. VICTOR ARMAND UGON
Soriano 1342 Ejido 1525
Dr. MANUEL V. NIETC Dr. ]. FRANCISCO CANESA
J. B. Blanco 678. Guayabo 1571
Dr. DOMINGO PRAT Dr. JOSE TRAOLA
Municipio 1642 Cuareim 1218
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Dr. ERNESTO TARIGO
Agraciada 1834

Dr. ENRIQUE POUEY
Uruguay 1205

Dr. CESAR CRISPO ACOSTA
Florida 1475

.Dr. JUAN C. CARLEVARO
Lavalleja 1966

Dr. Francisco Cortabarria

Uruguay 1232

Dr. JOSE INFANTOZZI
Avenida Brasil 2709

Dr. ALFREDO CANZANT
General San Martin 2215

Dr. Héctor Garcia San Maertn

18 de Julio 2328

Dr. Diego Martinez Olasccaga
Mercedes 1291

Dr. Ulises Ferreira Correa
- Defensa 1265

Dr. MELCHOR PACHECO
Agraciada 2958

Dr. HILARION LORIENTE
’ Milldn 363

Dr. Manuel B. Rodriguez Lépez
Av. Sayago 13’

‘Dr. JAIME NIN Y SILVA

J. Requena 14535

-Dr. JUAN: POU' ORFILA
~Colonia 5270
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Dr. MARIO C. SIMETO
18 de julic 1453

Dr. PEDRO HORMAECHE

Soriano 1126

{
|
i
i

ENPFERMETDGADES M ENTALES Y NERVIOS4S
Dr. JOSE M. ESTAPE Agraciada 2813 Dr. SANTIN C. ROSSI
Cuareim 1467 Dr. ELIO GARCIA AUSTT Ibicuy 1296

Dr. CAMILO PAYSSE Dr. RAFAEL E. RODRIGUEZ |
Camino Milldn 290 Av, San Martin 2492
E 8§ P E CI 4 L [ 8T 4 8 EN OTO-RINO L A RINGOL OGI 4
l- .
| Dr. JUSTO M. ALONSO | Dr. FELIPE PUIG i Dr. HECTOR I. LAGUARDIA
! {  Dr. A Iglesias Castellanos |
] Mercedes 1233 San José 832 | Yi 1290
| Dr, Elbio Martinez Pueta ;
| i
i: Uruguay 1319 I 1
E S P E CT 4 L I 8§ 7 4 8 E XN L «4 B 0 R 4 T ORI OS
Dr. ENRIQUE CLAVEAUX Dr. Carlos M. Domingue~ : Dr. ALBERTO SCALTRITTI
Paraguay 1222 ‘ Boulevard Artigas 1317 ,] & de Octubre 2981
] } i
| ;
| |
Dr. JULIO E. MOREAU | '
Ibicuy 122 * 1
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Dr. PEDRO RAUL ALONSO

Cerro Largo 1114

Confiteria del

JOCKEY CLUB

S T —
ANDRES CLAVIJO

Servicio de Casaimientos, Seirés y Lunghs. ~ Salon para Familias
'RINCON EsqQ. B. MITRE " MONTEVIDEO

Teléfonos: Uruguaya 2201 Central y Cooperativa i
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nueva verdad

meontrovertible

Siempre encontramos hombres ¢ue dicen... «La
propaganda sobie automoviles es toda igual... Se.
guridad en el camino... fuerza incostrastable...
facilidad en la operacion... Esto se lo he oido a
todos. Yo espero un coche gue salga de lo comdn.
Todos los coches hacen lo mismo. En qué que-
damos, entonces?»

Pero pongamosle detrds del volante de un Hup-

mdébile Nuevo... Que vaya dentro y fuera del tra-
fico. Silencio. Rapidez. Veinte afios de constante
esfuerzo de la ingenieria!... Bl empieza a hablar.
Escuchémosle.

«Um!»

Una curva cerrada y una empinada cuesta, Y
cuando el acelerador se mueve hacia abajo una
fraccién de pulgada y una especie de aliento pode-
roso surge de la fuerza de las nuevas culatas de
los cilindros de forma abovedada, él dice... jen
la cumbre!

«Bien. bienl!»
Un largo camino arcilleso, Aaspero, pantanoso.

PESQUERA & (ia

AVENIDA 18 DE JULID 1806 - 10

;Disminuir la velocidad? De ninguna manera. Al
contrario, mas rapido. ILiviano como una hailarina
javonesa, el Nuevo Hupmébile flota sobre sus lar-
gos y comodos elasticos y suaves amortiguadores. ..
Y él dice...

«¥Y ahora. Como salimos de ésta?»

En un camino reeto. Es una flecha; no se des-
liza, vuela sin esfuerzo alguno. Y de pronte una
repentina presion sobre los frenos steelhidrdulicos
y cuatro cubiertas se aferran al camino como las
garras aterciopeladas de un gato gigantesco... Ni
un crugido. Ni un deslizamiento. Ni un chogue.
Y él dice...

«NO HAY QUIEN BATA ESTE RECORD!!!»

Las ventas del Hupmdébile se han acrecentado en
un 72 9, en un solo afio. ILa gran mayoria de esos
nuevos propietarios son motoristas aguerridos, vir-
tuosos del volante... ;Qué ha sucedido?... Deje
que el Nuevo Hupmoébile se lo diga directamente
a TUd.,.. permitiéndole su maneja durante una
hora,

1

Teléfonos: 2370 Cordon y Cooperativa 50 Gorddn

Impreso en los Talleres Gralicos <GACETA COMERCIAL~» - Plaza Independencia, 717 Montevidea






