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LAS PROPIEDADES
DEL CAFE

Son al cerebro, lo que el
rocio a la flor.

Mientras 1lee, estimule 1la
percepcion clara de las
ideas mediante un poci-
1lo de café «EL CHANAw.,

Debe ser «EL CHANA» por
que es puro.
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,,Le mteresa conecer
" detalles

del nuevo serv1c1o de clinica medlca ._
preventiva creado por el Banco de

Seguros del Estado?
Empiece por saber:

que puede obtener positivos bene-

ficios para su salud sin que se altere

en nada las condiciones de la pohza. 1

Cuaj:iquiera sea el resultado
del exaimen médico.

 Pida 1nfcrmes «a Seccum Vzda del
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- Mate Ud. el dolor ~
con Cafiaspirinal! La CAFIASPIRINA es un arma

que no falla nunca, por muy feroz que sea el

quebrantos similares. Al mismo tiempo, la
Cafiaspirina calma la excitacién nerviosa, levanta
las fuerzas fisicas y mentales, reanima el espiritu.

Por si acaso, tenga Ud. siem-
pre Cafiaspirina a mano!

- (AFIASPIRINA

el producio de confianza

contra DOLORES ; MALESTARES

LA CAJITA DE 8 TABLETAS 30 CTS.

dolor de cabeza, la neuralgia, la jaqueca, u otros
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Dans cette grande maison que personne ne counait,
Avee sa'fagade, Ses murs qui me ressemblent autan
Que le peut la pierre a homme,

Avece cet air qui U'entowre, ot toujowrs sur le point de palpiter,

Avee sa secréte vie qui fait battre une fenétre

Ou hien le tomne de larmes,

Dans cette grande maison

Nuit et jour luit une lampe,

Elle ne luit pour personne

Conn_no s n'v avait pas cucor d’hommes sur toute la terre
Ou si le monde était deja distancé par I"Esperance. o
Et ql}and Je veux aller trés vite pour surprendre la lumiere
Mes jambes s’cgarent cous moi N
Et mon coeur, un court instant,
Connait les affres Gternelles,

3[gis peut - ¢tre qu'un jour la lampe
’Pl‘lS(‘ enfin de mouvement comme la gl
Viendra luire d’clle - méme
A mon Ame sa couleur,

A mon esprit son ardeur

Et leurs formes vévitables.
En attendant il me faut vivie

ace au dégel,
tout pres de moi pour montrer

sans prendre ombrage de tant

y
1 ; o [d’ombre.
Ce quon appelle bruit ailleurs

Iei n'est plus que du silence.
Ce qu’on appelle monvement
N’est que la patience d’un coenr
Ce qu’en appelle vérité \ ,
Un homme 3 son corps enchainé,

Et ce qu’on
ce quon appelle douceur ah que voulez - vous que ce soit

Paris 1037 Jules Supervielle.

LA PERSONA Y LA OBRA DE GOETHE

(NOTAS DE UN LIBRO

Segan Brachteld, José Ortega v Gasset, en
cierta conversacidn de 1929, dijo méas o me-
nos lo siguiente: Goethe, cubierto con el gran
sembrero romancesco, envuelto en su albor-
noz blanco ¥ tendido como Tischbein lo re-
presenta, contempla la campiiia romana y las
ruinas clisicas. Entre tanta cosa delicada v
ligera, Goethe aparece como el germénico pe-
saao y dificil. apto para dominar la materia
(ciencia) al igual de los de su raza, v al igual
de ellos, torpe en el dominio de la forma
(arte). La forma, la forma pura -—la ambro-
sla— es el alimento de los dioses, pero los
mortales no lo resisteri ¥ siempre lo entur-
bian de materia. Goethe, como alguna vez
sintié Barrés (;pero tué bajo la deformacién
de la guerra!), seria, en el paisaje latino, el
elefante blanco, easi ¢l huey en cristaleria.
El esfuerzo de (Goethe por perfeccionarse a
si mismo le interesaria mas a Ortega y Gasset
que los resultados obtenidos por el poeta.
Y tal punto de vista —siempre segin el tes-
timonio de Brachteld— serfa el punto de vis-
ta de los latinos. No es el de Sainte-Beuve,
no es el de Croce; en rigor, no es el de Ba-
rres. Antes de reecoger definitivamente estos
Juicics, donde Brachteld puede haber puesto
incenseientemente de su minerva al evoear

EN PREPARACION

“Yo siempre he considerado mi
obra simbélicamente. v, en el fondo.
me era lo mismo hacer cucharas que
cucharillas.”’

(Eckermann. 2-V-1824).

especies de dos o tres aflos atras, habria que
esperar a que el mismo Ortega v Gasset log
refrendara.

En todo caso, algunos han msinuado ¥
otros han dicho expresamente que, en Goethe,
el drbol vale mas que los frutos, la persona
mas que la ohra. Esto nada quitaria al valor
de la obra en si, ¥ es una manera de recono-
cer que, ademis de tener las perlas. tenemos
el hilo para rehacer la sarta. Pero es que
muchos se empenan en demostrar que las per-
las mismas s6lo valen en la sarta, v que sepa-
radamente no resisten la comparacién con
ctras jovas: que una gran parte de la obra
e (Goethe no es de primer orden: en la poe-
ria no se equipara a Shakespeare; en la cien-
¢la no se equipara a Darwin; en la critica no
acaba de satisfacer (ja pesar de la opinién
de Sainte-Beuve que sabia muy bien lo que
decia!); en la téenica dramética, él mismo
reconoce que su escrupulo de motivacién de-
Lilita sus obras y, aun teniendo un teatro a
sug érdenes, no pudo nunea ir muy alla; su
prosa laboricsa no admite comparacién eon
la de Heine o la de Nietzsche; y s6lo conserva
el principado en aquella forma de poesia, «la
primera y mis gehuina», que cultivd hasta
sus dltimos afios ¥ en que realizé maravillas:
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Ia poesia de ocasién, la cual no debe ser con-
fundida con el vers de circonstance, sino que
es, como o explica Fairley, «la poesia que
acude cuando la Hama la ocasién privada, la
ocasién interiors; en suma: la poesfa que da
la vida de eada momento, por oposicién a la
poesia del «gran estilo» v del alto coturno.

Como nuestro fin no es hacer el panegirico
literavio de Goethe, sino recoger méas hien
sus enseflanzas totales, no nos preocupa dejar
la objecién'én cste punto. Pero nos conviene
insistiv (porque es otra leccién que recibi-
mes al paso), en elerta torsién romantica que
ha venido imprimiéndose en el pensamiento
literario, y que el encuentro con Goethe viene
a denunciar v a poner de bulto,

N es frecuente conocer a un autor tan de
cerca como conocemos a Goethe, gracias a su
propio empefin de expresarse. Tampoco es
frecuente «ue las obras revelen con tanta fi-
delidad las fases de una vida. Por dltimo,
es extraordinario que una vida, en sus diver-
sas fases, ofrezea ejemplo de tal integridad,
de tan armonioso desarrollo dialéctico de ne-
cesidades Internas que se complementan en-
tre si para levantar el edificio de un hombre.
Goethe registra la palpitacién, la reaccién
de su pensamiento todos los dias (entiendo
que todas las mafianas: lo que é lama la
crema del dia, no importandole que lo demdas
se torciera en queso). Después, aquel primer
diseno, redibujado méas a fondo, se iha repar-
tiendo en libros; de donde se explica la can-
tidad de bocetos y fragmentos que nos ha de-
jado, ¥ hasta una gran masa de labor que
bien merece llamarse de erénica v de comen-
tario periodistico. Al lado de esta obra, el
autor se explica a st mismo, da la historia de
sus respuestas ante la realidad de cada dia:
hasta los veinticineo afios, en su Poesia y
Verdad; v en adelante, en sus analectas, sus
diarios, sus conversaciones registradas por
los testigus habituales de su vejez. ;Qué di-
cen ante esto algunos criticos? ;Bendicen la
suerte (ue nos permite asistir a todos los as-
pectos de un hombre extraordinario y pre-
sencia la gestacién misma de su ohra? No:
en vez de esto, nada mejor se les ocurre gue
Jamentar tan rara fortuna; porque —asegu-
ran— apreeiariamos mucho mejor la obra si
conceiéramos menos al hombre. Por un errer
de perspectiva, la poca costumbre que tene-

moy de ver al autor tan cerca de sus libros
nos hace suspirar por el conocimiento imper-

fecto a que estibamos habituades. Como el

autor no es autor a toda hora, ni nos da una
puncién poética a cada segundo, el contem-

plarlo en Jos instantes neutros gue forman-

la trama ordinaria de su vida lo hace, por lo
visto, desmerecer a los ojos de tales criticos,
de tales eriticos anormales sin saberlo ellos

mismos, pervertidos romanticamente sin con-.

ciencia de su perversion. ;De modo que la
poesia es, por esencia, cosa aparte de la vida
de los poetas? ;Y nosotros que tenfamos por
una tlaqueza del conecimiento esta obligate-
ria mutilacién a que nos vemos condenados
en la mayoria de los casos! Goethe nos entre-
ga el inmenuso don de su vida, ¥y no sabemos
apreciarlo: guisiéramos sélo los primores del
virtueso peético. Como cometié el pecado de
ne morir joven, tampoco podemos resignar-
nos a (ue su pensamiento se ahonde v serene,
a que su temperamento camine del patetismo
hacia la serenidad, a que su poesia se salga
del cauce de los versos y se disuelva en la
sangre misma de su vida. Decididamente, la
verdadera critica debiera aprenderse en Sain-
te-Beuve: quien lee los Luncs, no sabe si lee
una biografia del autor o un -estudio sobre
sus obras. El propio Goethe, a quien Sainte-
Beuve Ilama «el mas grande critico moderno
v de todos tiempos», habia dado va, tratando
de Vuss, el mejor precepto: «Comentar la
obra por el autor, y al autor por la obras.

Per lo demds, hacla tanto caso del hombre
mismo, oculto o revelado en las obras, que
crefa siempre traslueir, méas alla del suelo
estético, una invisible raiz moral. «En gene-
ral, lo que procura al escritor la estimacion
del pablico son sus cualidades de caraecter
v 1o su talento artistico, —se atreve un dia a
explicarle a Ickermann—. Napoledn decia de
Corneille: S vicait, je le ferals prince, y
no lo lefa! No lo dijo nunca de Racine, a
quien si lefa». (1) A\ través de la valla de
una centuria de estetismo gue nos divide, la
escuchamos hoy con atencién, porque la ca-
tegeria moral es el nervio de las otras virtu-
des. Y sl esta tigura platénica no se realiza
estrictamente. es porque de la perfeccién sélo
recibimes las sombras aqui abajo.

(1) 30-1I1-1824.
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MADRUGADA

1Qué cicatriz! Estrella devorada,
quebrado el aire oscuro.

; Qué peligro se ha ido de esta calle?
Retrocede la noche v sus costumbres
de linternas v dados moribundos.
Llega la madrugada, caballista,
tibia, con sus sentidos naturales,
trayendo los sels toros que 1o vuelven.

Seville, madrugada del domingo de
Resurreccion, 1925. — (Del libro me-
dito: «Dics poemas espaitoless).

LA MUERTE ENTREABIERTA

Erizadas ;qué manos
van a cubrir mis ojos?

; Qué cerravan los dedos!?
;Un rey entre colummas?
Jests, quédate inmoévil
sustituvendo al dia,
rehaciendo en torno mio
¢l arco de los vivos.

1935.

LA ESPADA NECESARIA

—Vive v brilla en lo oscuro,
divan oyendo alerta.

—Fué un manjar de la luna,
dirdn de mi algin dia.

—Su cuerpo. cera perdida.

;Se va? ;Se val No tocarlo.
Para este viaje sin brazos

los fantasmas llevan mi espada.
Va del suefio a la mano. -
Va de la mano al sueilo. -

METAMORFOSIS

Subterrdnco, un leon,
parecido al verano,

afila el huracan

muy cerca de mi cuello.
Si respiro se encienden
bujias en la selva.

Si hablo

hay una vasta alarma de canibales.
; Me ven? S¢lo mis botas,
s6lo ven su vacio;

no mi hoca que bebe
con bocas enterradas

un vino sin espacio.

P E R E D A



JUL1IO RAUL

ALFAR evoca a Julio Raal Mendilaharsu
en otro aniversario de su muerte,

Solo, entre las paredes de su cuarto, con
un libro entre las manos, cuando despertd
en una gravidez de piedra, ciego ¥ mudo v
para siempre.

Sin aleanzar la madurez se iria, mozo ¥
colmado el pecho.

Los que le vieron vivir, no olvidarin su
entusiasmo por la justicia. Color de su verso
¥ jinete en su palabra. Ebrio y total en la
amplitud de su palabra, mas que en el airve del
Verso.

Fugitivo, derramando en su  deseo de com-
prender el misterio del dolor, no se negaba a

las contradiceiones, las sufria todas. El arte..

si. era su pasiény pero, antes habia que hacer
el camino de la vida. Vivir, sin ello la indus-
tria del arte serd oscura o imperdonablemente
racla. Sus preferidos eran los artistas v la
gente del pueblo. Unicos seres donde el acto
de existir ce cumple eomo experiencia humana :
herolea.

No eran atn los tiempos de la espada, eran
atn los tiempos en que se esperaba que las
libertades se lograrfan sin este correr de san-
gre... Verhaeren Walt Whitman, sus men-
sajes encendidos, llegaban de Turopa v del
Nerte, invitando a América a la renovacion.

Y. fué que en la ensimismada Montevideo
de entonces, tres poetas recogerian las con-
signas. Sabat Freasty las tradujo en verso
fuerte y lenvatado, donde ¢l hombre era un
actor loco de sed y tragico. Vasseur, estalla

MENDILAHARSU

en «cantos augurales» de visperas rebeldes ¥
de vietorias. Mendilaharsu aleanzaria a de-
jar unos euantos poemas, en que el «mo-
dernismo» librandolo de Ila invilida ma-
nera roméantica le permite aproximarse mas
a la plasticidad viviente —ésta habria sido
seguramente su ruta— del livismo de la fra-
ternidad.

Habia andado mucho, ¥ siempre, en toda
tierra, el mismo horror ante los ojos:
el pueblo saerificado.  Por eso daba el
oro que venfa a sus manos de herede-
ro terrateniente, eon la prisa del que
sabe (ue, esa vez, dar es restituir. Triste
quedaba detras del gesto. Viendo que el nt-
mero de los hombres mortiticados en la mi-
seria vy humillados en la opresién, era un in-
menso mar, donde ¢l echaba una gota de
miel. ;Qué es una gota de miel en el mar?
Y condenaha la insensibilidad de la burgue-
sia, embrutecida en el polo de la saciedad ¥
el egoismo. Y enrojecia de desprecio ante los
aristéeratas, tan viclosos como estultos.

Muchas veces anegaba su desesperaciéon
en el vino. Bebia, bebia hasta ahogarse. El
vino realiza la verdad. j Verla, aunque fuere
alli, en la puerilidad de la apariencia! j Verla
o entorpecerse de olvido! Ya que si no eran
estos tiempos de la espada, tampoeo eran és-
tes de definida esperanza en el triunfo de los
hombres de buena voluntad.

Si no estuviera muerto, entre los muertos,
ahora lo veriamos, con el puiio en alto.

Julio Raal Mendilaharsu

Madera de Lanau



EL VUELO D E

Don Quijote despertd antes de la hora. Sin
embargo habia llegado muy fatigado. Tuve
gue entrar por ¢l fondo del mundo. Habia
andado a pié v desealzo como Juan de la
Cruz cuando huyé de la prisién, como todos
los que pueden escapar de las careeles del
alma, de los campos de concentracién, de las
Guayanas, de Lipari. Habia dejado a Roci-
nante desde que cambiando los libros de
caballeria por los de la metafisica, habfa vis-
to que la muerte iba siempre a caballo. Se
Labia convencido de que la vida tiene un
pié real, un pié¢ de reina y rey, eterno ¥ mu-
sieal, por adentro de la creacién!

Miré con un poeo de desconfianza mi re-
ceptor de radio. ;Se lanzaria contra 61?7 No
se lo pregunté. Y, auncque sc lo hubiera pre-
guntade!  Ninguna pregunta detuvo jamés
a Don Quijote. Fué el tinico hombre a quien
no detuvieron las preguntas. Tragico de ver-
daad! Mas puro que Segismundo, aunque
Bergson pudiera oponerse a ésto.  Ademas,
si por algo se caracteriza esta época es, pro-
cisamente, por que ¢l hombre va no tiene
necesidad de preguntar. Dije: se caracteri-
za; perdon, pequefio burgués! No queremos
Ya aquel mundo del cardcter, jerarquia del
penisamiento. alegoria de la razén. Por
es0, este momento no es 1ma época; estamos
fuera del tiempo: hablamos de espacio puro,
como hablan los profetas, como hablg Isaias
cuando vié que los ricos de Babilonia empu-
Jjaron afuera al 4rabe para que durmiera y

D ON QUIJOTE

comiera hajo su tienda desgarrada. Estamos
hartos de historia, sefior conde de Keiserling;
v de cultura, sefior Max Secheler v de lo sub-
consciente, sefior Yung, de todos vosotros,
reconstructores del imperio.

Don Quijote quedé eseuchando al aparato.
Creyé que, jfinalmente! los objetos habla-
ban ¥ no habia porque destruirlos; y, que
era eomo en la apocalipsis del progreso? Es
posible, porque ésto lo puede creer Don Qui-
jote ¥ ninguno maés.

Ah, si...! Las cosas, que tanto habian
hecho sufrir a Séerates, tenfan va un len-
guaje sobrehumano. Se empezaba a oir una
gran fabula desconocida. .

Y qué? No hay en el puchle fibulas del
amor, todo conceimienfo, v sobre todo, jde
una moral!, superiores a las reformas de la
inteligencia ?

Y qué? La libertad no empieza por los
sentidos : «tienen oidos y no oyen, tienen ojos
v no ven»? Y cuando los sentidos sean libres
no hablara ¢l hombre con 8l v todas las cosas?
Por qué no? Sélo aqui, estamos de acuerdo
con Ud. Sr. Rousseau, enando Ud. dice: «Por-
(ue el hombre tiene sentidos, tiene ideass.
Y cuando no hava miseria, explotacién o fas-
eismo, no se libertaran los sentidos del hom-
bre, no respirard la vida, no hablard eterna-
mente eon sus ideas? Que sabemos todavia
de la vida como de vn mundo moral?

Entre tanto, Don Quijote, frente a mi re-
ceptor de radio, gozaba méas que el superre-

alista en sus Gltimas anéedotas de la reali-
dad. Y sonrid como un angel. Qué sonrisa
la de Don Quijote! No era una parte, era todo.
Como si me dijern: AL PRINCIPIO ERA
EL VERBO. Flor de la sabiduria, misterio
v verdad, eternidad y vida; asi era la sou-
risa de Don Quijote, creada y ereadora, como
la cara v el corazén juntos, luz de s misma,
toda humanidad.

Y deefa la voz de mi receptor de radio:

—<«Creer! Cada dia pronunciamos esta pa-
» labra v muchas veces v easi nunca nos da-
» mos cuenta en su sentido sagrado. «Creo
» que si», decimos euando precisamente no
» estamos en absoluto seguros de una cosa.
» Pero ereer es lo méas solemne que pueda
» ocurrir en ¢l alma de los hombres. Creer
» es sentir dentro de uno la luz de una ver-
» dad indemostrable, ajena a la razén, opues-
»ta a ella quizd, una luz...»

—No! Digo que no, sefior dugue! Ahi hay
mucho eircunloquio, mucha redundancia.
Porque si es la luz de una verdad indemos-
trable, va se¢ demuestra. s decir, va estd
demostrada por la luz. Que mas demostra-
cién que la luz? Y que mas demostracién que
aquello que no la necesita? Esto es tan Gni-
co, de tanta unidad, como el ser. Y, sobre
todo, sefior duque, si como decis, «creer ey
sentiry v 81 estils dispuesto a dejaros levar
por este sentir, el verdadero sentimiento, la
sensibilidad del hombre, Seréis més inteli-
gente que sensible quizd, sehor duque?

Y Don Quijote sunveia como un angel, fi-
gura de un retablo que vendra!

Y el aparato econtinué:

—«...una luz que no ha brotado de nues-
» tra meditacién dspera v trahajosa como la
» chispa que el hombre primitivo- hacia sal
» tar del choque de las piedras, sino ¢ue vino
»de la claridad de los espacios sin que la
» esperdsemos sin que la llamasemos desde el
» manantial remoto de lo sobrehumano en el
» que unos descubren y otros presienten la
» huella de Dios. Cuando la realidad hecha
» hecha de fuerza material v viva me dice
» que ésto es asi, cuando la razén y el pen-
» samiento, atributos egregios de mi especie
» humana. ..»

—Atributos egregios, sefior duque? subra-
¥6 Don Quijote con aquella ironia. Pues eso
de los atributos, cualesquiera que sean, egr:-

gios 0 no, terminan ya. Y a la luz de la ver-
dad indemostrable. _

—Déjelo Ud. coneluir, maestro, le adverti.

—No conviene, hijo mio, Porque con esto
Ge los atributos egregios se prueba casi siem-
pre que la red la hace la pobreeilla mosea
para morir en ella y no la arafla sutil que
s¢ la come. ..

Pero como parecia que cada uno estaba en
un mondlogo, que es lo que oeurre hoy feliz-
mente en el mundo, el receptor de radio,
siguid. ‘

—«...Cuando la razén y el pensamiento,
» atributos egregios de mi especie humana
» me dicen que ésto es asi, mi fe sutil, invi-
> «ible, humilde, igual en el genio que en el

W

> pobre de espiritu, pone una muralla mis-

(v

» teriosa en torno’de mi alma v aquello que
» creo resiste a la razén v a la realidad como
» un héreoe milagroso...»

—DBasta, sefior duque. Basta, os digo. Bas
tu, decimos todos los hombres, basta, basta..
Esto no es ni siquiera vuestro: es mio, lo
que vo traje al mundo, al mundo que nace.

Esta vez si que crel gque arremeteria con-
tra la caja parlante. Pero no. Como en un
campo baltado en sangre v sudor, como sobre
le cara de la tierra, sobre el rostro de Don
Quijote se sentd el-angel a sonreir.

Y el receptor de radio siguid:

—«Cuando el hombre dice: creo, sabiendo
lo que dice es, en verdad, el rey de la crea-
cidn.

Don Quijote se puso de pie ¢ interrumpid:
.—(Cudnta reserva, cudnto escrapulo, cudn-
ta reticencia, seilor duque. Antes dijisteis
cue era solo «ereer, luz de una verdad inde-
mostrable, sentirs.

Y ahora deeis, os contradecis: «euando dice
creo, SABIENDO LO QUE DICEb».

Y seflor duque: hay que saber pava creer
o hay que creer para saber?

Y c¢émo hablais!  Cédmo hablais sino es
prosopopeya; si es trascendencia. Cuidado!
Teneos! Porque decis: «es EN VERDAD:
el rey de la creacidns.

Hay dos mancras de decir; pero, no sou
icuales; una es sélo manera v la ofra, no
parece tan habil. Se suele decir tanto: «m
verdads como «en realidads. En verdad a3
digo, decla Jests. Nuneca dijo: «en realidads.
«En verdads es de la fe del hombre, de su
humanidad, de ese creer que es todo sentir



¥ que se basta a si mismo, el héroe milagros.,
kijo de la justicia ¥ de la paz.

Pero, «en realidad», es solo de la razén,
iqué digo?, de la fuerza de la razon, del fas:
cismo. (racias, sefior duque. Y bienaventu-
rades los pobres de espiritu porque todos
estamos ya en el reino de los clelos.

Y qué luz, el sonreir de Don Quijote: luz
del principio!

Las tltimas palabras semioscuras va del
aparato fueron asf:

—«...Creer es una capacidad superior de
Jas almas ¥ no la realidad que en nuestra
alma puede crear una determinada fe.

Un poco inquieto ahora apunté Den Qui-
jote:

—O el sefior dugue no se expresa de acuer
do con los atributos egregios de su espeeia,
—¥ ¥a no digo de su especie humana, eomo
el sefior duque acaba de afirmar—, o para
para entendernos mejor, el sefior dugue no
se expresa de acuerdo con los atributos egre-
gios de su clase, o yo no lo capto. Estd acaso,
bien dicho: capto? Porque el idioma ha
cambiadn mucho ¥ no para hacerse un len-
guaje claro, desgraciadamente, v, como acaho
de oir. Pues, con (ue «ereer es una capacidad
superior de las almas ¥ no la realidad que
en nuestra alma pueda crear una determina-
da fé>. Vaya el empleo hiperhélico, sefior
duque. de palabras como: creer ¥ erear, nada
menes! Volvemos a aquello de: hay que sa-
ber pava creer o hay que creer para saher?
Hay que creer para erear o hav que crear
para creer? Y ésto prueba que su Excelen-
¢la. anda con rodeos. Muy mal parada que-
da aquella capacidad superior de las almas,
tanto como si fuera una maravillosa incapa-
eidad. Pero, con todo, lo que tenéis de anti-
bologia ¥ no de apologista, vuestro es; lo
mejor v lo mas humano de lo que dijisteis,
es mio. Y lo he reconocido a pesar de que
trac la confusién del aula. Y, a todo esto,
iquidn es el seior dugue?

Y yo respond{ en nombre del aparato:

—No es «el sefior duquer. Es don Grego-
rio Maraiién el sabio, en el préloge de una
conferencia sobre el Padre Feijod.

—Pero, vive Dios! Ese creer a que alude
el sefior duque de Marafién. ..

—XNo es duque, maestro, don Gregorio Ma-
rafién.

—Lo hago yo! Bien se lo tiene merecido.
A mi me hizo caballero el duefio de una ven-

ta. Pues digo que esc creer a que alude el
séfior dugue de Marafidn es el que yo estuve
creando ¥ en el que creo. Porque en mi creer
€S crear; ese c¢reer (ue invoea €omo suyo es
nada menos que aquella «mi razén de la
sinrazéns. Ya me parecia a mi que lo conoz-
€0. Y, vamos 4 ver, jeon quién estd el sefior
dugue ? ‘

—Con ellos maestro.

—; C6mo con ellos, hijo mio?

—Si con ellos. «Ellos y nosotross, dice
Gorki.

Qué sonrisa la de Don Quijote!

Sonriendo era ¢ aquel héroe milagroso.
Al volver trafa Don Quijotc una armadura
interior, mas de Juan de la Craz que de Bal-
tasar Gracian. Y repitié lentamente, dejan-
do caer las palabras como las pesas en el pla-
tillo de una balanza:

—Estd. .. con... ellos. ;Y es abogado el
senor augue?

—No; es médico, maestro.

—Céaspita! No es espaiol ¢l seflor duque,
verdad?

—S{ que lo es, maestro.

—Céspita !

—No lo cree, maestro?

—Ab, sino {uera porque él dice que hay que
creer, francamente, no! Porque, hijo mio,
nacda hay tan espafiol como esa té& que el se-
tor duque exalta por encima de la razén y
del pensamiento, ¥ que es, como te dije, nada
més o nada menos, que aquella «mi razén de
la sinrazdéns, por lo cual el sefior duque debié
decir de donde la habia sacado. Nada hay
tan espaiol, como esa 16, ese creer y ese sen-
tir, humano v creador. Recuerda que en Es-
paiia —aungue en Bspafia no se neeesita re-
eqrdar— estd todo vivo y ¢l se recuerda, es
aquello De Manrique: recuerde el alma, avive
el seso v despierte: fijate digo, que el impe-
rio romano no pudo hacer entrar como guiso
su estilo sin que el pueblo espaiiol lo adobava
antes con algo Guicimente suyve, calido y
fuerte, de su ticrra v de su corazén: el ladri-
Ho rojo del mudejarismo; que el gético no
pudo calearse como preciosamente querfa sin
que el isabelino estallara en aquella extrafia,
apasionada sinfonfa de la natuvaleza, tan
popular tan... original, —pueblo v origina-
lidad son la misma cosal—, que el renaci-
micnto dejé fuera de Lspaila su columna;
que si el barroco es pobre y simple en todas
partes, es rico de cuerpo ¥ alma en la tierra

espafiola v que sélo en ella puede hablarse
con entera propiedad v con concepto total de
el arte barroco. Lios invasores nunca vencie-
ron la 1é ereadora v humana del pueblo es-
paitol. Al cedievon todos. | Y cederin!

En Espafla encontrards, mas que en otro
pals, que la casa del hombre tiene el arte de
las grafdes ecatedrales singularves, tUnicas.
DMés que ¢l genio estético como el resto del
mundo, en mi pueblo, el arte es su experien-
cia moral, la tragedia dichosa y terrible de
los earpinteros, herreros, pintoves y albafiles
que hicieron méas Cristos que nadie, Cristos
que luchan, Cristos que labran, Cristos que
sufren, Cristos de oro, Cristos de plata, Cris-
tos de madera, Cristos de piedra, negros o
pelicromados, de tiniebla o de fuego, y, no vi-
vié nunea como los otros pueblos perdidos
casi va, la comedia inteligente y politica de
la cultura, y, por eso no hay pueblo ¢ue haya
aprendido menos y sepa més, crea mas, sien-
ta mas que el pueblo espaiiol. Por esa moral
de la unidad del hombre, de tan profunda
expresién plastica puede conservarse tan pu-
ra coneiencia humana, toda experiencia. Y
lo mismo, Espafia mia y pueblo de Espaiia,
yvo. Don Quijote, soy un eampesino inmortal!
Y e extrafia muchisimo que el sefior du-
que. ..

—Que el doctor Maraidn, corregl.

—Para mi ya es: el sefior dugue... Y me
extrafia muchisimo que el sefior duque esté
con ellos, tan lejos de aquel creer, de aquel
sentir, de aquel erear.

—: Y Sancho? Le pregunté para darle un
reposo al maestro. ;Y Sancho?

—No me hables de ese... requeté! Fué
primero secretario de la Junta de Burgos ¥
ahora es rector de la Universidad de Sala-
manca. Pero, no se conforma; aspira a la
dictadura. Y sonrid el antiguo caballero vo-
mo si el Greco hieiera sonreir por una sola
vez a una de sus eriaturas.

Pero, con el poderoso aliento de su corazin,
Don Quijote siuif:

—Aquel creer tan plistico ¥y tan humano
de nuestra alma. .. ! Espafia mia, en ti sf, en
ti sola casi, en toda t{, no se pueden nombrar,
como en el resto de Europa, a unos cuantos
artistas, decir algunos nombres, sino que
hay que hablar siempre e intemporal-
mente €omo de una entidad eterna, como
de una humanidad que permanece como
de la virginidad moral, de la tierra,

de todo el pueblo espafiol. A ti no te
te dicen como a otros: pais o patria; no te
conocen por los nombres que se corrompen
universalmente, porque-en la corrupeién de
los nombres por las reformas falsas, los mas
sagrados son los que se corrompen primerc
¥ los que parecen mas puros son los gue re-
pugnan mas que los més bajos ¥ por eso en-
tendieron a Cristo més los ladrones y las pros-
titutas que los principes v los ricos, que el
mismo Nicodemo €l sablo. A ti Espaifia mia
te dicen como a ninguno: pucblo, pueblo es-
pafiol; téerra, tierra espafiola, pueblo v tie-
rra, lo mds humilde, lo mds desnudo, 1o mas
sencillo, lo mas humano, lo mas eterno. Nin-
euna civilizacién te perdié; ninguna cultura
te destrozé; pura sensibilidad, experiencia
Tﬁigica, conciencia humana, Espafia, ladrillo
rojo, corazén mudéjar, que si la humanidad
es el pan, ta, td eres la levadura!

Y a Don Quijote le parecid haber cantado
la mas amorosa v heroica cancién!

Pero el receptor de radio continud, Daba
ahora noticias de la guerra:

—Madrid — Del frente de And@jar eco-
munican que los leales se apoderaron del san-
tnario de la Virgen de la Cabeza en el que
se habfan refugiado varios contingentes ve-
heldes de guardiaciviles.

—(6émo ;La Virgen de la Cabeza rodeada
de enardiaciviles? Magnifico euadro, el que
nadie habia pintado atin en Espaiia. Porque
la Virgen apareee en Greco rodeada de los
apdstoles, v, en otros, de éngeles, de musieos,
Ge peregrinos; pero, nunca, nunca habia sido
rodeada de guardiaciviles. Cémo, la Virgen de
la Cabeza rodeada de guardiaciviles? Quien
la podria pintar? Goya, Goya que pinté «Lios
Tusilamientosy v «Los monstruos de la razén».
La Virgen de la Cabeza rodeada de guardia-
¢iviles? Ah Espafia, Virgen de la Cabeza ¥
del Corazén, rodeada de gnardiaciviles, Go-
va, Goya!l!

Y, como si Cristo hubiera deseado hombres
alados cuando dijo: «En verdad os digo que
tenéis que nacer de nuevoy, Don Quijote volé
con sus pies.

—;:Dénde va, maestro?

—A Alemania, me respondid, levastdndose
directamente del suelo. ;Ilas viste? Yo no
necesito decollage ; v perdén por el galicismo!
Yo no soy la filosofia que precisa arrastrarse
para subir. Abur, hijo mio. Y muy arriba.



muy arriba, tenia el cuerpo y el alma de la
alondra. ..

Y hoy recibo esta carta de Don Quijote:

Berlin, Abril de 1917:

Hijo mio:
~ Llegué a Berlin. Alli el seflor Goebbels di-
ce: los pueblos piensan primitivamente. Por
esa mala interpretaciéon del primitivismo que
quiere decir barbarie para él, me confundie-
ron con un judio. Esta barbilla! Claro, te-
nia yo todo el aspecto de un Trostky, de un
ortodoxo de la cuarta internacional o de la
tercera bis, como quiere Trostky. Y me en-
tregaron al verdugo. Ya en el patio de la
carcel, me pusicron la cabeza sobre el pica-
dero. Pero el hacha no pudo cortarme la

vV 1 € E N T E B A

cabeza al primer golpe. Como Goebbels nun-
ca habia fallado, le parecié que era un caso
de sabotage al imperio. El verdugo probhé el
filo del hacha con otro ajusticiado, porque
alli hay gente para probar el filo y otra gen-
te para ejecutar, vy se esforzd mas dandome
el segundo hachazo sobre el cuello, Y no pu-
do hacer saltar mi cabezal Y repitié seis,
diez ¥ hasta quince veces ¢l hachazo. Y mo
pudo! Relevaron el verdugo; entrd el otro
turno. Y menos atin! Eso no parecia ya un
acto de ejecucién, ni menos, un acto de la
justieia; pareeia un acto de prestidigitacidn,
una burla al poder del imperio. Y héme aqui,
en el espacio puro, siempre vivo, como el hom-
bre. No busques nada de éste en los diarios,
rorque ti sabes que los censuran. Te abraza
tu padre, Don Quijote.

$ O M A & L 1 O

Madera

Wity gy,

Castellanos Balparda
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SIESTA ENTRE LOS PINOS

a Cipriano Santiago Vitureira

Oh Sol Pinar Sol Pinares negros
El mar es la fragancia de la tierra
Que canta

O es mi corazon v el dia previsto

En que liquidamente desvastard sus venas
No sé No sé.

Oh Luz Pinar Luz Pinares verdes

Agudo erepitar de lanzas en mi frente

Metal azul purisimo del aire

Gaviotas o pafiuelos

La tierra huele en mis manos

La tierra huele a mis manos

La tierra negra en mis manos

Mis manos rojas de venas henchidas de tierra negra

Ved al americano como duerme
Entre pinos fragantes a la orilla
Del mar.

Oh Luz desierto mio

Pureza palpitante Totalidad sin forma
Que me buscas

Himdeme socdvame esparceme.

Ser polvo gris fino v transparente
Ser codo azul de un rio cierta noche,
Ser tus llamas sin hogar pureza viva
Ner tu clamor sereno presentido
Orden forma ;quién sabe?

Cual el nifio dormido entre las venas
Tn dia poder ser

Un dia poder ser

Espada civeular o esfera como espada
Ven

Ven sonando ese clarin cristal de hielo
Ven como el arbol o el pajaro o la gruta
Esculpiéndote y cantando entre mis poros
Ven

No soy el luchador que se defiende

No soy mi carne ni estas manos ni esos 0jos
Ni esa caliente resistencia ciega

Que oponen, ahi adentro

Laberintos oscuros de recuerdos

Ven ven

No soy mi piel terrestre

No soy el cuero duro que se ofusca

Con su cal de miseria endurecida

Con su amor de este dia y aquel otro

Con su color hediondo entre los pelos

No soyv la piedra negra sin sentido

Que duerme en tu calor como en la hiedra

Ven ven
Te aguardo atn
Entre los pinos o en la infancia.

Alejandro Laureiro.

L



Decoraciones de

EL ARTE D E

E N L A G UERR

Era evidente que los artistas espafioles,
desde los mas grandes a los mas pequenios, nv se
sentian conformistas ni cuando la monarquia
ni en los primeros pasos de la Reptblica, has-
ta el estallido de la rebelion militar. En ellos
anidaba el espivitu del Quijote, mar inagota-
ble del alma espafiola; ITabian aprendido del
Arecipreste, el fino humor; de Cervantes, la
satira; de Lope, lo estranable; de Teresa e
Jesds, la pasion. La guerra de las fuerzas
reaccionarias no los tomd, pues, de sorpresa.
Ellos iban adelante de la época que vivian:
republicanos cuando la monarquia, liberales
cuando la veplblica cstaba agobiada por el
peso de las derechas, siempre dentro de la
realidad presente e impulsados hacia la rea-
lidad - futura, Unéanime fueron al pueblo,
cuando el cjéreito de Sanjurjo v de Franco
se levanté a pisotear la repiblica.

n tren blindado

PROPAGANDA
A ESPANOLA

La tavea desde entonces, no ha sido peque-
fa. Iin Barcelona y Valencia, en el frente
madrilefio y el pals vasco, junto al fuego
intimo de la cuenca asturiana, sobre la boca
febril de la mina o en la montaiia del preci-
picio nevado, han estado los artistas con las
fuerzas leales, entregados a la apasionada ta-
rea de las armas o en la constructiva reta-
guardia organizando los avances y los de-
fensas.

Istos affiches v fotos son una pequeiia

muestra de la labor del llamado frente de la-

cultura. La propaganda ha adquirido con-
tornos sensacionales: por la eficacia, por la
téenica y por la belleza. Pareceria que esto
altimo estuviera demads, porque bajo el fuego
de las granadas, el alma no estd para los
goees de la ereacién artistica; pero hay
una armonia, un ritmo de clementos en las

nuevas fuerzas del pueblo en armas, defensor
de lo immediato y de lo porvenir, fuerza,
ritmo y marcha que sélo el arte puede llevar
como una ola, al corazén de todos.

Tenemos los trenes blindados, viboreando
entre el enemigo ¥ donde los decoradores han
trazado figuras épicas, levendas que llaman,
clarinadas de formas y colorves de esta nueva
lucha. Y muros muertos gue graeias a los

pintores, levantan de las ruinas una plastica

efectiva de propaganda social ¥ palitica.
Affiches que vuelan como pédjaros por los

pueblos, las ciudades ¥ aldeas con la palabra
firme y el mensaje amigo; en fin, una resu-
rreceién de lo que pareefan formas secunda-
rias de la expresion plastica y que, a rajz de
la guerra, se colocan en primer plano. La
guerra tiene la virtud de la revelacidn.
Mueren y nacen los hombres y los conceptos
bajo sus furias, y el arte decorativo, affichis-
ta, externo, sorprende con el deshorde de su
intimidad, de su contenido humano, ante la
implacable presencia del torrente guerrero.

Apurar politicamente el proceso del artis-

Zalbidea
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Mujer y Nino

ta en tiempos de paz, suele ser falso casi
siempre. La revolucién no entra por decretos
de intelectuales, y si entra, pronto se va. Eso
nos ha enseiiado la contienda espaiiola y el
ejemple de los artistas que, por ser leales a
si mismos, en un noventa y cinco por ciento,
Tuchan con el pueblo espafiol contra los inva-
sores de dentro y de fuera.

Bste nuevo renacer de la plastica espafiola,
similar al romanfero de la guerra, (el nuevo
poema del Cid) ha dado sus bellos fru-

Saenz de Morales

tes. Mas importante que ellos habrd de ser
la posicion de lucha de los dibujantes, pin-
tores v escultores, que beben hoy en la inago-
table veta del pueblo la ideologia firme que
se asentard en el mafana. De los talleres so-
litarios y de las pefias de minorias han sali-
do los artistas a vespirar el aire soecial, a pul-
mones llenos, abandonando transitoria o de-
finitivamente todo sentido de abstraceidn,
todo complejo de soledad, aquello que termi-
na siendo la aislada experiencia mental, sin

mayor aliento humano, el goee de la inteli-
gencia, la exaltacién extrema del individua-
lismo, en fin. 7

Puede que este movimiento pictérico v es-
cultérico adolezea de expresiones faciles v
demaxiado fugaces: no olvidemos que el am-
biente de la guerra es nervioso, sacudido,
improvisado. La victoria se descubre en un
instante, se nace ¥ se muere casi sin concien-
cia. Lo heroico y lo profundo del ser tienen
el arranquae de un ataque, la distancia de una

bala de cafién, el asombro de un avién ene-

J UV EN A L O R T

-

migo... Un arte nacido en este elima serd
su Tiel reflejo, para ser verdaderv. Pero lg
misma experiencia que obtenga el pueblo de
Ia guerra la obtendran los artistas: todo ser-
vird para madurar las verdades préximas.

Sélo que hoy podemos exclamar: Goya, tus
hermanos de arte de este tiempo son dignos
de ti. No han traicionado tu soplo eterna,
el alma de tus eriaturas. En ellos vive no lo
proplamente tuvo, sino lo goyesco de toda
Lispaina.

Z S AR AL E G U 1

5{7/7 les muni-
cions de boca

Alfiche

Clavé
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Arte Constructivo
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J. Torres Garcia

HUMBERTZO

«El aventurero de Sabay, primer eusayo
artistico de Diaz Casanueva, publicado en
1926 por las ediciones «Panorama», de San-
tiago de Chile, sefialaba alegremente el adve-
nimiento de un peeta de personalidad origi-
nal ¥ podereso cmpuje livieo. Bellisimo libro
eserito en la adolescencia casi, con rara maes-
tria ¥ dominio de los seeretos del Arte poéti-
c¢o, ponla ya de manifiesto su maravillosa
scnsibilidad v osu calidad de poeta, del cual
legitimamente se puede atirmar el origen di-
vino de su don de cantar la Belleza, natural-
mnete, fatalmente.

Leamos uno de los mdas bellos poemas de
«Kl aventurero de Sabay:

Aqui estd mi alegria blandida como las han-
[deras
Una vez siquicra pude contarle un cuento
Reclinada mi cabeza eomo sobre nna estrella
La luna e¢quivocada hused sitio en su vestido
[de luto

La tristeza abatia mi frente de pajaro
Era en los potreros donde brinea el ganado
La leche de las cabras sirve para tejer lino
Ahi el mantel florcee alegres frutas domés-
[ticas
Pitan las chimeneas desenidadas, la aurora
{sale de los huevos de las gallinas
A Juana Rosa se le vuelan los ojos semejan-
[tes a los tordos
Corro como las ventoleras ahora diviso el
[paisaje decaido
Adonde me rodeo solo amedrentado mi tra-
[bajo de stibito

DIAZ

CASANUEVA

Mi honda lisia los pajaros un monte se desinftla
De la lentitud movida mi alma se guarece
Sin eerrar el vinje sin acortar su sed de lejos
Digo que el regoeijo me dafla como la tristeza

[inmensa
Descienden las carretas apenas con el cielo a

[cuestas.

Ahondado estd ya, pues, en su obra prime-
ra, ¢n las sonoras interioridades de su yvo mas
intimo, trasladando al verso la realidad con-
stubstaneiada con su realidad absoluta, ori-
ginal, auténticamente personal. Ya se da en
é1 1a poesia como uwna aventura luminosa por
las vegiones de su alma, inagotables en pano-
ramas de belleza, cdmara oscura transfigura-
dora del espectaculo terrestre, reveladora del
milagro del nardo derramado del vaso he-
breo, que fué salmo devoto de exaltacién di-
vina, en easa de Simén el Leproso. Ya se
advierte la inevitable zona de penumbra ro-
deando el verso eon halo de misterio, de ¢ifra
reveladora de secretos finales, de ocultas po-
teneias e innominados augures.

De «BEl aventurero de Saba» llegaron a
Montevideo pocos ejemplaves. No obstante
anduvo entre las manos devotas y ejercié su
influencia, en un momento en que la poesia
uruguaya de esa generacion parecia anclar
peligrosamente en un arte limitado, en una
poesfa de imAgenes faciles, tono aprendido
v estridencias verbales que, felizmente, duréd
poco. Sus cultores, que obtuvieron ruidosa
publicidad v aplausos inmediatos, han des-
apareeido,



Evocando a Yeats, inicia «Vigilia por den-
troy Humberto Diaz Casanueva, que publicd
«Nascimentos en 1931, Son estos versos:

Oh! vo querria remper esta red
que los dioses han tejido
con voces ¥ ocon suenos!

Mallazgo feliz es este del poema de Yeats
para el poeta andino, que le trae ocultamente
sus deseos inefables v le aclara su estética, al
tiempo que para el lector es un guia seguro
para andar por el fuego scereto de su poesia.
El poecta se sumerge va por entero en su
claustro soledoso vy propicio, para descifrar
los dificiles mensajes del subeonsciente.

Campartiendo con Pablo Neruda v Vieente
Huidobro el momento de renovacién poética
que prestigian estos creadoeres, Diaz Casanue-
va enriqueee la lirica chilena con sus voces
ardientes v su sensibilidad exquisita, bajo un
signo personalisimo e irguiendo su propia
bandera de combate.

1 tridngule vive que forman los grandes
poetas Gabriela Mistral, Huidobro y Neruda,
lo ilumina Casanueva con reflejos nuevos,
cuva poteneia liriea afirma la presencia de
utia personalidad creadora de asombrosa 1i-
queza v madurez, v elevadisimo vuelo.

Penetrar en «Vigilia por dentro» signifiea
para 10sotros, aprisionar en las manos gran-
des carbones encendidos, ae un dulee fuego
gue emerge de sus vagos contornos en gran-
des alas de silencio v en un aire de inolvida-
bles claridades. Un inmenso jadear animico
conmueve la atmdsfera de sus cantos; den-
stdad nocturna oculta las lineas de su arqui-
teetura, v su arte es de una esencial aristo-
cracia, alejado del mundo e indiferente al
aplauso callejero. Sélo se iluminard, segura-
mente, en la comprensién de algunos espiri-
tus de seleccién, en verdad los Unicos capa-
ces de gustar sus esencias poéticas y de aden-
trarse en las altas ideas cscondidas en su al-
ma profunda. Temerosa del estupro de los
farisens su lirica se defiende, orgullosamente,
en una oscuridad natural, en un hermetismo
a siete sellos, que aspira a ser penetrado por
- amorosas miradas, ejercitadas
en la contemplacidn de la Belleza, catadoras
refinadas de los nobles vinos de la Poesia.

De la «madera de los suenoss estd hecho

muy sutiles

este espiritu, ¥ su verdadera liberacién con-
siste, no en la escapatoria a las aéreas pre-
sencias, sino en el descubrimiento de sus ig-
noradas leyes, que presiden, en orden mate-
matico, el transeurso de su vida.

Desde «Blevacién de Ia simas, poema que
abre el libro, nos participa el poeta de sus
angustias noeturnas euando, con paso sigiloso
v mirada insome, persigue entre las sombras
que lo cercan en estrecho cireulo, sus rostros.
perdidos en los repetidos suefics, el rastro de
su pie en las movedizas supm-fieie.:s del re-
cuerdo, Este poema significa en la obra de
Diaz Casanueva, la confesién poética, el sig“
no segnro que no hay que olvidar, el santo
¥ senia que ngs abrivd los pérticos de los otros
cantos, el ejercicio mas constante de su alma.
Sioel poeta conlenta en las tiguras de los
suefios sus inquietudes mds delicadas; si su
escafandra de huceador es limpida v trans
parente como fino éristal; si el 0jo se mueve
libremente en las mas vertiginosas profundi-
dades; si sus piedras de hondero incansable
tienen en el vielo un ceo familiar a sa fini-
simo oido, todo esto posec una finalidad se-
gura e inalterable: arrancarle a la vida sus
secrefos v aspirar el aive del misterio, de la
callada esfinge que frecuenta sus vigilias. Es
un canto doloroso v alucinado por el temblor
de sus destellos oniricos. La frente del poeta,
acilante, enseguecida por el resplandor de
sus fantasmas, busca refugio en la claridad
del dia, ¥ obtiene la terca negativa de la
palida mafiana, del mediodia encendido v de
la alta tarde. Nos da este verso de honda
aesesperacion :

«Veo que el dia brota en mi sélo por el limo
[que el suefio deja por mi cuerpos.

Ex que el poeta anda entre tinieblas v son
Ineficaces los espadones de luz que esgrimen
sus manos desveladas. Una hondisima triste-
za fatiga en ldgrimas sus ojos hrumosos. que
sélo renuevan sus energias bebiendo sin
limites los quemantes vinos nocturnos, pia-
doso néetar de olvido. ;Qué pesimismo mds
profundo que el que jadea en esta imagen?:
«Y estd temblando la blanda cera que infiil-

[mente junto al fuego busea formas.

Esta eterna perseeucién del espiritu detras
de lo inasible, de log finisimos serafines, de
los mimeros inexorables, hace temblar las sie-
nes del poeta, ¥ mueve el alma en un_sentide
desesperado :

«mis parpados deseienden hasta mis abajo
del alma para que siga gozada mi frente por
sus abismos tenacesy.

Su inteligencia, Idcida y exacta, segura vi-
dente de su destino, entrevé en lus aparien-
cias de los suelios, sélo un piadoso engafio v
un ingenioso escotitlén por donde hébiles es-

camoteadores hacen desaparecer sin huella
vigible los pesados limos de la vida. Y un
mas alla, en concentrada angustia, buscan los
misteriosos sonidos y las quejas prolongadas
de su vieja «flauta de sombras». Hay una
tremenca aspiracién hacia la soledad abso-
luta, una tentativa desesperada de estar a
solas con un «gran espectro», de flotar en
horrorosos vacios, ¥ de llegar, finalmente, a
los desenganos tltimos v a las crueles com-
probaciones, al encuentro de una zona donde
transite, entre heladas rafagas, la voz inmen-
sa de sus pesadas sombras. Y esto, a manera
de candente cilicio, rodea su cuerpo mnoetur-
1o, v se oven los lamentos de la carne, en
fuga hacia un desprendimiento total, hacia
un jubiloso anegamiento en los circulos gi-
rantes de un intuido devenir.

En «Libertad doliente», acontecen las ex-
periencias tragicas de su alma que busca
indtiles soluciones cognoscitivas, abandonan-
dose melanceélicamente a las dudas finales:

LIBERTAD DOLIENTE
A mi corazém lo sostienen las columnas del
[suefio,
este es el seeretu que traieionan rojas hachas
[del dia,
nadie puede decir por qué repliega sus alas
[mundanas,
un poco de fuego lo corona que dedos queri-
[dos atizan.
Tan privade de luz, solamente sufre las que-
[maduras
que la sombra le va haciendo hasta producir
[su carbin;
de cuanto zmé su raiz eruel mas sed profun-
[da alienta,
un poco de frio lo cerca que lanzas humanas
[extienden.
Despegado de mi, lleno de vidrios ¥ de al-
[coholes
como una rucda soltindose de una carroza
[nocturna,
toda la noche gira hasta que temblando se
[desploma,
ay, st la mafana lo hinchara como la gargan-
[ta de uwr pajaro.
Adivino que él se empaiia cuando mis parpa-
[dos se abren

~ porque en el dia la boca lleva su sabor funes-

. [to ¥ noble,

con golpes penetrantes a alguna parte del
. [mundo me empuja,

cuando abandone mi frente ;conoceré su vida
[clerta?

La vida de este poeta ocurré, en doloroso
transito, entre altos muros sin salidas posi-
Dles, con secretas puertas cerradas a cal v
canto. En vano sus doradas abejas dulee-
mente henchidas, se instalan en las celdas
construidas antaiio en elevadas oquedades.
En vano sus dardos poderosos atacan vale-
rosamente los espesos muros, v el canto gra-
ve, de profundas sonoridades, acrecido en re-
petidos cceos tortura el oido de dormidas es-
tatuas con su formidable polifonia. Sélo fan-
tasmas de lejanas fuerzas huyen eon las vo-
ces de su alma melancélica, y didfanos espe-
jos multiplican su obsesiva Imagen. '

Acaso la voz de un poeta no pueda revelar-
se con tanta fineza, con tan delicada misica,
como se revelan en «Vigilia por dentro» sus
coros interiores en las fugas armoniosas.
Caracteristica saliente de la obra de Diaz
(asanueva, es una sensibilidad extraordina-
ria, que se levanta de su libro en musicas pu-
ras, en sinfonias maravillosas que rodean su
mundo de altas ideas v su frente de excep-
cional inteligencia.

Es realmente admirable ¥ conmovedor el
heeho de que este poeta, sin tanteos ni vaci-

‘lactones, dé al Arte esencias tan puras, re-

vele tal madurez, en una obra cscrita antes
de los veintieineo afios, en una juventud de
asembrosa riqueza, disponiendo de elementos
téenicos v oexpresivos que, generalmente, son
resultado de las continuadas experienclas y
diseiplinas de una cdad mas madura.

Muy poeas voees en la poesia chilena como
la de este poeta, de tan pura resonancia, dc
expresién tan firme v destino poético tan ele-
vado en los planos estéticos, en una juventud
como la suva, No conocemos los pocinas pos-
teriores al -libro que comentamos. Esperamos
reeibir extraordinavia v bellisima sorpresa.

Nos decia Alvaro Armando Vasseur una
tarde, que los peemas de Dinz Casanueva se
dispersaban en el espacio en haces de lumi-
nosos cohetes, abriendo en la noche anchas
claridades: gue cada verso de sus poemas
pesela un destino propio, wna potencia vir-
tual ineonfundible. Muy proximas a ciertos
aspeetos de su poesia esto que nos dijo el
creador de «El Vino de la Sombras. Por
e¢jemplo:
celuitn manda saltar mis sienes como sellos

[palidos rotos?
cCudl es la lefla que hizo de mi corazén un
[fuego negro?
Me visitan pies vielentos, alas sceretean en
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mi redoma, un dedo azunl arranca mi frente
[eomo una céscara vana.»
Enciende sus cantos este lirico americano,
en ritos de finalidades puras. Sus pies co-
rren el riesgo, a cada instante, de precipitar-
se en oscuros abismos irremediables: sus con-
vicciones de explorador metafisico rehusan
utilizar los limites ecomo obstaculos serios a
su seguro transito. Se pilensa que el corazém
del poeta, prisionero entre paredes de hielo,
amenaza cstallar por momentos, ¥ que la san-
gre hirviente correrd por nuestro rvostro, en
recompensa final de nuestras devociones.

€C A RL O s

A LB ERTO

No gbstante los subsuelos estremecidos, la
poesia de Clasanueva se entrega ¢ una pu-
reza formal ¥ de gran artista. Es que el poeta
posee los difieiles seeretos y en su interior no
hay enmbate posible entre fondo y forma, un
solo ente fundamental para todo creador de
capacidades geniales. I.a poesia le nace asi,
en limpidas perfecciones y aclarados con-
tornos.

Lios grandes enigmas v la sangre de sus
cenizas, suenan en el canto tan levemente co-
mo el armonioso volar de una paloma en
torno a su blaneo nido.

G A RIBAULDII

E S P

C I o

Del tiempo de los suehos vienes saliendo con las manos heladas
Al paso del corazén rumoroso, invencible en sus hojas
Apenas protegida por mi pecho, por mi pensamiento, a la apari-

[cion de las cosas.

Se trata de la caida de las manos v de las bocas v de las cabelleras
En desorden de incendio, en el més préximo punto
Y de los movimientos del cuerpo apacible, ajeno a los azules pre-

[cipicios

Y de las angustias que suelen crecer no lejos de tu frente.
Porque eres la hermana de la cabeza de las aguas
En la edad profunda que iguala los viajes con la muerte.

Santiago de Chile.

Rosamel del Valle.

Maruja Mallo

M A R U J A

Maruja Mallo es uno de los aconteeimicn-
tos méas felices de la pintura actual. Picasso
le protesa una profunda admiracién ¥y An-
drés Bretéon dijo de ella las cosas maés elo-
giosas. En las tres exposiciones (ue reali-
zara, dos en Madrid v una en Paris se eon-
firmé progresivamente el prestigio de su per-
sonalidad.

-El sentido plastico de Maruja Mallo es
claro ¥ preciso; no estd abanderada en una
tendencia o en una escuela, tiene una fir-
meza tecténica para la expresién. Ella con-
sidera la pintura como un medie, ¢l mas pri-
mitivo, de comunicaciém humana. Y como si
no hasta la amplia trascendencia del arte,
Maruja Mallo busea ligar su obra lo mas
mmealatamente posible con lo humano, Caqe
arte tiene un lenguaje distinto para una mis-
ma cosa: el munde. En el hdbil manejo del
lenguaje la obra serd asi el retrato del mun-
do. Por eso se considera la altima obra de
Maruja Mallo «la sorpresa del trigo», como

Arquitectura Humana. 1937

M A L L o

fa sintesis de su personalidad. Una de sus
preceupaciones tundamentales es el problema
de lo popular en ¢l arte. Por ella inicia una
Jira por América; quiere conocer ampliamen-
te las culturas americanas para infernr los
elementos que de ellas puedan extraerse.
Dentro de la moderna evoluceién de la pin-
tara, Maruja Mallo se coloca asi junto a
Rivera, Picasso, ¢ los grandes representativos
de los momentos actuales.

No recuerda desde euando pinta; pinta
desde que ve. Le parece que naeié pintando.
No ha tenido nunca maestro; no pertenece
a4 ninguna teudencia ; no concibe al mundo de
la forma sino como una amplia libertad de
expresarse, ITa realizado tres exposiciones de
sus obras: la primera en 1928, en el local de
Ia revista de «Occidente», en Madrid; orga-
nizada por O, José Ortega (Fasset; la segun-
da en la Galeria Pierre, en Paris, en 1932,
v la tercera en el local de «Los Amigos de
las Artes Nuevas», en Madrid, del 16 de



Mayo al 5 de Junio del afio pasado, euyo
local se inauguré con Picasso, Abril 1936,
siguiendo M. Mallo. -

«La sorpresa del trigos» es una pintura
real con una construceién sélida por dentro.
Es la sorpresa del hombre ante la naturale-
za, es la sintesis de la fertilidad de la tierra
con el trabajo del hombre en que aparece el
trigo como vegetal universal. El trigo es el
simbolo panieo del mundo.

En cuanto al eonjunto de obras que ha
denominado «Verbenas», son ellas una repre-
sentacién de fiestas populares. Los «Espan-
tapajaros» constituyen una pintura dramé-
tiea y realista ¢ue constrasta con el optimis-
mo de las «Verbenas». Las «Verbenas» es
la expresién de una pintura alegre, barroea.
infantil, si se quiere, hecha con un colorido
netamente popular en que Maruja Mallo ex-
presa su sorpresa ante lo popular. Es la mi-
rada ingenua de una muchacha sorprendida
ante el mundo ¥ la integracién infantil que
de las cosas pudo hacer un espiritu adn no
suficientemente profundizado.

En la segunda época, Maruja Mallo brinda
«Lios Espantapijaross. Un mundo de cosas
agradables —dice Enrigue Azocoaga— se ha
convertido en la segunda etapa de la pintora,
en desagradables elementos. En su nuevo
momento encontramos cal, azufre, légamos,
supcrficies quemadas, ferraplenes, lagartos,
sapos, culebras, aranas, cardos, setas, zarzas,
hojas secas.

Celebra su segunda exposicién en la Ga-
leria Pierre, de Parfs, en el afio 1932, La
pintora se eunfrenta con la pintura actual ¥
eterna mas importante. No va a desolr una
serie de voces, ni va a desatender un venero
de preguntas, sino a trazarse después de aco-
pio de experiencias, las normas precisas para
continuar su tarvea. Al volver de Paris co-
mienza para nuestra pintora la época de més
dudas, de méas vacilaciones,

Los afios 1933, 7934 v 1935 son afios de
gran preccupacidn, aflos en que la pintora se
encuentra deminada fundamentalmente por
la urgente necesidad de huir de lo abstracto,
por la idea de lo decumental ¥ por el deseo
de lograr en su pintura resultados que res-
pondan a un perfecto orden interno. Puede
parecer en tales circunstancias que Maruja
Mallo e olvida por completo de dos impor-
tantes casos anteriores. IExiste solamente
junto a una complicacién intima grave, un
deseo profundo de no eaer en lo falso. Desea
llegar a una pintura popular.y dramatica por
un camino construido, seguro y ordenade.

La lectura ae elerto episodio de «Don Qui-
jotes suseita en Maruja Mallo una originali-
sima visidn plastica de aquel famoso cortejo
de la princesa Trifaldi. Si al contemplar
estos extrafios monstruos teatrales hablamos
a la pintora de sus recientes mufiecos, recha-
zard instantineamente esa denominacidn. A
sus monstruos no quiere Maruja Mallo Ha-
marles muilecos, Estos muiiecos que-vesti-
ran hombres teatral del clavileiio son en rea-
lidad masearas o arquitecturas escultéricas
dispuestas a busear como esqueleto el cuerpo
humano, encargado de mover construeciones
de esparto, madera, paja, lana v trigo. Tengo
el concepto del escenario en tres dimensio-
nes: se trata, por lo tanto, de un mundo que
hay que haeer habitar con cosas reales ¥ no
con ficciones. La escenografia del viejo tea-
tro estaba hecha con telas pintadas que vie-
nen a ser como cuadros u relieve. Intoneces
debe haber alli materialidad, realidad some-
tida a los mejores efectos de luz, ¥ agrupa-
ciones escénicas ordenadas. IHay que erear
el mundo de la escena y no la ficeidn de la
escena. Todas las artes deben ser ereacidén;
la ficeién hay que dejarla para aquellas ma-
nifestaciones que no han aleanzado atn ciu-
dadania constructiva. Denis dijo, refirién-
dose a la pintura, que no habia que olvidar
que el cuadro tiene solo dos dimensiones; del
mismo modo, no hay que olvidar que el esce-
nario tiene tres dimensiones.

Terminado el grupe de plastica escenogri-
fica, Maruja Mallo logra la coleccién de ce-
rémicas populares, resueltas formalmente a
base del trigo, del olivo, de la vida, del toro.
Im ellas, por una parte. Y retorna de este
modo a lo ornamental, a lo caracteristico de
toda pintura: el espiritu popular gravitando
sobre el color y los temas. Para Maruja Mallo
como para todos los grandes pintores, la pin-
tura es el equilibrio de formas v una armo-
nia de colores. Va hacia la pintura docu-
mentada que es Ja tendencia de los grandes
maestros de hoy; huye de los abstracto don-
de naufragaren los pintores puramente in-
telectualistas. Bl subrealismo es el tltimo
schresalto de una époeca de agonia, piensa
Maruja Mallo. El arte abstracto surge de
la_discrepancia que existe entre el artista y
el medio que lo rodea. Cuando sucede todo
Io contrario, cuando hay estrecho vineulo en-
tre el artista y el medio, surge una obra pro-
fundamente documentada y humana. Y a
6sto debe tender todo artista, a ser una con-
testacion que la humanidad da al mundo.

Publo Rojas Pusz.

En su taller de Madrid, Tunio 1936
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Miximo Gorki

Dibujo de Suarez

G O R K 1 Y « L A M A DR EH-»

Conferencia pronunciada por su autor en el Ateneo de

Montevideo. durante la celebracién de ““La Semana de Gor-

ki,

que organizara el Comité Roman Rolland, en ocasién

del fallecimiento del vigoroso novelista eslavo.

Maximo Gorki es. en nuestro eoncepto, el
eseritor mas fuerte v rvepresentativo del pe-
riodo revoluclonario en que vivig. Asi como
pensamos que debemos a Romain Rolland en
su «Juan Cristébals, la pintura mas humana
a la vez que estética del individualismo sico-
légico ¥ moral de la pre-guerra. ereemos que
en «la Madre», como en casi toda la obra de
Gorki, puede verse la epopeva del nacimiento

v lucha, del amargo, promisor v desordenado

sentimiento colectivo sobre el mundo.

Gorki es, pues, ademés de un noble espiritu
artistico, un recio lediador. un rudo eampesi-
no eslavo que entré a saco en los bosques
cenudos para arranear la materia primitiva
e una nucva eivilizacién v contribuir a echar
sus bases,

Claro que su obra no nace ni se desarrolla
aislademente. Tenfa que ser ruso quien tal
dijera y representara con tal virginidad v
teson, atravesando las estepas del tlempo; te-
nia que serlo, porque el amplio movimiento
de los hombres del espiritu haeia la lucha
social en favor de las reivindicaciones —cuan-
to mas negadas, mas crecidas— va habia da-s

do alli en la nieve muchos mértires y habia
plasmado muchas obras relacionadas con el
smor a los humildes. De esa histérica pira-
mide de sacrificios, de almas perseguidas ¥y
humilladas por les déspotas, surge al fin
Maximo Gorki y» en un esfuerzo tremendo
desciende desde la etspide de las conguistas
téenicas v las purezas sentimentales y las
reeiadumbres sieoldgicas, que son Turgueneft,
Tolstoy v Dostoyewski, para recoger de las
barbas paisanas, como un sencillo viento
amigo, el sentido popular revoluecionario.

Lo va a arrvancar primero en la inconseien-
cla, en el profundo cenagal luminoso, donde
lo méas desgraciado, los ex-hombres, son testi-
monio hirviente de la descomposicién de la
sceledad: v les presta entonces el pensamien-
to alto de su espiritu solidario y poderoso,
porque él piensa, con la piedad de la poesia,
gue el orden se deshace a veces inocentemente :

A veces el destino se accidenta en nosotros

v los miseros buesos se vuelven imporfantes

v arrojan en la noche resplandores extrajios.
en la noche poblada con las preguntas grandes.

Allf aprende a sofiar y el suefio es un man-
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dato. Por eso Gorki, verdadero héroe de su
cultura, es la figura de mayor relieve sobre
los campos arados de la revolucién obrera y
campesina. Y por eso su muerte nos conmue-
ve v nos convoca undnimemente, a todos los
que sentimos la dificultad de sus obras v su
triunfo —la dureza de su gesto ¥ su amor—
la talla de su efigie simbélica v la ausencia
que esa muerte acuesta, sobre la ancha som-
bra del mundo.

Ya hemos sentido pues, su muerte minu-
closa, eon la figura de «La Madres, que él
creara, mclinada sobre su lecho, cerrandole
las viejas y grandes puertas de su corazon.

Ya hemos pensado en Gorki moribundo ¥
en los eseritores soviéticos allanando en su
derredor toda la nieve de la antigua Rusia
para aclimatarle su primer silencio grande. . .

Y hemos pensado en el pueblo elegido que
le rodea besando su memoria, humildemente,
misteriosamente. Y en sus desterrados, en
sus vagahundos, en los cacharros rotos de la
vida cambiados de destino, que no adivinan
cudnto fos amé ¥ con qué estuerzo les entregé
su salud ¥ su palabra. ..

Nosotros no podemos decir frente a su
muerte que hoy en otro albergue de pobres
se emhriaga y se enternece; ni que enciende
e la montafia su secreta tristeza... Pero po-
demos proelamar gue la Humanidad estaba
presente en su muerte, segura de su memoria;
¥ que el proletariade del mundo, siempre sen-

cillo ¥ aparcutemente torpe pero seguro en
sus instintos mesianicos, trocaha su dolor en
una marcha extrafa hacia la lucha y hacia
v esperanza, con los puilos en alto y la tierra
interior toda inundada. ..

Nosotres ya hemos logrado unir nuestro
reclamo a la despedida coral con que la tierra
misma le brindé —sonoro drbol eaido— en
estes dias en que se encienden fuegos en la
marcha hacia la felicidad humana. jMAas atn!
Nosotros hemos saludado en la muerte de
Gorki, la poderosamente serena voz del Des-
tino. Del Destino, camaradas serios, que no
es una palabra religiosa, .que es el mejor ros-
tro de la historia en la imaginacién del hom-
bre, que es la unidad de los fendémenos, que
es ¢l dichoso corazén de la dialéetica con sus
movimientos sanguineos, determinando la vi-
aa de los seres v las noches y los dias. . ..

Por eso mismo ahora, sohre la vieja estam-
pa silenciada, hallamos otra vez la vida y la
dulzura de «La Madres victoriosa, de esa ma-
dre ante la cual cada una de las otras que
andan por el mundo, es una suave Imitacién
del alma; de esa madre suva proclamando
otra vez ante toda la pérdida, la augusta paz
e la gratitud, la augusta estatuaria del
amor, sin llantos, con sélo una detencién del
pensamiento sobre el camino, con s6lo un ade-
man de afeeto méas hondo al dia que llega, a
la vecina naturaleza, a la claridad del traba-
jo en la solidaridad humana. .. '

Lia vida de Gorki —su obra— es una para-
hola cumplida a imagen de las esferas que
nos aprietan v nos levantan, a imagen de las
copas y de los eampos que nos sostienen. Nace
en los bajos fondos y los ama; se afirmaen
vizjes largos; suefla en el mundo con el ardor
del Volga; culmina en sus profecias cstétieas,
en «lLa Madre», que es el mayor simbolo lo-
grado por su corazdn; y vuelve al ritmo con-
vulso del proletariado para acompafiarlo en
la construceion de la justiciera vida que
comienza.

A la muerte de Gorki, pues, estas palabras
nuestras, porque «La Madre» lo reclama vivo.

«lia Madres es Ia novela de la lucha social
realizada sobre una amplisima bhase de suce-
sos y de angustias; con un sentido humano
de fe o de esperanzas levantando esos hechos,
dandoles tonalidades finas, inicidndoles co-
no una musica en el corazén del hombre; y
construida con un firme sentido artistico de
masas grandes ordenando las épocas y las
filas. ..

Hemos dicho una vez que toda obra de arte
es el edificio de un suefio o de una sensacion,
el monumento plistico de un estado de espi-
ritte. Asi la poesia, deefamos, se ve-més que
se ove, s¢ slente construirse en el espacio.

Frente a «La Madre» de hoy, podemos co-
mentar sencillamente que culmina, como un
castillo sohado, —mejor alin— como un hos-
pital de la justicia, la montaiia de dolor del
pueblo sojuzgado y deja ver, en amplios ven-
tanales de heroismo, de ternura, de sacrifi-
cios, de fe colectiva, de seeretos como presa-
gios, —eomo vientos— de verdades como can-
ciones en la distancia, el horizonte mayor de
una époeca, la linea mas cercana de la verdad
futura, allda donde la fe v la conciencia se
ainan para sostencr el paisaje de los hom-
bres... la perspectiva histérica. Por eso
queremos decir (ue esta novela es una obra
profitiea.

Pareciendo ser, pudiendo ser este edificio
mederno lleno de claridades humanas, de vir-
tudes, una universidad e la accidn, resulta
eso v mas; resulta, por el espiritu vigoroso
det artista, por esa alta presencia de la ma-
dre que higieniza ¢l alma de los hombres ¥y
sus hogares, por esta rediviva Palas Athenea
puesta en el corazén del eaos social, el sereno
templo de una crecida esperanza, donde se
puede depositar la angustia para duleificarse
v recoger la belleza de la vida, la sintética
vida, «el resplandor de la verdad», que diria
el griego, el arte, para seguir crevendo.

Profecia pues, que en un viejo sentido es
poesia, es -decir, religién v realismo, marcha
hacia el mas alld que estd en el tiempo con

~el .mas alla que hay en el hombre.

Cuando la niadre augusta asiste en alto al
entierro de Jorge, —el més estoico—, todo el
sentido de aquellas grandes horas del entierro
de Patroclo, el de la Iliada —Ia moral con
angustia, el despertar de Aquiles. la vengan-
za, la fe, la desesperacién— se mezelan, miern-
tras se sobrecoge Palas Athenea, ahora la
madre, la mas amiga de los hombres ¥ la mas
divina a un tiempo, v aprende la grandeza
heroiea de sus hijos queridos. Con este miedo
humano y esta esperanza mistiea,. tiernamente
se besan las épocas v los simholos. Y el cora-
zon de T.a madre, llama votiva, oscilando,
temblando, ilumina una nueva noche de la
Humanidad. ..

Kl vozarrén de Gorki sobre Oriente, crece
en «La Madre», para volverse la profecia de
su pueblo sobre el mundo.

t'n eco polar de los «bilini», los bardos

errantes de la primera Rusia, herederos ho-
méricos, poblaba el eorazén épico de Gorki.
«De las encarnaciones mitolégicas de las fuer-
zas naturales —dice Kropotkin— mnacieron
paulatinamente, en el Oriente, los héroes hu-
manos». En parecida manera, de las encarna-
ciones idealistas de las tfuerzas histéricas na-
ce «La Madre» que es una novela de héroes y
tiene su ereador en un «hiliniy, en un aeda
pederoso. Por eso es un libro profético que
anuneia a través de sus héroes toda la histo-
ria de Rusia, donde se produjo el parto dolo-
roso ¥ oscuro de un nuevo cuerpo social. Y
por ella, la historia proxima del mundo.

Siempre hemos creido que los caminos cie-
gos del conocimiento artistico, tan distinto
de los cientificos, son recorridos, y en ésto
estd esa diferencia, por una permanente exal-
tacién. Asi en Gorki gue, como todos sus
grandes predecesores en la prosa esclava,
equilibrd el realismo pasajero con la ancestral
forma universalizadora, eon la embriaguez to-
tal de la forma, con la fuerza que atraviesa
la estera, agita el corazén del bosque, ¥ des-
pués entra en la melodia de la cancién cosaca,
siendo recién entoneces un verdadero saludo
de la ticrra, hecho con distancias hamanas
desde su superficie. ..

Como en el ¢«Anunciador de la Tempestad»
que «refa y loraha de gloria», asi en esta no-

vela, su arte duele v canta el sentido de Ia
rebelién v de la libertad. No puede limitar-




se, pues, -este exaltado realismo profético, al
que Turgueneff veia en Riechotnicow cuan-
do clasificaba «la serena verdad de Riechot-
nicows», puesto que la voz de Gorki es preei-
50 vivirla minuto a minuto cuando se la lee,
cn la angustia y en la alegria, porque «La
Madre» es la novela de la agitada verdad,
la odisea de nuestra verdad!

Cuando Shakespeare hall§ en el corazén de
un prineipe la humana duda metafisica, no
podia saber que Dostoyewski la iba a repetir
Yy a transformar en plastica, con la carne
misma, crudamente, a través de un paisaje
de humildades. Y no podia saber que Gorki
iha a descenderla més, iba a hundirla en el
fango, alld entre los vagabundos pensativos
v filésofos, alld donde la carne de los hom-
bres estd viviendo pero ya es la tierra. . .
Con Gorki en sus relatos muere Hamlet y las
Iamentaciones, para dejarle paso a esta no-
vela donde estd el militante y la consigna.
iBello y profundo sentido de las cosas! Re-
peticién de imagenes, diria mas tarde Pilniak
en su «Volga desemboca en el Mar Caspios.
Con Gorki muere Hamlet entre una grande
orquestaciim de vieios 3 miserias, con una
melodia de suefios puros... y enseguida con
Gorki renace la firmeza y vuelve «Don Qui-
jote libertado» a dirigir de Sancho la senci-
llez y a desfacer entuertos. La Humanidad,
La Madre, estd asombrada v le surge alegria
por la carne v por las venas una vida
nueva. . .

Ya no conviene aqui lamar locura o idea-
lismo a éste que une los hechos con una fuer-
za simbélica, profética. Es la «Condicion
humanas rvediviva, es el sentimiento carnal
de la fraternidad, es lo concreto descendiendo
0 sosteniendo a la idea liberadora como un
apacible manto —tal el juego de la noche y
el s0l— es la dulzura de la amistad en el bien
¥ en la belleza, es ésto que hemos ido dicien-
do en la literatura: Lunachartsky, Pilniak,
Malraux, Gladkow; es el realismo socialista!
En «La madves, que lo reanima todo, de don-
de todos provienen, llega a la muerte misma
esta dulzura artistica plural. Para Tolstoy
la muerte fué una tragedia del conocimiento,
una angustia. Para Rieschotnivov el realista,
una liberacién, un descanso. Para Dosto-
yenski nada: no existia la muerte, tanto ama-

ha la vida, tan a fondo la penetraba, tanto la
Horé... Para Gorki la muerte se nos trans-
forma en ecanto... Realismo socialista, se-
fiores. Una nueva manera de sentir ol espa-

cio v el tiempo, la soledad v el silencio, la
cultura y la ignerancia. Todo se puebla de
hombres, de vida, de verdad en camino, de
claridades fraternas... Romain Rolland di-
via: Es el alba, sefiores!. ..

No queremos detenernos en la lectura por-
que hasta el sentido para poblar la atmésfera,
pero oigamos tm punto a Gorki ahora y con-
tinuemos : ‘

«Es estiipido que me calle, Abuela. ; Qué
irfa ganando? Algunos minutos de agonfa
més y perderia el placer de hablar con una
mujer de corazén... Yo no creo que hava
en el otro mundo tan buena gente como hay
en éste, . .»

Otro episodio

«3¢ acered al muerto, se ineling v le besé
la mano,

—Mi querido compaiiero, mi amado compa-
nero —dijo en voz haja vy desolada— te doy
las gracias de todo corazén... ;Adids! Yo
trabajaré como tG, sin desmavos, sin vaei-
lar. .. toda mi vida, por los que sufren...
jAdies!. s

Y el comentario de Gorki llega pronto.

«Nus labios estdin muertos, pero sus pala-
bras viven en el corazén de los vives...s»

Este es el sentido de la caneidn, el idealis-
mo estético sobre la realidad.

Dijimos ya que esta novela es una obra
profética en lo literario ¥ en lo social. Agre-
guemos que, por cousiguiente, es un obra

moral. Un texto para adultos, la obra mas
moral de la literatura viva.

Gorki se habia preguntade ya por boca del
«Liectors cudl era el fin del hombre en su
transito a tropezones por este peilasco de la
atmdstera. Y se habia respondido:

«; Ol 81 viniese un hombre severo v vibran-
te de amor, con un corazén arvdiente ¥ un es-
. i e
piritu poderoso, capaz de abrasar todo en si!

En la sofocante atmasfera del ignominioso

silencio, sus palabras proféticas resonarian
como los taiidos de una campana que tocara
a rebato y posiblemente hasta las miseras al-
mas de los muertos vivientes se estremece-
rian!»

Despuds de esta esperanza que va tenia en

su eoncieneia la respuesta alun-oscura, ha de

haber sentido dibujarse la Humanidad como
una fieura talar en ¢l horizonte, porque logrd
dolerse hasta aleanzarla y nos di6 «la ma-
dre», que abriviale las puertas de su siglo ¥
cen 6l la glovia. .. Nos di6 «La madres, dulee
Pelagia timida, quebrantada v renacida, en
cuve derredor los héroes van a la eruzada
revoluelonaria, a la eonquista del sepulero
sagrado, éste que ahora vemos sostenien-
do la Mama del soldado desconoeido, donde
hace tiempo ya que se saerified el espivitu.
Y que es preciso rvedimir,

Aqui nos habla un héroe v halld otro, al-
ternando la palabra v el hecho eon una gran
necesidad de espacio:

«; Todo ha cambiado, si... v asl es como
debe ser! —declaré Andrés— Esto es por-
que cn la vida se desenvuelve un nuevo co-
razén, madrecita. Los corazones estidn todos
destrozados por la diversidad de intereses,
roidos por la ciega avaricia, mordidos por la
envidia, cubiertos de Hagas v de heridas pu-
rulentas. .. de mentira, de cobardia... Los
hombres estdn todos enfermos, tienen miedo
de vivir: se dirla que andan crrantes por
enfre la niebla... que cada uno no conoce
mas que su propio dolor. .. Pero he aqui que
sobreviene un hombre que ilumina la vida
con el fuego de la razén v que grita y Hama:
i Eh, pobres insectos extraviados! Tiempo
es va de comprender que tenédis todos los mis-
mos intereses, gue cada cual tieme derecho
a vivir, a desenvolverse!» Fste hombre que
grita estd aislado ¥ por cso clama en alta
voz; le hacen falta amigos: se siente triste
tan solo, tiene trio. Y, a su llamamiento, to-
dos los eorazones se juntan en uno séle, por

Io que tienen de mejor, formando un corazén
inmeuso, fuerte, profundo, sensible como una
campana de plata... Y he aqui lo que nos
dice esa campana: «Unios, hombres de todos
los paises jno forméis mas gue una sola fa-
milia! El afecto ¢s la madre de la vida y no
el codio». ITermanos. yo oigo esta campana.

Y vo también, —dijo Pablo.

jQué simple es la moral, scfiores mios,
cuando se le da el tamafio universal que debe
tener...! ;Qué simple vy qué maravillosa!
g-,I)éndé gqueda el concepto de patria en un
sentido de rivalidad, donde el de familia en
el mismo sentido; dénde el del individuo atin
como un todo? Gorki se lo habia preguntado
en su desvelado «Lectors v él mismo se res-
poende haciendo sonar bajo los dmbitos el gi-
ganteseo badajo de su amargura frente a la
insondable atencién amorosa de la Madre. ..

Cuando ésta, Pelagia, ante el claro silen-
cio preducido por la desaparieién de los rigo-
res del esposo, ante la paz inesperada en que
tiembla el corazén y apenas vuela... ve a
Pablo, su hijo, ¥ a los otros hijos que luchan
a su lado y siente que la aman y que son
nifios v que suefian v que sufren... y, 5(;})11'e
todo, que estin tensos ante los hechos que
pasan —-taL instrumentos donde la vida ciega
pulsa su sentido—; euando la Madre se as_m}l—
bra de la renovada ternura de su pensamien-
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yuedaba hasta haee poeo un testimonio vivo.
Fatigado volean es su sepulero.

No es extrafio, pues, que el pueblo sovié™

tico ante la tumba de Gorki reviviera enton
ces, por hoca de la ésposa —el alma palide-
cida de su tierra— aquel olvidado ya, ances-
tral sentido de lamentacién.

No es extraflo que repitiera ante la tumba
de Gorki, la queja de la esposa del princips
Tgor en el viejo canto épico eslavo, ante los
elementos desencadenados '

«;Oh viento, viento terrible! ;Por qué
soplas, seflor mio, con tanta fuerza?...

¢No te basta con soplar entre las nubes ¥

mecer en el mar las naves sobre las olas azu-
les? ;Por qué, Sefior, has abatido mi alegria
sobre las hierbas de las estepas?...»

No es extrafio pues, que el alma alegre de

la- Rusia joven fuera por ¢l mundo, como
expantado caballo blanco sin dueno, cuando
perdié a este campesino maximo. ..

Y tampoco es extraiio que sintieran dolor
todos los puchlos y que en Ta tierra toda, al
Irumillar insignias, fueran rios de sangre las
handeras!

Pero extrafio seria, que al descender de bru-
ces la conciencia, La madre no nos tiera!, La
madre no nos levantara y La madre no nos
repiticra el discurso que el hijo le dejara
para clevar las almas de Ia tierra. ..

«A nosotros no hay nada que nos impida
ser interiormente libres. ..

La masa de nuestros obreros v de nuestros
campesinos serd libre vy erearda un mundo
libre también, armonioso e inmenso, ;Y esto
<crdl»

(Dibijos de Barradas para «Los Bujos Fondosy de M. Gorki)
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a Maruja Mallo.

Hay quienes se desvelan con la hormiga

en labor de sepulero,

porque entre los oficios de los hombres
también los hay de muerte.

El pan que es la primera bendicidn,
transfigurada cspiga v amistad de la tierra,
no serd en esas manos cantico v ceremonia,
soledad y presencia del mundo,

sind corteza y miga.

El pan es un hermano terrenal del Verbo.
Con paciencia miope,

con voluntad secreta de gusano,

hay quienes se desvelan en el acto

de destruir la religion del pan,

de roer los cimientos de lo que el hombre crea.
Tan sélo el pueblo sabe del paso de los bueyes,
de la red pescadora que tamiza las aguas

v de las hoces, curvas,

porque no quieren parecer espadas.

Qué orden es este de Jutos v de azufres,

que afrenta la esperanza,

que con su prevenida vara de mercader

limita los destinos, altos como las aguas.

Los sapos de las charcas invadieron la tierra,
templo y horno del pan.

iQué nube funeral vestida de clemencia

A




descarga sobre el mundo estas lluvias de pestes!
iQué serd de la tierra cuando estériles manos
tronchen el cereal y sequen las corrientes!
Hay quienes colaboran con la hormiga

v vuelan sobre escobas con la cruz en la mano.
La tierra quiere la semilla, el mar

pide la red en una funcién ritmieca,

el buey avanza siempre como arando.
Regocijo del campo y el hombre en la labor.
Fervor de fuerza del verano.

Lumbre de invierno con el pan cortado.

Kl hombre ama la muerte de simbolo sagrado,
pero hay quicnes se abrevan en la fuente

de la sangre, cambiandonos la alondra

por un cuervo de sordo graznido encapuchado;
quienes dicen el odio en forma de alabanza.
Padre, no me olvidaré nunca de tu Espafia.
Yo no veré, sombria de florecida piedra,

tu casa humilde, ametrallada.

Padre, tu me iniciaste en el misterio

de existir y» cantar,

al darme el pan, de niflo, a la hora de vantar,
al santiguar tu frente con el signo ecristiano,
al balbuecir rezando las palabras que digo:
—Yo trabajé¢ la tierra y aventé el trigo.

en la mesa, al cortar el pan con tu mano,
Han llegado las horas sagradas de mis dias.
Padre, vo quiero hacer lo que t(1 harias:
defender el pan

con el cual parecias un dios en nuestra infanecia.
«Al prineipio era el Verbo’, nos ensefia San Juan.
De ese Verbo divino el pan es la Substancia.

Gonzalez Carbalho.
Mayo 28 de 1937.
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Las estrellas de esta noche
—la hoja de mi almanaque
marca el 1 de Setiembre—
las estrellas de esta noche
nos estan mirando, mira.
Como estan lejos, tan lejos,
a un tiempo mismo nos ven.
Para ellas estamos juntos,
como estabamos, v entonces
fué milagrosa verdad

para las de aquellas noches
cuando se moria Julio

v Agosto resucitaba.

Porque los meses se mueren

v las estrellas también,

que «st un dia — ay — es el siglo
de las flores, una noche

es la edad de las estrellass.

Y éstas no son, nunca han sido

las que lucfan anoche,

las que lucirdn mafiana.

Cuando t ;sofiando? duermes
—ritmo de olvido y de. espuma—
se nos mueren las estrellas.

G E R A R D
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Y tu amor y el mio, el nuestro
mueren, v al nacer son otro,
v otra vez otro, son una
cadena eterna de amores.
Porque tt no eves tu sola.
Eres t, ¥ t, vy t. Eres muchas
v siempre que te contemplo,
lumbre estrenada y distinta.
Pero no temas. Conozco

tu fulgor, aunque se mude.

Te quise va tantas veces

desde que nos conocemos.
Levanta, pues, la cabeza

v oen esas estrellas tnicas

de cada noche, tan breves,
tan puras, tan bellas, hunde
tu luminosa mirada,

orbe celeste perdido

para mis ojos de tierra.

Mis ojos, sanos v abiertos,

no ven. jNo ven! Aunque os miran
mis compasivas estrellas.

Pero no ven. Sufren pena

de descielo, descelados.

Si el desterrado se queja

;qué haréis vosotros, mis o0jos?



«Noctwrno Ewropeo» y «lLa
Ciudad Junto ol Rio Inméuils,
de Eduarde Mallea. Ed. Sur.
(Buenos Aires).

Eduardo Mallea, eseritor, vive el clima de
los creadorex. Un ereador se apodera de la
realidad ¥ la expresa con lirismo, con el acen-
to encendido de un poema. En el «caso Ma-
Heas, el novelista de exeepcional calidad esté

junto al hombre: he aqui lo extraordinario

de nuestro tiempo.

El hecho de que «la persona es una catego-
ria espiritual v religiosa, nos prueba que el
hembre no pertenece sélo al orden natural y
social, sino tamhién a otra dimension del ser,
al mundo espiritual», eseribié Nicolas Ber-
diaeff. De ahi que, asi como el escritor ar-
gentino se angustia frente a las incdgnitas
actuales, los personajes de sus novelas vibran
cen la verdad pascaliana: «le silence eternel
des ces espaces infinis m'effrayes, pudiendo
a tales hombres aplicarles para testimonio.
estas palabras de Ramuz: «se sienten perdi-
das en el espacio, al mismo tiempo que han
perdido la fe; o —mejor dicho— Ia visién
de esos espacios le han hecho perder la fe,
de manera que estin como perdidos dos ve-
ces de toda talla humanas.

Vivimos un siglo de tragedia. El caos so-
clal aviva el desorden espiritual. Pero el
hembre mederno aspira a saliv del eaos, ir
a un «nucvo oirdeny construido. Ortega v
Gasset se referia clerta vez, a la necesidad
de «estar entrenados»: una especie de entre-
namiento para erguirse sobre el caos es la
leeeién que -vamos a aprender, ‘

Los caminos son multiples, las desviaciones
gue conducen a la esterilidad se multiplican.
Razén tenia Gertrude Stein al decir: «Sois
una generacién perdida». Iiduardo Mallea,
con la firmeza de su vocacién de eseritor en
sus dudas de hombre —hombres moradores
de etapas contradictorias del mundo— ve el
caos. Europa le ofrece la intensidad de sus
sombras en «Nocturno Europeo» (1935),
América (Buenos Aires), hace que compa-
rezean ante sus ojos, seres que «llevan a un
tiempo, exa efusividad epidérmica y esa taci-
turnidad profundas, en «Lae Ciudad Junto
al Rio Iningeils (1936). Ambos panoramas
esenciales, elaboran su sensibilidad, y su sen-
sibilidad lo acerca al conocimiento de su pro-
pla misién de creador que como hombre quie-
re decirnos su verdad. ;Y de qué manera?
Teniendo en cuenta que la «funcién del es-

critor pueda ser hoy una acecién, operante.

por su concurso», considera. que es «una pa-

sidn, operante por su sacrificio», en su con-
cepeidn universal v verdadera desde «el es-
tado de tormento puros.

Tn nocturno «desagradable abarrotado de
confusion v de apuro. Eso era lo que yo

. habia escritoy. declara Eduardo Mallea., Livi-

dentemente su Adridn percibe las estruendo-
sas notas v apagados sonidos de esta moche
sin alba, con su drama de intimidad, que lo
es de soledad. Is el drama de una vida cons-
clente, que por la conciencia se pone de pie,
buscando polarizar su salvacién por la ruta
eterna del espiritu. En este «Nocturno Eu-
rcpeos, el libro americano mas denso de es-
tos Ultimos aflos, hay verdad y pocesia en el
retrato cabal de un hombre (tal como lo que-
ria Goethe en el titulo de su autobiografia) :
un hcmbre que ha despertado en la historia
cont invenciones de su inteligencia. Documen-
to de este tiempo, tiene la calidad ¥ la hon-
dura de las ohras perdurables. En sus pagi-
nas, junto a la maestria de un estilo, estd la
época en manos de un artista que penetra en
el estado de pasién de sus criaturas con la
seguridad del gozo logrado: un arvtista ¥ un
hombre ¢ue sabe con Soren Kierkegaard que
«la angustia es una expresién de la perfec-
ci6n de la naturaleza», «porque aun el orden
viene a un espiritu de la extensiéon y profun-
didad eon que ha sido llamado por el descon-
cierto original. Asi como sea de complejo el
cacs de un espiritu, asi serd de rico su ovden».

IEn «La Ciudad Junto al Rio Inmévils,
estamos en otra latitud: el que habla «es ese
nuevo hombre de América, intacto, no con-
taminado», «preparando su canto, su ex-
presions.

Largos afios de mutismo, le valieron a
Eduardo Mallea su maduraciéon. El eseritor
ha madurado en la soledad. en un silencio
censtrueter que baja hasta las profundidades
del ser, para elevarse con su pureza, con su
integridad; para expresarse desde si mismo.
De mil novecientos veinte v seis son sus
«Cuentos para una Inglesa Desesperadas.
Nueve afos transeurren hasta «Nocturno Eu-
ropeoy; diez, hasta «La Ciudad Junto al Rio
Inmévil». Los eseritores de su generacidn
agitironse en una demagogia literaria que
hoy volviése desaliento v esterilidad, en esa
algarada dispersa de politicos y vanguardis-

tas sin penetracién en tierra de la verdad

captadora de la secreta materia, del misterio
de la creacidn.

Eduardo Mallea, saliendo de su austeridad
centemplativa por un deseo de liberacidn, ha
reanudade ahora su comunién con nosotros,
justamente cuando los hombres de su edad
han callade en un agotamiento de pasiones v
egoismes personales, de odios sin fertilidad.
Su emocidn auténtica de escritor vino cuan-
do el momento espiritual lo exigia. Es que
Mallea no ignora «qgue millones v millones de

- hombres americanos se estin buscando, los

ajos cargados, taciturnos, la hoea dramética-
mente plegada, en ese obstinado silencio, la
voluntad tensa, la coneclencia soportando el
obseuro trabajo subterrdneo de la gestacidn,
todo el ser un poeo sombrio v a la expectati-
va, como esas muchachas hurafias que llevan
en las viseeras el hijo»... Ese Avesquin, esa
Ana Borel, ese Juan Sebastidn Solves, Cris-
tiana Rulz, Jacoho Uber, Adriin Aguilar v
Tota Aguilar, Mur y» Duveal, habitantes de
Buenos Aives, 1o atestignan en la entrega de
la carne viva de su insatisfaceién, en su des-
nudez sin hipoeresia ni atuendo, en este tiem-
1o lacerado.

«; Gritemos lo que somos, declaremos nues-
tro contrabando delictuoso, nuestra carga
clandestina de incertidumbre e inhibieién ¥
falta de simplieidad! Gritemos muestro con-
trabando. Si no, ;eédmo ayudarnes? ;Si o,
;e6mo coneurriremos a salvar este terrible
hora, este minuto sin ventanas, este desastro-
so uaprisionamiento del hombre en su peor
celda, la de la ciega sordera ante el vecino
aprisionado?> Eduardo Mallea cuenta en su
«Nocturno Buropeos que vi§ a un grupo ae
campesinos en Fiésole, reunidos en una dis-
cusién. Distingunio esta frase: «No se podra
produeir de otro modo. Serd por la sangre
que chorreen algunos como se salvaran los
otros. Pierdan cuidado, no dejaré de matar
cnando una muerte salve del hambre a mis
hijos»... Y esta otra: «Serd necesario. . .
jClaro que serd necesariol» Y luego una voz
que comenzaba otra frase mas, imposible de
asiy, con el nombre de Lenin. Y un obrero
de mameluco azul: «Si —dijo— claro que
quiero mezelarme en ello. Lo quiero hacer!
iLo quiero hacer! Todo sea por octubre,
«nuestro octubres. La noche ardia..., anota
el escritor. Fabia que prestar oidos a las



obscuras voces galopando sobre la tierra, mas-
tica su Adrian. -
«Las obscuras voces galopando sobre la
Herra.»
Romualdo Brughetti.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA TI-
RANIA, por Stefan Zweig. — Ediciones Er-

¢illa. — Santiago de Chile.

Clasificar a Zwelg como hidgrafc vesulta
limitar una magnifiea personalidad literaria.
Zweig no es el hidgrafo que, tras el paciente
estudio de las bibliotecas, revive el personaje
histérico: la misién que se ha impuesto ¥ que
cumple hrillantemente es la del pensador.
En é una biografia quiere deecir una épcea,
con todos sus problemas, ideas 'y hombres, y
més todavia, con su proyeccién sobre el fu-
turo. Ademis, Zweig es un apasionado, vir-
tud que puede no ser necesaria -al- simple
bibgrato.

En «Una conciencia contra la tiranias el
hiografiado no es solamente Sehastian Cas-
tiello, a quien dedica el libro, sino también
Calvino, Servet, Ochino, ¥y paralelamente Gi-
nebra, la capital ealvinista v en especial modo
la intolerancia del calvinismo, con todos sus
ajustados resortes de dictadura ideoldgice
degenerada en la més feroz tirania._

Vivos v apasionados son los capitulos de
Zweig. Del dato histérico, del libro olvidad .,
de las cartas de la época, las fechas muertas,
desentrafa el documento més perfecto e in-
teresante. .\ través de la obra una época na-
ce, se eleva hasta su mayor esplendor, y luc-
go, previa descomposicién, muere. Zeeig no
sahe de mneutralidades cuando escribe: sus
ideas v su sensibilidad pesan demasiado para
que él intente eliminarlas, razén por la cu.l
sus simpatias hacia Castiello se traducen a
cada momento. Porque él cree, como su hé.
roe, que «la intolerancia produce inevitable-
mente la guerra y sélo de la tolerancia mnace
el establecimiento de la pazs. Y Calvino,
hermético v siniestro, frio y calculador es la
intolerancia que sojuzga, domina y mata la
conciencia humana, mientras su rival en es-
piritu, rival y victima, escrihe: «Buscar la
verdad y propagarla, tal como uno la con-
cibe, jamés puede ser un hecho delictnos:.
A nadie se le puede imponer una conciencia.
La conciencia es libre». Bella bandera que
viene de tan lejos hasta nuestros dias, v que
tantos saerificios ha costado a los hombres
que la levantaron. Los libros de Castellio

censurados y quemados entonces han resis-
tido la aecién de todas las llamas. Cabe re-
cordar aquello de Wells: «Ningan libro ha
sido suprimido por las llamas. Pueden su-
frir los hombres y pueden morir pero el pen.
samiento humano sigue avanzando».

La razén es el arma de Zweig, también
perseguido por la Alemania hitlerista y eu-
yos libros, como les de los libre pensadores
del 1500, conocen las llamas de la hoguera.
Sus paginas son de analisis de razonamiento,
.de polémica y la historia entonces resulta
viva v agitante, como si nosotros mismos
fuéranos sus protagonistas.

Para los libre pensadores, los humanistas,
los tolerantes, Zweig dice su verdad recon-
fortante. Porque cree en el espiritu inago-
table del hombre. Y lo eree con fervor, exai
tado, dirigiéndose no solamente al ayer, sine
al presente v al porvenir.

«Todas las tiranias envejeecen o se adorme-
“een; a corto plazo, todas las ideologias y sus
victorias temporales fenecen con su époeca:
tan sélo la idea de la libertad espiritual, la
idea de todas las ideas, que por eso solo nw
sucumbe ante ninguna, tiene un eterno re-
torno, porque es eterna como el espiritu mis-
mos,

REVISTAS Y TRIBUNA CULTURATL.
— Organo Cultural del Comité Contra el

Antisenmitismo. — Montevideo,

Bella obra realiza el Comité contra el An-
tisemitismo al publicar esta revista, rebnzante
de un material literario de extraordinario
valor. Los mds interesantes espiritus de Ia
raza judia reflejan a través de sus paginas
el aporte valioso que las altas mentalidades
de la misma han allegado a la humanidad,
tanto en el arte como en la ciencia. Bsta vez
serena y seria hace un gran hien en esta hora
dramatica, cuando intereses y odios politicos
agitan en todo el mundo, la odiosa bhandera
del antisemitismo, que también ha sido enar-
holada en nuestro medio.

CUADERNOS RECADOS DE «FABU-
LA»., — Director Marcos Fingerit. — La
Plata. — R. Al

Marcos Fingerit, noble escritor argentinc
tiene un concepto tan hondo de la cordiali-
dad que se ecomuniea con los artistas de toda
América por intermedio de los Cuadernos de
«Fébula», densos de una excelente colabora

cién. ;'Y eomo «Fabula» le ha parecido poce
a su generosidad, que es mueha, han surgido
los «Recados de Fébulas, envios poéticos, el
primero a cargo de Elena Duncan, una poe-
tisa platense cuyo verso vibra de musica in-
terior y de exaltado amor a la palabra.

De esta parte del continente «Fiabulay es
Io mas joven e inquieto. Aquilatamos el enor-
me y desinteresado esfuerzo de Marcos Fin-
gerit y recomendamos a los amigos de «Alfars
el apoyo, en colaboracién literaria v en sus-
cripeiones, a tan altruista causa.

Jdos.

SOBRE CUESTION RELIGIOSA Y EL
SOCIALISMO, de Hugo Fernandez Artu.

cio. — Editorial «Ensayoss.

«... He leido eon mucho interés su trabajo
«La cuestién religiosa y el soeialismo», apa-
recido en «Ensayos», que ha tenido la genti-
leza de dedicarme. Me parece que Ud. ha
desarrollado la cuestion con profundidad ¥
delicadeza, con certero sentido de lo esencial
¥ una fina comprension de los matices. Se
advierte una larga, completa meditacion del
complejo asunto. Es lo primero (que conozeo
de Ud.; me agradaria leer otras cosas. Deseo
asl mismo remitirle algo mio. ..

Francisco Romero.

«...He recibido de Td., el ejemplar de su
ensayo sobre «La cuestién religiosa v el so-
cialismo». El tema e apasionante; v Ud,, le
ha dedicado un poderoso esfuerzo de investi-
gacion v de reflexién. Deseo leer, sin embargo,
el ensayo, de nuevo; pues la primer lectura
no me ha dejado llegar hasta el punto central
de su pensamiento. Algunos puntos de par-
tida, —que Ud. da por evidentes—, condicio-
nan, desde luego, todo el proceso del anili-
sis. Por ejemplo: que 1o religioso-auténtico
estd en el alma individual, sin ningtn ele-
mento de verdad objetiva!, ¥ que el hecho
mas hondo v decisivo de la historia humana
es la lucha de clases. Le agradezeo el envio,
¥ es para volver sobre el tema tan pronto

como pueda darle una impresién més medi-

tada, ¥ que, atn en lo que diverja de su pun-

to de vista, no alterara la consideracién in-

telectnal y personal. ..s

Dardo Regules.

-

DE LA «REVISTA SOCIALISTA > DE
BUENOS AIRES. — Ed. «La Vanguardias

«Un hermoso estudio es el que contiene el
faseiculo que trata el interesante y debatido
tema sobre el socialismo y la cuestién religio-
sa. No vamos a reiniciar la discusién. Lo
importante es enfocar el problema en erudi-
eibn y seriedad. Y hemos de convenir que
el autor lo hace acabadamente. El conte-
nido de este estudio es un esbozo para un
ensayo politico. De su lectura nos parece en-
frever una discriminacién entre la religién
v «lo religioso» en su relacién con el socia-
lismo. El autor acepta la incorporacién al
socialismo de ciertos religiosos ¥ de otros no,
pues. «de los miembros de las comunidades
religiosas, pueden haeer parte del movimiento
socialista los que no pertenezean a aquellas
que, por principios u orientaciones, se halla-
Ten en pugna con la conciencia revolucionaria
de los trabajadores socialistass. Y con ello
plantea otra suerte de problema, saber eudles
son las corrientes religiosas més aceptables,
ya que cada una tiene sus detractores Yy sus
adeptos. Seria llevar al socialismo a un terre-
no mis peligroso que el actual en esa mate-
ria. Porgue hemos de admitir que cualquier
ciudadano honesto que comulgue con una re-
ligién lo hace sincera y lealmente. Pero no
deseamos entrar en el debate. Basta saber que
se trata en el presente estudio de un merito-
rio esfuerzo, proveniente de un culto conten-
dor en la vieja y no finiquitada rolémicax.

EL PADRE SAMUEL, DE MANUEL DE
CASTRO. — Edit. Ercilla

Manuel de Castro acaba de novelar sus
recuerdos de adolescente sorprendiendo al
ambiente literavio rioplatense con un libro
recio v de una profunda intensidad drama-
tiea.

Lis tema serio v grande para un eseritor
el tratar su propia vida, pues resulta para
el artista faena mds dificil expresar lo real
que lo imaginario, lo vivido que lo sofiado,
va que, mas variado el vuelo de la fantasia
posa ¥ reposa a voluntad en lo ameno ¥
novelesco, mientras que la vida real no tiene
més direccién que esa de la flecha en que
la arroja el destino hasta embotarse en blaneo
de la muerte. Es a esa flecha en su rapida ¥
rauda pardbola a quien ha seguido con fide-
lidad el escritor uruguayo al describirnos



la enjundiosa vida del Padre Samuel, en-
carnando en tan vario v enjundioso perso-
naje las caracteristicas primordiales de la
fuerte raza gallega.

Soplado el polvillo literario con que el
relato estd adornado aparece la extructura
de bronee de la novela, el andamiaje invisi-
ble ¥ firme que soporta el peso de la forma,
donde se concentra ¥y mueve el mundo de
los dos principales actores que animan el bi-
bro.

Obra de cerebracién lenta, con suaves dosis
de patetismo que atrae las finas lagrimas,
serd un libro que el alma femenina asimi-
lard en forma integral, adivinando y sufrien-
do, con ternura natural del sexo, las vieisi-
tudes del nifio abandenado ante la desapa-
rieién de la madre, a esa edad en que ¢o-
mienzan a grabarse y abrirse espacio en el
pequefio corazén los lagos inmensos v per-
manentes de la mirada maternal.

Allf comienza el libro; la orfandad frente
al mundo, el desamparo prematuro frente al
viento trdgico de la vida, la adivinacién en
la mente infantil de lo recia y desolada que
serd la lucha contra el mundo, ese sentimien-
to de absorver en el alma la predestinacion
de la tristeza futura; asi comienza y asi ter-
mina el libro, un largo e inocible sollozo que
arranca desde la muerte de la madre hasta
la desaparieién del padre, el gran compaiiero,
hacia quien vueleca el autor con nobleza v
desinterés la vida vy emotividad de la novela.

En el tiempo que dura ese sollozo estd en-
garzada la pedreria de los recuerdos que han
permanecido ceultes, pero francos en la me-
moria del autor v asi es como desfila la vu-
riada caravana de los personajes secunda-
rios, la descripeién de los paisajes exéticos,
la vida arida y larga del pupilaje escolar, el

cansanelo v traqueteo de los viajes, va a
lomo de mula al través de los Andes, o cru-
zando las campifias chilenas en vagones de
ferrocarril o bien ecomo pasajeros em estre-
chos vapores que se deslizan en la fluencia
irizada del mar y as{ también nos relata las
graeiosas aventuras paternas, la picardia del
hombre exhuberante e ingenioso cuya perso-
nalidad expande v rechaza las ataduras del
hébito religoso pero superficial; nada ha sido
olvidado ¥ cada péagina adquiere la frescura
antigua que s6lo guardan los recuerdos, ci-
catrices del alma.
Una de las grandes cualidades del libro
es la de ser sincero en forma cabal; episodios

donde la personalidad intima se sonroja
cuando son contados estdn marrados sin in-
tenciones ni reservas bastardas, despojando
al pecado de la hojaraseca vulgar y guardan-
do para el hecho en si toda la fuerza artis-
tica de la verdad. Por eso opino que quie-
nes busquen en el subtitulo de la novela,
donde se anuncia que se trata de una obra
de cavacter picaresco americano, mas que
las andanzas doloresas de un hombre por
el mundo, deben abandonar el propésito de
leerlo v perseguir en otra clase de libros el
solaz espiritual que apetecen.

En la forma de expresién ¥ en la maners
de evocar los hechos, sobre todo los de ca-
racter humoristico sentimental, la mnovela
de de Castro tiene ciertas semejanzas con
el Busedn v el Lazarvillo, si bien es clerto sin
ostentar el volumen secular de los dos cla-
sicos pilluelos, pero en eambio la obra apa-
rece mas descarnada, méas nuestra y hasta
podria decirse més vivida. Elogio grande es
va para nuestro autor el asociar a nuestra
mente monumentos tan inderrumbables de las
letras, pero esto lo decimos no con el dnimo
de comparar sino en el deseo de ilustrar al
lector en la eleecién de un huen iihro pars
deleite espiritual de muchas horas de grati-
sima compafiia.

Mario Varangot.

EN CARNE VIV.A. Serafin J. Gareia. — So-
ledad y Actividad del Eseritor. — Edito-
rial Libro Rio Platense.

Seledad, y no s6lo parva vivir sino para pen-
sar, es el primer reproche que hago al escri-
tor que permanece indiferente en la hora
actual, ¥ se lo hago porque ya me lo hice
antes, ¥ no porque descargando iras en otros,
alivie el peso de mi coneciencia. Soledad, mez-
(uina soledad! Cémodo situarse en el mundo
de los llamados problemas efernos donde le
parece que ha de encontrar la esencia verda-
dera de la vida y donde no tendrd que toear
«lo santo de lo santo» en el régimen burgués,
es decir, la cuestién del poder v de la pro-
piedad...» afirmacién de Kirpotin en su
Conferencia, que hago mia, ahora. Y todo,
las mds veces, sino siempre, «por salvar su
independencia», triste salvacién!

Por eso nunca agradeceré lo suficiente, el
hecho de mi voluntario destierro a la aldehue-
la de Canteras del Riachuelo, en Colonia.
All me puse en eontacto vivo v estremecido

con el hombre. Vivi su pena ¥y angustia eco-
némicas, colaboré c¢n la lucha ror la mesa y

el lecho de sus hijos. revivi las horas de los:

martirizados y alli aprendi —sobre todo— a
trazarme un plan de recto camino para anday
por él, en adelante. Duro cjercicio de alta
razéu, que no pesa tanto sin duda, como me
pesaba la sin razén de aquel ejercicio duro
de la realidad de mis hermanos de la piedra,
¥ la arena y el campo. Porque la verdad es
que. no se puede conocer y comprender la
vida mds que ocupando una posicion deter-
minada en ella, como asegura ese mismo es-
critor proletario que citaramos ¥ oeuyo pensa-
miento completaré, mas por lealtad que por
necesidad, tal vez: ng se pitede decir la ver-
dad sobre ¢l mundo, no se prede crear un
arte que es un arma en la lucha de clase del
proletariado sin ocupar wna posicion activa,
ardiente, en esta gran lucha ('(/nz‘(‘;mpm'(i‘)m;_
El arte es el arma de la transformacion del
mundo y no una mery contemplacion estéfi-
ca... (V. Kirpotin «E] realismo socialistas).
Sulamente alli, frente a la menuda escena de
una relacidn constante en que la necesidad
por un lado y la miseria por el otro equili-
braban la balanza del vivir, pude reintegrar-
me a la espantosa realidad —que  descono-
cla— ¥ que una «eternidad presentida» me
velaba de su eseneia. Quién no haya vivido
una hora en la entrafia misma del pueblo
lacerado. no sabe del sentido verdadero de
este anhelo de no ser va mas nunea solitario!
N1 podra explicarse —asi mismo— (que «jun-
to a ese testimonio sensacionul (ue incumbe
a les eseritores, subsiste la férmula clasiea:
encontrar el hombre eterno a través de una
época determinadas, como se le explicé Bar-
Lusse. autor de estas palabras, en la propia
trinchera en lo que vivié aterrado. Y st el
drama del hombre es en «f grande, cudnto
mayor no'lo serd ahora, en cstos momentos
en «que el Universo vaeila v se inclina hacia
uno de los polos de su destino!s Pop es0,
precisamente, se hace urgente reelamar del
escritor, el profundo conocimiento de ese dra-
i soclal v oexigir de su contribueion el maxi.
moe aporte para legar a hacer que «esos dio-
ses del Viejo Mundo la Iibertad ¥ la haona-
nidady —schre todo de este ltimo que tanto
disgusta a P. Nizan pborque «se aislaba de
los hombres concretos ¥ hablaba de un hom-
bre imaginario»— djoses (fue son siempre la
esperanza de todos los escritores, Heguen a
abandenar el campo de vuestros enemigos co-

mo pedia Rolland a Gladkov v Selvinsky:
«Bllos van a Uds. Acogedlos!s )

No he padido entender, en estos instantes,
la situacién moral de los «puristass, No he
podido entender eémo elios no han ahogado
per un instante siquierai, a ese su superhom-
bre que le estd gritando sus pasiones menu-
das (v que en su expresion se tornan homé.
vicas confidencias), para dejar pasv a ese
otro hermano de los hombres para (que grite
Su esperanza, o aleance al menos, la alegria
de su te en la lucha, ya que el no guiere aban-
donar sus pies de plata para el camino. LEso
me parece mezquino; me palreee CONSpirar
contra el mismo purismo porque eso no es
wmas que la justificacion de una cébmoda si-
tuacién personal o la ineptitud para confesar
su verdadera cobardia moral. ;No bastan,
acaso, en el mundo, no bastan y sobran, los
ejemplos admirables que se multiplican en
los campos espanoles? ;No basta ¥ sobra,
acaso, el ejemplo del propio Romain Rolland,
el magnitico viejo que ha preferido en su
madurez, antes que el logro de una calidad
total en obra de amplia arquitectura o pro-
fundo cauce mas alld de la tierra misma, ha
preterido gritarle con sus pulmones desheehos
a las juventudes del mundo, eudl es el sen-
tido que debe imprimirle a su marcha, eua-
les son los cnemigos de la Humanidad, y qué
siguifica la piraterfa de la paz v la verdade-
ra paz que anhela el hombre sobre la tierra?

¢No basta el grito profundo a pesar de
su opacidad misteriosa y sutil, del magnitico
Tagore, desde la India misma?

Tampoco se puede aceptar va, con esa tran-
quilidad casi paradisfaca, el desdoblamiento
generoso de los hombres en tales v poetas.
Por un lado, el poeta que estd sirviendo a su
lucha cterna, soledosa y altiva, ¥ por el otro
¢l hombre accionando o dejando de hacerlo
en un medio, gque es quien debe irle dando
las hebras para el tejido de ensuefio o reali-
dad de su vida. Por un lade la «alta calidad
poéticay y por otro, la ignorancia casi eru-
dita —ignorancia mds por rehuir el medio y
s conoeimiento aectivo, que por saber que
existe. . .— haciendo escudo de su propia ca-
lidad. Y en tales casos —que tampoco enten-
demos suficientemente— o el hombre tiene
en su vida ¥ en su obra el equilibrio de la
flor, la unidad de una composiciéon que da
siempre el sabio espectdculo de su conoci-
micnto de donde quiera que se le mire, o el
hombre ha perdido necesariamente la razén
de su seriedad para vivir, v hace de sus ideas
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mezquina  bandera para un escaparate, cn
donde una clase expondra su vanidad ante
los enturbiados ojos de la otra, desamparada.
Pero en este caso, hay que decirlo también,
su obra no adquirird nunca en la gran masa,
jerarquia’ de conocimiento vy lealtad de pro-
poésito. Ni serd, fuera de toda insignia, life-
ratura Libre, fecundada por la @ltime palabra
del pensamiento revolucionario de la Huma-
midad. .. como afirma Lenin, «esa que no
estard al servicio de una heroina hastiada, o
al> de «los diez mil de alta sociedads, abu-
rridos v sufriendo de obesidad, sino a millo-
nes, a decenas de millones de trabajadores
que forman lo esencial de los paises, su fuer-
zd ¥ Su porvenirs.

No es que niegue en ese reproche a la so-
ledad en que vive v actda, por lo general, el
artista —v si no él personalmente, su arte—
que la preocupacién por los problemas del
hombre méis alli de sus primeras relaciones,
no interesan o no sean necesarios. No nega-
mos ni nos openemos —eso seria absurdo. .. —
a todas las preocupaciones del hombre, sean
ellas las que fueren. Creemos que tados sus
problemas son sumamente importantes, tanto
mas, cuanto mas profundo ellos sean. R has-
ta pensamos en ese sentido, al igual que R.
Gonzalez Tuiibn, en «la rosa blindada», que
¢t hecho de no saber o no poder expresarse
revolucionariamente, no inhibe el de ser poe-
ta. No de tan lhmitados serian nuestros
conceptos. No. Es que existen relacio-
nes Inmediatas, problemas wurgentes de
solueién que nos estdn lamando. v que
no se oponen en ningan instante al tan
rretendido idealismo. Es que debemos dar
prioridad a la solueién de todos estos proble-
mas para que el hombre llegue mas pronto a
su situacion orgéniea sobre la faz de la tierra.
«No se trata (ecomo Ud. dice) de «felicidad
lejanas, de «paraiso hipotéticor; eseribe el
mismo Rolland en ¢éarta a Sergio Radin so-
bre «el materialismo» comunista. Se trata
de realizar inmcdintamente el principio de
de que quien trabaje come y quien no trabajo
{(si no es invalido) no tiene derecho a comer.
Se trata de repartir y distribuir igualmente
el trabajo humano, y por el solo hecho de
esta equitativa reparticién, de dar a los mi-
Hones de seres hwmanos el derecho al descan-
50 ¥ a la posibilidad del desenvolvimiento in-
dividual.» ;No es este un verdadero ideal,
mucho mds sano que ese otro que no habla
de la materia pero que ha vivido casi exclu-

sivamente para eapitalizar y apoderarse de
toda la materia del mundo, precisamente?
JQuién es mas idealista en ese sentido: el
que suena con la desposesion material para
que el hombre alcanee su perfeccién, y vive
dsi en eonstante lucha contra la materia mis-
ma, o aquel que sin nombrarla nuneca suena
con un mundco hipotético acumulandola a tra-
vés del tiempo? Niestas dudas, puede dete-
ner el espirvitu eonstruetivo del hombre a
través del conocimiento social. Por eso es
que no se puede ni debe quitar a las artes,
en general, ¥ en especial a este modo de ex-
presién, €l valor de conocimiento que puede
dar a los hombres.

«Segtin la opinidn de Chernishevsky —di-
ce Plejanov en su libro sobre «El arte y la
vida social»-— ¢l sentido de las artes ¥ en
particular de la poesia se determina por
aquel conjuato de conoeimientos que propa-
gan en la sociedad». Y esto se hace extensivo,
¥ muy en particular a este género de la lite-
ratura, que, por otra parte, ha cumplido en
la historia del munde, su ciclo bien definido,
EI arte no ha sido nunca despreocupadamen-
te indtil, ni en la época de los Gautier, defen-
sor del «arte por el artes. Pero también
es clerto que nunea tuvoe la inguietud de pro-
pagar que tiene ahora, en que trata de en-
cauzar sus ideales en forma concreta. Pero
es de pensar realmente ;si podria seguir exis-
tiendo ese divorcio entre la propagacién de
un conocimiento Gtil gue dehe hacer la lite-
ratura v la despreceupacién del creador por
Hevarlo a cabo? Ya no vivimos aquel tiempo
en que se podia decir como Pushkin decia:
«n0 vivo para las agitaciones de la vida. ..
si para la inspiraeiény que apunta Plejanov.
Porque una agitacién al margen de la vida
que encadena por igual a todos los creadores
tanto como a los obrercs mismos, ya no es ni
posible pensar. Por eso hemos tratado de
hablar elara y cordialmente a través de este
prélogo a mnuestros compaiieros los eseritores.
Si esta Era es tal vez tnica en la Historia
del Mundo, v toca al hombre vivir en.un con-
clerto de altisimas y graves notas, toda la
tragedia del hombre v de su espiritu para la
formacién de una conciencia universal ;coémo
es posible que nos detengamos a escudrifiar
el lloro pequeiiito de una alma roméntica
que ha perdido por un instante a su Julieta,
o que se ha embargando en el deleite de una
calda de tarde naranja v oro? ;Cémo?
; Cudndo estd rojo el horizonte del Mundo?

¢Uuando e! nifio —;entendéis bien?7— el ni-
7o estd vigilante con el arma en el brazo en
las avanzadas, en el puesto que dejé su padre
al eaer? ;Cuando la mujer estd defendiéndo-
se v matando, cuerpo a cuerpo, trizada su
carne tanto como su alma? ;Cuando el ham-
bre millonaria desfila tridgica e incesante en
la India, en la China, en la América y la
barbarie se enseilora «con paso de eivilizadors
de continentes enteros, al precio de una matan-
za constante? ; Cémo? ; Si masacran a toda la
Humanidad ; si queman ideas v libros porque
no pueden quemar a sus autores; si fusilan
estatuas de la Libertad vy de la Republica
porque ninguna de las dos estdn personaliza-
das en hombres; si matan la propia Poesia
cuando ella es el IHombre y el é tiene
ideas de justicia y reparacion? Por un deber
de lealtad con sus semejantes, v por sobre
todas las cosas, el hombre debe tratar de ex-
presar la angustia que vive en su hora v la
experiencia aleccionadora que de ella recoge.
Y siono, vivird en vano, vivird la mezquina
tragedia d esu yo, insignificante punto en el
harbaro torbellino que vive la seciedad entera.

Si, hay algo que deeir, compaiieros, Iay
algo gque narrar a gritos, con palabras senci-
llas, con notas planas o colores simples, con
bocas sin dentadura postiza. Hay algo que
no es vane y que hay que deeir o cantar aho-
ra, eruzando, o andando, o viviendo. Si, hay
algo que deelr en este tiempo! Dejémos por
un rate las pequefias fruslerias, las cositas
tristes, las rencillas domésticas con nuestros
Yo, aunque mas no sea por <este tiempo de
destruir y de edificar», que ya vendran luego
los que todos esperamos... <el tiempo de
enaechar v de reiv!» Y digamos o cantemos,

caun, en el nombre de Cristo: «Bienaventura-

dos los que padecen persecucion por causa
de la justicia»... o en el de Omar el Khayam:
«Oh! qué dolor que en este horno candente,
dvnde se ha de fundir Ia masa humana, sean
los erudos los mas favoreeidos con el pan més
cocido de la hornadals

Si estos relatos campesinos de Serafin J.
Garceia, autor de «Tacuruses», versos gau-
chescos que muestran ya de tanto en tanto el
filo de los dientes, no fueran mas que trozos
documentarios de nuestra tierra, doecumento
grafico, objetivo puramente, aun asi yo no
rendria ninglin  inconveniente en prologar
aste libro. Es mas, me alegraria de acompa-
flar a Garela en su imposicién de decir lo
que vivié, sintié y sufris. Por que sé que
estaria entonees al lado de un hombre hones-

to que tiene una honda preocupacién huma-
wa, y que se ha planteado la vida con toda
seriedad. No harfa ni cuestién de calidad, de
la tan pretendida calidad, porque atin asi
solo, tendria el respaldo de ese conocimiento
vivido en un espeetéculo duro ¥ amargo. Por-
que eso «de la calidad» no podria ser duda
en mi, cxistiendo este tan fundamental pro-
blema de por medio. ;Illasta cuindo estare-
mos, ror lo demds, esperando que tales «eali-
dades» contribuyan a soluciones inmediatas
en csa lucha de constante esperanza y atiza-
mientos constantes, si ellas por.no desmere-
cerse en el objetivismo a gue en parte deben

ajustarse, prefieren su vana artificiosidad?

Muchas veces, como reaccién a esta situacion
del arte, estuve tentado de publicar diez o

quinee cartas de hombres del campo, para

dar la verdad de la esencia misma del eampo.

Gritos que nadie sofocaria nunea porque eran

el hecho mismo! Esta sera de seguro, la mas

irrefutable comprobaeién que los duefios de

«la ecalidads», estin viviendo al horde de la

vida, mientras se consumen las eriaturas hu-

nianas con el cuerpo ¥ el alma agusanada,

en los cuatro puntos cardinales. Es en vano

v hasta ingenuo, que en nombre de «proble-

mas eternos», o «calidades literavias», pre-

tendidas sin ese aspeeto funcional, tratemos

de escamotear la esencia misma de los proble-

mas que nos estan ahogando ahora y nos aho-

garon siempre. ;O es que desconocéis esta

calidad entonces? No pretendemos desconocer

el sentido, las causas y sus proyeccién, de

nuestras relaciones, como ha sido la actitud que

adoptaron todoes los filésofos que se han pa-

sado la vida dando vuelta a la manzana. Para

noesotros, el planteamiento intencionado de to-

dos los fundamentos éticos del hombre que.
se han hecho, asi como la turbamulta de sis-

tentatizaciones que se han planteado para

tranquilizarlo, no han servido mas que como

mascaras de adormidera para impedir la

formacién de la  conciencia de los es-

elavos, a través del tiempo. No han servido

mas que para detener v contfundir al hombre

caido dentro de esa red que tejiera una clase

prepotente para su predominio. Aun en el

caso de que estos rvelatos de Gareia fueran

tales documentos solamente, me alegrarfa de

poder colaborar en trance tan importante.

Este estado de lucha no le he rehuido nunea,

ni Io rehuiré en el tiempo de vida que me

reste a vivir. Porque, corta es nuestra vida

para ello ¥ alta la esperanza de los que con-

fHan ¥ esperan.
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Pero la verdad es que estos relatos no tie-
nen esa sola cavacteristica. Tanto que hasta
estimo que ellos no hubieran necesitado pro-
logo ni mio ni de nadie, porqgue. ellos viven
su propia significacién dentro de un severo
marco de verdad. Y si lo llevan es porque se
pretende, al mismo ticmpo, colaborar en el
dnimo de los indecisos que forman legiones,
todavia,

Todos estos relatos son ejes de dramas que
s¢ han trenzado en el eampo dentro de una
severa realidad y més severa expresion. Tle-
nen raices amargas v dicen de un dolor, una
e¢ulpa v un hombre ¢ue son, sin duda, bien
distintos a ese hombre, a que nos tenian v atn
nos tienen —por que no decirlo..— tan acos-
tumbrados muchos de los literatos costumbris-
tas. Estos hombres que se mueven sencillamen-
te dentro de los relatos de (Gareia, sin petulan-
cia ni pretensiones, que se mueven como él
en la vida, asi lleno de humildad, son bien
distintos, desde luego, de todo ese gauchismo
altanero y hueco, chatalonia humana, salpi-
cado de bravatas de «tiempos heroicoss, pin-
toresco v parlachin del que ha hecho uso ¥
abuso la literatura ecostumbrista 3 dialectal
del Rio de la Plata, Estamos acostumbrados
a ese tipo de hombre del campo, paisanos v
matreros, que siempre estaran bien en los
cireos ¥ tablados, pero que nunca legarin a
dar del ecampo su verdad, ni de sus vidas ¢l
verdadero drama. Bl drama de su callada
angustia, de sus soledades hechas con ham-
bre v lucha sin cuartel. Con defraudados
diag  de labor continuo y silenciosas noches
de rumiar en nada y de esperar en todo, has-
ta en Dios, nuestro seiior, sembrador de pe
ces en los arroyos ¥ aves en los husques. ..
De ese campo v de ese hombre ¥ de esa mez-
quina y apretada lucha social, no se habia dado
casi nada, empero, de la copiosa produccién
Iiteraria en ese sentido, tal eomo se debia ha-
ber dado. Asi, desnuda, viva, dolorosa y tra-
gica, en breves trazos. Con poea literatura
v mucha seguridad emotiva para no caer en
la sensibleria corriente del gauchismo apo-
rriado ¥ quejumbroso de payadas ¥ retru-
ques. Asf, sin esecarapelas palabrescas o fra-
seologia altisonante. En todos los escritores
de tendencia costumbrista siempre camped
ese otro problema del individuo en si que en
algunos alecanza hallazgos psicolégicos serios
v en otros, apenas, si eshozos de auto-intimi-
dades fracasadas. Pero eso mismo, sin una
preocupacién de serio andlisis, sino més hien
como una intencién de paisajistas tanto de

campo como de almns, En algunos, hasta los
actores no fueron mas que pretextos para po-
der hacer largos discursos sobre las. cuchillas,
o los eerros, o los campos anchos. En un
proximo estudio que havemos sobre la contri-
bucién de nuestros escritores al conocimiento
de nuestro campesino v su problema social,
haremos las excepclones del ecaso, si es que
existen, como seflalaremos los que han hecho
prevalecer lo pintoresco o artificioso por so-
bre el drama intimo de un luchador estran-
gulado, la casi totalidad de las veces.

Mas que un juego de personajes simbdlicos
entenees, sobre un vasto escenario, o un eon-
junto de sombras tereas gue se mueven guia-
das por un fatalismo ahsurdo e inexplicable,
mas que esas tinieblas, que como dientes, tra-
tan de desgarrar el dia, la luz, mds que todo
eso, porque son muches menos, en verdad,
estos carhoneros, leftadores, peones de estan-
cia o de arrozales de Gareia, rompen en su
fatigosa vida, la cauta simetria de los pensa-
mientos del eseritor. Son la masa viva v dolo-
resa de nuestra tievra gue he palpado ¥ sen-
tido siempre. Los Juan sin Nada, derrotadas
carnes (ue esperan sélo de su humana reden-
cién, rumiando su ignorancia, la esperan aun-
que no la saben! sos si los que sufren v
experan, los que he visto v he tratado v he
aprendido a querer en todos los rineones de
nuestre pais. La misma miseria, el mismo
doler, la misma Tejana promesa, el mismo de-
hatirse entre la omuipotencia del patrén y
la mezquindad de sus vidas!

Correcto en su lenguaje, freseo en la pre-
sentacién de su tema, sin alambicamiento,
cast dicho de primera. v haciendo que el pai-
saje no tenga mis que aquella participacién
absolutamente necesaria para situar al hom-
bre ¥ su drama, estos rvelatos entran, decidi-
damente, en la lucha social.

Auguramos a Serafin J. Gareia un serio
porvenir en la expresion, siempre que él siga
conocliendo v ahondandoe todos estos proble-
mas, que le sitllan elaramente como un hom-
Lre del pueblo que dice a sus hermanos v de
ellos, le que ellos no pueden decir de sus
vidas.

Jesualdo.

«ROMANCES DE MAR Y TIERRA», de
Angel Aller.

Guardo con verdadera devocién este con-
junto de romances. Los he leido muchas ve-
ces, v he confirmado en cada nueva rela-

o

cién con ellos, su significacién substantiva,
Admirables, recios, auténticos romances eru-
ditos, que pueden parangonarse con los me-
jores del idioma. Intrinsecamente esta pro-
duceibn es tan valiosa como la de Villalon
o Garefa Torea.

Ewilio Oribe.

Libro admirable. Juntas sus piezas, dejan
ver un poeta hecho, con el gozo de la palabra
Justa ¥ el ritmo certero. Mis que parecilo
con algunas cosas recientes, encuentro en sus
romances tradieién. Tradicién va barroea,
con todo el refinamiento sensual que encierra
cada palabra. No el romance primitivo, in-
genun v rudo. sino el que reconcentra expe-
rimentos ¥ aventuras, con un arte eontinuo.

Enrique Diez Canedo.

«Remances de Mar v Tierra: sintesis de
perfeccidn v de pericia téenica,

Bl matizado gongorismo de la expresién
no aleanza a dar a sus remances la forma
laberintica de tanto poema de vanguardia:
usado con prudencia este elemento es de
gran vigor estético,

Este Romancero, més culto atn que los del
malogrado Gareia Lovea, coloca a su autor
a la cabeza de los liricos de América.

A, Torres Roiseco.

A pesar de conocer su especialisimo sen-
tido peético y de no ignorar la gracia v
hondura de su poesfa, sorprenden sus «Ro-
mances de Mar y Tierras.

Se avanza hacia el mar, por una montaiia,
cuande de pronto se ove el rumor de las
olas: todo parece nacer de nuevo. (Ctuando,
en alta mar, se llega a entrever Ia tierra,
nos imaginamos que la han hecho para sor-
prendernos. A« son cstos romances, tan
nuevos dentro de 1o nuevo: tan viejos, en el
mar de lo cldsico. Los releo, quédanme ver-
sos en los ofdos v los labios: porgue releidos
801 MAS generosos aQn:

Mira como se la llevan,
madre de silencio v ldgrima,
compaticra de mi sino,
morena sin esperanza.

Enrique Amorim,

Una sutil asociacién espiritual, me trajo
el recuerdo de los «Romances de Mar y Tie-
rra»; ofa hace poeos momentos uno de los

Conciertos Brandeburgueses de Bach. TEn
determinado momento, Ia ondulacién "y repe-
ticién tormal de la fuga tomaba un giro
insospechado. Rapidamente, senti que eso Yo
lo habia leidos, asi; literariamente, alguna
vez. Busqué y hallé aquello:

«Ya se va la zagalilla
por el semdero del agua
sueilos devanando, azules,
devana que te devana.»

Ese jugueteo del devanar suefios azules
en torno al sendero de la zagalilla es, en o
formal y en la pureza infinita de la sustan-
cla poética, un tema de Bach.

Pero hay algo mas grave. Casi todo el
libro es asi. Dreve, ceflido, aprisionado en
lacidas formas perfectas. Lineas sinuosas,
casi cantadas; un amoroso apacentar de sue-
Gos v de pulir ricas gemas de imégenes.

Bien se comprende que si el recuerdo de
sus rcmances surge asi, en funcién de Bach,
es diffcil hallar mejores palabras en su elo-
gio.

Eduardo J. Couture.

Nunca es demasiado tarde —aunque lo
parezea— decirle a un poeta toda la emocion
altamente estética, la delectacién espiritual-
ante pcemas como sus «Romances de Mar ¥
Tierras.

En ocasién de los primeros romances gue
de Ud. tuve la oportunidad de leer, creo
haberle dicho la profunda impresién que me
produjera su refinada hispanidad cuvos ele-
mentos de tradicion v modernidad se alian
de tan feliz manera, yue es el caso de decir
que en viejos odres, perfumados de antiqui-
simos néctares, se ha vertido la esencia misma
de la poesia de hoy, eon sus sabias motiva-
ciones liricas que oscilan en un clima de en-
sueflo, fuera de la objetiva realidad: o mejor
dicho, de una realidad subjetiva que la ava-
lora de elementos de una riqueza extraor-
dinaria.

Me encanta, en su poesia, ese sabor ar-
caico en que gusta envolverse su gongoris-
mo modernisimo; sus expresiones de un eas-
ticismo tan cldsico que la lengua revive en
ella sus desleidos esplendores, ¥ la riqueza
del Iéxieo, a que tan poco- estamos acostum-
brados en nuestras harto empobrecidas tie-
rras livicas, linda con el derroche del lujo
¥ se armoniza acabadamente con la sintixis
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de un alarde idiomatico de verdadero sefor
de las letras. -

Trasposiciones v elipsis, hipérbaton y cou-
traceiones, lejos de eansar econ una rebuscada
imitacién de lo antiguo, florecen con savia
rica de una sensibilidad tan humana v tan
actual, que bien puede decirse que si sus
raices son hondamente hispanas v clasieas,
su follaje es viviente y calido de modernidad.

Nada tiene que ver su romance con el ya
tan imitado de Gareia Lorea; al contrario,
su gala mas rica es, preeisamente su origi-
nalidad envidiable, que ni atn de Géngora
misino se reclama, a pesar del innegable pa-
renteseo de su procedencia.

Acepte, pues, mis cdlidas felicitaciones, v
mis expresiones de pura admiracién por sus
romances, entre los cuales, «Mar vy Tierras
tiene para mi no se qué turbadora sugeren-
cia; acaso la de aquélla poética tierra de
Galicin que inspirara sentimientos en el fon-
do —ya que no en la forma— de extraia
semejanza en la dulee v melanedlica Rosalia,

Laisa, Luisi.

EL AIRE UNANIME, poemas por Cipriaio
Santiago Vitureira. «Brigadas Liricas, —
San Rafaael. — Mendoza. — R, Argentinas.

- .

C. S. Vitureira nos prueba con estos nuevos
poemas de «El aire undnime» su arménico
proeeso, sin improvisaciones ni ligerezas, «Li-
bro de Pausasy» en su Gltima parte, sobre todo
en el canto «El Clamors, indieé este camino,
nes llevé a este aire nuevo v de todos, soli
dario y hermoso, como para surtiv el pecho
del hombre nuevo, edificado sobre las ruinas
de este siglo.

Adviértese en ellos la carrera de la sensi-
hilidad del hombre total, en la invocacién del
pasado o en la seguridad de su porvenir,
Heno de tormentas y a la vez de una espe-

ranza fresca. Poesla que a pesar de su inti-.

midad honda, avrastra; que no se quicbra en
la soledad ni en el vuelo comunicativo hacia
los demés hombres, sino que, por el contra-
rio, adquiere mayor firmeza, eomo si dijera
la palabra de todes a la vez.

Poeos poetas, como Vitureira, viven la ma-
jestuosa armonfa que debe existir entre el
hombre ¥ la obra. La pureza, el desinterés,
la elevacién moral, la generosidad, el sentido
solidario, se miran en el espejo de eada uno
de sus libros, hijos de las virtudes esenciales
del artista: la sobriedad y la embriaguez del
torrente; la serenidad y la pasién; el cultivo

de la individualidad v el amor al pueblo, ex-
tremoes todos que se tecean en la labor poética
o critieca (exaltacién, mas que critica), de
este escritor.

Y si la enumeramos, vemos cuan cierto es
esto: desde «La Siega del Musgo», temblor
juvenil de su alma, hasta «lLibro de Pausas»,
va firme el poeta; desde <Kl Aire Unanime»
hasta las paginas ecriticas o glosadoras de
«Arte Simpley», sus nuevas obras editadas en
el correr de los presentes dias.

Vitureira jamas ha conoeido las delicias
del juego poético. Este poeta serio ¥y apasio-
nade, hermano nuestro en tantos encuentros
v desencuentros de ideas y de actos. ha tenido
siempre un mismo horizonte frente a sus
Gjos, v es incapaz de una voltereta, de un jue-
go, del mas menudo entretenerse, de una po-
sieién estética fugaz por lo ingeniosa o intras-
cendente. Bl mismo horizonte lo arrastra siem-
pre con sus imanes de luz y de masica, con
su contagiante seriedad conmovedora v su
universal sentido del arte.

Por momentos hemos creido verlo encerra-
do en los abismos de sus dudas; hubileran
horas en que su fatalidad nos asaltara, no
resigndndonos a que asi fuera. Chocd su me-
tafisica con nuestro juego en la embriaguez
del amor v de la naturaleza, al cantar o en
medio de la lucha social. Pero todos los eer-
cos que pudieron encerrarlo, todas las nubes
que intentaron envolverlo en sus sombras, él
rempe: v nacen sus cantos afirmativos, be-
hiends en el mar de sus pausas intimas ¥y
severas, caudalosas de sabiduria.

«~ien un enorme esfuerzo giras sobre ti mismo
v en medio de la vida te detienes,

esceucharas el ritmo de los tiempos que pasan,
cantando, como el viento, entre tus sienesy.

Ast ha ido hacia «El Aire Unanimes, con-
gregando en su ecanto la palabra de todos,
cumpliendo la mision del poeta: decir lo que
todes sienten, en lo mégieo del canto.

«Estoy en el refugio de la igualdad», cla-
ma luego. Aunque,

«En una nube poderesa,

como en los pulios del viento,

¢cy una piedra, soy un hierro, pera que so-
Moza».

Lo popular, lo que tiene sentido y entrana
de pueblo purificado, el triso, la eolumna, el
inagotable mar humano, se expresa en la gar-
ganta de su verso, en el lenguaje desnudo ¥
salobre, por momentos dura palabra de in-
temperie, de «El Aire Unénime». Invoea al
sol naciente o a la nube que pasa, a la luz o

!

al «mundo perdido ¥ sin duefio», a la Inter-
nacional, coro de abajo o a un solitario pé-
jaro en el camposanto; y en todos los poemas
de este cuaderno estd la misma aetitud poé-
tica. El creador de la obra artistica, cual-
quiera sea su género, serd siempre aquel que
pueda ser uno sélo o un pueblo, la brizna de
aire mas pequefia, mucho menos que una bri-
sa, o la tempestad mis honda. ,
El pasado y ¢l porvenir no son en Vitu-
reira un horizonte muerto y otro vivo: son
la eternidad sin vida ni muerte, sin rostros,
pero con un mismo semblante donde el hom-
bre puede recostar su contemplacién, ilumi-
rdndose y encendiéndose. De ahi esa fe que
hay en estos poemas, en euyo regazo amplio
caben la nube solitaria ¥ la eomunidad de los
hombres vibrando en todos los nervios de sus
lachas. ;Nueva mistica popular? Acaso.
Identifica este autor el suefio social con la
musica innata del poeta. La sintesis de sus
versos irrumpe lo discursive y sabe proela-
mar v cemunicar su te sin caer en féciles
concesiones, Diriase que las consignas poli-
ticas tan en boga en esta épuca tumultuosa,
mo lo arrastran porque su fuerza poétiea sabe
sostenerlo v levantarlo por encima del simple
ademan de la aceidn cotidiana, para llevarlo
alli donde la poesia es esencia pura.
Aclaremns que si esta poesia no es la po-
pular, en eambio reboza de calor de pueblo,
Y para dejarse llevar por su emocion sélo es
preciso tener clara v firme la esperanza.
Tal como en un clima de guerra nace una
literatura ¥ un arte heroicos, del alto ejer-
cicio de vivir de un poeta (donde hay un
creador se revela una lucha) surge el canto
rque ha de transportar a sus semejantes hacia
€U misma esperanza.
Yo creo que en Vitureira se encuentra ese
poeta v oen «Bl Aire Uninimes el primer paso

de ese canto total.

1937,
Juvenal Ortiz Saralegui.
Los Molles. -— Santiago Dossetti.

Ediciones de  la Sociedard
Amigos del Libro Rioplatense.

En esta ticrra en que casi todos los escri-
teres se mueven con difieultad dentro de la
«lltima» escuela ¥ dejan al descubierto, pese
al distraz de tanta palabra, los donaives y
trazas de los maestros, reconforta encontrar-
se con un hombre, cuya luz no es cefiida por
Ia luz de los otros. Sanﬁagn Dossetti no trae

de lo ajeno desfigurados soues, v el soplo de
sus cantes nace en su propia voz. :

Esta es la hora de la fiebre de la recitacion
poética. ;Qué son esos mistiles, esos veleros,
esas anclas ¥ toda la jerga marina de los nue-
vos, sino una rereticién yva més que asende-
reada de los poetas primeros que iniciaron, y
sl se (uiere, levantaron a la altura de la crea-
cién esa manera de decir? Por eso, bien ve-
nido aquél que llega sostenido en su origina-
lidad, ¥ no sufre un instante la preocupacién
de la moda. Asi puede avanzar por entre la
verdad dolorosa de sus campos, A ésto llama-
mos nosotros, rebeldia v honestidad.

Dassetti tuvo que entrar en la vida, ir por
ella, para sentir la angustia de esta pobre
gente, abandonada a un suefio de redencién,
del que tarda demasiado en recordarse.

Desde 1a primera pagina del libro, el ne-
ero nos da el temblor cordial de sus mancs
grandes y justicieras. Y nos acompaiia du-
ante todo el viaje por campos de «Los
Molles»,

Ahi flega el negrito Sobeo, husmeando fra-
ternidad. Se acerca al euadrado de casas de
los labriegos. Vino a la estancia <hecho un
atadito hambriento, sobre la cadera de uma
wmorena. joveny. Suirié en silencio los frios
de la vida. Su tiniea protesta fué echarse en

.tierra euando sintié aquel golpe seco v «de-

finitivoy en la espalda, Pero él curaha su
fiebre y el grito de su carne rota, metiendo
los cjos desmesurados por el pafio del cielo.
Hasta que asomé una noche «cefiida por una
cincha blancuzea, enjoyada de moneditas de
rlata». Entonces desaparecié. Un lucero le
dié una luz «grande v azuladay para que
pudiera huir, vengativo, por los caminos os-
curcs v dificiles.

.Y Nieves. .., siempre atado a «soga cortas,
con su pierna enferma, que el patroncito sa-
naba, aplicandole el viejo ungiiento: el arrea-
dor de trenza. Rodando entre bichos e impre-
caclones: «Ahora tas completo: negro v ren-
go». Siempre mirando su pierna. «tenaz v
amcresalente, comeo si fuera un eaminoe o un
pozo profundo». El camino que habria de
salvarlo. Un dia llegé sclo el cahallo manso,
aquerenciado en la estancia. Las pilchas no
pedian confundirse. Eran del negro Nieves.

Los pequeiiog «personajess, todas las som-
bras doloridas de «Los Malless, los sin desti-
no, se han refugiado en el sueiio atormentado
de este poeta,



S6lo un poeta puede acercarse a la vida,
para recoger el estremecimiento angustioso
de aquellos para quiencs las rutas no son na-
da més que ceniza o pobreza.

Dossetti, casi sin palabras{, nos da la vibra-
¢ién de la hondonada ciega de los cue apenas
pueden disimular «entre el pellejo eseamoso»,
la cicatriz de la tragedia. Siempre en la lu-
cha... «Si el neero aflojaba se lo comia la
vida ferozs.

Sin torturarse con retoricas inutiles, el es-
eritor va por la inquietud con un aliento
nueve, que atn no habiamos sentido. Su con-
tacto con la Injusticia v la miseria, lo han
hecho creador de una obra de penetrante sin-
ceridad, de caliente fervor humano.

Nuestros novelistas, o se embarcan en fa-
ciles interpretaciones liricas, o caen en la
anéedota de un realismo crudo v trilladoe. En
el autor de «Los Molles», la poesia tiene un
aleance conmovedor. Y wva junto a la reali-
dad, ecompafieras que no se estorban nunea,
sosteniéndose al contrario, la una en la otra.

Prosa amarega v segura. Nada de «confee-

clones hechas». La fidelidad asi mismo, que
exigia el artista de «Criticas coneéntricasy,
hace didfano este libro.

Dossetti entra en «lo populary y el am-
biente de sus cuadros es decididamente revo-
Iaeionario. Un elamor vivo, angustioso, se
Ievanta de su drama intimo, iluminado de
renovacion.

Mira a la tierra, pero también contempla
al cielo. Su mirada reune las cosas comunes,
para darnoslas después con un matiz nuevo,
original, suyo.

Es porque él siempre estd buscando el do-
lor de los demas, en su propio dolor.

Todo ¢s nombrado exactamente, pero con
su acento. Penetra en los contlictos que acer-
Ban su palabra, Y la realidad no perjudica
ese juego sagrado del estilo de su prosa, me-
dida con justa luminosidad.

Lo humano adquiere en esta obra uno de
sus s puros intérpretes. Y el poeta esta
presente en todo, con su emocién sin senti-
mentalismes, libre, por su sendero inédito.

J.J.C.
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