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L A M A I s o N
1A PERSONA y LA OBRA DE GOETHE

"Yo siempre he considerado mi

obra simbólicamenre. y. en el fondo_

me era lo mismo hacer cucharas que

cucharillas. "

(Eckermann. 2- V -1824).

espeeies de dos o tres allOS atrá.'S, habría (1ue
esperar a que el mismo Ortega y Gasset los
refrendara.

En todo caw, algunos han insinuado y
otros han dicho expresamente que, en Goethe,
el úrbol vale más que lns frutos, la persona
mú¡.; que la ohra. Esto nada quitaría al valor'
de' la olJl'a en sí, ~- es nna manera de l'econo­
cer que, además de tener las perlas, tenemos
el hilo para rehaeer la sarta. Pel'o es que
muchos se empeiian en demostrar que las Fer­
Ias mismas sólo yalen en la sarta, y que sepa­
raciamente no resisten la comparación con
..tras joyas: que Ulla gTan parte de la obra
ele Goethe no eo; de primer orden: en la poe­
.' ía no se equipara a Shakespeare.: en la eien­
cia no se equipara a Darwin; en la crítica no
acaba de satisfacer (¡ a pesar de la opinión
de Saiiüe-Beuve qne 8<1 hía mu~- bien lo que
decía!); en la técnica elramátiea, él mismo
léeonoce que su eSlórúpulo ele motivación de­
Lilita sus obras y, aun teniendo un teatro a
sm: órdenes, no pudo nunca ir muy allá; sn
prosa laboriosa no admite comparación con
la de I-Ieine o la de Xietzsche; y sólo conserya
el pl'Íncipado en aqnella forma de poesía, «la
primera y mfts genuina», que cultivó hasta
sus últimos aúos y en que realizó maravillas:

EN PREPARACIONLIBROU ND E

Según Brachfelc1, José Ortega y Gas:,;et, en
cierta eonversación dc 1929, dijo más o me­
nos lo siguiente: Goethe, cubierto con el gran
sombrel'o romancesco, enyuelto en su albor­
noz blanco y tenc1ido comD Tischhein lo re­
presenta, contempla la campiña romana y las
ruinas clásieas. Entre tanta cosa delicada y
ligEra, Goethe aparece e(jmo el germánico pe­
saelo y diticil. apto para dominar la materia
(cieneia) al igual ele las ele su raza, y al igual
de ellos, torpe en el dominio de la forma
(arte _ La forma, la forma pura -la ambro­
sía- es el alimento de los dioses, pero los
mortale:,; no lo r<'sisten y siempre lo entur­
bian ele materia. GoetlJe, eomo alguna yez
sintió Barres (¡ pero fué bajo la 'deformación
de la guerra~), sería, en el pai:,;aje latino, el
elefante blanco, casi C'l buey en cristalería.
El esfuerzo de Goethe por ¡:erfeccionar:,;e a
sí mismo le interesaría más a Ortega y Gasset
que los resultados obtenidos por el poeta.
y tal punto de vista -.~iempre según el tes­
timonio de Brachfeld- seria el punto de yis­
ta de los latinos. Xo es el de Sainte-Beuve,
no es el de Croce; en rigor, no es el de Ba­
rres. Antes de recoger definitivamente estos
,juicios, donde Brachfeld puede haber puesto
inccnscientemente de su minerya al eyocar

(NOTAS

Jules Supervielle.

voulez - vous que ee soit.

sans pl'enell'e ombl'age ele tant

[cl'Olnbl'e.

DallS cette gl'1:1llele maison quc' pe1'SOlllle 11(' conllait,
Avee 8a fac:aele, ses mUl'S (tni me l'essemblent antan
Que le peut la pier1'e a l'homme,

Avec cet air (lui l'entou1't>, et tonjou1's snr le poillt ele palpite1',
Avec S1:1 sene'·te vü~ qni fait battl'e une fenet1'e
On bifll le tCHu'ne ele 11:11'l11('s,
Dans eette gTande maisoll '........, ... ,.-

Nuit et .ionr luit lIll(' lmnpe,
Elle ne lnit TlOUt' personne

Comme s 'iJ n 'y ¿iyait pas eneol' el 'hOllll11eS SUT tonte -la ten'e
Ou si le m?nelp était elp.ia elistaneé par 1'E8penmee. '
Et qUUllel Je veux a1]e1' t1'('8 vitC' ponr s1lTI)1'(>mlrC' la lumicl'C'
.Mes jambes s'ega1't'nt sons moi
Et rnon coenr, nn con1't instant,
COlmait les affl'es 6teme]]es. .
j\rais peut - etre qu 'un jOU1' la lampe
Prise enfill elC' mouvpment eomme la glaee au eléo'e1
Yielld1'a

A
lui1'C' d'd1p - mel11E' tout P1'(;8 ele moi POl~' ;l1ontrer

A 1110n ame sa cou1eu1',
A 111011 esprit son al'deUl'
Et leul's formes vél'itab1C.'s.
En attendant i1 me fant vivl'E'

Ce qu'on appelle bl'uit ailleurs
lei n 'est plus qUE' elu si1enee.
Ce qu'on nppelle mOllvement
N'E'st qUE' la patienee el 'un eoem',
Ce qn ~on appelJe vél'ité -
Un homme a son eol'ps enehainé.
Et ee qU'Oll appelle eloncC'Ul' ah que

Pal'Ís lP37.



LA MUERTE ENTREABIERTA

Seuilla. madrugada cl.cl domingo de
Resurrección, 1925. - (Del libro iné­
dito: «Die: poemas esp(1I1olcs»).

sAM

Subte1'1'áneo, un león,
l)arecido al verano,
;lfila el lnl1'aeán
lImv cerca ele mi cuello.
Si ;'espiro se encienden
bujías en la selva.
Si hablo
hay una vasta alarma de eaníbales.
(~te ven? Sólo mis botas,
sólo ven su vacío;
no mi boca que bebe
eon bocas entenaelas
nn vino sin espacio.

LA ESPADA NECESARIA

METAMORFOSIS

-Vive v brilla en 10 oseuro,
dirán O}Tenelo alerta.
-Fué un manjar ele la luna,
dirán de mí algún día,
-Su euel'po. cera peTClic1a.
¿Se va? ¿Se va? No toceulo.
Peua este viaje sin brazos
los fantasmas lknm mi espada.
Va elel sueltO a la mano.
Va ele la mano al sueiío. -

Eo

MADRUGADA

1!J85.

Erizac1as ¿qué manos
van a eubrir mis ojos?
2.. Qué celTeuán los dedos?
¿Un rey entre columnas?
.Jesús, quédate inmóvil
sustituyendo al día,
l'ehacienc1o en torno mío
el arco ele los vivos.

¡Qué cicatriz! Estrella devorada,
quebrado el aire oscuro.
¿(~ué peligro se ha ido de esta calle?
Retrocede la noche y sus costumbres
de linte1'llas y dados moribundos.
Llega la madrugada, eaballista,
tibia, eon sus sentic10s naturales,
trayendo los seis toros que no vuelven.

p

(1) >lO - III - 1824.

mas de yer al autor tan cen-a de sus libros
nos hace susrirar por el conodmiento imper­
fecto a que estábamos habituados. Como el
autor no es autor a toda hora, ni nos da una
tmneión poética a eada segundo, el contem­
plarlo en los instantes neutros que forman
la trcuna ordinaria de Hl vida lo hace, por 10
visto, desmerecer a los ojos de tales '.'ríticos,
de tales críticos anormales sin saberlo ellos
mismos, pe¡'verticios románticamente sin <.'-on­
ciencia de su peryersión. i: De modo que la.
poesía es, por esencia, ('osa aparte de la viela
de los poetas 7 ¡ Y nosotros que teníamos por
una flaqueza del conocimiento esta obligato­
ria mutilación a que nos vemos condenados
en la mayol'ía de los casos! Goethe nos entre­
ga el inmenso dun de su Yiela, y no sabemos
apreciarlo: qnisiénmios s(,lo los primores del
virtuoso pElé1 i('o, Como cometió el pecado de
no morir joven, tampo('o podemos resignar­
nos a (Iue sU pensamiento se ahonde y serene,
a que su temperamento eamine del patetismo
hacia la, serenidaci, a que su poesía se salga
del cauce de los versos y se disuelva en la
fang1'(~ misma de su vida. Decididamente, la
\'Crdadera eritiea debiera arrenderse en Sain­
te-Beuve: quien lee los Lllnes, no sabe si lee
una biografía del autor o un estudio sobre
sus obras. El propio- Goethe. a quien Sainte­
Beuve llama «el más grande crítico moderno
;-' de todo;.; tiempos», había dado ya, tratando
de Voss, el mejor precepto: «Comentar la
obra por el autor, y al autor por la obra».

PCl' lo demás. hacía tanto caso del hombre
mismo, oculto o leyelado en las obras, que
creía siempre traslnciL más allá del suelo
estético, una im'isible raíz mOl·al. «En gene­
ral, lo que pl'ocnra al eseritor la estimación
del púhl ieo son sus cualidades de carácter
.\' no su talento artístico, -se atreye un día a
explicarle a Eekennann-. I\apoleón decía de
Col'lJeilk: ",' il vi/'ait, .ir le ferais princc, y
no lo leía! I\o lo dijo nunca de Hacine, a
quien sí leía». (1) .\ tl'a.-és de la valla de
una centuria de estetismo que nos diYide, In
e:;cuchanlDs ho;-' con atención, porque la ea­
tegcría moral es el lH'lTio ele las otras vÍl·tu­
(1es. Y si esta figura platóniea no se realiza
estl'ietamente. es porque de la perfección sólo
recihimtls la.s sombras aquí abajo.

la poesía de ocasión, la cual no debe ser con­
fundida con el L'ers de cil'collstnnce, sino que
es, como lo explica Fairley, «la poesía _,que
acude cuando la llama la ocasión privada, la
ocasión' interior»; en suma: la poesía que da
la .-ida de cada momento, por oposición a la
poesía del «gran c;otilo» y del alto coturno.

Como nuestro fin no es hacer el panegírico
literario de Goethe, sino recoger más bien
~us enseüanzas totales, no nos preocupa dejar
la objeción- en este punto. Pero nos conviene
insi~tir (porque es otra lección que recibi­
mos al paso), en cierta torsión romántica que
ha venido imprimiéndose en el pensamiento
literario, y qne el encuentro con Goethe viene
a denunciar y a poner de bulto.

I\u es frecuente conocer a un autor tan de
cerca eomo conocemos a Ooethe, graeias a su
propio emperlu de expresarse. Tampoco es
frecuel;te qne las obras revelen con tanta fi­
delidad las fases de una .-ida. POI' último,'
es extraurdinario que una vida, en sus diver­
sas fases, ofrezca ejemplo de tal integridad,
de tan armonioso desarrollo dialéctico de ne.­
ce,~idades internas que se eom¡Jementan en­
tre sí para ¡eYill1tar el ecIificio de un hombre.
Goethe registra la palpitación, la reacción
de su pemamiento todos los días (entiendo
que todas las maüanas: lo que él llama la
crema del día, no importándole que lo clem;ls
se torciera en queso). Después, aquel primer
diseño, redibujado más a fundo, se iba repar­
tiendo en libros; de donde se expliea la can­
tidad de bocetos y fragmentos que nos ha de­
jado, y hasta una gran masa de labor que
bien merer-e llamarse de cróniea y de comen­
tario periodístico. Al lado de esta ohra, el
autor se expliea a sí 111 ismo, dá la historia de
sns reqJnestas ante la realidad de cada día:
hasta los .-einticineo años, pn su Poesía !J

r el'd'ld: ;-' en adelante, en sus analeetas, sus
diarios, sus conversaciones registradas por
los testigus habituales de su vejez. i: Qué di­
cen ante esto algunos críticos? 1, Bendi('en la
snerte que nos j)nm ite a~istir a todos los as­
pectos de un homhre extraordinario y pre­
sencial' la gestación misma de su obra '? No:
en yez de esto, nada mejor se les OCUlTe que
lament<1l>- tan rara fortuna: porque -asegu­
ran- apreciaríamos mueho mejor la obra sí
c:mcciéramos menos al hombre. Por un errcr
de ¡wl'.spee1iva, la poca costumbre que 1ene-

A L F o N s o R E y E s
F E R N A N D o p E R E D



ALFXR e\"()ca a ,Tulio Haúl l\leuc1ilahal'su
en otro aniyersm'io de Hl muelte.

Solo, entre las pa recle:-; de su cnarto, con
un libro entre las manos, cuando despertó
en una grayidez de piedra, ciego y muelo ~.

para siempre.
Sin alcanza¡' la madnrez se iría. mozo y

colmado el pecho.
Los que le vieron H\'lr, no olvidarán sn

entusiasmo por la justiei11. Color de sn verso
y jinete en su palabra. Ebrio y total en 111
amplitud ele sn palabra, más qne en el aire del
verso.

Fugitiyo, delTa mando en S1\ deseo ele eom­
prenclt'r el misterio del dolor, no se negaba a
las eont!'11elicciones, las sufría todas. El aete..
sí. era sn pasión; pero, antes hahía que haeel'
el camino ele la vida. Vivir. sin ello la indus­
tria del arte será oscura o imperdonablemente
vací11. Su.,; preferidos eran los artistas y la
gpnte del pneblo. rnicos seres doude el acto
de exi~:tir ~e cumplp como experiencia humana:
Tleroica.

No enlll aún los tiempos de la espada, eran
aún los tiempos en que se esppraba que las
libertades se lograrían sin este correr ele san­
gre ... Verhaeren ,Valt ,Vhitman, sus men­
sajes encendidos, Hega ban de Europa y elel
Norte. inYitando a América a la renoyación.

)- fué qne en la ensimismilda l\lonteYic1eo
de entonees, tres poetas reeogería 11 las eon­
signas. Sabat Ercasty las tradujo en yerso
:fuerte y lenyatado, donde el hombre era 1111

netor loco de sed y trágico. Vasseur, estalla

en «cantos augurales» de Yísperas rebeldes y

ele victorias. I1Iendilaharsu alcanzaría a de­
jar unos cuantos roemas, en que el «mo­
dernismo» librándolo ele la inyálid11 ma­
nera romántica le permite aproximarse más
a la plastieidad viYiente -ésta habría sido
seguramente su rnta- del 1irismo de la fra­

ternidHd.
HHbí11 andado mucho, y siempre, en toda

tierra. el mi."mo horror ante los ojos:
el pueblo sacrificado. Por eso daba el
oro que yenía a sus manos de herede­
ro terrateniente, eon la prisa del que
sabe que, esa vez, dar es restituir. Triste
quedaba detrás elel gesto. Viendo que el nú­
mero de los hombres Illortifieados en la mi­
seria y humillados en la opresión, era un in­
menso mar. donde él echa ba una gota de
miel. i: Qué es una gota de miel en el mar'?
y condenaba la Íll.sensibilidad de la bllrgue­
sía, embrutecida en el polo de la saciedad JO

el egoísmo. Y enrojecía de desprecio ante los
aristóera taso tan vieiosos tomo estultos.

:\[uchas veces auegaha su desesperaeión
en el "ino. Bebía, bebía hasta a-hogarse. El
"ino realiza la yerclacl. j Verla, aunque fuere
allí, en la puerilidad de la í¡pariencia! j ,rerla
o entorpeeerse de olvido! Ya que si no eran
estos tiempos de ]a espada, tampoco eran és­
tes de definida esperanza en el triunfo de Jos
hombres de huena voluntad.

Si no estu"iera muerto, entre los muertos,
ahora lo yeríamos, con el pnuo en alto.

MENDII~AHARSURAUL.JULIO

s o F J A A R z A R E L L o
Julio Raúl Mendilaharsu

Madera de Lanau



Don Quijote despel"tó antes de la hora. ~ill

€mbargo había llegado mu;v fatigado. Tuvo
que entrar por el fondo de! mundo. Había
andado a pié ;.' desc<llzo eomo Jnan de la
Cruz cuanclo huyó de la pl'isión, como todos
los que pueden escapar de las cárceles del
ClIma, de los campos de concentración, de las
Guayanas, de Lípari, Había dejado a Roci­
nante desde que cambiando los libros de
caballería por los de la metafísica, había vis­
to que la muerte il~'l siempre a caballo. Se
había convencido de que la vida tiene un
pié real, un pié de reina y rey, eterno y mu­
sical, por adentro de la el'cación 1

}[jró con un poco de desconfianza mi l'e­
eeptor de radio. ¿ Se lanzaría contra él'? No
SC' lo pl'C'gunté, Y, aunque se lo hubiera 1)1",'­

guntado! :'\inguna pregunta detuvo jamás
a Don Quijote. Fué el único hombre a quieJl
no detuvieron las preguntas, Trágico de ver­
dad! l\Ias puro que Segismundo, aunque
Bergson pudiera oponc'rse a ésto, Ademá:",
Fii por algo se caracteriza esta época es, pre­
cisamente, ¡HH' que el hombre ya no tiene'
necesidad de preguntar. Dije: se earacteri­
211; perdón, pequeño hurgu\~s! :'\0 queremos
ya aquel mundo del carácter, jerarquía del
pensamiento. alegoría de la razón. Por
eso, este momento no es una época; estamos
fuera del tiempo: hablamos de l'spacio purOl,
cClmo hahlan los profetas, como habló Isaias
cuando vió que los ricos de Babilonia empu­
jaron afuera al árahe para que durmiera y

comiera bajo su tienda desgarrada. Estamos
hartos de historia, seiior coude de Keiserling;
y de cultura, señor l\Iax Scheler y de lo sub­
consciente, señal' Yung, de todos vosotros,
reconstructores del imperio.

Don Quijote quedó escuchando al aparato.
Creyó que, ¡ finalmente 1, 10)'0: objetos habla­
ban y no había porque destruirlos; y, que
era como en la apocalipsis del progreso? R:i
posible, porque ésto lo puede creer Don Qui­
jote y ninguno más.

.Ah, si ... ! Las cosas, que tanto habían
hecho sufrir a Sóerates, tenían ya un len­
guaje sobrehumano. Se empezaba a oír una
gran fábula desconocida.

Y qué? No hay en el pue'blo ·fábulas del
amor, todo eonocililÍenfó, y sobre todo, ¡ de
una moral1, superiores a las reformas de la.
inteligencia?

y qué'? La libertad no empieza por los
srntielos: «tienen oíelos y no oyen, tienen ojos
;.' no ven» '? Y cuanelo los sentidos sean libres
no hablará el hombre ('on él y toclas las eosas?
Por qué no? Sólo aquí, estamos de a('uerdo
con l'd. Sr. Rousseau, cuando Fd. dice: «Por­
que el hombre tiene sentidos, tiene ideas».
Y cuando uo haya miseria, explotación o fas­
cismo, no se libertarán los sentidos del hom­
bre, no respirará la vida, no hablará eterna­
mente con sus ideas? Que sabemos todavía.
de la vida eomo de un mundo moral?

Entre tanto, Don Quijote, frente a mi re­
ceptor de radio, gozaba más que el superre-

y el nceptor de radio siguió:
-«Cuando el hombre dice: creo. sabiendo

h qne dice es, en verdad, el rey de la crea­
l,;ón. , ,)~,

Don Quijote se puso de pie e inte1'l'llm pió:
-Cuánta rcserya, cuánto escrúpulo. euán­

ta reticencia, seiior duque. "\ntes dijisteis
que era solo «creer, luz de una verdad inde­
mostrahle, sentir».

y ahora decís,. o" contradeeís: «cuando dice
neo, SABIE:'\DO LO QCE DICE».

y señor duque: hay que saber para creel'
o hay que creer para saher '1

y cómo habláis! Cómo habláis si no es
prosopopeya; si es trascendencia. Cuidado 1
Teneos! Porque decís: «es EN YERDAD
el re;.- de la creación».

Hay dos maneras de decir: pero, no SO',l
i!2:uales: una es sólo manera y la otra. no
parece tan hábil. Se suPle decir tanto: «en
verdad» como «en realiclad». Enl'Ci'dad os

digo, decía .Jesús. .:'\unca dijo: «en realidad».

«En verdad» es de la fe del hombre, de su
llllmanidacl, de ese creer que es todo sentir

gius o no, terminan ya. Y a la luz de la Yer­
dad indemostrahle.

-Déjelo ed. coneluir, maestro, le advertí.
-:'\0 conviene, hijo mío. Porque con esto

l:e los ,1tribntos egregios se pl'lwha casi siem­
pre que la red la hace la IJobrecilla mosca
para morir en ella y no la araña sutil que
Sl' la come ...

Pero como parecía que cada uno estaha en
un monólogo, que es lo que acune hoy J'eliz­
1ll1'nte en el mU1lllo, el receptor de radio,
siguió.

-« ... Cuando la razón y el pensamiento.
lJ atributo¡; egÍ'egios de mi e¡;pecie llUm~ll1a

»me dicen que ésto es aSÍ, mi fe sutil, invi­
»sihle, humilde, igual en el g';nio que en el
»rohre de espíritu, pone una muralla mis­
» teriosa en torno de mi alma y aquello que
>.' creo resiste a la razón ;.' a la realidad como
»un héroe milagro¡;o ... »

-Basta, señor duque. Basta, os digo. 13as
tu, decimos todos los hombres, basta, hasta ...
Esto no es ni siquiera yuestro; es mío, lo
que yo traje al mundo, al mundo que nace.

E>=ta vez sí que creí que a1'l'emeterÍa con­
tra la caja parlante. Pero no. COllW en un
camIJo bañado en sangre y sudor, como sobre
l" cal'a de la tiel'l'a, sobre el rostl'o de Don
Qnijote se scntó el~ ángel a sonreir.

y el aparata continuó:

-«. , . una luz que no ha brotado de nues­
»tra meclitaeión áspera y trak¡josa como la
»chispa que el hombre primitivo hacía sal
»tar del choque de las piec}¡oas, sino que vino
»ele la elaridad de los espacios sin que la
»esperásemos sin que la llamásemos desde el
»manantial remoto de lo sobrehumano en el
»que unos descubren y otros presienten la
»huella de Dios, Cuando la realidad hecha
»hecha de fuerza material y viva me dice
»que é."to es así, cuando la razón y el pen­
»samiento, atributos egregios de mi especie
» humana. , .»

-Atributos egregios, señor duque '? subra­
yó Don Quijote con arIueHa ironía. Pues eso
al' los atributos, cualesquiera que sean, egT;-

y decía la voz 'de mi receptor de raélio:

-«Creer! Cada día pronunciamos esta pa­
» labra y muchas veees y easi nunca nos da­
»mos euenta en su .~entido sagrado. «Creo
» que sí», decimos cuando precisamente no
»estamos en absoluto segm'os de una cosa.
»Pero creer es lo más solemne que pueda
»ocurrir en el alma de los hombres. Creer
»es sentir dentro de lmo la luz de una ver­
» dad indemostrable, ajena a la razón, o¡:ues­
»ta a eJlIl quizá, una luz. ,.»

-No! Digo que no, señor duque! Ahí hay
mucho circunloquio, mucha redundancia.
Porque si es la luz de una Yerdad indemos­
hable, ya >:e demuestra, Es decir, ya está
demostrada por la luz, Que más demostra­
ción que la luz'? Y que más demostración que
aquello que no la necesita'? Esto es tan úni­
co, de tanta unidad, como el ser. Y, sobre
todo, señor duque, si como decís, «ereer e~·

sentir» y si es(úis dispuesto a dejaros llevar
por este sentir, el verdadero sentimiento, la
~eiJ>=ibilidad del hombre. Seréis más inteli­
gt'llte que sensible quizá, seiior duque '?

y Don (~uijote sonreía como un ángel: fi­
gura ele un retallo que vendrá!

alista en sus últimas anécdotas de la reali­
dad. Y sonrió como un ángel. (~ué sonrisa
la de Don Quijote!:'\o era una parte, era todo.
Como' si me dijera: AL PRINCIPIO ERA
EL VERBO. Flor de la sabiduría, misterio
y verdad, eternidad y vida; así era la sou­
risa de Don Quijote, creada y creadora, coma
l¡! cara y el corazón juntos, luz de sí misma,
toda humanidad,

QUIJOTED O ND EVUELOE L



y que se basta a sí mismo, el héroe milagros),
hijo de la justicia y de la paz.

Pero, «en realidad», es solo de la razón,
¿ qué digo 1, de la fuerza de la razón, del fas":
eiwlO. Gracias, señor duque. Y bienaventu­
rados los pobres de espíritu porque todos
e.~tamos ~'a en e~ reino de los cielos.

Y qué luz, el sonreir ele Don Quijote: luz
del principio!

Las últimas palabras .semioscuras ya del
aparato fueron así:

-« ... Creer es una capacidad superior de
las almas ~. no la realidad que en nuestra
¡!lma puede crear una determinada fe.

rn poco inquieto ahora apuntó Don Qui­
jote:

-O el señor duque no se expresa de acuel'
do con lo.,> atributos egregios de su espeeia,

-y ~'a no digo de su espeeie humana, eomo
el señor duque acaha de <lfirmar-, o pal'il
p([ra entenderno,> mejor, el seilor duque no
se expresa de aeuerdo con los atributos egre­
gios de Sil clase, o yo no lo capto. Está acaso,
bien dieho: capto? Porq ue el idioma ha
camhiado mucho ~. no para hacerse un len­
guajl' c-Iaro, desgraciadamente, ~', como acabo
de oír. Pues, con que «creer es una capacidad
.~l1perior de las almas ~. no la realidad qUE'
('n 11l1l'stra alma pueda erear una determina­
da t'é». Vaya el empleo hiperbólico, señor
duque. ele palabras como: ereer ~. crear, nada
menos 1 Volvemos 11 aquello de: hay que sa­
lwr pill',l eree'r o hay que cree1' parll sabed
HIl~' que ereer pllra erear o hay que crear
pa1'1l creer? Y ésto prueba que su Excelell­
cin. anda con rodeos. Muy mal parada que­
da aqnenil eaplcidad '>uperior de las almas,
tanto como si fuera una maravillosa incapa­
cidad. Pero, con todo, lo que tenéis de anfi­
bología y Ha de apologista, vuestro es; lo
mejor y lo más humano de lo que dijisteis,
es míu. Y lo he reconocido a pesar de que
trae la conTusión del aula. Y, a todo esto,
¿,quién es el seiior duque'?

'1- yu respondí en nombre del aparato:
-Ka e:-: «el spriOl' duqw'». Es don Grego­

riu Jlaraiión el .~¡¡ biu, l'n el prólogü de una
conTerencia sobre el Faelte l"ei.ioó.

-Pero, vive Dios! Ese ereer a que alude
el señor duque de' JlarallÓn ...

-:'\0 es duque, maestro, don Gregario J[a­
raíión.

-Lo hago yo 1 Bien se lo tiene merecido.
A mi me hizo caballero el dueño de una ven-

tao Pues digo que ese creer a que alude el
stiior duqne de Marañón es el que yo estuve
creando ~. en el que creo. Porque en mí creer
es crear; ese creer que invoca como suyo es
nada menos que aquella «mi razón de la
sinrazón». Ya me parecía a mí que lo conoz­
ea. Y, vamos ·a ver, ¿con quién está el seii.or
duque?

--Con ellos maestro.
-¿ Cómo con ellos, hijo mío?

-Si con ellos. «Ellos y nosotros», dice
Goü:i.

qué sonrisa la de Don (~uijote!

Sonriendo era él aquel héroe milagroso.
Al volver traía Don Qui.jote una armadura
interior, más ele ,Tuan de la Cruz que de Bal­
tasar Gracián. Y repitió lentamente. dejan­
do caer las palabras como las pesas eu el pla­
tillo de una balanza:

-Está. " con... ellos. ¿ Y es abogado el
SC1101' duque?

-No; es médico, maestro.
-Cáspita! No es espaiiol d se110r duque,

verdad '?

--Sí que lo ('s. m:le'>tro.
--Cáspita!
-No lo cree, maestro?

-Ah, sino fuera porque él cliee que hay <Iue

ti'eer. francamente, no 1 Porque, hijo mío,
nada hay tan español COUlO esa té que el se­

lIor duque exalta por encima de la razón y
del pensamiento, y que es, como te dije, nada.
más o nada menos. que aquella «mi razón de
la sinrazón», por lu cual el sefior duque debió
elecir de donde la había sacado. :'\ada hay
tan espa11ol, como esa té, ese ereer y ese sen­
tir, humano y creador. Recuerda que en Es­
raila -aunque en España no se necesita re­
cr¡nlar- está todo vivo y si Sl' reclll'l'da, es
aquello De lVIanric¡ue: recuerde el alma, avive
el seso y despierte: fíjate digo, que el impe­
rio romano no pudo 11<:cer entrar eomo quisn
Hl estilo sin que P1 pueblo espaüol lo adobm'll
antes con algo únicilmente suyo, eálido )'
l'uerte, ele su tierrll )' de su corazón: el ladri­
llo rojo del mudejarismo: que el gótico no

pudo calcarse como lJrl'ciosamen te quería sin
que el isabelino estallara en aquella extraüa,
apasionada sinfonía ele la naturaleza, tan
popular tan ... original, -pueblo y ori~iua­

lidilel son la Ini.'>ma cosa 1-, que el reHaci­
miento dejó fuera de Espaii.a su columna;
que si el barroco es pobre y simple en todas
partes, es rico de cuerpo y alma en la tiena

española y que sólo en ella puede hablarse
con entera propiedad y con concepto total de
el (Irte barroco. Los invasores nunca vencie­
ron la fé creadora y humana del pueblo. es­

.paiiol. Allí cedieron todos. i Y cederán!

En España encontrarás, más que. en otro
país, que la casa del hombre tiene el arte de
las graIldes catedrales singulares, únicas.
Más que el genio estético como el resto del
.lllunelu, en mi puehlo, el arte es su experien­
cia moral, la tragedia dichosa y terrible de
los carpintero.'>, herreros, pintores y albañiles
que hicieron más Cristos que nadie, Cristos
qUf~ luchan, Cristos que labran, Cristos que
sufren, CristlJs de oro, Cristos de plata, Cris­
tos de madera, Cristos de piedra, negros o
policromados, de tiniebla o de fuego, y, no vi­

vió nunca como los otros pueblos perdidos
casi ya, la comedia inteligente y política de

la cultura, y, por eso no hay pueblo que haya
aprendido menos y sepa más, crea más, sien­
ta más que el pleblo español. Por esa moral
de la unidad del hombre, de tan profunda
expresión plástica puede conservarse tan pu­
ra conciencia humana, toda expel'iencia. Y
lo mismo, Espaíia mía y pueblo de España,
yo, Don quijote, soy un campesino inmortal 1
y me extraíia muchísimo que el señor du­

que ...
-(~ue el doctor Marañón, corregí.

-Para mi ya es: el señor duque ... Y me
extraña muchísimo que el señor duque esté
con ellos, tan lejos de aquel creer, de aquel
sentir, de aquel crear.

-¿ y Sancho'! Le pregunté para darle un
reposo al maestro. (y Sancho '?

-:'\0 me hables de ese... requeté! Fué
primero secretario de la Junta de Burgos y
ahora es rector de la Universidad de Sala­
manca. P'ero, no se conforma; aspira a la

dictadura. Y somió el antiguo caballero co­
mo si el Checo hiciera sonreír por una sola

vez a una ele sus criaturas.

Pero, con El poderoso aliento de su corazún,
Don Quijote siuió:

-Aquel creer tan plástico y tan lnunano
de nuestra alma ... 1 España mía, cn tí sí, en
tí sola casi, en toda tú, 110 se pueden nombrar,
como en el resto de Europa, a unos cuantos
artistas, decir algunos nombres., sino que
hay que hablar siempre e intemporal­

mente como de una entidad eterna, como

de una humanidad que permanece como
de la virginidad moral, de la tierra,

de todo el pueblo espaii.ol. .A tí no te
te dicen como a otros: país o patria: no te'
cunocen por los nombres que se corrompen
universalmente, porque en la corrupción de
los nombres por las reformas falsas, los más
sagrado.\' son los que se conompen primero
y los que parecen más puros son los que re­
pugnan más que los más bajos y por eso en­
tendieron a Cristo más los laetrones y las pros­
titutas que los príncipes y los ricos, que el
mismo :'\icodemo el sabio. A tí España mía
te dicen como a I;inguno: pueblo, Fueblo es­
pafiol; t;'erra, tien;a espafiola, pueblo y tie­
na, lo más humilde, lo más desnudo, lo más
senc.illo, lo más humano, lo más eterno. Kin­
guna civilización te perdió; ninguna cultura
te destrozó; pura sensibilidad, experiencia
trágica, conciencia humana, España, ladrillo
rojo, corazón mudéjar, que si la humanidad
es el pan, tú, tú eres la levadura!

y a Don Quijote le pareció haber eantado
la más amorosa y heroica canción!

Pero el receptor de radio continuó. Daba
ahora noticias de la gnerra:

-~Ia(hid - Del frente de Andújar co­
munican que lo.s leales se apoderaron del san­
tuario de la Virgen de la Cabeza en el que
se habían refugiado varios contingentes re­
heldes de guardiaciviles.

-,Cómo ¿La VÍl'gen ele la Cabeza rodeada
(le !!uardiaciviles? ~Iagnífico cuadl'o, el que
nadie había pintado aún en Espaüa. Porque
la Virgen aparece en Greco rodeada de los

apóstoles, y, en otros, de ángeles, de lll,úsi~os,

l;e peregrinos; pero, nunca, nunca habIa sIdo
rodeada de gunrúiaciviles. Cómo, la Vi rgen de
la Caheza rodeada de guardiaciviles '? quien

la podría pintar'? Goya, Goya que pintó «Los
fusilamientos» y «Los monstruos de la razón».
La Virgen de la Cabeza rodeada de guardia­
civiles '? Ah Espula, Virgen de la Cabeza y
elel Corazón. rodeada de guardiaciviles, Ga­

ya, Goya 11!
Y. eomo si Cristo hubiera deseado hombres

alaelos cuando dijo: «En verdad os digo que
tenéis que nacer de llllevo», Don Quijote voló

con sns pies.

-( Dónde va, maestro '?

-..,\ Alemania, me respondió, levemtándo'Se
directamente del s11elo. (Has visto? Yo no
neeesito decol1age; y perdón por el galicismo 1
Yo no soy la filosofía que precisa arrastrarse
para subir. Abur, hijo mío. Y muy arriba.



lllUY arriba, tenía el cuerpo :' el alma ele la
alondra ...

y ho:' recibo esta carta de Don Quijote:

Berlín, Aln'il ele 1917:

Hijo mío:

. Llegué a Berlín. Allí el señor Goehbels di­
ce: los pueblos pien'San primitivamente. Por
esa mala interpretación del primitivismo que
quiere decir barbarie para él, me confundie­
ron con un judío. Esta barbilla! Claro, te­
nía yo todo el aspecto de. un Trostky,de un
ortodoxo de la cuarta internacional o de la
tercera bis, como quiere 'l'rostky. Y me en­
tregarolJ al verdugo. Ya en el patio de la
cárcel, me pusieron la cabeza sobre el pica­
dero. Pero el hacha no pudo cortarme la

o1LM ·Aos

cabeza al primer gol¡::e. Como Goebbels lllUl­

ca había fallado, le pareció que era un caso
de sabotage al imperio. El verdugo probó el
filo del hacha con otro ajusticiado, porque
allí hay gente para probar el filo y otra gen­
te para ejecutar, y se esforzó más dándome
el segundo hachazo 'Sobre el cuello. Y no pu­
do hacer saltar mi cabeza! Y repitió seis,
diez y hasta quince veces el hachazo. Y no
pudo! Relevaron el verdugo; entró el otro
turno. Y menos aún! Eso no parecía ya un
acto de ejecución, ni menos, un acto de la
justicia; parecía un acto de p{'estidigitación,
una burla al poder del imperio. Y héme aquí,
en el espacio puro, siempre vivo, como el hom­
bre. No busques nada de ésto en los diario 'S,
rorque tú sabes que los censuran. Te abraza
tu padre, Don Qllijote.

sABETNEeIv

Madera Castellanos Balparda



SIESTA E N T R E L O S P I N O S

Ser polvo gris fino y tTansparente
Ser codo azul de un río cierta noche.
Ser tus llamas sin hogar pureza VIva
Ser tu clamor sereno presentido
Orden forma ¿quién sabe '?
Cual el niño dormido entre las venas
Un día poder ser
Un día poder ser

Espada circular o esfera como espada
VeJ1
Ven sonando ese clarín cristal de hielo
S"en como el árbol o el pájaro o la gruta
Esculpiéndote y cantando entTe mis poros
Ven

No soy el luchador que se defiende
No soy mi carne ni estas manos ni esos oJos
Ni esa caliente resistencia ciega
Que oponen, ahí adentro
Laberintos oscuros de recuerdos
Ven ven

a Cipriano Santiago Vitureira

Oh Sol Pinar Sol Pinares ll('gros
El mal' es la fragancia de la tie1'1'a
Que canta

. O es mi corazón y el día pl'evisto
En que líquidamente desvastará sus venas
No sé No sé.

Oh Luz Pinar Luz Pinares verdes
.Agudo crepitar de lanzas en mi frente
Metal azul purísimo del ai]'e
Gaviotas o pañuelos
La tierra huele en mis manos
La tierra huele a mis manos
T' •..ua 11erra negra en m1S manos
I\Jis manos rojas de venas henchidas de tierra negra

Ved al cUl1,ericano COlllO duerllw
Entl'e pinos fragantes a la orilla
Del mar.

Oh Luz desierto mío
Pureza palpitante. Totalidad sm fOl'lna
Que me buscas
Húncleme socáyame espárceme.

N o soy mi piel te1'1'estre
N o soy el cuero duro que se ofusca
Con su cal de miseria encll11'ecida
Con su amor de este día y aquel otro
Con su color hediondo entre los pelos
No soy la piedra negra sin sentido
Que duerme en tu calor como en la hiedra

Ven yen
Te aguardo aún
Entre los pinos o en la infancia.

Alejandro Laureiro.



lluevas fuerzas del pueblo en armas, defensor
de 10 inmediato y de lo porvenir, fuerza,
ritmo y marcha que s610 darte puede llevar
como una ola, al corazón de todos.

Tenemos los trenes blindados, viboreando
entre el enemigo y donde los decoradores han
trazado figuras épicas, leyendas que llaman,
c1arinadas de formas y colores de esta nueva
lucha. Y muros mue¡·tos que gracias a los
pintores, levantan de las ruinas una plástica
efectiva de propaganda social y política.
Affir:hes que vuelan como pújar{)s por los

pueblos, las ciudades y aldeas con la palabra
firme y el mensaje amigo; en fin, una resu­
lTeeción de 10 que parecían formas secunda­
rias de la expresión plástica y que, a raíz de
la guerra, se eolocan en primer plano. La
gueITa tiene la virtud de la revelación.
"fueren y nacen los hombres y los conceptos
bajo sus fnrias, y el arte decorativo, affichis­
ta, externo, sorprende con el desborde de sn
intimidad, de su contenido humano, ante la
implaeable presencia del torrente guerrero.

c\purar políticamente el proceso del cU'tis-

Decorac o n e s d e ti 11 t r e n b 1 n dad o

GUERRA

ZalbideaAffiche

ESPAÑOLA

PROPAGANDA

La tarea dl'sde entonces, no ha sido peque­
ña. En Bareelona y Valencia, l'n el frente
madrileño y d país vasco, junto al fuego
íntimo de la cuenca asturiana, sobre la boea
febril de la mina o en la lllontaña del preci­
picio lleyado. han estado los artistas eon las
fuerzas leales, entregados a la apasionada ta­
rea de las arnÍas o en la constl'uctiva reta­
guardia organizando los avances y los de­
fcnsas .

Bstos affiehes y fotos son una pequeña
mll('stra de la labor del llamado frente de la'
cultura. La propaganda ha adquirido eon­
tornos sensacionales: por la efieacia, por la
técnica y por la belleza. Parecería que esto
último estuviera dcmás, porque bajo el fuego
de las granadas, el alma no está para los
goces de la creación artística; pero hay
una armonía, un ritmo de elemcntos en las

D E

L A

A R T EE L

Era eYidente que los artistas españoles,
desde los mús grandes a los más pequeños, no se
seutían conformistas ni cuanclo la monarquía
ni en los primeros pasos de la Hepública, has­
ta el estallido de la rebelión militar. En ellos
anidaba el l'spíritu del Quijote, mal' inagota­
ble del alma española. Habían aprendido cid
Arciprl'ste, el rino humor; dl' Ceryantes, la
sútira: de Lo¡w, lo estrañalJle; de Teresa :le
•JesÚs, la pasión. La guerra de las fuerzas
reaccionarias no los tom6, pUl'S, de sorpresa.
Ellos iban adelante de la época que vivían:
republicano.,; cuando la monarquía, liberales
cuando la república estaba agobiada por el
peso eh' la.,; derechas, siempre dentro de la
realidad Pl'('iil'¡lte e impulsados hacia la rea­
lidad :t'utura. {'nánime fueron al pueblo,
cuando el ejército de Sanjurjo y de Franco
se leY1l1ltó a pisotear la república.



nugo. .. 'en arte nacido en este clinu se¡'{¡
,,:n fiel reflejo, para ser verdadero. Pel'o la
mi,ma experiencia que obtenga el pueblo de
la gllena la obtendrán los artistas: todo ser­
yir á IJara maclura l' las verdades próximas.

Clavé

SARALEGUJ

~élo que' hoy podemos exelamar: Goya, tus

hennanos de arte de este tiempo son dignos

de tí. :\"0 han tl'a ¡ciollado tu soplo etemo,

el alma de tus criaturas. En ellos yjye 110 lo
propiamente tuyo, sino lo [JoiJcseo de toda
España.

o R T J Z

Affiche

JUVENAL

mayor aliento humano, el goce de la inteli­
gencia, la ex,l!taeién e.x:tl'ema del individua­
lismo, en fin.

Puede que este movimiento rictórico y es­
cultórico adolezca de expresiones fáciles y

dema~iado fugaees: no olvidemos que el am­
biente de la gucl'l'a es nervioso, sacudÍdo,
improvisado. La vietoria se deseubre en un
instante, se nace y ~:e muere casi sin concien­
cia. Lo heroico y lo profundo del ser tienen
el ananque de un ataque, la distancia de una.
bala de eallón, el asoml)l'() de un avión ene-

tos. lV[ás importante que ellos hahrá de SC-l'

la posieión de lucha de los dibujantes. pin­
tores y escultores, que beben hoy en la inago­
ta ble veta del pueblo la ideología firme que
se asentará en el mañana. De los talleres so­
litarios y de las peñas de minorías han sali­
do los artistas a respirar el aire social, a pul­
mones llenos, abandonando transitoria o de­
finitivamente todo sentido de abstracción,
todo complejo de soledad, aquello que tenni­
na siendo la aislada experiencia mental, sin

Saenz de MoralesMujer y Niño

ta en tiempos de paz, suele ser falso casi
siempre. La revolución no entra rOl' decretos
de intelectuales, y si entra, pronto se vá. Eso
nos ha enseñado la contienda española y el
ejemplo de los artistas que, por ser leales a
sí mismos, en un noventa y cinco por ciento,
luchan con el pueblo español contra los inva­
sares de dentro y de fuera.

Este nuevo renacer de la plástica española,
similar al ronlantrero de la guerra, (el nuevo
poema del Cid) ha dado sus bellos fru-



DIAZ CASANUEVA

..\1i honda lisia los pájaros un monte se desinfla
De la lentitud movida mi alma se guarece
Sin cerrar el viiJjc sin aeortar su sed de lejos
Digo qne el regocijo me daña como la tristeza

[inmensa
Uescicndell las eal'l'C'tas Hlwnas con el cido a

[cuestas.

jJlOllelarlo está ya, pues, en su obra prime­
ra, cn las sonoras interioridades ele su yo más
íntimo. trasladando al \'('rso la realidad con­
suh."tanciada eOl1 sn realidad absoluta, ori­
ginal, auténticamcnte personal. Ya se da en
él· ln poesía como una aventura luminosa por
las regiones de su alma, inagotables en pano­
ramas de helleza, ctlmara oseura transl'igura­
dora del espeetáculo terrcstre, reyeladora del
milagro del nardo derramado del vaso he­
breo, que rué salmo devoto de exaltación di­
vina, ('n casa de Simón el Leproso. Ya se
acJyierte la inevitable zona de penumbl'a 1'0­

cleando el Yl'l'SO con halo de misterio, de eiúa
l'e\'e!adora de secretos finales, ele ocnltas po­
tc'nei as e innominados augures.

De «El aYenturero de Saba» llegaron a
:\ron t evic1eo pocos ejemplares. Xo obstante
Hndu\'() entre lt)S manos devotas y ejerció su
infl11l'ncia, en un momento en que la p(,esía
uruguaya de esa generación rarecía anclar
peligrosamente en un arte limitado, en una
poesía de imágenes fáciles, tono aprendido
y estridencias verbales que, felizmente, dnró
poco. Sus cultores, que obtuvieron' ruidosa
publicidad y aplausos inmediatos, han des­
aparecido.

«El aYentm'cro de Sab<D>, primcr ensayo
artístieo de Díaz Casanueva, publicado en
1!J:26 por las l'lliciolles «Panorama», de San­
tiago de Chile, señalaba alegremente el aclYe­
nimi(,l1to de un poeta ele personalidad origi­
nal ';/ poderosu empuje lírico. Belli"imo libro
escrito en la adolcscencia casi, con rara maes­
tI-ía y dominio de los secreto" del Arte poéti­
co, ponía ya de manifiesto su maravillosa
sLm:ibilidad y sn calidad de poeta, del cual
lcgítimamentc se puede afirmar el origen di­
vino de su don de cantal' la Belleza, natural­
mnete, fatalmente.

Leamos uno de los más bellos poemas ele
«El aventm'ero de Saba»:
Aquí e"tá mi ¡¡]cgTía bLmdida como las ban-

[deras
1-11a YE'Z siquicra pude contarle un cuento

Reclinada mi eaheza comO "obre una estrella
La luna Lquivoeada huscó sitio en su vestido

[de luto
La tl'isteza ahatía mi frente de pájaro
Era en los potreros donde brinea el ganado
La leche de las eabras sirve para tejer lino
..Ahí el mantel non'ce alC'gres frutas domés-

[ticas
I~itan las chimeneas descuidadas, la aurora

[sale de los huevos de las gallinas
A .Juana HWia se le vuelan los ojos semejan­

[tes a los tordos
Cono c:omo las ventoleras ahora diviso el

[paisaje decaído
Adonde me rodeo solo amedrentado mi tra"

[bajo de súbito

HUMBERTO

J. Torres CarciaArte Constructivo



Bnlcanc10 a Yeats, inicia «Vigilia por c1f'n­
tro» IIumherto Díaz Casanueva, que publicó
",:\ascimp¡1to» en HJ:31. Son estos yersos:

Oh! .nl querría romper esta red
que los c1ioses han tejido
(' on Hlces y con sueños!

Hallazgo feliz es este del poema de Yeats
]Jara el po('ta andino, que le trae ocultamente
"ns deseos inefables y le aelara su estética, al
ticm po que para el lector es un guía seguru
para andar por el fuego secreto de su poesÍ<¡,
E! poet a se sumerge ya por en tero en su
claustro "olec1oso y prorieio, para descifrar
los elifíci les mensajes dd subcollSeiente,

Call1partienc10 con Pablo Neruc1a y Vicente
1111ic1.obro el momento de renovación poética
que prestigian estos creadores, Díaz Casanue­
va enriqueee la lírica chileiw con sus vo(es
ardientE's y su sensibilic1ad (.xquisita, bajo un
signo Jwrsonalísimo e irguiendo sU propia
handera ele combate.

El trifmguJo vivo que furman los grandes
poetas Gabriela :.\listral, TIl1idobro y Nerl1da,
lo ilumina Casanueva con reflejos 'l1lH'VOS,
cuya pot¡'neia lírica afirma la presencia de
lUla ]wrsonalidad e-readOl'(l de asombrosa ri­
queza y madurez, y elevadísimo vuelo.

Penetrar en «Vigilia por dentro» significa
para nosotros, aprisionar en las manos gran­
des carbones encendidos, ele un dulce fuego
qw, emerge de sus vagos contornos en gran­
de", alas de silencio y ('n un aire de inolvida­
bles claridades. Un inmenso jadear anímico
conmneH' la atmósfera ele sus cantos: den­
sidad nocturna oculta las lí¡was de su arCJui­
tectura, ;; su arte es de una esencial aristo­
eracia, al('j;ldo del mundo e indiferente al
aplauso eallejero, Sólo .se iluminará, segura­
nwnt('. en la comprensión de algunos espíri­
tus de selección, eÍl yerdad los únieos eapa­
ces de gusta!' sus eseneias poétieas y de adl.'n­
trarse ('n las altas ideas escondida.s en su al­
ma prufunda. Temerosa del estupro de los
fariseus su lírica se defiende, orgullosamente,
('n una oscuridad natural. en un hermetismo
a siete sello:;, que asrira a ser penetrado por
muy sutiles;; amorosas miradas, ejercitadas
en la contemplación de la Belleza, catadoras
refinadas dc los nobles vinos de la Poesía.

De la «madera de los sueños» está hecho
este espíritu, y su verdadera liberaC'Íón con­
siste, no en la escapatoria a las aéreas pre­
sencias, sino en el deseubrimiento de sus ig­
noradas leyes, que presiden, en orden mate­
mático, el transcurso de su vida.

Desde «EIevaeión de la sima», poema que
abre el libro, nos partieipa el poeta de sus
angustias nocturnas cuando, eon paso sigiloso
y mirada insome, persigue entre las sombras
que lo cerCím en estrecho cí¡:culo, sus rostros'
pel'didos ('n los repetidos sueños, el rastro de
su pie c'n las movedizas superficies del re­
cuerdo. Este poeÍna significa en la obra de
Díaz Casanuenl. la conú'sión poética. el si~­
no segnro que no hay que olvidar, el santo
y sci1a que nQs abril'á los pÓl'ticos de los otros
(anto:;. el ejel'cieio más constante de su alma.
Si el poeta contenta en las figm'as de los
sueños sus inr¡uietudes más delicadas: si su
eseafanch'a de lmeeac10r es límpida ~. trans,
par'ente eUll10 fino cristal: si el ojo se mueve
libremente en las más vertiginosas rroflmdi­
dndes; si. sus piedras de hondero incansable
tienen en el vnelo Un eco familiar a su finí­
simo oído, todo esto posee l1llH finalidad se­
~.mra e inalterable: a1'l'ancarle a la "ida su,;
secretos ~' aspirCll> el aire del misterio. de la
callada esfinge que freeuenta sus "igilias Es'-- ... ,

un canto doloroso y alucinado por el temblor
de ~u" destellos oní¡·icos. La frente del poeta,
nlcllantl·, ('nseguecida por el resplandor de
sus fanta,-;mas, busca refugio en la claridad
del día, y obtiene la terca negativa de la
pálida mariana, del mediodía encendido y de
la alta tarde. :\os da este verso de h:'mda
clesespel'aci6n:

«Veo que el día brota en mí sólo por el limo
rque el sueño deja por mi cuerpo»

E", que el poeta anda entre tinieblas y son
ineficaees los espadones de luz que e.sg~'imen
sus manos clesl'elada.s. Cna hondÍsima triste­
za fa tiga ('¡1 lágrima", :;us ojo:; brumosos, que
s610 renUel'ill1 sus energías bebiendo sin
límites los quemantps vinos nocturnos, pia­
doso néctar de olvido. i, Qué pesimismo más
prnrundo que l'l qúe jadea en esta imagen?:
«y está temblando la blanda cera que inút¡l-

[mente junto al fuego lmsea forma»_

E"ta etel'l1<l persecueión del espíritu detr'ils
de lo inasible, de los finísimos .sera fines. de
los números inexorables, ]¡aee temhlar las sie­
nes elel poeta, y ll11H'l'e el alma en un sentido
desesperado:

«mis r{!T'pados descienden hasta más abajo
del alma para que siga gozada mi frente por
~:l',s abiunos tenaces».

Su intelig('ncia, lúcida l' exacta. segUl'a ,-i­
dente de su destino. ent¡:eyé en las ;lparien­
cias de los SUeltOS, sólo un piadoso engaüo y

un ingenioso escotillón por donde hábiles es-

camrite:tdores hacen desaparecer sin huella
visible los pesados limos de la vida. Y un
más allá: en concentrada angustia, buscan los
m isteriosos sonidos y las quejas prolongadas
de su "ieja «flauta de sombras». Hay una
tremenda aspiración hacia la soledad abso­
luta, una tentativa desesperada de estar a
solas con un «gran espectro», de flotar en
h01'l'01'OSOS vacíos, y de llegar. finalmente. a
los desengaiios últimos " a 1<;s crueles c~m­
probaciones, al cneuentro de una zona donde
transite, entre heladas ráfagas, la YOZ inmen­
sa de sus pesadas somhras. Y esto, a manera
de cancÍC'nte cilicio, rodea su cuerpo lloctur­
no, y se oyen los lamentos de la carne, en
fuga hacia un desprendimiento total, hacia
un jubiloso anegamiento en los círculos gi­
rantes de un intuído de\'Cnir.

En «Libertad doliente», acontecen las ex­
peril'ncias trilgieas de su alma que busca
inútiles solneione,s cognoscitivas, abandonán­
dose me]¡1I1cólicamente a las dudas finales:

LIBERTAD DOLIENTE

A mi eurazón lo sostienen las columnas del
[sueño,

este h el Sl'creto (lue traicionan rojas hachas
[del día,

lIadie puede decir por qué repliega sus alas
[mundanas,

un poco de fuego lo eonllla que dedos queri­
[dos atizan.

Tan privado de luz, solamente sufre las que­
[maduras

que la ~0ll1Jn'a Il~ va haciendo hasta rroducir
[su carbón;

de euanto ,',111é su l'c¡íz Cl'uel más sed pl'ofun­
[da alienta,

"Ull poco de fI·ío lo een·a que lanzas humanas
[extienden.

Despegado de mÍ, lleno de vidrios y de al­
[coholes

como una l'lwda so!tánch)",e de una carroza
[nocturna,

toda la noehe gira h,hta que temblando se
[desploma,

ay, si J;¡ mai'íana lo hinchara como la gargan­
[ta de un pájaro.

J\.di"ino que él se empaña euando mis párpa­
[do:; se abren

porque (']1 el día la boca 1I('\'a su sabor funes­
[to y noble,

con gol]Jls penetrantes a alguna parte del
[mundo me emjJuja,

cuando abandone mi frente &conoceré su vida
[cierta ')

L<l vida de este poeta OCUlTé, en doloroso
tl'imsito, entre altos muros sin salidas posi­
b1l's, con secretas puertas cerradas a cal \"
eanto. En yano sus doradas abejas dulcc:­
mente henchidas, se instalan en las celdas
constI-uídas antaíio en elcvadas oquedades.
En va'no sus dal'Clos poderosos atacan vale­
rosan1l'nte los pspesos muros, y el eanto gra­
"e, de profundas sonoridades, acrecido en re­
petidos ('eos tortura el oído de dormidas es­
tatuas con su formidable polifonía. Sólo fan­
tasmas de lejanas fuerzas huyen con las '1'0­

ees de su alma melancólica, y diáfanos esre­
jo,~ multiplican su obsesil'a imagen. .

"\.caso la I'OZ de un poeta no pueda rel'elar­
se con tanta fineza, con tan delicada música,
como se revelan en «Vigilia por dentro» sus
eoros interiores en las fugas armoniosas.
Característica saliente de la obra de Díaz.
Casanuel'a, es una sen.sibilidad extraordina­
riH, que se levanta de su libro en músicas pu­
ras, en sinfonías maravillosas que rodean sn
mundo de altas ideas ~' .su frente de exeep­
(:ÍOlHll in teli genci a.

Es ]'{'almente acímirable ,Y conl110l'edOl' el
heeho de que este poeta, sin tanteos ni I'aei­
laci01ws, dé al Arte esencias tan puras, re­
vde tal madurez. en una obra esnita antes
de lus I'einticineo añus, en una jUl'entud de
m:omhrosa riqueza, disponiendo de elementos
técnicos y expresil'os que, generalmente, son
resultado de las continuadas experien('ias y
disciplinas de una edad más madura.

JIu'y pucas voces en la poesía chilena como
la de este roeta, de tan pura resonaneia, de
expresión tan firme y clestino poético tan f'le­
Yacio ('n los planos estéticos, en nna jU\'l'lltucl
como la suya. No COllOC'l'mOS los pounas pos­
teriores allihro que comentamos. Es¡:enllnos
rpeibir cxtl'ílordilla ria y helJísim<! sorprelia.

:'\0'" decía :\.1\'<1]'0 "\rmando Vassl'ur una
Í<ll'de, que los poemas de DÍ,\z Casanuenl ",e
dispersaban en el ('spacio en haces de lumi­
n0",OS cohetes, abriendo en la noche anehas
claridades: que eada wrso de SUIi poemas
pesda un destino propio, una potencia yir­
tnal inconfundible. :.\Iny próximas a ciertos.
a~pcctos ele su poesía esto que nos dijo el
creador ele «El '-ino de la Sombra». Por
ejemplo:

¿<<!¿nién manda saltar mIs si('nes como sellos
[pálidos rotos!

,: Cuál es la leíia que hizo de mi corazón un
[fuego negro '?

}Ie visitan pIes "iolentos, alas seel'etean en
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hl ,ínte,.;is de ,su !J<'rsonalidaeL ena de sus

prcccupaciones fundamentales es el problema
de lo popular en el ¡¡I'tt>, Por ella inicia una

jira pO!' "\mérica; quiere eonoeer ampliamen­

te las culturas americanas para iníenr los

elementos que de ellas puedan extraerse.

Dentro de la modc1'1la e\'olución de la pin­

tura, JIaruja :\Iallo se coloca así junto a

Hi\'el'a, Picasso, c los grandes representatiyos

ele los momentos actuales.

:\0 recnerda desde cuando pinta; pinta
desde que ve, Le pal'ecc que naeió pintando.

:\ o ha tenido lllllica maestro: no pertenece

¡¡ ninguna tendencia; no concibe al mundo de

la forma sino como una amplia libertad de

eXl)]'esarse. ITa realizado tres exposiciones de

sus oln'as: la primera en 1D28, en el local de

la re\'ista de «Occidente», en :\Iadl'id; ol'ga­

llizac1a por O..José Ortega Gasset; la segun­

da en la Galería Piel're: en París, en 19:32,
y la tercera en el local de «Los Amigos de

l¡¡s Artes .'\nevas», en 3Iadrid, del 16 de

AJuRA

Maruja Mallo

:\laruja }Ia]]u es uno de Ius acontcclml"JJ­

tos más felices ele la pintlll'a adual. l'icasso

le profesa una plol'und:l aelminlción y c\n­

drés Bretón dijo de ellu la,s cosas más elo­
giosas. En las tres expo.siciones que reali­

zara, dos en :\fadrid y una en París se con­

fIrllló ¡:rogresinlmentc el prestigio de su pero

sonalidad.
, El sentido plástieo de :\1 aruja :\la110 e~

elal'o y preciso: no e,stii all:¡nderada en una

tendenciH o en una esenela, tiene una fir­

meza teet<Ínica para la expresión, Ella e011­

sidel'a la pintura como un medio, el más pl'i­
mitivo, de comunicación hnmana, Y como si

no ha::;ta la ampliH t¡'¡lScendencia del arte,

JIaruja :\fallo busca liga l' su obra lo más
llllllematamellte posible con lo hUlllalHI. CaCl,_

ar'te tiene un lenguHje distinto para una mis­

ma cosa: el mundo. En el lrábil manejo del

lenguaje la obra scrá así el retrato del num­

do. Por eso se considera la última obra de

:Maruja :\la11o «La sorp¡'esa del trigo», como

M
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No obstante los subsuelos estremecidos, la
poesía de Casanueva se entrega c)n una pu­

reza formal y de gran artista. Es que el poeta

posee los difíciles secretos y en su interior no

hay eombate posible entre fondo y forma, un

solo ente fundamental para todo, cr¡;ador de

capacidades geniales. La poesía le nace así,

en límpidas perfecciülles y aclarados con­

taTUaS.
Los graneles enigmas y la sangre de sus

cenizas, suenan en el canto tan 'lévemente co­

mo el armonioso volar ele una ¡-aloma en

torno a su blanco nido.

Ap

A L B E R T O

s

Rosamel del Valle.

Del tiempo de los sueños vienes saliendo con las manos heladas
.Al paso del co~'azón rumoroso, invencible en sus hojas
Apenas protegida por mi pecho, por mi pensamiento, a la apari-

[ción de las cosas.
Se trata de la caída de las mallOS y de las bocas y de las cabelleras
~n desorden. d~ incendio, en el más próximo 'punto
1: ele los mOVlll1lentos del cuerpo apacible, ajeno a los azules pl'e-

" [cipieios
y de las angustias' que suelen crecer no lejos de tu frente.
Porque eres la hermana de la cabeza ele las ag'uas
En la edad profunda que iguala los viajes cm; la muerte.

mi redoma, un dedo azul arranca mi frente
rcomo una cáscara Yellla.»

Enci'~nde sus cantos este lírico americano,
I'n ritos de finalidades puras. Sus pies·' ca­
lTen el riesgo, a cada instante, de precipitar­

se en os~uros abismos irremediahles: sus con­

',ieciones de explorador metafísico rehusan

utiliza l' los límites como obstáculos serios a
sU seguro tránsito. Se piensa que el cOTazón

del ¡-oeta, prisionero entre paredes de hie:o,

mllenaza estallar por momentos, y que la san·
gre hirviente correrá por nuestro rostro, en

recompensa final de l1l1l'stl'as devociones.

e A R L o S

E



.:Hayo al :) de Junio del auo pasado, cuyo
local se inauguró con Picasso, .Abril 19:36,

siguiendo ]\1. .:Hallo.
«La sorpresa del trigo» es una pintura

real con una construcción sólida por dentro.
Es la sorpresa del homhre ante la naturale­
za. es la síntesis de la fertilidad de la tierra
con el trahajo del hombre en que aparece el
trigo como Yeg'etal uniyersaJ. El trigo es el
símbolo r{lllico del mundo.

En cuanto al conjunto de ohras que ha
denominado «Verbenas», son ellas una repre­
sentación de fiestas populares. Los «Espan­
tapájaros» constituyen una pintura dramá­
tica y realista que constrasta con el optimis­
mo de las «Yerhenas». Las «Verhenas» es
la expresión de una llintura alegre, barroca,
infantil, si se quien', heeha con un colorido
netamente popular en que J\Taruja .:Hallo ex­
presa su sorpresa ante lo popular. Es la mi­
rada ingenua de una muchacha sorprendida
ante el mundr l y la integración infantil que
de las cosas pudo hacer un espíritu aún no
suficientemente profundizado.

En la segunda époea, jlaruja:Uallo brinda
«Los E.spantarájaros». l-n mundo de cosas
agradables -dice Enrique Azocoaga- se ha
conyertido en la segunda etapa ele la pintora,
en desagradables elementos. En su nueyO
momento enermtramos cal, azufre, légamos,
supc:rficies quemadas. tel'l'aplenes, lagartos,
sa pos, culebnls, arañas, cardos, setas, zarzas,
hojas seeas.

Celehra su segunda exposición en la Ga­
]¡'ría Piel'l'e, de Pa ds, en el año 1932. La
pintonl se eni'l'enta con la pintura actual y

eterna mils importante. No va a desoír una
serie de Yoces, ni Y11 a desatender un yenero
de preguntas. sino a trazarse después de aco­
pio dl' experiencias, las normas precisas para
continuar su t1n·ea.•\1 yolyer de Pal'Ís co­
mienza para nuestra pintora la époea de mús
dudas, de más Yelcilaciones.

1.1os afios 19:3:3, 79:34 ~- l~):3J son afias de
gran preocuplC'ión, míos en que la pintora se
encuentra dominada fundamentalmente por
la urgente nec('sidad de huir de lo abstracto,
por In idea de lo docnmental ~- por el deseo
de lograr en :-:u pintura resultados que res­
pondan a nn pel'fecto orden interno. Puede
parecpr en tales c'ircunstancias que Maruja
Mallo f-:e oh-ida por completo de dos impor­
tantes casos anteriores. Existe solamente
junto a una eomplicación íntima grave. un
deseo profundo de no eael' en lo falso. Desea
llegar a una pintura popular y dramática por
1Ul camino coni:it.ruído, seguro y ordenado.

La lpctlna cie cierto episodio de «Don Qui­
jote» Suscita en :\faruja Mallo una originalí­
sima visión plástica de aquel famoso curtejo
de la pl'incesa 'l'rifaldi. Si al contemrlar
estos extraiios monstruos teatrales habhunos
a la pintora de sus l'ecientes muñec'os, recha­
zará instantáneamente psa denominación. A
sus monstruos no quiüe ]\laruja ]\1ano lla­
mal'les llluuecos. Estos muuecos quevesti­
reín hombres teatral del claYileüo son en rea­
lidad máscams o arquitecturas escultóricas
rlispuestas a bnscar como esqneleto el cuerpo
humano, encargado de mover constrncciones
de esp1ll·to, madera, paja, lana ~- trigo. Tengo
el concepto del escenario en tres dimensio­
nes: f-:e trata, por lo tanto, de un mundo que
hay que hacer hahitar con COSaS reales y no
con Jicciones. La eseenografía del Yiejo tea­
tro estaba hecha eon telas pintadas que vie­
nen a ser como cuaélros u relieve. Entonce"
dcbe haher allí matetíalidad, realidad some­
tida a los mejores efeetos de luz, y agrupa­
ciones escénicas ordenadas. Hay que crear
el lllUllClo de la e'Ocena y no la ficción de la
ef-:CelUl. Toelas las artes deben ser creación;
la ficción ha~· que dejarla para aquellas ma­
nifestaciones que no han alcanzado aún ciu­
dadanía constI-uetiva. Denis dijo, refirién­
dose a la pintura, que no había que ohidar
que el cuadro tiene solo dos dimensiones; del
mismo lllodo, no hay que olvidar que el esce­
nario tiene tres dimensiones.

Tenninado el grupo de plústica escenográ­
fiea, :\farnja Mallo logra la colección de ce­
rúmicas popnlares, r('sueltas formalmente a
base del trigo, del olivo, de la vida. del toro.
En ellas, por nna parte. Y retorna de este
modo a lo ornamental, a lo característico de
toda pintura: el espíritu l~opular gravitando
sn]¡re el color y los temas. Para :\faruja Mallo
como para todos los grandes pintores, la pin­
tura es el equi1ihrio de formas ~. una armo­
nía de colores. '-a hacia la pintura docu­
ll:entada que es la tendencia de 10:-: grandes
maestros de hoy; huye de los abstracto don­
de naufragaron los pintores puramente in­
teleetualistas. El subrealismo es el último
scbresalto de una época de agonía, piensa
Marujll Malio. El arte abstracto surge ele
la discrepancia que existe entre el artista y

el medio que lo rodea. Cuando sucede todo
h contrario, cuando hay estrecho vínculo en­
tre el artista y el medio, surge una obra pro­
fnndamente documentada y humana. Y a
ésto debe tender todo artista, a ser una con­
testaeión que la humanidad da al mundo.

Pablo Rojas Paz_
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tv!áximo Gorki Dibujo de Suarez

o R K 1 y A M A D R

Conferencia pronunciada por ,su autor en el Areneo de
Montevideo. durante la celebración de "La Semana de Gor­
ki". que organizara el Comité Roman Rolland, en ocasión
del bllecimiento del vigoroso novelista eslavo.

"\lúximo Gorki es, en nuestro concepto, el
('sC'ritor más fuerte y representativo del pe­
ríodo revolucionar'io en que vivió. Así como
pensamos que debemos a Romain Rolland en
su «.Juan Cristóbal», la pintura más humana
a la YeZ que estética del individualismo sico­
lógico y moral de la lH'e-gl1elTa. creemos quC'
f'n «La :\ladrC'», eomo C'n casi toda la ohra de
Gorl,i, puede verse la (,],cllleya del nacimiento

y lucha, del amargo, jlromisor y de~ol'denado

sc'nt;miento colectivo sohl'e el mundo.
GOl'ki es, pues, ademús de un noble espíritu

artístico, 1m reeio Ic'íiadOl'. un l'udo c,!m[)('~i­

no eslavo que entró a saeo en los bosques
eeíiudos para alTimCar la materia primiti':Cl
de l~ll(l nueva civilización y eontrihuir a echar
sns hases.

Claro que su obra no naee ni ,~e desalTolla
aisladnncnte. Tenía que "el' ruso quien tal
dijera .v representara con ta I vi rginida d ).
tesón, atravesando las e~tel)(lS del tiempo; te­
nía que serlo, porque el amplio movimiento
de los hombres del espíritu hacia la lucha
social en favor de las reivindieaeiones -cuan­
to más negadas, más crecidas- )'a había da-~

do allí en la niew muchos mártires y había
pla;>mado muchas ob¡'as relacionadas con el
nnor a los humildes. De esa históriea pirá­
mide de sacrifieios, de almas perseguidas y

humilladas por los déspotas, surge al fin
Máximo Gorki ). en n11 esfuerzo tremendo
deseiende desde la cúspide de las conquistas
técnicas y las purezas sentimentales y las
lTciaduml}l'es sicológicas, que son TurguenC'ff,
Tdstoy y Dostoyewski, para recoger de las
lH1l'1las paisanas, como un sencillo viento
Hmigo, el sentido popular revolucionario.

Lu va a arrancar primero en la incon!3cien­
('it:, en el _profundo cenagal luminoso, donde
lo más c1esgraeiado, los ex-hombres, son testi­
moni u iliniente de la descomposición de la
sociedad; y les presta entonces el IwnsamiC'n­
to alto de su espíritu solidario y poderoso,
porque él piensa, con la piedad de la poesía,
que el orden se deshace a veees inocentemente;

A veces el destino se accidenta en nosotros
y los míseros huesos se vuelven imporr1ntes
;. arrojan en la noche resplandores extraños.
en la noche poblada con las preguntas grandes.

Allí aprende a soñar y el sueíio es un man-



dato. Por eso Gorki, yerdadero héroe de su
cultura, es la figura de mayor relieye sobre
los camIJos arados de la revolución obrera :Y
campeo,;ina. Y rOl' eso su muerte nos conmue­
ve y nos conyoca unánimemente, a todos los
que sentimos la dificultad de sus obras y su
üiunfo-la dureza de su gesto y su am:n'­
la talla de su efigie simbólica y la ausencia
que esa muerte acuesta, sobre la ancha som­
bra del mundo.

Ya hemos sentido pues, su muerte minu­
('iosa, con la figura de «La Madre», que él
creara, inclinada sobre su lecho, cerrándole
las viejas y grandes puertas de su corazón.

Ya hemos pensado I:'n Gorki moribundo y
en los escritores soviéticos allanando en su
derredor toda la nieve de la antigua Rusia
para aclimatarle su primer silencio grande. , .

y hemos pensado en el pueblo elegido que
le rodea besando w memoria, humildemeute. ,
misteriosamente. y eU sus desterrados, en
sus vagabundos, en los cachalTos rotos de la
vida cambiados de destino, que no adiYinan
cuánto los amó y con qué esfuerzo les entregó
su salud y su palabra ...

.:\o'Sotros no podemos decir frente a su
muerte que hoy en otro albergue de pobres
se embriaga y se enternece; ni que enciende
en la mon taiia su seereta tristeza ... Pero po­
demos proclamar que la Humanidad estaba
presente en su muerte, segura de su memoria;
y que el proletariado del mundo, siempre seu-

cilla y ap;lrC'ntementc torpe pero seguro en
sus instintos mesiánicos, trocaba su dolor en
una marcha extraiia hacia la lucha y hacia
J:¡ e'"IJeranz~l, con los puiios en alto y la tierra
interior toc1J inundada ...

.:\osotrcs ya 11f~mos logrado unir nuestro
reclamo a la despedida coral con que la tierra
misnw le brindó -sonoro árbol caído- en
estos días en que se encienden fuegos en la
marclu hacia la felicidad humana. ¡Más aún!
.:\o.'iotros hemos saludado en la muerte de
Gorki, la poderosamente serena voz del Des­
tino, D('l Destino, camaradas seriol>, que no
es una palabra religiosa, ,que es el mejor ros­
tro de la historia en la imaginación del hom­
bre, que es la unidad de 101> fenómenos, que
es el dichoso corazón de la dialéctica con sus
movimientos sanguíneos, determinando la vi­
t~a de los seres y lal> noches y los días. , .

Por eso mismo ahol'él, sobre la vieja estam­
pa silenciada, hallamos otra vez la vida y la
dulzura de «La l\Iadre» YÍctoriosa, de e~a ma­
d1'e ante la cual cada una de las otras que
andan por el mundo, es una suave imitación
del alma; de esa mac11'e suya proclamando
otra vez ante toda la pérdida, la augusta paz
ele la gratitud, la augusta el>tatuaria del
amor, sin llantos, con sólo una detención del
pensamiento sobre el camino, con sólo un ade­
mán de afecto más hondo al día que llega, a
la vecina naturaleza, a la claridad del traba­
jo en la solidaridad humana, ..

La vida de Gorki -su obra- es una pará­
bola cumplida a imagen de las e~feras que
nos aprietan y nos levantan, a iuwgen de las
copas y de los campos que nos sostienen, .0: ace
en los bajos' fondos y los ama; se afirma" en
viajes largos; sueiía en el mundo con el ardor
del Volga; culmina en sus profecías e5téticas,
en «La l\Iacire», que es el mayor símbolo 10­
g"l'ado por su corazón; y vuelve al ritmo con­
yulso del proletariado para aeompallarJo en
la eonstrucción de la justiciera vida que
eomienza.

.\ la muerte de Gorki, pues, estas palabras
nuestras, porque «La l\Iadre» lo reclama yivo.

«La l\fadre» es la nOYela de la lucha social
realizada ,"obre una amplísima ba'ie de suce­
sos y ele angustias; con un sentido humano
ele fe o de esperanzas levantando esos hechos,
dánd o!P.~ tonalidades finas, iniciándoles co­
mo una música en el corazón del hombre;' y

comtruída con un firme sentido al'tístico de
masa'i grandes ordenando las épocas y las
filas ...

Hemos dicho lIna vez que toda obra de arte
es el edificio de un sueli.o o de una sensación,
el monumento plástico de un estado de espí·
ritu'. Así la poesía, decíamos, se ye 'más que
se oye, se siente constrnirse en el espacio.

Frente a «La l\Iadre» de hoy, podem05 co­
mentar sencillamente que culmina, como un
castillo soñado, -mejor aún- como un hos­
pital de la justicia, la montaiia de dolor del
pueblo sojuzgado y deja ver, en amplios ven­
tanales de heroísmo, de tel'llura, de sacrifi­
cios, de fe colectiva, de secretos como presa­
gios, -como vientos- de verdades eomo can­
ciones en la distancia, el horizonte mayor ele
una época, la línea más cerc,ma de la verdad
futnra, allá donde la fe ~. la concien<'Ía se
aúnan para sostener el p~isaje de los hom­
bl'es. " la perspectiva histórica. Por eso
queremos decir que esta noyela es una obra
l)¡,o/ética.

Pareciendo ser, pudiendo ser este edificio
moderno lleno de claridades humanas, de Yir­
tuLles, una nniversidad ele la acción, re5ulta
eso y lllás; resulta, rOl' el espíritu vigoroso
del artista, por esa alta presencia de la ma­
d re que higieniza el alma de los hombres y
sus hogares, por esta redivi\'a Palas Athenea
puesta en el corazón del caos social, el sereno
templo de una ereeida esperanza, donde se
puede depositar la angustia para dulcificarse
;, recoger la belleza de la Yida, la sintética
vida, «el resplandor de la verdad», que diría
el gl'iego, el artl", para seguir creyendo.

Profecía pues, que en un viejo sentido es
poesía, es decir, religión y realismo, marcha
hacia el más allá que está en d tiempo con

'el más allú que hay en el hombre.
Cuando la niadre augusta asiste en alto al

entierro de .Jorge, -el más estoico-, todo el
sentido de aqnellas grandes horas del entierro
de Patroclo. el de la Ilíac1a -la moral con
angustia, C'1 despertar de Aquiles, la vengan­
za, la fe, la deseo,;peración- se mezclan, mien­
tras se sobrecoge Palas Athenea, ahora la
madre, la más amiga ete los hombres y la más
divina a un tiempo, y aprende la grandeza
heroica de sus hijos queridos. Con este miedo
humano y esta esperanza mística,. tiernameute
se besan las épocas y los símbolos. Y el cora­
zón de La madre, llama votiva, oscilando,
temblando, ilumina una nueva noche de la
Humanidad .. ,

El vozarrón de Gorki sobre Oriente, crece
en «La Madre», para volverse la trofecía de
sn pueblo sobl'e el mundo.

Fn eco polal' de los «bilini», los bardos

errantes de la [il'imel'a Rusia, herederos ho­
méricos, poblaba el corazón épico' de Gorki.
«De las encarnaciones mitológicas de las fuer­
zas naturales -dice Kropotkin- nacieron
paulatinamente, en el Oriente, los héroes llU­
manos». En parecida núll1era, de las enearna­
cio~les idealistas de las fuerzas históricas na­
ce «La Madre» que es una novela ete héroes y
tiene su creador en un «bilini», en un aeda
poderoso. Por eso es un libro profético que
anuncia a través de sus héroes toda. la histo­
l'ia de Rusia, donde se produjo el pa rto dolo­
roso J' oscuro de un nuevo cuerpo social. Y
por ella, la historia próxima del mundo.

Siempre hemos creído que los caminos cie­
gos del conocimiento artístico, tan distinto
de los científicos, son recorridos, y en ésto
está esa diferencia, por una permanente exal­
tación. Así en Gorki que, como todos sus
gl'andes predecesores {'n la prosa eseIava,
Cfluilibró el realismo pasajero con la ancestral
forma universalizac1ora, con la embriaguez to­
tal de la forma, con la fuerza que atraviesa
la estera, agita el corazón del bosque, y des­
pués entra en la melodía de la canción eosaca,
siendo recién entonces un verdadero saludo
de la tierra, hecho con etistancias humanas
desde su superficie ...

Como en el «Anunciador de la Ten1pestad»
que «reía y lloraha de gloria», así en esta no­
yela. su arte duele ~. canta el seutido de la
l'ebelión y de' In libertad . .:\0 puede limitar-



f;e, pues, este exaltado realismo profético, al
que Turgueneff veía en Riechotnicow guau­
do clasificaba «la serena vei:dad de Riéchot­
nicow», puesto que la voz de Gorki cs preci­
so vivirla minuto a. minuto cuando se la lee,
en la angustia y en la alegría, porque «La
Madre» es la novela de la agitada verdad,
]a odisea de nuestra verdad!

Cuando Shakespeare halló en el cOl'azón de
un príncipe la humana duda metafísica, no
podía saber que Dostoyewski la iba a repetir
y a transformar en plástica, con la carne
misma, crudamente, a través de un paisaje
ele humildades. Y no podía saber quc Gorki
iba a descenderla más, iba a hundirla en el
fango, allá entl'(' los vagabundos pensativos
y filósofos, allá donde la carne de los hom­
bres está viviendo pero ya es la tierra ...

Con Gorki en sus relatos muere Hamlet y las
lamentaciones, para dejarle paso a esta no­
Hla donde está el militante y la consigna.
j Bello y profundo sentido de las cosas! Re­
petición de imágenes, diría más tarde Pilniak
en Hl «Valga desemboca en el Mar Caspio».
Con Gorki muere IIamlet entre una grande
ol'([ue>.taci.'ln de yjcios y miserias, con una

melodía de sueüos puros. " .Y enseguida con
Gorki renace la firmeza .Y vuel ve «Don qui­
jote libertado» a dirigir de Sancho la senci­
llez y a desfaeer entuertos. La Humanidad,
La :\ladre, está asombrada y le surge alegría
pOl' la carne y por las venas una yjda
nUeva ...

Ya no conviene aquí llamar locura o idea­
li:mlO a éste que lllle los hechos con una fuer­
,za simbólica, profética. E.s la «Condición
humana» rediviva, es el sentimiento carnal
de la fratemidad, es lo concreto descendiendo
o sosteniendo a la idea liberadora como un
apacible manto -tal el juego de la noche y
el sol- es la dulzura de la amistad en el bien
J' en la belleza, es ésto que hemos ido dicien­
do en la literatura: Lunachartsky, Pilniak,
Mah'aux, Gladkow; es el realismo socialista!
En «La madre», que lo reanim,ti todo, de don­
de todos provienen, llega a la muerte misma
esta dulzura artística plural. Para Tolstoy
la muerte fué una tmgedia del conocimiento,
una angustia. Para Rieschotnivov el realista,
lÍna liberaeión, un descanso. Para Dosto­
yenski nada: no existía la muerte, tanto ama­
ba la vida, tan a fondo la penetraba, tanto ]a
lloró. .. Para Gorki ]'1 muerte se nos trans­
forma en canto... Realismo socialista, se­
flores. "[na nueva manera ele sentir el espa-

cio y el tiempo, ]a soledad y el silencio, la
cultma y la ignorancia. Todo se puebla de
hombres, de vida, ele verdad en camino, ele
claridades fraternas ... Romain Rolland di­
ría: Es el alba, seüores! ...

Xo queremos detenernos en la lectura por­
que basta el sentido para poblar la atmósfera,
pero oigamos un punto a Gorki ahora .Y con­
tinuemos:

«Es estúpido que me calle, .Abuela. ¿Qué
iría ganando '? Algunos minutos de agonía
más y Ferdería el placer de hablar con una
mujer de corazón... Yo no creo que haya
en el otro mundo tan buena gente como hay
en éste ... »

Otro l'pisodio:

«Se acercó al muerto, se inclinó y le besó
la mano.

-.:'IJí querido compaí'iero, mi amado compa­
í'íl'ro -dijo en voz baja y desolaéia- te doy
las gracias de todo corazón... ¡ Adiós! y [}
trllbnj[lré como tú, sin desmayos, sin vaci­
lar " toda mi vida, por los que sufren ...
¡ Adiós! ... »

Y d CI mentario de GOl-ki llega pronto.

«Sus labios están muertos, pero sus pala­
bras "inn en el cOl'azón de los vivos ... »

Este es el sentido de la canción, el idealis­
mo estético sobre la realidad.

Dijimos ya que esta novela es una obra.
profética en lo literario y en lo social. Agre­
gUl'mos qUl~, por consiguiente, es un obJ'([

moral. en texto pCll'a adultos, la obra más
mOl'al de la literatura "iva.

Gorki se había preguntadu ya por boea del
«Lector» euál era PI fin del homlH'c en su
tránsito a tropezones por este peü¡¡sco de la
é1tmósfera. Y se había respondido:

«j Oh si viniese un hombre severo y vib1'<lll­
te de amor. ('on un corazón ardiente -;.- un es-

'!píritu poderoso. capaz ele abrasar todo en Sl;
En la sofocante atm(¡sfent del ignominioso
silencio, sus pa labras proféticas resana ría n
como los taüidos de una eam¡:ana qne tocara
a rebato y posiblemente hasta h,s míseras al­
mas dl' los mUl'rtos vi"ientl's Sl' estr('mee'2­
rían 1»

Después de esta eSpl'1'<111Za que ya te:1ía en .
su conciencia la l'espllesta aún ·oscura, ha de
haber sentido dibujarse la Humanidad como
una figura talar en el ha rizan tI', porque logró
dolerse hasta alcanzarla y nos ditÍ «La ma­
dre», qlle ahtiría te las puertas de su siglo y

('un él la gloria. " L\OS dió «Ln madre», dulce
l'elagia ¡'ímida, quebrantacia -;.' renacida, en
tun)' delTedor lus hér()('s ,'an a la ('ruzada
r"~-(llucionaria. a l¡l conquista del sepulcro

¡ ngTado, &,"te que ahora "emos sostenien­
cl¿ la llama del soldado desconocido, elonde
hace tiempo ya quc se saerir'ieó el e:opíritu.
y que es ]"l'eciso redimir.

"\quí nos habla un hél'oe y hallú otro, al­
ternando la paja bra -;.' el heeho eon una grau
lH:eesidael de espaeio:

«j Toelo ha eambiado, sí ... y así es eOlllO
debe ."el'! -deelaró Andrés- Esto es por­
que en la vida se. desen"ud re uu nuevo co­
razón. madrecita. Los corazoncs están todos
destrozados por la eli"ersidad de intereses,
roídos por la ciega avarieia. mordidos por la
en delia. euhiertos de llagas y de heridas pu­
rulent¡]s ... de mentira, de eobardía ... Los
hombres están toelos enfermos, tienen miedo
de "ivir: se dil'ía que andan errantes por
l'l1T1'e l;¡ niebla... qne ('aela lUlO no conoce
más que su propio dolor ... Pero he aquí que
sobreviene un hombre que ilumina la "ida
con el fuego de la razón y que grita y llama:
¡ Eh, pobres insectos extra"iados! ¡Tiempo
('S ya de comrrendl'r que tenéi.s todos Jos mis­
mos intereses, que cada cual tiene derecho
a "ivir. a desen"olverse!» Este hombre que
gTita está a islaelo y por eso dama en alta
;'oz: le hacen falta amigos::oe siente triste
tan solo, tiene frío. Y, a su llamamiento, to­
dos los corazones :,;C' juutan en uno sólo, p::'2'

lo que tienen de mejor, formando un corazón
inmenso, fuerte, profunelo, sensible como una
campana ele plata ... y he aquí lo qUl' nos
dice esa campana: «('nías, homhres de todos
los países ¡no forméis más que una sola fa­
milia! El afecto es la madre de la "ida y no
el odio». Hermanos, -;"0 oigo esta eampana.

y yn también, -dijo Pablo.

¡ Qué simple es la mora 1, señUl'es míos,
cuanelo se le da el tamaño lll1in'l'sa] qne elebe
tener ... ! ¡ Qué simple ~. qué mara"illo'ia !
¿ Dónde queda el eoncepto ele patria en un
sentido ele rivalidad, dtÍnde el ele familia en
el miuno sentido; dónde el del illllividuo aún
como un toelo '? Gorki se lo había preguntado
en su desvelado «Lector» -;.- él mismo se .res­
ponde haeiendo sonar bajo los ámbitos el gi­
gantesco badajo ele su amargura frente a la
in:oondable atencitÍn amorosa de la .:\ladre ...

Cuando ésta,Pelagia, ante el claro silen­
cio prcducido por la desaparición de los rigo­
res del (SPOSO, ante la paz inesperada en que
tiembla el corazón y arenas vuela... ve a
Pablo, su hijo: y a los otros hijos que luchan
a su lado y siente que la aman y que son
nií'íos y que sueí'íall y que sufren .. , y, sobre
todo. que están tensos ante los hechos que
pasan -tal instrumentos donde la vida ciega
pulsa su sentido--; cuando la Madre se aS?lll­
bra de la renovada ternura de su pensanllen-



quedaba hasta hace roca un testimonio vivü.
Fatigado volcán es su sepulcro.

l\O es extraño, pues, que el pueblo 'Sovié--'
tico ante la tumba de Gorki reviviera enton
ces, por boca ele la é.~posa -el alma palide­
cida de sU tiel'l'a- aquel olvidado ya, ances­
tral sentido de lamentación.

:\0 es extraño que repitienl ante la tumh<L
de Gorki, la queja de la esposa del príncip'~

Igor en el viejo canto épico eslavo, ante los
elementos desencadenados:

«¡ Oh "iento, Yiento tel'l'ible! t Pm qué
soplas, señor mío, con tanta fuerza? ..

¿:\o te basta con soplar entre las nubes y
mecer en el mar las naves sobre las olas azu­
les'? Í: Por qué, Señor, has' abatido mi alegría
sobre las hierbas de las estepas '1 ••• »

l\0 es extraño pues, que el alma alegl'e de

hJ RU::iia jo\"(.'n fuera por e1mundo, como
e"pantado caballo blanco sin ciueüo, cuando
perdió a este campesino máximo.,.

y tampoco es extl'aüo que sintieran dolor
todos los ¡llH.'iJlos y que en la tierra toda, al
lmmillar ill.~ignias, fueran ríos de sangre las
]w nc1era" !

Pero extraño ::iería, que al c1escender c1e bru­
ces la conciencia, La mac1re no nos "iera 1, La
nuc1re no nos levantara ~. La mac1re no nos
reritiera el disemso qU(; el hijo le dejara
para elevar las almas de la tiel'l'a ...

«A nosotl'os no hay nada que nos impiáa
'el' intel'ionnente libres ...

La masa de nuestros obreros ~. c1e nuestros
ciJlupesinos sení libre y ereará un mundo
libre también, al'monio"o e inmenso. ¡ Y esto
~'crá 1»

D E F E N D A M o s E L p A N

(DilJ¡ljos de Barradas para «Los }J((jos Fondr)s» de JI. Uor1."i) a Maruja Mallo.

el PR I A N o s. VI T V R E IRA

I:I.a.v quienes se des,\'elan eon la hormiga
en labor de sepulel'o,
porque entre los ofieios de los hombres
también los hay de muerte.
El pan que es la primera bendieión,
transfigurada espiga y amistad de la tierra,
no será en esas manos eántieo y eeremonia,
soledad y preseneia del mundo,
sinó eorteza y ~niga.

El pan es un hermano terrenal del Yerbo.
Con paeieneia miope,

.eon voluntadseereta de gusano,
hay quienes se desvelan en el ado
de destruir la religión del pan,
de roer los eimientos de lo que el hombre erea.
Tan sólo el pueblo sabe del paso de los bueyes,
de la red peseadora que tamiza las aguas
y de las hoces, eurvas,
porque no quieren pareeer espadas.
Qué orden es este de lutos ;" de azufres

7

que afrenta la esperanza,
que eon su prevenida vara de mercader
limita los destinos, altos eomo las aguas.
Los sapos de las chareas invadieron la tierra,
templo y horno del pan.
¡Qué nube funeral vestida de e1emeneia



Cuando tú ¿soñando ce duermes
-ritmo ele olvido y de. espuma­
se nos mueren las estrellas.

Porque los meses se muerc'n
y las estrellas también,
que «si un día - ay - es el
de las flores, una noche
es la edad de las estrellas».
y éstas no son, nunca han sido
las que ludan anoche,
las que lucirán mañana.

oLE•

Mis ojos, sanos y abiertos,
no ven. ¡No ven! Aunque os miran
mis compasivas estrellas.
Pero no ven. Sufren pena
de descielo, descelados.
Si el desterrado se queja
¿qué haréis vosotros, mis ojos '?

y tu amor y el mío, el nuestro
mueren, ~~ al nacer son otro,
,- otra vez otro. son una.. ,

cadena eterna de amores.
Porque tú no eres tu sola.
Eres tú, y tú, y tú. Eres muchas
y siempre que te contemplo,
lumbre estrenada y distinta.
Pero no temas. Conozco
tu fulgor, aunque se mude.
Te quise ya tantas veces
desde que nos conocemos.
Levanta, pues, la cabeza
.y en esas estrellas únicas
ele cada noche, tan breves,
tan puras, tan bellas, hunde
tu luminosa mirada.
orbe celeste perdido
para mis ojos de tierra.

esE

Las estrellas de esta noche
---la hoja de mi almanaque
marca elIde Setiembre­
las estrellas de esta noche
nos están mirando, mira.
'Como están lejos, tan lejos,
a un tiempo mismo nos ven.
Para ellas estamos juntos,
como estábamos, y entonces
fué milagrosa verdad
para las de aquellas noches
cuando se moría Julio
y Ag'osto resucitaba.•. 1....-
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:Mayo 28 de 1937.
González Carbalho.

descarga sobre el nllmdo estas lhlvias de pestes!
¡Qué será de la tiel'l'a -cuando estériles manos
tronchEm el cereal y sequen las cOl'l'ientes!
Hay quienes colaboran con la hormiga
v vuelan sobre escobas con la cruz en la mano.
La tierra quiere la semilla, el mal'
pide la red en una función rítmica,
el buey avanza siempre como arando.
Regocijo elel campo y el hombre en la labor.
Fervor de fuerza del verano.
Lumbre de invierno con el pan cortado.
El hombre ama la muerte de símbolo sagrado,
pero hay quienes se abrevan en la fuente
de la sangre, cambiándonos la alondra
por un cuervo de sordo graznido encapuchado;
quienes dicen el odio en forma de alabanza.
Padre, no me olvidaré nunca de tu España.
y o n~ veré, sombría 'de florecida piedra,
tu casa humilde, ametrallada.
Padre, tu me iniciaste en el misterio
de existir y eantar,
al darme el pan, de niño, a la hora de yantar,
al santiguar tu frente con el signo cristiano,
al balbucir rezando las palabras que digo:
-Yo trabajé la tiel'l'a y aventé el trigo.
en la mesa, al cortar el pan con tu mano,
Han llegado las horas sagradas de mis días.
Padre, yo quiero hacer lo que tú harías:
defender el pan
con el cual parecías un dios en nuestra infancia.
«Al pl'Íncipio era el Verbo', nos enseña San ,Iuan.
De ese Verbo divino el pan es la Substancia.

E R A R D o D J E G o



<cYoetUJ'lIO Europeo» y «La

CiHdad .hlnto al Río {nmóvil»,

de Eduardo J1Iallea. Ed.8ui'.

(Buenos Aires).

Bduardo Mallea, escritor, vive el clima de
los creadores. Un creador se apodera de la
realidad y la expresa con lirismo, con el acen­
to encendido de un poema. Bn el «caso :\Ia­
llea», el novelista de excepeional calidad está
junto al hombre: he aquí lo extraordinario
de nuestro tiempo.

Bl hecho de que «la persona es una catego­
ría espiritual y religiosa, nos prueba que el
hcmbre no pertenece sólo al orden natural y
social, sino tamhién a otra dimensión del ser,

al mundo espiritual», escribió Nicolás Ber­
diaeff. De ahí que, así como el escritor ar­
gentino se angustia frente a las incógnitas
actuales, los personajes de sus novelas vibran
con la verdad pascaliana: «le silence eternel
des ces espaces infinis m' effraye», pudiendo
a tales homhres arlicarles para testimonio,
estas palabras de Ramuz: «se sienten perdi­
das en el espacio, al mismo tiempo que han
perdido la fe; o -mejor dicho- la visión
de esos espacios le han hecho perder la fe,
de manera que están eomo perdidos dos ve.
ces de toda talla humana».

Vivimos un siglo de tragedia. El caos so­
cial aYiya el desorden espiritual. Pero el
hombrc moderno aspira a salir del caos, ir
a uu «n /le uo orden» construido. Ortega y
Gasset se refería cierta vez, a la necesidad
de «estar entrenados»: una especie de entre­
namiento para erguirse sobre el caos es la
lección qne '\'<unos a aprender.

Los caminos son múltiples, las desviaciones
que conducen a la esterilidad se multiplican.
Razén tenía Gertrucie Stein al decir: «Sois
una generación perdida». Eduardo :Jlallea,
con la firmeza de su yocación de escritor en
sus dudas de hombre -hombres moradores
de etapas contl'adictorias del mundo- ve el
caos. Europa le ofreee la intensidad de sus
sombras en «.\'octw'/lO Europeo» (19:35),
~-\mérica Buenos Aires, hace que compa­
rezcan ante sus ojos, seres que «nevan a un
tiempo, esa efusividad eridérmica y esa taci­
turnidad profunda», en «La Cilldad .]unto

III Río f¡ul/ól'il» (lD:36). .\mbos panoramas

esenciales, elaboran su sensibilidad, y su sen­
;:ibilidad lo acerca al conocimiento de su pro­
pia misión de creador que como hombre quie­

l't' deeirnos su verdad. l Y de qué manera 1
Teniendo en cuenta qne la «función del es­
critor pueda ;.;er hoy una acción, operante,

por su cOJlcurso», cunsidera que es «una pa-

eaptadora de la secreta materia, del misterio
de la ereación.

Eduardo Mallea, saliendo de su austeridad
contemplativa por un deseo de liberación, .ha
reanudado ahora su comunión con nosotros,
justamente cnando los hombres de sn edad
han caIIado en un agotamiento de pasiones .r
egobmus personales, de odios sin fertilidad.
Su emoc-ión auténtica de escritor YÍno cuan­
do el momento espiritual lo exigía. Es que
:Jlallea 110 ignora «que millones y miIIones de
hombres amerieanos se están buscando, los
ojos eargados, taciturnos, la hoca dramática­
mente plegada, en ese obstinado silencio, la
yol untad tensa, la concienc-ia soportando el

obsenro trabajo subtel'l'áneo de la gestación,
todo el ser un poco sombrío y a la expectati­
Ya, ecmo esas muehaehas hurañas que llenm
en las vísceras el hijo». .. Ese .AvesquÍn, esa

.\na 13·oreL ese .Juan Sebastián SolYes, Cris­
tiana Ruíz, ·Jacobo 1'ber, Adrián Aguilar y
Tota Aguilar, Mur ~. DurcaL habitantes de
Buenos Aires, lo atestiguan en la entrega de
la carne Yiva de sn insatisfacción, en su des­
nudez sin hipocresía ni atuendo, en este tiem­
po lacerado,

«¡ Gritemos lo que somos, declaremos nues­

tro eontrabando delictuoso. nuestra carga
clandestina de ineertidmnbl'e e inhibición y
:falta de simplicidad! Gritemos nuestro con­

tra bando. Si no, ¿cómo ayudtll'nos'? l Si no,
1, cómo concurriremos a sal yar este terrible
hma. este minuto sin yentanas, este desastro­

so arrisionamiento del homhre en su peor
celda, la de la ciega sOl'llera ante el yecino

apri~áonado?» Eduard011alIea cuenta en su
«Nocturno Europeo» que vió a un grupo cie
campesinos en Fiésole, reunidos en una dis­
cusión. Distinguió esta frase: «No se podrá
producir de otro modo. Será por la sangre
que choneen algunos como se salvarán los

otros. Pierdan cuidado, no dejaré de matar
cuando una muerte sahe del hambre a lllis
hijos». .. y esta otra: «Será necesario ...
j Claro que será necesario!» Y luego una YOZ
que comenzaha otra frase más, imposible de
asir, con el nombre de Lenín. Y un obrero
de mameluco azul: «Sí -dijo- claro que
quiero mezclarme en ello. i Lo quiero hacer!
j Lo quiero hacer! 'rodo sea por octubre,
«nuestro octubrc». La noche ardía ... , anota
el escritor. HahÍa que prestar oídos a las

sión, operante pOl' su sacrificio», en su con­
cepción universal y verdadera desde «el es­
tado de tormento pUl·O».

rll nocturno «desagradable abarrotado de
confusión ~. de apuro. Eso era lo que ~·o

. había escrito». declara Bduardo :Jlallea. BYÍ­
dentemente su .\drián percibe las estruendo­

sas notas y apagados sonidos de esta noche
sin alba. con su drama de intimidad, que lo
e; de soledad. Es el drama de una ,'ida cons­
eiente, que por la coneiencia se pone de pie,
buscando polarizar su salvación por la ruta

etema del esríritu. En este «Noetnrno Eu­
rcpeo», el libro americano IllflS denso de es­
tos últimos alIOS, hay verdad y poesía en el
retrato cabal de un hombre (tal como lo que­
ría Goethe en el título de su autohiografÍa) :
un hcmbrf' que ha despertado en la historia
con inveneiones de su inteligencia. Documen­
to de este tiempo. tienc la calidad ~. la hon­
dura de las obras perdnrabIes. En sus pági­
nas, junto a la maestría de un estilo, está la
época en manos de un ¡ú·tista que penetra en
el eshldo de pasión de sus criaturas con la

~'eguridad del gozo logrado: un artista ~. un
hombre que sabe con Soren Kierkegaa nI que
«la angustia es una expresión de la perfec­
ción de la naturaleza», «porque aun el orden
yiene a un espíritu de la extensión y profun­
didad con que ha sido llmnado por el descon­
cierto original. ~\sÍ corno sea de complejo el
(·aes de un espíritu, así será de rieo su orden».

En «La Ciudad ,Junto al Río Inmóyil».
cstamos en otra latitud: el que habla «es ese
11l1e\"C) hombre de ~\.mérica. intaeto, no con­
taminado», «preparaudo sn canto, su ex­
presión».

Largos años de muti:;mo, le yalieron a

Ecluardo ?llallea su maduración. El escritor
ha madurado en la soledad. en un silencio
construetcr que baja hasta la;.; profundidades
del ser, rara eleyarse con su pureza, con su
integridad: para expresa rse desde sí mismo.

De mil novecientos yeinte ~. sei" son sus
«Cuento;.: para una Ing1f'sa Desesperada».
Nueye años tranSCUITcn hasta «Nocturno Eu­
ropeo»: diez, hasta «'La Ciudad .Junto al Río

Inmóvil». Los escritores de su generación
agitáronse en una demagogia literaria que
hoy volvióse desaliento y esterilidad, cn esa
algarada dispersa de político;.; y yanguardis­
tas sin penetración en tierra de la yerdad

soRB1L



obscuras voces galopando sobre la tierra, mas­
tica su Adrián.

«Las obscuras voces galopando sobre la
tierra.»

Romualclo Brughetti.

UNA CONCIENCIA CONTRA LA TI-

HANIA, por Stefan Zweig. - Ediciones Er­

cilla. - Santiago de Chile.

Clasificar a Zweig como biógrafo l'esult':l
limitar una magnífica personalidad literaria.
Zweig no es el biógrafo que, tras el paciente
estudio de las bibliotecas, revive el personaje
histórico; la misión que se ha impuesto y que
cumple brillantemente es la del pensador.
En él una biografía quiere decir una época;
con todos sus problemas, ideas y hombres, y

más todavía, con su proyección sobre el fu
turo. Además, Zweig es un apasionado, vil'·
tud que puede no ser necesaria al- simple
biógrafo.

En «Una conciencia contra la tiranía» el
biografiado no es solamente Sebastián Ca;:;·
tiello, a quien dedica el libro, sino también
Calvino, Servet, Ochino, y paralelamente Gi­
nebra, la capital calvinista y en especial modo
la intolerancia del calvinismo, con todos su;;
ajustados resortes de dictadura ideológic,:
degenerada en la más feroz tiranía._

Vivos y apasionados son los capítulos de
Zweig. Del dato histórico, del libro olvidad J,

de las cartas de la época, las fechas muertas,
desentraña el documento más perfecto e in­
teresante. A través de la obra una época na­
ce, se eleva hasta su mayor esplendor, y luc;­
go, previa descomposición, muere. Zceig no
.sabe de neutralidades cuando escribe; su'>
ideas y su sensibilidad pesan demasiado P,11:,l,
que él intente eliminarlas, razón por la cu.,..l
sus simpatías hacia Castiello se traducen a
cada momento. Porque él cree, como su h3­
roe, que «la inWlerancia produce inevitable.
mente la guerra y sólo de la tolerancia nace
el establecimiento de la paz». Y Calvino,
hermético y siniestro, frío y calculadoi' es la
intolerancia que sojuzga, domina y mata la
conciencia humana, mientras su rival en es­
píritu, rival y víctima, escribe; «Buscar la
verdad y propagarla, tal como uno la con­
cibe, jamás puede ser un hecho delictuos".
A nadie se le puede imponer una conciencia,
La conciencia es libre». Bella bandera que
viene de tan lejos hasta nuestros días, y que
tantos sacrificios ha costado a los hombres
que la levantaron. Los libros de Castellio

censurados y quemados entonces han resis­
tido la acción de todas las llamas. Cabe re·
cordal' aquello de ,Vells: «Ningún libro ha.
sido suprimido por las llamas. Pueden su­
frir los hombres y pueden morir pero el peno
smniento humano sigue avapzando».

La razón es el arma de Zweig, tamhiér;.
perseguido par la Alemania hitlerista y cu­
yos libros, como los de los libre pensadore­
del 1500, conocen las Jlamas de la hoguera.
Sus páginas son de análisis ele razonamiento,
.de polémica y la historia entonces resulta
viva y agitante, como si nosotros mismo."
fuéramos sus protagonistas.

Para los libre pensadores, los humanistas,
los tolerantes, Zweig dice su verdad recon­
iortante. Porque cree en el espíritu inago­
table del hombre. Y lo cree con fervor, exai
tado, dirigiéndose no solamente al ayer, sino­
al presente y al porvenir.

«Todas las tiranías envejecen o se adorme·
cen, a corto plazo, todas las ideologías y sus
Yictorias temrorales fenecen con su época;
tan sólo la idea de la libertad espiritual, b
idea de todas las ideas, que por eso solo nu
sucumbe ante ninguna, tiene un eterno re­
torno, porque es eterna como el espíritu mis­
mo».

REVrrSL\S y TRIBUNA CTL'lTRAL.

- Organo Cultural del Comité Contra el

~\ntisenmitismo. - i\1ontevideo.

Bella obra realiza el Comité contra el An­
ti.'íemitismo al publicar esta revista, rcb()zante
de un material literario de extraordinari"
',alor. Los más interesantes espíritus de In
raza judía reflejan a través de sus páginas
el aporte Yalioso que las altas mentalidades
ele la misma han allegado a la humanidad,
tanto en el arte como en la eicncia. Esta voz
serena y seria hace un gran bien en esta hora.
c1rámatica, cuando intereses y odios políticos
agitan en todo el mundo, la odiosa bandera
del antisemitismo, que también ha sido enar­
bolada en nuestro medio.

CUADERNOS REC..ADOS DE «FABU­

L_~». - Director i\1arcos Fingerit. - TJ11

Plata. - R. A.

Marcos Fingerit, noble e.'ícritor argentin~'

tiene un concepto tan hondo de la cordiali­
dad que se comunica con los artistas de tod:t
~~mérica por intermedio de los Cuadernos de­
«Fábula», densos de una excelente colaboTa

~jón. i Y como «Fábula» le ha parecido poco
a su generosidüd, que es mucha, han surgido
los «Recados de Fábula», envíos poéticos, el
primero a cargo de Elena Duncan, nna poe­
tisa platense cuyo verso vibra de ml1.'íica in.
terior y de exaltado amor a la palabra.'

De esta parte del continente «Fábula» es
lo más joven e inquieto. Aquilatamos el enor­
me y desinteresado esfnerzo de i\1arcos Fin­
gerit y recomendamos a los amigos de «Alfar»
el apoyo, en colaboración literaria y en sus.
eripciones, a tan altruista causa .

,los.

SOBRE CUESTION RELIGIOSA' Y ElJ

SOCIALISl\JO, de Hugo Pernández Artu­

cio. - Editorial «Ensayos».

« ... He leído con mucho interés su trabajo
«La cuestión religiosa y el socialismo», apa­
recido en «Ensayos», que ha tenido la genti­
leza de dedicarme. Me pa reee que Ud. ha
desarrollado la cuestión con profundidad v
{1elicadeza, con certero sentido de lo esenci~l
:' una fina comprensión de los matices. Se
advierte una larga, completa meditación del
complejo asunto. Es lo primero que conozco
de Ud.; me agradaría leer otras eosas. Deseo
así mismo remitirle algo mío ... »

Pmllcisco Rornero.

«... He l'eeibido de Ud., el ejemplar de Hl

ensayo sobre «La euestión religiosa y el so­
cialismo». El tema es apasionante; ): Ud., le
ha dedicado un poderoso esfuerzo de iuvesti.
gación ). de reflexión. Deseo leer, sin embargo,
el ('nsayo, de lluevo; pues la primer lectura
no me ha dejado llegar hasta el punto central
de su pensamiento. Algunos Jluntos de par­
tida, -que Ud. da por eyidentes-, condicio­
nan, desde luego, todo el proeeso del análi­
sis. Por ejemplo; que lo religioso-auténtico
está en el alma indiyiduaL sin ningún ele­
mento de verclad objetiva 1, y que ~l hecho
más hondo y deeisivo de la historia humana
e.s la lueha de c:last·s. Le agradezco el cnvío.
y es para yolver sobre el tema tan pronto
como pueda darle una imrresión más mecli­
tada, y que, aún en lo que diverja de sn pun­
to de vista, no altel'ará la consideración in­
telectual y personal ... »

Dardo Regules.

DE LA «REFISTASOCJALI8TA.» DE

BUENOS ,AIRES. - Ed. «La. Yangnardia»

«Un hermoso estudio ~~_ el que contiene el
fascículo que trata el hlteresante y deb~ticlo

tema sobre el socialismo y la cuestión religio­
sa. ::\0 vamos a reiniciar la discusión. Lo
importante es enfocar el problema en erudi­
ción y seriedad. Y hemos de conycnir que
el autor lo hace acabadaÍi1ente. El conte­
nido de este estudio es un esbozo para un
ensayo político. De su leetnra nos parece en­
trever una discriminación entre la religión.
y «lo religioso» en su relación con el socia­
lismo. El autor acepta la incorporación al
socialismo de ciertos religiosos y de otros no,
lmes «de los miembros de las comunidades
religiosas, pueden hacer parte del movimiento
socialista los que no pertenezcan a aquellas
que, por principios u orientaciones, se halla­
ren en pugna con la conciencia revolucionaria
de los trabajadores socialistas». 1- con ello
plantea otra suerte de problema, saber cuáles
son las corrientes religiosas más aceptables,
ya que cada una tiene sus detractores y sus
~:deptos. Sería 11cyar al socialismo a un terre­
no más peligroso que el actual en csa mate­
ria. Porque hemos de admitir quc cualquier
ciudadano honesto que comulgue con una re­
ligión lo hace sincera y lealmente. Pero no
deseamos entrar en el debate. Basta saber que
se trata en el presente estudio de un merito­
rio esfuerzo, proyeniente de un culto cOllten­
dor en la Yieja )' no finiquitada rolémica».

EL PADRE 8.et.11UEL, DE JfANUEL DE

CASTRO. - Edit. Ei"cilla

Manuel de Castro acaba de novelar sus
recuerdos de adolescente sorprendiendo al
lllllhiente literario rioplatense con un libro
recio y de una profunda intensidad dramá­
tica.

Es tema serio y grande para un escritor
el tratar su propia vida, pues resulta para
el artista faena más difíeil expresar 10 real
que 10 imaginario, lo vivido que lo soñado,
ya que, más variado el vuelo de la fantasía
posa y reposa a voluntad en lo ameno y
novelesco, mientras que la vida real no tiene
más dirección que esa de la flecha en que
la arroja el destino hasta embotarse en blanco
de la muerte. Es a esa flecha en su rápida y

rauda parábola a quien ha seguido con fide­
lidad el escritor urugua)'o 'al describirnos



la enjundiosa vida del Padre Samuel, en­
carnando en tan vario y enjundioso perso­
naje las características primordiales de la'
fuerte raza gallega.

Soplado el polvillo literario con que el
relato está adornado aparece la extructura
de bronce de la novela, el andamiaje invisi­
ble y firme que soporta el peso de la forma,
donde se coneentra y mueve el mundo de
los dos principales actores que animan el li­
bro.

Obra de cerebración lenta, con suaves dDsis
de patetismo que atrae las finas lágrimas,
será un libro que el alma femenina asimi­
lará en forma integral, adivinando y sufrien­
do, con tel'nura natural del sexo, las vicisi­
tudes del nii'io abandonado ante la desapa­
rición de la madre, a esa edad en que l'ü­

mienzan a grabarse y abrirse espacio en el
pequeño corazón los lagos inmensos y per­
manentes de la mirada maternal.

~\llí comienza el libro; la orfandad frente
al mundo, el desamparo prematuro frente al
viento trágico de la vida, la adivinación en
la mente infantil de lo recia y desolada que
,",erá la lucha contra el mundo, ese SEntimien­
to de absorver en el alma la predestinación
de la tristeza futura; así comienza y así ter­
mina el libro, un largo e inoible sollozo que
arranca desde la muerte de la madre hasta
la desaparición del padre, el gran compmiero,
hacia quien vuelca el autor con nobleza y
desinterés la vida y emotividad de la novela.

En el tiempo que dura ese sollozo está en­
garzada la pedrería de los recuerdos que han
permanecido ocultos. pero francos en la me­
mOJ'ia drl autor y así es como c1esfib la ,,«­
riada caravana de los personajes secunda­
rios, la descripción de los paisajes exóticos,
la vida árida y larga del pupilaje escolar, el
cansancio y traqueteo de los viajes, ya a
lomo de mula al través de los Andes, o cru­
zando las campiñas chilenas en vagones de
ferrocarril o bien como pasajeros en estre­
chos vapores que se deslizan en la i'luencia
irizada del mar y así también nos relata las
graciosas aventuras paternas, la picardía del
hombre exhuberante e ingenioso cuya perso­
nalidad expande y rechaza las ataduras del
hábito religoso pero superficial; nada ha sido
olvidado y cada página adqlúere la frescura
antigua que, sólo guardan los recuerdos, ci­
catrices del alma.

l'na de las gTandes cualidades del libro
es la de ser sincero en forma cabal; episodios

donde la personalidad íntima se sonroja
cuando son contados están narrados sin in­
tenciones ni reservas bastardas, despoj ando
al pecado de la hojarasea vulgar y guardan­
do para el hecho en sí toda la fuerza artís­
tica de la Yerdad, Por eso opino que quie­
ües busquen en el subtítulo de la novela,
donde se anuncia que se trata de una obra
de carácter picaresco americano, más que
las andanzas dolorosas de un hombre por
el mundo, deben abandonar el propósito de
leerlo y perseguir en otra. clase de libros el
solaz espiritual que apetecen.

En la forma de expresión y en la manera
de (,YOcar los hechos, sobre todo los de ca­
rúcter humorístico sentimental, la novela
ele de Cal.,tro tiene ciertas semejanzas con
el Buscón y el Lazarillo, si bien es cierto sin
ostentar el yolumen secular de los dos clá­
sicos pilluelos, pero en cambio la obra apa­
rece más descarnada, más nuestra y hasta
podría decirse más ü\'ida. Elogio grande es
ya para nuestro autor el asoeiar a nuestra
mente lllonumentos tan inderrumbables de las
letras, pero esto lo decimos no COn el ánimo
ele comparar sino en el deseo de ilustrar al
lector en la elección de un bUt'Il libro para
deleite espiritual de muchas horas de gratí­
sima compañía,

.lIario l"'arangot.

EN GAR:'iE VIY,.:\. :--;eratín J. García, - So­

ledad y ~\ctividad del Escritor. - Edito­

rial Libro Río Platense.

Soledad, y no sólo para vivir sino para pen­
sar, es el primer l'eproche que hago al escri­
tor que permanece indiferente cn la hora
actual, ;; "'e lo hago porque ya me lo hice
antes, ;; no porque descargando iras en otros,
alivie el peso de mi conciencia. Soledad, mez­
quina soledad! Cómodo situarse en el mundo
de los llamados problemas eternos donde le
parece que ha de encontrar la esencia verda­
dera de la "ida y donde no tendrá que tocar
«lo santo de lo santo» en el régimen burgués,
es decir, la cuestión del poder y de la pro­
piedad. , .» afirmación de Kirpotin en su
Conferencia, que hago mía, ahora. Y todo,
las más veces, sino siempre, «por salvar su
independencia~), triste salvación!

Por eso nunca agradeceré lo suficiente, el
hecho de mi voluntario destierro a la aldehue­
la de Canteras del Riachuelo, en Colonia.
Allí lile puse en contacto vivo y estremecido

con el hombre. Vid su pena y angustia eco­
n6micas, colaboré en la lueha rOl' la mesa \'
el lecho de. H1S hijos. re\'iyí las horas ele l;s'
martirizados -:r- allí aprendí -sobre todo- a
trazarme un plan de recto camino para andar
por él, ('n adelante, Duro ejel'cicio de <.lIta
l'a z611 , qne no pesa tanto sin duda, como me
pesaba la sin razón de aquel ejercicio duro
de la realidad de mis hermanos de la piedl'a,

.v la arena y el campo. Porque la Yerdad es
qlle, no se [)lude cono('(l' y ('omprender la
rida más 'lile oCllpando II/U! posición ele/er­
minada en ella, como asegura ese mismo es­
critor proletario que citáramos y cuyo pensa­
miento completal'é, mús pOl' lealtad que por

neeesidad, tal vez: no se pnede dec/ir la ('(}'_
dad sobre el 111111/(10. no se pllede crear 11'11

al'le que es un al'ma en la lucha de clase del
proletariado sin oCllpar IIna posición activa.
al"diente, en esta gran lucha c(;ntemporáner;,

El arte es el ({rllla de la transformación del
Iílundo ,/f no IIn(( mera contemplación estéti­
ca . . , (V. Kirpotin «El realismo socialista»).
:--~olalllente allí, frente a la menuda eHeena de
una relación con,.,tan te en qm' la necesidad
por un lado y la miseI'ia por el otro equili­
i)laban la balanza del vivir, pude reintegI'ar­
nle a la espantosa realidad -qne des~ono­

cÍa- ,'- qUC U1H1 «etprnidac1 presentida» me

\'elaba ele su esencia. Quién 110 hava vivido
una hora en la entraña misma d~'l pueblo
lacerado, no sabe del sentido verc1ade1'o de
pste ilnhelo de no ser ~-Il mil,; nunUl solitario!
Ni podrá explicar,.,e -así mismo- que «jUll-
to a esc' testimonio :;c'lls¡:eiona1 que incumbe

-1¡ los escritores, subsistel:t tél'lnula el{¡sica:
Cllcontrar el hombre eterno iI trilvés de una
époea c1etenninild¡¡», como se le explic6 1\ar­
busse. autor de estas palabras, en la propia
trinchera en lo que vi\'ió atel'l'adu. )' si el
drama del hombl'e es en :;í grande, el1ánto

mayor no' lo será nhora, en esto,,; momentos
en «que el [nÍverso vacila y se inelina hacia
lUlO c1e los polos (h' su destino!» Por e,.,o.
precisamente. ,.,e hace l11'gc'nte l'eclamar (lel
esu'itol', el profundo conocimiento de ese (ha­
lita social y exigir de su eOllüibuciólI el lIIáxi­

DW ilj'ül'te para llegar a hacer que «esos dio­
se,., de] Viejo :\lundo la liber/((d y la hu})¡((­
nielad» -scJne todo (]¡o este últim~) que tanto
disgmJa a P. :\'izan porque «se aislaba de
los hombres eOllereto,., y hablabcl de un hom­
bre imagillario»- dioses que son siempre la
esperanza de todos los escritores, lleguen a
abandollar el eampo clr vue,.,üos enemigo,., co-

1110 pedía Rolland a Gladkov y Selvinsky:
«Elle)s van a Feb. Acogedlos 1» '

?'io he podido entender, cn estos inl,;tc~ntes,
la situaeión moral de los «puristas». No he
poc1ido entender cómo erios no han ahogado
pOI' un instante siquienl, a' ese su superho1h­
bre que le está gritando sus pasiones menu­
das (y que en su exprei:iión se toman homé­
rica:; confideneias), para dejar paso a ese
otro hel'lnano de los hombrrs para que gl'ite
su l'lipenmZa, o alcance al menos, la alegría
de su fe en la lucha, ;ya que el no quiere aban­
clona1' sus pies de plata para el camino. Eso
me parece mezquino": me parece eonsr:irm'
contra el mismo purismo pOH¡Ue eso no es
IIÚS que la ju,.,tificación de una có¡noda si­
tlweión personal o la ineptitud parn confesar
su \'Crdadera cobardía moral. ¿:\'o bastan,
acaso, en el mundo, no bastan y sobran, los
ejemplos admirables que se multiplican en
lo,., eampos espaiioles? ¿No ba,.,ta y i:iobra,
aeasu, el ejemplo del propio Homain Rolland,
el magní tico viejo que ha preferido en su
madurez, antes que el logro de una ealidad
total en obra ele amplia arquitectura o pro­
rumIo cauce más allá cIe la tierra misma, ha
pre ¡'erido gritarle con sus pulmones deshechos
n las juventudes del mundo, cuál es el sen­
tido que debe imprimirle a su mareha, cuá­
les son los enemigos de la Humanidad, y qué
significa la piratería de la ¡;az y la verdade­
1'11 paz que anhela el hombre sobre la tiel'1'a?

¿.?'io basta el grito profundo a pesar de
HU oracidad misteriosa y sutil, elel magnífico
Tagore, de,.,de la India misma?

Tampoco se puede aceptar ya, con esa tran­
quilidad easi paradisíaca, el desdoblamiento
g"llero,.,o de los hombres en tales y poetas.
Por un lacIo, el poeta que está sirviendo a su
luc'ha l'tc~rlla, soledosa y altiva, y por el otro
d hombre accionando o dejando de hacerlo
en un mcc1io~ que l'S quien elebe ide elando
las hebras para el tejido de ensuerlO o l'eafi­
dad ele su vicIa, Por un lado la «aIta caliJad
poét ica» ~- por otro, la ignorancia casi eru­
dita -ignorancia más por rehuir el medio y

su conocimiento actÍ\'o, que por saber que
existe, , , haciencIo escudo de su propia ca­
licIad. Y en tales easos -que tampoco enten­
demos ,.,ufieientementc- o el hombre tiene
en su vida ~- en su obra el equilibrio cIe la
no!', la unidad de una composición que da
siempre el sabio espectáeulo cll' ,.,u eonoci­
miento de dondl' quiera que se le mire, o el
hombre ha perdido necesariamente la razón
de su seriedad para vivir, y hace de sus ideas



mezCjuina bandera para un escaparate, en
donde una clase expondrá su vanidad ante
1(J1'; enturbiados ojos de la otra, desampaí:ada.
Pero en este caso, hay que decirlo también,
:m obra no adquirirá nunca en la gran masa,
jerarquía' de conocimiento y lealtad de pro­
pósito. .:\i será, fuera de toda insignia, lite­
rrttura libre, !"ecundada por la última palabrn
del pensamiento revolucionario de la Huma­
nidad. " como afirma Lenin, «esa que no
estará al servicio de una heroina hastiada, o
al» de «los diez mil de alta sociedad», abu­
rridos y sufriendo de obesidad, sino a millo­
nes, a decenas de millones de trabajadore.~

que forman lo eseneial de los países, su fuer­
za y su porvelllr».

l\o es que niegue en ese reproche a h so­
hdad en que vive y actúa, por lo general, el
artista -y si no él personalmente, su arte­
que la preocupación por los problemas del
hombre más allá de sus primeras relaciones,
llO interesan o no sean necesarios. l\0 nega­
IllOS ni nos oponemos -eso sería absurdo ... ­
a todas las preocupaciones del hombre, sean
eIla.~ las que fueren. Creemos que todos sus
problemas son sumamente imp,(Jrtantes, tanto
más, cuanto más profundo ellos sean. R has­
ta pensamos en ese sentido, al igual que R.
González Tmión, en «La rosa blindada», que
d hecho de no saber o no poder expresarse
l'eYolucionariamente, no inhibe el de ser poe­
ta. l\0 de tan limitados serían nuestros
conceptos. l\o. Es que existen' relacio­
nes inmediatas, problemas urgentes de
solución que nos están Jlamando. y que
no se oponen en ningún instante al tan
rretendido idealismo. Es que debemos dar
prioridad a la Sohlción de todos estos proble­
mas para que el hombre llegue más pronto a
su .situación orgánica sobre la faz de la tierra.
«.:\o se trata (como r d. dice) de «i'elicidad
lejana», de «paraíso hipotético»; escribe el
mismo Rolland en carta a Sergio Radin so­
bre «el materialismo» comunista. Se trata
de realizar inmediatamente el principio de
de que quien trabaja come .lJ quien no trabajn
(si no es inválido) no tiene derecho a comer.
Se trata de repartir y distribuir igualmente
el trabajo humano, y por el solo hecho de
esta equitativa repartición, de dar a los mi­
llones de seres humanos el derecho al descan­
so y a la posibilidad del desenvolvimiento in­
dividual.» ¿l\0 es este un verdadero ideal,
mucho más sano que ese otro que no habla
de la materia pero que ha vivido casi exclu-

~inUllel1te para capitalizar y apoderarse de
toda la materia del mundo, precisamente '1
¿, Quién es más ideali::;ta en ese sentido: el
que sueiia con la desposesión material para
que el hombre alcance su perfección, y vive
dsí en constante lucha contra la materia mis­
ma, o aquel que sin nombrarla nunca sueña
con un mun60 hipotétic:o acumulándola a tra­
yés. del tiemFo? l\i estas dudas, puede dete­
ner el espíritu constructinl del hombre a
través del conoeimiellto social. Por eso es
que no se puede ni debe quitar a las artes,
en gencrál, y en especial a este modo de ex­
pl'csión, el valor de conocimiento que puede
da l' a los hombre.~.

«Según la opinión de Chernisl1C'vsky -di­
ce Plejanov en su 1ibro sobre «El arte y la
videl social»- el sentido de las artes y en
particular de la poesía se determina por
aquel conjunto de conocimientos que propa­
gan en la sociedad». Y esto se hace extensivo,
y 1Il11;" en particular a este género de la lite­
ratura, qw', por otra parte, ha cumplido en
la historia del mundo, su ciclo bien definido:
El arte no ha .sido nunca despreocupadamen­
te inútil, ni en la época de los Gautiel', defen­
sor del «arte por el arte». Pero también
es eierto que nunea tuvo la inquietud de pro­
pagar que tiene ahora, en que trata ele en­
cauzar sus ideales en forma concreta. Pero
L's de pensar realmente ¡ si podría seguir exis­
tiendo ese divorcio ent re la pl'opagaeión de
un eonocimiento útil que debe hacer la lite­
ratura y la elL'spreocupación del creador por
llevarlo a cabo '1 Ya no Yivimos aquel tiempo
en que se podía decir como Pushkin decía:
«no vivo para las agitaciones de la yida ...
si para la inspiración» que apunta Plejanov.
Purque una agitación al margen de la vida
que encadena por igual a todos los creadores
tanto eomo a los obreros mismos, ya no es ni
posible pensar. Por eso hemos tratado de
hablar clara y cordialmente a través de este
lJrólogo a nuestros compaüeros los escritores.
Si esta Era es tal HZ única en la Historia
del .JIundo, y toca al hombre vivir en un con­
ei('l,to de altísimas y graves notas, toda la
tragedia del hombre y de su espíritu rara la
formación de una conciencia uniyersal ¿cómo
es posible que nos detengamos a escudrina!:
el lloro pequeüito de una ahna romántica
que ha perdido por nn instante a su Julicta,
() que se ha embargando en el deleite de una
caída de tarde naranja y oro? ¿ Cómo?
¡ Cuándo está rojo el horizonte del l\fundo '?

l, Cuándo e! 111110 -¡ entendéis bien?- el lJi­
Jio está vigilante con el arma en el brazo en
las aVilllzadas, en el puesto que dejó su pa :lre
al caer '1 ¿ Cuándo la mnjer está defendiéndo­
se y matando, cuerpo a cuerpo, trizada su
carne tanto COlllO su alma? ¿Cuándo el ham­
bre millonaria desfila trúgica e incesante en
la Inciia, en la China, en la "\mérica y la
barbarie se enseiiora «con paso de civilizador»
de continente.;; enteros, al preciu ele una matan­
za constante'? ¡ Cómo? ¡ Si masacran a toda la
Humanidad; si queman ideas y libros porque
'110 pueden quemar a sus autores: si fusilan
estatuas de la Libeltad y de la República
porque ninguna de las dos e"tán personaliza­
das en hombres: si matan la propia Poes·ía
cuando ella es el Hombre ;.' el él tiene
ideas de justieia y reparación? Por un deber
de lealtad con sus sl'mejantes, y por sobre
todas las cosas,. el hombrL' debL' tratar de ex­
presaJ' la angustia que vive en su hora y la
experiencia aleccionac!ura que ele ella recoge.
y si no, vivirá en nmo, YiYil'á la mezquina
tragedia d esu yo, in"ignii"ieante punto en el
bárbaro tOl'bell i!lO qu(' Yi Y(' la sceiec!ad entera.

Si, hay algo qUL' deci r, eompaüeros. Hay
<lIgo que IWl'l'ar a gritos, con palabras senci­
llas, con notas planas o colores simples, con
bocas sin d('ntadura postiza. Hay algo qUL'
110 es vallO y que hay qUL' c!ecil' o cantar aho­
ra, cruzando, o andando, o viviendo, Si, hay
¡¡]go que ekcir en este tiempo! Dej(,llIos por
un rato las pequeüas huslerí¡¡s, las cositas
tl'istes, las reneillas domésticas eon nuestro.s
yo, aunflue míls no sea por «este tiempo de
destruir y de edi l"iear», que ;.-a vendrán luego
los que todos eSp(·l'amos... «el tiem¡:o de
,endechar y de rei l'!» Y digamos o cantemos,
. aun, en d nombre de Cristo: «Bienaventura-
do>:; los que padecen persecución por causa
de la justicia» ... o en el ele Omar el Khayam :
«Oh! qué dolor que en este horno candente,
dunde s(' ha de fundir la masa humana, sean
los crudos los más favOl'ecidos con el pan más
Gocido de la hornada!»

Si estos relatos campesinos de ~'erafín J.
Gal'cía, autor d(' «TaelHuses», versos gau­
chescos que llIUest},¡lll ;.'a de tanto en tanto ('1
filo cíe los dientes, no fueran míls que trozos
documentarios de nuestra tierra, doeumento
~ráfico, objetivo puramente, aun así yo no
cendría ningún illcOllvelüente en prologar
.3ste libro. Es más, me alegraría de acompa­
ñar a García en su imposición de deeir lo
que vivió, sintió y sufrió. Por que sé que
~staría entonces al lado de un hombre hones-

(O que tiene una honda preocupación huma­
lJa, y qUL' se ha planteado la vida con toda
",eriedad. l\0 haría ni cuestión de calidad, de
la tan pretenciida calid.ad, porque aún así
'Solo, tendría el respaldq de ese conocimiento
\' i"ido en un espectáculo duro y amargo. Por­
que eso «de la calidad» no podría ser duda
en mí, existiendo este tan fundamental pro­
blema dL' por medio. ¿Hasta cuándo estare­
mos, rOl' lo demás, espel'ando que tales «cali­
dades» contribuyan a solueiones inmediatas
en esa lueha de constante esperanza y atiza­
mientas constantes, si ellas por no desmere­
eerse en \;'1 objetivismo a que en parte deben
ajustarse, prefieren su yana artificiosidad '?
.:\1 uchas yeces, como reacción a esta situación
del al·te, estuye tentado de publicar diez o
lluince cartas de hombres del campo, para
dar la yerdad de la esencia misma del campo,
Gritos que nadie sofocaría nunca porque eran
el heeho mismo! Esta sería de seguro, la má:-.
irrefutable (·omprobación que los dueños de
«la calidad», están viviendo al borde de la
Yida, mientras se consumen las criaturas hu­
manas eon el cuerpo :-- L'l alma agusanada,
en los cuatro puntos cardinales. Es en yano
y hasta ingenuo, que en nombre de «proble­
mas eternos», o «calidades literarias», pre­
tendidas sin ese aspecto funcional, tl'atemos
de l'"cmnotear la esencia misma de los proble­
mas que nos están ahogando ahora y nos aho­
garon siempre. ¿O es que desconocéis esta
calidad entonces? :\0 pretendemos desconocer
el sentido, las causas y sus proyección, de
nuestras relaciones, como ha sido la actitud que
adoptaron todos los filósofos que SL' han pa­
sado la vida dando vuelta a la manzana. Para
nosotros, el planteamiento in t('ncionado de to­
dos los fundamentos éticos del hombre que
se han hecho, así como la turbamulta de sis­
tematizaciones que se han planteado para
tranquilizarlo, no han sen-ido más que como
máscaras de adormidera para impedir la
fOl'llweión de la eoneiencia de los es­
clayos, a trm'és del tiempo. l\O han senido
más que para detenel' y confundir al hombre
caído clentl'o de esa red que tejiera una clase
prepotente lW ra sn predominio, Aun en el

caso de Cjue estos relatos de García fueran
tales documentos solamente, me alegraría dE
poder colaborar eli trance tan importante.
Este ('sta do de lueha no le he rehuído n Ll'11Ca ,
ni lo rehuiré en el tiempo de vida que me
reste a vivir. Por(tue, eorta e5 nuestra vida
para ello y alta la esperanza de los que con­
fían y esperan.



Pero la verdad es que estos relatos no tie­
nen esa sola característica. Tanto que hasta
estimo que ellos no hubieran necesitado pro­
logo ni mío ni de nadie, porque ellos viyen
su propia significación dentro de un severo
111111'CO de verdad. Y si lo llevan es porque se
pretende, al mismo tiempo, colaborar en el
ánimo de los indeeisos que forman legiones,
todavía.

Todos estos re1atos son ejei:i de dramas que
se han trenzado en el campo dentro de una
severa realidad y más severa expresión. Tie­
nen l'aíces amargas y dicen de un dolor, una
culpa y un hombre que son, sin duda, bien
distintos a ese hombre, a que nos tenían y aún
nos tienen -por que no decirlo ...- tan acos­
tumbrados muchos de los literatos costumbris­
tas. Estos hombres que se mueven sencillamen­
te dentro de los relatos de García, sin petulan­
cia ni pretensiones, que se mueven como él
en la vida, así lleno de humildad, son bien
distintos, desde luego, de todo ese gauchii:imo
altanel'o y hueeo, chafalonía humana, salpi­
cado de bnwatas de «tiempos heroicos», pin­
t'Jl'esco y parlachín del que ha hecho uso y
(lbw"o la literatura costUlnln'ista y dialectal
del Río de la Plata. Estamos acostumbnt=1os
a ese tipo de hombre del campo, paisanos y

matl'eros, que siempre estarán bien en los
circos y tablados, pero que nunca llegarán a
dar del campo su verdad, ni de su.s \'idas el
\'erdadero drama. El dnnna de su callada
émgustia, de sus soledades hechas con ham­
bl'e y lucha sin cuartel. Con de [raudados
dím! de labor continuo y silenciosas noches
de rumiar en nada y de espel'ar en todo, has­
ta en Dios, nuestro seiíor, sembrador de pe·
ces en los a1'1'0Yos y aves en los bo;,ques .. ,
De ese campo y de ese hombre y de esa mez­
quina y apretada lucha social, no se había dado
ca"i nada, empero, de la copiosa producción
literal'ia en ese sentido, tal como se debía ha­
ber dado, Así, desnuda, viva, dolorosa y trá­
gica, en breves trazos. Con poca literatura
y mucha seguridad emotiva para no caer en
la sensiblería corriente del gauchismo apo­
rriado y quejumbroso de payadas y retru­
ques. Así, sin escarapelas palabrescas o fra­
seología altisonante. En todos los escritores
de tendencia costumbrista siempre campeó
ese otro problema del individuo en sí que en
algunos alcanza hallazgos psicológicos serios
y en otros, apenas, si esbozos de auto-intimi­
dades fracasadas. Pero eso mismo, sin una
preocupación de serio análisis, sino más bien
como una intención de paisajistas tanto de

campo como de alnu."'. En algunos, hasta los
actores no fueron mús que pretextos para po­
der hacer largos dise:ursos sobre las cuchilhis,
o los cerros. o los campo:; anchos. En un
próximo estudio que haremos sobre la contri­
bución de nuestros escl"Ítores al conoeiInien'to
dc 1mesÜ'0 campesino y :;u problema i:iocial,
lWl'cmos las excepciones del caso, si es que
existen, como seiíalaremos los quc han hecho
pr('n¡]ecer lo pintoresco o artificioso por sa­
Ine el dnl1lw íntimo de un luchador estra-n­
guIado, la casi totalidad dc la:; veces.

..\lás que un juego dc personajes simbólicos
entunces, sobre un vasto escenario, o un con­
junto de .sombras tercas que se mueven guia­
das pUl' un fatali:;mo absurdo e inexplicable,
más quc esas tinieblas, que eomo dientes, tra­
tan de desganar el día, la luz, más que todo
eso, porque, SOH muchos menos, en verdad,
estos carho\\C'\"os, leiíadores, peones de estan­
cia u de anozales de García, rompen en su
fatigosa \"ida, la cauta :;imetria de los pensa­
mi¡'lltos del escl'itor. Son la masa viva y dolo­
rOe:l ele nuestra tiena que he palpado y sen­
tido siempre, Los .Juan sin :'\ada, denotadas
earnes que espe1'an sólu de su humana reden­
ején, rumiando su ignori.llH"ia, la esperan aun­
que no la saben! Esos sÍ. los que sufren y

e."'peran, los quc he \'isto y he tratado y he
é¡prendido él querel' en todos los rinconci:i de
nuestro país. La misma miseria, el mismo
dolor, la misma lejana promesa, el mismo de­
lntirse entre la cml1ipoteHeia del patrón y
la nH'zquindad de sus vidas!

C'urrecto en su lenguaje, fresco en la p'e­
sentación (le su tema, sin alambicamiento,
ensi dicho de pl'imera, y haeiendo que el pai­
saje no tenga más que a(lUl"lIa participación
abolutamente necesaria para situar al hom­
bre y su drama, cstos relatos entran, decidi­
damente, en la lucha social.

.:\.uguramos a Serafín J. García un serio
po\'Venir en la l'xpresión, siempre que él siga
eonociendo y ahondando todos estos proble­
mas, quc le sitúan claramente como un hom­
l:re del pueblo que dice a sus hermanos y de
ellos, le que ellos no pueden decir de sus
vidas.

.JesuClldo.

«B.'O:MX"CES DE l\L\R Y TIERRA», de
Angel ..:\.lIer.

Guardo con verdadera devoción este con­
junto de romances. Los he leído muchas ve­
ces, y he confirmado en cada nueva rela-

ción con ellos, su significación substantiva.
AdmirablL's, recios, auténticos romances eru­
ditos, que pueden parangonarse con los me­
jores del idioma. Intrínseeamente esta pro­
ducción es tan valiosa como la de Villal()j]
o García Larca.

Emilio Oribc.

Libro admil·able. ,Juntas sus piezas, dej'lll
ver un poeta hecho. con el gozo de la palabra
justa y el ritmo certero. :Más que pareei 10
eon algunas cosas recientes, encuentro en sns
romances tradición. Tradición ya barroca,
con todo el refinamiento scnsual que encielTa
cada pda bra. :'\0 el romanee primitivo. in­
genuo ¡.' rudo. sino el qne reconcentra expe­
rimentos y aventuras, con un arte continuo.

Enriquc Diez Caneelo.

«l~cmances de ..\lar ¡.' TiclTa»: síntesis de
perfección ¡.' de pet'icia técnica.

El matizado gongorismo de la expresión
no aleanza ,\ da \' a sus I'Cmances la forma
laberíntiea de tanto poema de vanguardia:
usado con prudencia este elemento es de
gran vig'or estético.

Este Romancero, m{¡s culto aún que los del
malogrado García Larca, coloca a su autor
a la cabeza de los líriros de América.

.A. Torres Rolsero.

A resar dI-' eonocer su especialísimo sen­
tido poético ¡.' de no ignorar la gracia y

hondura de su poesía, sOl'prenden sns «Ro­
manees de ..\lar y Tierra».

Se anmza haeia el mar, por una montaií.a,
cuando de pronto se oye el rumor de las
olas; todo pareee naeer de nuevo. Cuando.
en alta mar, se llega a entrever la tierra.
nos imaginamos que la han hecho para sor.
prendernos. Así son estos romanees. tan
nuevos dentro de lo nuevo: tan viejos,' en el
mar de lo clásico. Los releo, quédanme ver­
sos en los oídos y los labios: porque releídos
son m'ás generosos aún:

l\lira eomo se la llev'\I\.
madre de silencio y l{¡grima,
conrpañera dp mi sino,
morena sin esperanza,

Enrique Amorlm.

rna sutil asoeiacwn espiritual, me trajo
el recuerdo de los «Homances de l\Iar y Tie.
na»; oía haee pocos momentos uno de los

Conciertos Brandeburgueses dc Bach. En
determinado momento, la ondulación'y repe­
tición foi'mal de la fuga tomaba un giro
insospeehado. Rápidamente,. sentí que eso va
lo había «leído», así; literariamente, algU~la
\'ez. BUSCIUé y hallé aquello: . ~

«Ya se Ya la zagalilla
por el sendero del agua
sueños devanando, azules,
devana que te devana.»

Ese jugueteo del devanar sueños azules
en torno al sendero de la zagalilla es, en lo
formal y pn la pureza infinita de la sustan-'
eia poética, un tema de Hach.

Pero hay algo más grave. Casi todo el
lihro es ét.~í. Breve, ceñido, aprisionado en
lúcidas formas perfectas. Líneas sinuosas,
casi eantadas: un amoroso apacentar de sue­
ños y de pulir ricas gemas de imúgenes.

Bien se comprende que si el recuerdo de
sus rcmanees surge así, en función de Bach,
es difícil hallar mejores palal)}'as en su elo~
g10.

Eduardo .1. Coutw'c,

Nunca es demasiado tarde -aunque lo
parezca- decirle a un poeta toda la emoción
altamente estética. la delectación espiritual .
ante pcemas como sus «Romances de :Mar ~'

Tierra» .

En ocasión de los primeros romances que
dc r d. tuve la oportunidad de leer, creo
haberle dieho la profunda impresión que me
produjera su refinada hispanidad cuyos ele­
mentos de t1'adición ~. Illodel'llidad se alían
de tan feliz manera, que es el caso de deeir
que en viejos odres, perfumados de antiquí­
simos néctares, se ha vertido la esencia misma
de la poesía de hoy, con sus sabias motiva­
ciones líricas qne oscilan en un clima d~ en­
sueño, fucra de la objetiva realidad: o mejor
dicho, de una realidad subjetiva que la ava­
lora de elementos de una riqueza exüaOl'­
diuaria.

:\[e eneanta, en su poesía, ese sahor ar­
caico en que gusta envolverse su gongoris­
mo modernísimo; sus cxpresiones de un cas­
ticismo tan clásico que la lengua revive en
ella sus desleídos esplendores, y la riqueza
del léxico, a que tan poco estamos acostum­
brados en nuestras harto empobrecidas tie­
rras líricas, linda con el derroche del lujo
¡.' se armoniza acabadamente con la sintáxis



En esta tierra en qne easi todos los escl,i­
teres se mueYl'1l eon di ficnltad dentro de la
«última» esenela y dejan al (leseubierto, pese
al disfraz de tanta palabra, los donaires y
trazas de los maestros, reconforta encontrar­
"se eon un hombre, cnya luz no es ceñida por
la luz de los otros. Santiago Dossetti no trae

<ü «mundo perelido ~' sin dueño», a la Inter­
nacional, coro ele abajo o a un solitario pá­
jal'o en el camposanto; y en todos los poemas
de este euac1el'llo está la misma actitud poé­
tica. El ereador de la obl'a artístiea, e'ual­
quiera 8ea sU génel'o, será siempre aquel que
pueda ser 11110 sólo o un rueblo, hI brizna ele
aire más pequeña, muel;o menos que una bri­
sa, o la tempestad más honda.

El iwsado y el porvenil' no son en Yitu­
reira un horizonte muerto y otro vivo: son
la etel'nidael sin vida ni llluerte, sin rostl'os,
pero eon un mismo semblante donde el hom­
l)1'e puede reeostar su eontelllplación, ilumi:
nándose y eneendiéndose. De ahí esa fe que
hay en estos poemas, en cuyo regazo amplio
c,¡]:en la nube solitaria y la comunillad ele los
hombres vibrando en toelos los nervios ele sus
lnchas. ¿ i\ueva místiea popular'; Acaso,

Identifica este auto]' el sueño soeial eon la
música innata del poeta. La síntesis de sus
versos irrumpe lo diseursiyo y sabe ])I'ocla­
mal' y cOllluniear su fe sin caer en fáeiles
eoneesiones. Diríase que las consignas polí~

ticas tan en boga en esta época tumultuosa,
110 lo arrastran porque su fuel'za poétiea sahe
sostenerlo y levantarlo por en('illla dei ·silllplp
ademán de la acción eotidiana, rara llevarlo
,illí elonde la poesía es esencia pura.

~\elaremos que si esta poesía no es la po­
pular, en eambio reboza de calor de pueblo.
y para dejarse llevar por su emoeión sólo es
preciso tener erara y firme la espenlnza.

Tal conio en un clima de guerra nace una
literatura y un arte heroieos, elpl alto eje¡'­
eicio ele vivir ele un poeta (donele ha~- un
ereador se revela una lueha) surge el eanto
que ha ele transportar a sus semejantes hacia
.~u misma esperanza.

Yo ereo que en Vitureira se eneuentra ese
poeh ~- en «El Aire l-¡ünime» el primer paso
de ese eanto total.

19:37.

de un alarde idiomátieo de verdadero señor
de las letras.

Tra~l'csiciones y elipsis, hipérbaton y co;:­
tracciones, lejos de cansar con una rebuscada
imitación de lo antiguo, florecen con savia
rica de una sensibilidad tan humana y tan
,actual, que bien puede decirse que si sus
raíces son hondamente hispanas y clásicas,
su follaje es viviente y cálido de modernidad.

Nada tiene que yer su romance con el ya
tan imitado de García Larca: al contrario,
su gala más rica es, precisamente su origi­
nalidad envidiable, que ni aún de Góngora
mismo se reclama, a pesar del innegable pa­
rentesco de su procedencia.

Acepte, pues, mis cálidas felici taciones, y
mis expresiones de pura admiración por sus
romances, entre los cuales, «:\lar y Tierra»
tiene para mí no se qué turbadora sugeren­
cia; acaso la de aquélla poética tierra de
Gal ieh que inspira ra senti mientos en el fon­
do -ya que no en la forma- de extraña
semejanza en la dulce y melancólic.a Rosalía.

Lllis((; Lllisi.

EL AlHE UNANlJIE, fJOCiIl:/S por Cipriano

8antiagoFitllrcil'a. «Brigadas Líricas. ­
San Rafaacl. - .1lenrloza. - R. A.rgcJltina».

" .
C. S. Vitureira nos prueba con estos nuevos

poemas de «El aire unánime» su armónieo
proceso, sin improvisaciones ni ligerezas. «Li·
bro de Pausas» en su última parte, sobre todo
en el canto «El Clamor», indicó este camino,
nes llevó a este aire nueyo y de todos, soli
dario y hermoso, como para surtir el peeho
del hombre nuevo, edificado sobre las ruina;.;
de este siglo.

Adviértese en ellos la ca I'rera de la sensi­
bilidad del hombre total, en la inyocaeión del
pm:ado o en la seguridad de su porvenir,
lieno de tormentas y a la vez de una espe­
ranza fresca. Poesía que a resar de su inti-,
midad honda, al'l'astra; que no se quiebra en
la soledad ni en el vuelo comunicativo hacia
los demás hombres, sino que, por el contra­
rio, adquiere mayor fiuneza, como si dijera
la palabra de todes a la vez.

Pocos poetas; como Vitureira, viven la ma­
jestuosa armonía que debe existir entre el
hombre y la obra. La pureza, el desinterés,
la elevación moral, la generosidad, el sentid~
,'-J.lidario, se miran en 'el espejo de cada uno
de sus libros, hijos de las virtude,s esenciales
del artista: la sobriedad y la embriaguez del
tOl'l'ente; la serenidad y la pasión; el cultivo

de la indiYidualidad y el amor al puehlo, ex­
tremos todos que se tccan en la labor poétie<l
o crítica (exaltación, más que erític<l), de
este escritor.

y si la enumeramos, yeIllOS cuán cierto es
esto: desde «La Siega del Musgo», temblor
juvenil de su alma, hasta «Libro de Pausas»,
ya firme el poeta; desde «El Aire Unánime»
ha,sta las páginas c]'íticas o glosadoras de
«.\rte Simple», sus nuevas obras editadas en
el correr de los presentes día.s.

Vitlll'eira jamás ha eOllocido las clelicias
elel juego poético. Este poeta serio y apasio­
lIado, hermano nuestro len tantos encuentros
y desencuentros de ideas y de aetas. ha teniclo
;iempre un mismo horizonte frente a sus.
ojos, y es incapaz de una voltereta, de un jue­
go, del más menudo entretenerse, de nna po­
;:ición estética fugaz por lo ingeniosa o intras­
cendente. El mismo horizonte lo al'l'astra siem­
pre con sus imanes de luz y de músic.a, eon
su contagiante ;:ej'iedad conmovedora y SIL

uniwrsal sentido del aJ·te.
Por lllomentos hunos creído verlo encena­

do en los abismos de nlS dudas; hubieron
l!Ur,lS en que ni fatalidad nos asaltm'a, lW
]esignándonos a que así fuera. Chocó su me­
t"física con nuectro juego en la embriaguez
del amor y de la naturaleza, al cantal' o en
medio de la lucha soeial. Pero todos los eer­
eos que pudieron eneenal'1o, todas las nubes
que intentaron enyolyerlo en sns sombras, él
I'ümpe: y nacen sus eantos afirmativos, be-­
biendu en el mar de sus pa mns íntimas y
;everas, caudalos:!s de sabiduría.
«~,i en un enorme esfuerzo giras sobre tí mi~mo
y en medio de la vida te detienes,
eseucharás el ritmo de los tiempos que pasan,
cantando. eomo el Yiento, entre tus sienes».

"\sí ha ido haeia «El Aire Un'ánime», con­
gTegando en su eanto la palabra de todos,
cllmplienúo la misión del pueta: decir lo que
todcs sienten, en lo mágico del canto.

«Esto~' en el refugio de la ig'ualc1ad», cla­
1111l luego. "\Ullque,
«En una nube poderosa,
cumo en los ]müos del viento,
~GY una piedra, soy un hieno, pero que so­

plaza».

Lo popular, 10 que tiene sentido y entraña
ele pueblo purificado, el friso, la columna, el
inagotable mal' humano, se expresa en la gar­
ganta de su verso, en el lenguaje desnudo y
salobre, por lUomentos dura palabra de in­
temperie, de «El AÍl'e Cllánime», Invoca al
sol naciente o a la nube que pasa, a la luz (}

Los ;'[olles.

.ful'el/al Ol'tiz Sal'alegui.

Santiago Dossetti.

Ediciones de la Sociedad

.i1miyos del Libro Uíoplatensc.

de lo ajenü desfigurados sones, y el soplo de
sus eantos nace en su propia voz.

Esta es la hora de la fiebre de la recitación
poética. ¿Qué son esos mástiles, esos veleros,
esas anclas y toda la jerga marina ele los nue~

vos, sino una reretición ya más que asen;:le­
reada ele los poetas primeros que iniciaron, y

si se quiere, levantaron a la altura de la crea­
ción esa manera de decir '? Por eso, bien ve­
nido aquél que llega sostenido en su origina­
lidad, y no sufl'e un instante la preocupaeión
de la moda. Así puede ,wanzar por entre la
vel'dad dolorosa de sus campos, A ésto llama­
mos nosotros, l'ebeldía ~. 1Jonestidac1.

Dossetti tuvo que entrar en la vida, 11' por
ella, pal'a sentir la angustia de esta pobre
gente, abandonada a un sueño de redención,
del que tarda demasiado en reeol'darse.

Desde la primera página del libro, el ne­
grcl nos da el temblor cOl'dial de sus manos
grandes y justicieras. Y nos acompaña du­
rante todo el viaje por campos de «Lo:"
Molles».

)ilú ¡¡ega el negrito Sobeo, husmeando úa­
temidatl. Se acel'ea al euadrado de ('asas de
los labriegos. Yino a la estancia «hecho un
i,íadito hambriento, sobre la eaetera de una
morena, jown». Sufrió en silencio los fríos
de la viela. Su úniea protesta fué eeharse en

,tierra cuando sintió aquel golpe seco y «de­
filjtivll» en la espalda. Pero él euraba su
fiebre y el p.ritll de su earne rota, metiendo
los ojos desmesurados por el paüo del eielo.
Hasta que asomó una llaehe «ceñida por una
eincha blaneuzea, pnjoyada de moneditas de
rlnta». Entonces desapareeió. 1"n lueero le
clió una luz «grande y azulada»: para que
¡mciiera huir, vengativo, por los eaminos us­
cmos y di fíciles.

.)- i\ieves ... , siempre atadll a «soga ('orta»,
con su pierna enfel'Jna, que el patroneito Sl;­

naba, aplieándo1e el viejo ungüento: el anea­
dor de trenza. Rodando entre bichos e impre­
caeiones: «Ahora tas eompleto: negro y ren­
go». Siempre mirando sn pierna. «tenaz v
amclcsalnente, eomo si fuera un camino o un
pozo profundo». El eamino que habría de
salYarlo. Un día llegó solo el caballo manso,
aquerenciado en la estaneia. Las pilehas no
pedían eonfllndirse. Eran del negTO Nie\·es.

Los pequeiíoS «personajes», todas las som­
hras doloridas de «Los Molles», los sin desti­
no, 8e han refugiado en el sueño atm'mpntado
de este poeta.



«El "\lba Lograda y otras permanencia,;», Al·
fon¡:,o Llambías de AceVC'do. .

d~resentación de Buenos ..-\ir'e"», Enrique
Amorim.

«Las Islas», Clises PLtit ele:\Iurat.
«Para las criaturas sin ojos», Elena Duncan,

- «Recados ele Fábula» - La PÜIÜl ­
<:l\Iaestros C¡mtore:;», Alvaro Al'lllalH1ü Vas­

seur.
<,Don Miguel A. Vilardebó y su Epoca», Jor­

ge lVL Soler Vilarciebó.
d)el Amor Violento», T. ,Seral y Casa".
"Voz y Silencio», Haquel Saenz. - «P'oe­

nlas», Marí« "]'ere"a Saenz.
«Alas Cantan», René :JI. Santos. - Editorial

Hiperióll - Montevideo.

Sólo un poeta puede acercarse a la Yida,
para recoger el estremecimiento angustioso
de aquellos para quienes las rutas no son na­
da más que ceniza o pobreza.

Dossetti, casi sin palabra(, nos dá la vibra­

ción de la hondonada ciega de los que apenas
pueden disimular «entre el pellejo escamoso»,
la cicatriz de la tragedia. Siempre en la lu­
eha ... «Si el negro aflojaba se lo comía la
vida feroz».

Sin torturarse con retóricas inútiles, el es­
<'ritor va por la inquietud eon un aliento
nuevo, que aún no habíamos sentido. Su con­
tacto con la injusticia ~. la miseria, lo han
hecho creador de una obra de penetrante sin­
ceridad, de caliente fervor humano.

:'\uestros novelistas. o se embarcan en fá­
ciles interpretaciones líricas, o caen en la
anécdota de un realismo crudo ~. trillado. En
el autor de «Los :\Iolles», la poesía tiene un
alcance eonmovedor. Y va junto a la reali­

dad, compaíieras que no se estorban nunca,
sosteniéndose al contra l'io, la una en la otra.

Prosa amarga y segura. :'\ada de «eonfec-

<: 1'oémes parmi les hommes», Ilarie \Torongel.
«Canciones en Flauta Blanca», Car'men _\li.

cia Cadilla Puerto Rico.
Miguel Víetol' Martínez - «Santa teresa de

Rocha» (:\al'raciones).
«.-\pex», VíCtOl' .\. Hocca.

«El Per'icón», Ricardo Escudel'.
«.\L,'·ellce», Alfredo Gangotena - Parí".
«Canil[ui», ,José "\ntonio HilInos - Habana.
«Fantlelo 5:3 SUl'», ·Iuan Marín - Edit. :'\as·

cimento Sgo. de Chile.
~El Silencio». ,hum Felipe To!'llüO - S,m

Sal \"(ldor.

«El Estaelo Toblital'io», por Luis 8tm'zo,
Fel'llando de los Ríos ...

«Cl'ipta».•Jaime Torres Bodet - :Jléxieo.
«Poe,.Ía de la Guerra» - Madrid.
«Las Fogatas de San .Juan», Ana .\n1<!Iia
Clulo\\".

«Feera de los. límite.,;», Urlando Airaldi.
«El Ail'e Cnánime», Cipriano S. Vitureil'a.
«BalTio», :'\o¡"ela de Montiel. BalIeste.l'os.
«El Pcema de Mi Soledad», Hómnlo :\ano

Lottero.

<d Cuadernos de Poesía», «El Guardián Os­
e111'0, J. Cunha Dotti.

«La MacIre Esclava». ,J. Alvaro Scrl.
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«Fraile Aldao», :Renacentista», «El Demo­
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<>Crónicas, discursos y tonrerelleias», Edu:lr-
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dIoti\"os <le Proteo», .José E. RocIó.
«Ensayo,; sobre Marxismo>." Emilio Fnl!.WJl i.
«Teatl'(»>. Ii'lol'cncic) Sánchez.
«Tabaré», «La Leyenda Patria», Juan Zoni-

lla de San :JI;ll'tÍn.
«elínic:l de :,\iíiC';».Luis Morquio.
<;E"labone,;», Constancio Vigil.
«Abrojos», ·Ja\"ier de Vi'llltl.
HOl'acio Quiroga, Cuentos (5 tomos).
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Editorial «l\Iásti b -- -'Ionte¡·ideo.
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«La Serpiente y el Tiempo». Emilio Oribe.
«Arandú», Juan l\I. Filal'tig-as - Editorial

Albatro.s -:\luntevideu.
«Cantos ele la Palabl'a ilmnillac!a» (segunc1':

volumen), Estrella Gentil.
«El Ser», Cal'lo~ Scano.
«E Ul'opa», l\lax Dickmalln.
<dIadre Amél'iea», l\laxDicbnann.
«Proyecciones», ~:(lI'a He.,' "-\lnlrez - Casa

..-\. Darreiro.

«l'mbral Girante». Amanda "\munategui
Edil. Naseimento - Santiago ele Chile.

«Luis Ahal'ez Petl'eiia». por l\lax Auh.
«lAI Venganza del Poeta». Pech'o Erasmo

Ca llorda.
«Destierro», FennÍn Estl'ella Gutiérrez.
«Vida», lVIal'ía Agni la r de Bill icich.
«Cl'esival», Enrique Labrac!or Ruiz.
<,El Domador de Pulgas», lVIax tTimél1ez.
«Sel'enades Inc!ienne.,;», H. :\lic-haeJ.
«\Yave1», Roberto Fa brega t Cuneo.

«Voces de b Siel'l'a». Luis Alberto ZeballC's
«El Vino ~' el Pan c!e] 1I1'mbl'e».F'ederic',

GeranIo Ru ffinelli.
<<Intuic-ión y Plástic.l ele la E\"()luciÓn». Cle-

mente Estable «Ell.~ayos» - :\[onteYi·
deo.

<,Les Chansoll;; c!'l'ltheb>, Je.1n Groffier
Bruxelles.

'KLa Alimentación Popular de Sgu. del Este-
1'0», (lre"tes Di Lulio.

«Eleusis~', .Juan Ilaria - Edit. «Decauliól~».

«Cantos del Viajero». Julio Gal'et MilS.

«Espigas de Cristales». Guzmán Parlini.
«Humalli.,:mo y Humanitari!-'mo», Domingo

Delmonte.
«,Juegos de AmOl'», Juan Carlos Gómez Broln.
«Cantas», Alberto Anelo Torre - Alba:
«A lasomhra de tu luz», Roberto Salgueil'o

Silveira.
«La Poesía Brasileiia», Fermín Estrella Ou­

tiérrez.
«El Arte Deshumanizado», Enl'ique Benítez

de Aldama.

«El Surco Vivo», Héc-tor Cuenca. - l\Iaracai­
bo - Venezuela.

soDIBIeE

<;CajiLl d,' Cristah" __\na "\malia Clulow
l\Iontevieleo.

«!lcmances del Sur», l\Ial'Ía Teresa ]1oell de
Togares.

«La Vidente», Laura Cortinas.
«Filosofía E"otérica de la India», .1. C. Chat-

terji.
dIotivus di; la Pampa», ,Julio :\el'Y Rubio.
«Viejo Eeloj de Cuco», Selva Marque:;,
«\VádlÍngton Bal'bot», Rómulo Nano Lottero.
«'/clero de tréboles», __\manch Amunategui.
<:Bosque sin Horas», ,Jules Supervielle--

Editorial Hipeyión - Imp. Gaceta Comer­
cial - Montevideo.

(dlargal'a que YenÍa de la lluvia», Augusto
}[a riD Delfina

tiones hechas». La fidelidad así mismo, que
exigía el artista de «Críticas eoncéntricas»,

hace diáfano este libro.
Dossetti entra en «lo popular» y el am­

biente de sus cuadros es decididamente revo­
lucionario. en clamor vivo, angustioso, se

!cvanta de su drama íntimo, iluminado de
renovación.

:\Iira a la tierra, pero también contempla
al cielo. Sil mirada n'une las eosas comunes,
para dárnoslas después con un matiz lluevo,

original, suyo.
Es porque él siempre está buscando el clo­

1m' de lo,s demás, en su propio dolor.
'Todo es nombrado exactamente, rero con

!-'u aeento. Penet1'<l en los conflictos que aeer­

hm su palabl'a. Y la realidad no pel'judica
ese juego sagrado del estilo de su prosa, me­
dida eOll justa luminosidad.

Lo humano adquiere en e.sta ubl'a uno de

sus más pUl'OS intérpretes. Y el poeta está
presente en todo, con su emoción sin senti­

mental ismes, libre, por su senelero inédito.
./. .J. C.

RsoRB1L



Durables

Montevideo

PORCINOS

ALIMENTICIAS

o

Elegantes,

CONSERVAS

PRO'DueTOS

BERTONI Hnos.

RAffO, 44~

CÓDlodas,

1//

EDICIO::\ES DE L.\ SOCIEDAD Al\IIGOS
DEL LIEmO RI() PL"-\TE.'\SE - l\IO::\TE-

VIDEO m-E::\()S AIRES

George F. ::\icolai - «Biología de la Guena»,
Freclenic LéfclTe - «Aquel Vagabundo».
Ste fan Z,reig - «Casanova».

Obms /wCt'as de esa Biblioteca:

«Los .\lbaiii1es de los Tapes», ,Juan .José l\Io­
rosoli.

(,La Canción I-Iumana», Emilio Frugoni.
«Exploradores y Piratas en el Sur Argenti-

no», Ernesto Morales. .
«Los l\[olles», Santiago Dossetti.
«Teatro de Hoy», Fec1erieo Oreajo Acuña.
d~aza Ciega y Sautoneito», }<-'rancisco Espí-

nela.
« La Gruta "\rtiYieial». Luisa Solovich.
(,Ciclo en lo~ Chal'eos»..Juan l\Iario l\Iaga­

llanes.
«Gente». l\Iax Dickm<1l1l1.
d.úl VieL! GIOJiosa cIe Sarmiento», .Juan León

Bengo<l.
«.\.ntaiim'. "\1'turo CapcIe,·ila.
«.J uan, Pedro y Diego». "\ntonio Soto J Boy).
«El homlm' cJespie j'to»...:\rtul'O Cerretani.
«Ciencia, FilosoYía ~. Laicismo», \Váshillg-ton

PauIlie¡'.
«Trópieo». Fcrmín Estrella GutiélTCí..
«Cl'(':];iea~ ele hi;-;torin»..José L. Gomellsoro.
«Pensamiento y .:\cciÓn». Enrique Diekmanl1.
«En came "i"el». ~erai'íll .1. Garcia.

.José González Cm'ballo - «lndice de la Poe-
sía Contemporánea Argentina»,

Emil Luciwig - «El Crimen de Davos»,
¡Manuel de Castro «El Padre Samuel»,
\Vilhelm :Uann - «Chile luchando por nue-

vas formas de Vida» (dos tomos).
·Carlos Reyles - «Bebe1».
Juan Ivlarín - «El Secreto del doctor Ba­

loux».
Armando Aniaga - «La Tragedia de Lis-

perguer».
Alcides Greca -- «La Pampa Gringa».
Alfonso Reyes «Tránsito de Amado ::\ervo>.',
Delfina Bunge de Galvez - «La Belleza en

la Vida Cotidiana».

Bruno Fl'anck - «1-n tal Cervantes».
Carlos Reyles - «El 'fenuño».
Lyhon Strachey «Vietorianos Eminentes>'.
J. L. Homahín - «(.\t1as de Política :Hun·

dial».
Luis Alberto Sánehez - «Don }fanuel».
Germán Areiniegas «El estudiante de la
mesa redonda»,
Blanca Luz, por Blanca Luz,
Luis Rodríguez Embil - «El SuiiaJ' de Se·

gi~mundo».

Alcides "\rguedas - «Pueblo Enfermo».
l\Iaexeme Van Del' l\Inrsch «Orgullo».
Rufino Blancn Fombona «El esrejo de

tres faces».
Carlos Ibarguren - «l\fanuelita Rosas».

Carlos Reyles - «El Gaucho Florido».
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IMPORTADORES EXCLUSIVOS

Calidad y disting'uida apariencia' bajo

un nombre bien conocido y respetado

Producto notable de una de las Com...

pafiías más poderosas del mundo,

en la industria automotriz

. AUTOMOVILES

. Av. 18 DE JULIO 952 ,RIO BRANCOINICPLATA

La lftaravil1a del mundo
:-:enhojas ide afeitJar:-:

_.

SONNAL ·LUXUS·



HORA DE E8PilÑA
Yalencia

JIASTIL

Periódico literario
Director: Alvaro Figlleredo

Pa'll de ~~zúcar

Departamento de l\Ialdonado
R. O. del Urngnay

TRIBUNA. CA.TOL/CA.

Montevideo

A. l . ..'1. P; E.
Por la defensa de la Cultura

Ol'gano Oficial de la Agrupa­
ción de Intelectuales: Artistas,
Profesionales, Periodistas y Es-

!jo critores.
Correspondencia y canje:

Plaza Libertad 1157
..'1teneo de Montevideo

ENSAYOS
Director: Eugenio Petit;!l\Iuñoz
8ecI'etario de Redacción: Alicia

Goyena.

Teleiono: 81786 I

Enrique Sánchez Varela
ABOGADO

ESTUDIO: Mercedes, Jl66

MONTEVIDEO

Eaguardia

RECIBIDAS

DIE EUNT8
MUllich

ARDOR
CórdoiJlI

TNTEN"rION.8
París

BOSQUEJOS
l'niyel'sidad de l\fujel'es

Montevideo

REPERTORIO AJiERICA.NO
.J. Gal'cÍa }fonje

Costa Rica

TRIBUNA CULTTIR~¿lL

Ol'gano Cultural del Comité
contra el Antisemitismo.

Dirección:
,Julio Herrera y Obes 1170

Montevideo

.S U R
Dirigida por Victoria Ocampo

Buenos A.ires

Av. B R A SIL, Z S 3 6
Aut. 41 ZIII

MEDICO

,Lunes, Miércoles y Viernes

Dr.

HIPERIO;Y
René l\f. Santos

Montevideo

NOSOTROS
A.lfredo Bianchi

Gil/sti
Bnenos Aires

ART
.loan Merli
Barcelona

C"lHIERS DU8UD
Maí'sella

ANALE.S
Césaí' illva)'e$ Aglliaí'

Monteddeo

M E DIe o e IR u JAN o - D EN T 1ST A

EL LIBRO :Y EL PUEBLO
Mé:cieo

MONTERREY
Correo Literario de Alfonso

Reyes
Bncnos A.ires

REVISTAS

Dr. Pedro M. Casal

'''Profesor de Clinica Quirúrgica y Semiologia,

I Otorinolaringologia, Rayos X 1I

!-L....
a

_ ....... , Y_I._12_9_0_-_A_U_l._8_4__-6_-_2_8_.
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MONTEVIDEO

Hnos.

4&:159

AMILLA
ESTANZUELA.

V.T.E.

"LA

CANELONES esq. VICTORIA

GIACCA
La casa de las especialidades

Parfumerie ROGER & üALLET de Paris
Societe Anonyme au Capital de 30.000.000 de trancs

POI~~~~i~:i:l:~~f;::: •
Negro Persan

Shampoing líquido
<Tenax» ~

•. Agua de Quinina

••__.~.. AgUap::fU~~~nia
• Extractos

Cremas e Delicia ~ y c:Amena~

Etc., Etc.

EN VENTA EN TODAS LAS TIENDAS, FA.RMACIAS, '"etc..

B 1 R A B E N El eie. Importadores
Calle IJRUGUA. y 899
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•VdBeba
Agua Mineral

La Mejor Agua de Mesa

I

Paso del Molino

AGRACIAD~, 3841

SAaANDI 630

Avda. Rondeau 1508

e i'a.

CIENTIFICA

TEJIDOS Y CONFECCIONES

E N G E N E R A L

SALVO

JUGUETERIA
e INSTRUCTIVA a los

precios -Dlás bajos

MONTEVIDEO
u. T. E. 223141

Foto

U. T. E. 80428

Una obra de arte es
el retrato hecho por

1

~ ~ .
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U. T.E. 4-66--66

FOTOS

Onda: e x 34 Radio Artigas

BartoJomé Mitre, 13Z3 .

FRANGELLA Hnos.

Vínculo de acercamiento intelectual uruguayo israelita
La voz culta )' cordial para toda la República.

A BASE DE
AVENAyCACAO

HORA 18RAELITA
HORA CULTURAL 18Ri\ELITA

Dírector: PEDRO SPRINBERG

Administración: TACUAREMBO,' 1482

SE TRA5MITEDIARIAMENTE:

La Hora Israelita, a las 1.7 y 30 horas.
y la Hora Cultural Israelita, a las 20 hora.

LOS MIERCOLES A LAS 20 HORAS:

Literatura y .Música Uruguaya.

,"

I
I

Es el Botel que le permitirá sentirse agra­
dablemeDte sólo entre la multitud y tran­
quilo y reposado entre el bullicio. Es la
sensación moderDa del CONFORT. El lujo

que le briDdamos: CONFORT

UN lNDICE DE CONFORT Y DE PROGRESO,

PLAZA INDEPBNDBNCI)'

MONTEVIDEO

que son las que prefieren, el

público, en lo sucesivo no

tomará otras. Además de ser

doble concentrada, son de

un sabor exquisito

BOX. URUGUAYA EIMPERIAL
SI Vd. PRUEBA NUESTRAS CERVEZAS

S. A. fá~ricas Nacionales de Cerveza

PALACIO SALYO
~~~~~HOTEL

:.....--........._---"""""""'==--==--------..;".".,,------~



~I.~ ~OSIVA
.. .. Es ~rl1ICO~ PROTEGE

7) mo<1el'os-metoles,etc.
rREVJ;NCION '

~' Si le f1i'ven oüo pl'odlJcto :
aleQofldo que es iguot :
l'ec7Jocelo, plJé! ORAN/TOL
7JO tiene f{/stittl!Os-~) UN/CO.

~g,.~ de CLtaL= ~
~~~

amón BaI'I'eil'O! IJOl
FABRICANTES
,y • :'11 ••

No pinte con pinturas extranjeras, pinte con 4t G RA NI T O L »

La pintura de más alta c:alidad que produce la industria uru~aya ..

poseemos las fábricas más antigUas e do-
, • tadas de máquinas y procedimientosolentificos model'llos •

JO

orreose
, "

:: . ~ . -~ ~~ ... - ~. . . ~ ~ . .

enera

PIDA
ESTAMPILLAS

AL CARTERO

- -,
... ', \ ~~_--'f~""'" ,~.: ...+

irección



. TODOS LOS BALDES DE a y l/a y s KILOS CONTIENEN PREMIOS

"EL ACEITE PRINCESA"

~.... : ..
~

ES NECESARIO EN TODO HOGAR

DONDE SE QUIERA CUIDAR EL

BUEN GUSTO DE LAS COMIDAS

T LA PERFECTA FUNCION DEL

ESTOMAGO.

DISTRIBUIDORES

p(S, U(RAy Cía.
M.ONTEVIDEü
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