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GRAN PREMIO DE HONOR AL CARRO RECLAME

DE LOs careEs Y TEs "EL CHANA®

Aungue presentado fuera de Concurso, el Jurado que diseler-
e les Premios de la Comision Municipal de TFiestas, ha que-

rido premiar el magnifico Carro presentado por el gran esta-
blecimiento de Cafés v Tes EL CIHHANA, para propaganda de
sus productes, acordandele el Gran Premio de Honor, distin-

cion que consideramos justa, va que con ella se cstimula Ia
mas valiosa contribucidn o nuestras flestas de Camaval.

: Como se puede apreciar, por la foto que publicamos, KL

5 CHANA, v¢ ha superado este afo: el provecto que sirvio de ba-
s fu¢ presentado por el Sro Guillermio S, Bazzoni, v osu ejecu-
cion a cargo del Sr. Pedro Capocasale, que se ha revelado un
maestro e este diffeil tipo de modelado, siendo decorado, muy

4 apropiadamente por el Sr. Crudelli.

1 : Completaban ¢l artistico carro un cenjunto de hermosas

scioritas que con la musica de un poderoso equipo sonoro de
Radio Prince, pusieron una nota de alegria en nuestros prinei-
pales cosos v avenidas,




Colonial Americano

N

SIENDO simple, el estilo colcnial es
de superiores caracteristicas. Honesto y
totalmente proporciona para
siempre la atraccién de su encanto; es
antiguo pero siempre nuevo.

sincero

Una - permanente apreciacién de hondo
arraigo por su belleza, su histérico in-
teré;sly su -tipica sinceridad americana.

2 o« . .
le ’;’hjce ocupar un lugar de privilegio
entre quienes aprecian sus cualidades.

; i 5 .
/ D¢ los variados juegos y piezas suel-
tas /que forman nuestra coleccién, mu-

e

sorpresas le aguarda

MUEBLER

|G L |

‘95 DE MAYO 49

chos scn reproducciones de famosog ori-
ginales; otros, como afecciones colonia-
les en espiritu, son ideas adaptadas del
- Siglo XVIII, a la moda y vida actuales.

Todos tienen tras si la experiencia de
muchos afios, y una amplia comprensién
de sus lineas. A ‘

Y no sélo poseen Lelleza, sino que su
elegancia y comodidad los clasifica como
los mdas aptos para las nuevas tenden-
cias de confort en los hogares modernos,
pudiendo ser utilizados para crear los
mds hermosos ambientes.

Ed
invitamos a conocer nuesira coleccion; un variado conjunto de agradables

- 0d. !




CicanRiLLos |
AMERICANDS |

MINISTERIO DE HACIENDA

| - OFICINA DE RECAUDACION DEL
IMP. A LAS GANANCIAS ELEVADAS

Impuestos a los Bancos,
Casas Bancarias,
Cajas Populares,
Casas de Cambio,
Empresas Financieras.

INFORMES: Plaza Independencia 768
Horario: de 13 y 30 a 18 y 30 - CSdbados de 8 a 12




ue le ofrecemios hov, para su delei-

Lo q%,

te, no puede ser superado por nadie.

fia ccmbinacidén més. eficiente de

Liaboratorio a su.total disposicién.

‘Chippendate™

ptado-en-mueble-tipo

Equipado con.24 valvulas, — Radie-com-

lacion audomatica. = Frecuéncia Moz~

Fidelidad, — Tecladeo e

sintoitia eléetr

— Construido para ope-

selectividad., — Modelo 800 B

HORACIOTORRENDELL S A.- Cﬁareim 2052-82 - Montevideo para toda la Republica




El fijador uhramoderno para el hombre Y 12; mujer elegante

ES 5 DECES E%@ET@!@ ?@E”@Eﬁﬁ: 1 - Fija bien =l cabello sin pegotearic. ¢ - No es gra-
8080 y no mancha. 3 - No deja pol vﬂlo o escamas blancss 4 - Prcpormcn hermoso brillo
y 1ilene agradable D‘eriﬁme, 5« Posse beneficiosas cualidades debido al aceite de

conh»:—ne. ;

PELO BRILLODL EZ&L para las damas, Brinda una hermosa . aoqpenma al cabelle Lo

asienfa con suavidad, r*avo esnecia‘ nte al pe inado alio.
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EN VENIA EN FABMACIAS y PERFUMERIAS
DISTRIBULIDORES

'DROGUERIA SURRACO SOC. LTDA.

Representante SUAR Sac. S, A, de Repres.. Lida.

PRODUCTOS PORCINOS

CONSERVAS ALIMENTICIAS

RAFFO 445
“Montevideo

Hogar y Decoraménﬁ, |

Los grabédos publicados en

ALFAR, son hechos por el

Una pubhcamon netamente uruguaya, . .. ..

al servicio de la mads sana orientacidu ) establecimienio fotomecanico

en favor de los principios fundamen- o - .

tales de la Arquitectura,el Mobiliario la

Decomclonde la casa, el Arte y ei s - ——d(:-—-
buen gusto.

Lujosamente ilustrada “ Bﬂmp gha & Sﬁmm hlﬂl |

Ejemplar § 0.50
SAN JOSE 1118-20

En Quioscos y Librerias Teléfonos: 8696-5 — 992595




_BIUTECAS MUNICIPALES

BIBLIOTECA M. DOCTOR JOAQUIN DE SALTERAIN” — Buenos
Aires; 698. .
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 2 1N v 30 horas, - Nocturno: 26 a 23

2

horas.
Sabado: 8 a 12 horas. .

BIBLIOTECA M. “Dr. FRANCIbCO A. SCHINCA — Avenida ‘8 de
Octubre 3569.

H( RARIG: Vespertino: 13 v 30 o I8 v 30 horas, — Nocturno: 20 a 23
“horas, R
Sabado: & a 12 horas.

BIBLIOTECA M. INFANTIL “M. STAGNERO DE MUNAR"” — Cas
tillo F. Rodé.

HORARIG: Matutino: ¥ a 12 v 30 horas, — \'eﬂm'iinn: 14 I8 v 30 horas,
Sabado: & a 12 horas, :

IBLIOTECA M. DET PRADO — Reyes 1179, ;

HORARIO: Matutino: 7 v 43 a 12 v 45 horas. ——  Vespertino: 13 v 30 a
187y 30 horas. "7 o : T :
Sabado: & a-12-héras,

BIBLIOTECA M. “Ing. ]J. MONTEVERDE" Pza. Vidiella 5628 (C'“To 1)

HORARIO: Vespertino: 13 v 36 a 18 v 30 horas. — Sidbado: 8 o 12 horas.
BIBLIOTECA M “HORACIO QUIROGA” — José L. Terra N." 2435.
HORARICG: Vesperumo: 13 v 30 a 18 v 3C horas, — Sabado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DEL CWRRO — Maracaibo 1806.

HORARIO : Vespertino: 13 v 3G a 18 v 30 horas. - Sabado: 8 a 12 horas.

.-BIBLOTECA. M. DE.. SAYA O.,,,~—- 28. de.. Febrero . N." .1096. . :
HORARIO: Vespertino: 13 v 30-a 18 v 3¢ horas. — Sabado: & a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE PENAROQL. — Moitke N.» 1408,

HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 v 30 horas. — Sabado: & a 12 horas,
BIBLIOTECA M. DE SANTIAGO VAZQUEZ. — Simén Martinez 314.
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 v 30 horas, — Sabado: 8 a 12 horas,

BIBLIOTECA DE ARTE Y f‘ONSULTA — Av, 18 de Julio' y Agra-
ciada (Subte),

HORARIO : Vespertino: 16w 20 horas, — Sabado: & a 12 horas,
RIBLIOTECA VILLA DOLORES. — Fcc. J. Muifioz 34C0.

HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a 18 v 3C horas, — Sdbado: & a 12 horas
BIBLIOTECA BELVEDERE. — Carlos M.* Ramirez 153. )
HORARIO: Vespertino: 13 v 30 a I8 v 30 horaz. — Sdbado: & a 12 horas.

MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES “]UA’\I M BLA'\YES’
Milldn 4915 (Prado), — Teléfonc: 22-36-82.

HORARIO: Todes, los dias: de 13 a 17 horas. — Lunes: Cerrado.

MUSEO HISTORICC MUNICIPAL. — Castro y Raffo. — Tel.: 22-41-46.

THORARIO: Todos losdias: de 13 a 17 horas. = [anes: Cerrado.”




La prevxs:c}n es,una neoeSidad

| V'y”una obllgamon moral

' W_’plﬁara con la Somedad

Su mejor.forma

"ES UN SEGURO

La mejor Institucién para realizarlo:

BANCO DE SEGUROS DEL ESTADO

ANTONIO RUBIO

Remates y Comisiones

Rondeau, 1908 (Altos)
Teléf. 82316

Con sucursal en- Mercedes

Montevideo " Direccién Telegréfica: RUBITRCCHE




TNPATE 1018 CORRIENTES |

MONTEVIDEO

 HORARIO DE OFICINA

de 11 y 30 a 17
Sabados de 9 a 12

ADMINISTRACION: ZABALA 1395 -

Dr. Héctor Laguardia - DEVENIR
LETRAS,
FILOSOFITA O'RH:INTAI.,,

Meédico Cirujano - Dentista*

- Profesor de Clinica o o

Quirargica y Semiologia, Redaceion: Juan Paullier 1681 his Apto. 5

Otorinolaringologia '
Rayos X

La correspondencia debe dirigirse a
"CASILLA DE CORREO N.o 147

*
MONTEVIDEO - URUGUAY

YI. £290 . ; TEL. 84=-6-39 Administrador: LLBA K. de CATTANEO

 ENSENE MUSICA A SUS NINOS

PALACIO DE LA MUSICA
qujol‘f’o v Ricardo Gioscla o

18 DE JULIO 988




SEMANALMENTE

todas las pubhcacmnes rev1stas semanarios Y diarios de FRANCIA

ARTE R POLLTU‘A . ARQUITECTURA
LITERATURA ~ MEDICINA
FILOSOFIA | | : ECONOMIA

CINE MODAS CIENCIAS Y
TEATRO TECNICAS

A DISPOSICION DE USTED

en el

Salon (/() T_Lv( z‘m(/ o

Del Servicio Francéls de Info»rmac’ién
"RINCON 467

de las 9 a las 12,j y de las 15 a Jas 19

los dia% laborables

PRESENTA

iculas de mayor difusién

Las de mdas viva aciualidad

Las de mejor calidad artistica .

i S PR e RS




COMERCIEAL

M O N TR WY ¥ 3 E ©

FUNDADO EN EL ANO 857

R

Casa Central: Cerrito 400
Agencia Aguada: Rondeau 1918
- Agencia Goes: Gral. Flores 2433
Agencia Cordon: Cdﬁstitugeﬁfe /450 esq k’fvféa’;mc;sw

#

Sucursales en

i

 MERCEDES, PAYSANDU, SALTO y MELO
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LIBROS DE AUTORES URUGUAYOS

]ﬁLIO HERRERA Y REISSIG: Poesias cofnpleta; e
SARA DE IBANEZ: Hora ciega ........ B "o3—
' FERNAN SILVA VALDES: Antologia peética ........... .. L7 1.50
JUVENAI; ORTIZ SA’:RALEGUIVV:’:Las dos mﬁab ......... "2.50
DELMIRA AGUSTI}#I; Poelaﬁcompleta: v 359
ENRIQUE AM:ORIM: yjtytanyé;rlo’s éa‘swta’gnino’ ........... o A—
ENRIQUE AMORIM: El caballo y su scmbra ...... A =7 1.50
CARLOS VAZ FERREIRA: “’sob.re feminismo ... " 3.00

CARI.OS VAZ FERREIRA: Sobre los problemas sociales ... 7 3.5C

CARLOS RES}LES: El ’t"errkg’ﬁo - e T2.50
GISELDA ZANI: ‘Pedro Figari:. . :u.. LR T TR R 3.—
_ JOSE MARIA ’PODikEVS’I“A’: VTor'resl-G'a’rcia e "s—
EMILIO ORIBE: El pensamiento %«;vé de Rodd .............. T
EMILIOC ORIBE: Teoria del Nous ... .. .. L Y8 —

EDITORIAL LOSADA S. A.

Alsina 1131, Buenos Aires

4

.Vigantiago de Chile Lima Mo}wteyidecé
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O RNAMENTACI ON:
RAFAEL BARRADAS

Portada de J. Torres Garcia.

Peuille a Feuill2, de Jules Supervielle,

Intervalo Colmade, por Luis E. Gil Salguero.

La Ola del Suefio, de Gabriela Mistral,

José Bergamin, por Paul L. Landsberg.
Repreducciones de Oscar Garcia Reino. Estudio de
Luis Eduardo Pombo.

Pablo y Moreira, por Isidro Mdis de Ayala.
Hermanos, de Vieente Huidobro.

Almanague sin Fechas, por Benjamin Jarnds.
Salutacion a Jules Supervielle, por Silvina Ocampo.
Aproximaciones a Rainer Marfa Rilke, por Marcos
Fingerit.

Lautreamont, por Gervasio Guillot Mufioz. Dibujo
de Adolfo Pastor.

A Guillaume por Guillerme, de Giselda Zani. Repro-
producciones de Marcoussis, Pablo Picasso y Marie

TLaurenein, -

M O NT E VY

D E O 19 47 — N.o 8.8
T O R
CASAL

R E ] A‘C C i o) N
B. MITRE y VEDIA 2621

Romances Moriscos, por Laura Esealante.

El Moro Muza,

Presencia de Tofio Salazar, por José M.* Podesta.
Dibujos de Tofio Salazar.

Poetas Brasilefios Actuales, versiones de Gastén
TFigueira,

Enrique Casaravilla, por Julio J. Casal.

Poemas, de Enrique Casaravilla.

Mi Primer Concierte, por TFelisberto Hernindez.
Prosa de sensacionss, de Luis Alberto Caputi.

El Orfebre, por Carlos Maeso Tognochi.

Libros: Notas de Alberto Zum Felde, Jesualdo, Ju-
venal Ortiz Saralegui, Darwin Peluffo Beisso, Gi-
selda Zani, Carlos Mastronardi, José Otero Espa-
sandin, José Lucas, Selva MAarquez, Gastén Figuei-
ra, Pedro José Gadea Caseo, Felipe' Novoa, Enri.
que Casaravilla y Julio J. Casal

B

La direccion de esta revista no devuelve los originales ni sostiene correspon-
dencia acerca de éllos, publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



Puisque le sombre humus cache
Tant de vert par devers soi

Et dans sa lourdeur compacte
Les futurs oiseaux des bois,
Arbres, vous sortez de terre,
Feuille & feuille, avec des chants
Qui sont les frais ornements
D’une commune misére.

Une méme facon d’étre

Que vous soyez pins ou hétres,
Par le bas des prisonniers.
Chénes ou bien peupliers,

Et vous reprenez la place

Que le vent vous fit céder

Ne connaissant de 1’espace

Que ce léger va-et-vient.

La hauteur cachée en terre,

Bt se dressant peu a peu -
Vous caresse et vous libére

Vers le ciel un petit peu.

Venus de la terre dense

Humide de cent désirs,

Vous n’étes plus qu’une essence
Et 1ui livrez vos soupirs.

Vous qui ne demandez rien,

Vous qui étes toujous la,

Sans yeux, comme en ont les chiens,
Pour rappeler qu’ils sont 13,
Arbres de mon grand jardin,

J U L E s s

A Felisherto Herndndez

 Dans un mouvement serein

Ouvrant nuit et jour les bras,
Vous nous faites oublier

Que vous ne les fermez pas
Arbres graves, sans défauts,
Moitié tronc, moitié feuillage,
Et jamais trop peu ni trop
Ayant toujours ce qu’il faut
Pour votre immense veuvage,
Vous qui vivez parmi nous
Solitude jusqu’au cou

Malgré le vent, les oiseaux

Et les hommes inégaux

Qui vous coupent en morceaux.
Que serviraient les regards

Ou de froncer les soureils

Et ’avance ou le retard

Et tous les humains soucis?
En dépit de vos racines

Vos troncs ne sont pas d’iei
Mais bien d’un pays caché
Dont nul ne peut approcher,
Et vous laissez un sillage
Sans avoir jamais bougé,
Comme les paralysés _
Qu’on voit réver sur les plages,
Vous qui nous poussez & vivre
Nous, moins que vous attachés,
A la facon d’hommes libres
Courant aprés leurs pensées.




I NT E RV A LO

(Sobre critica).

Si la eritica no aleanza el fondo iluminado
del éxtasis total que resume la obra, se subor-
dina a temas de estilo y naufraga en la eru-
dieidn.

Criticos, mds que penetrantes y tiernos,
crueles. Hieren el contenido de la obra, pero
no ayudan a restaurar, asegurar su sustan-
cia en la libertad del sentido.

" Estudio, critieca de la obra, anilisis; pero
hasta Ilegar, en la admiracién, a la cima de
delicia que no altera su contenido, — hasta
llegar al andlisis lrico que aparta la inte-
gridad de su contenido.

La erftica tiende a ser verdadera, cuando

descubre el prinecipio activo, causa del adve-
nimiento insensible, inesperado y segura de
la forma.

';'\miel sentia y queria que la critica con-
dujera al divino placer de admirar. Swin-
burne ha hablado egregiamente del misterio
supremo de la alabanza,

Se critica y se comprende con inteligencia
Iacida; se lee con el alma del autor.

La calificacién de “claridad” o de “oscu-
ridad”, por parte del lector, casi siempre
pone en evidencia sus errores secretos, sus
limitaciones y pensamientos superficiales.

'Lo que casi siempre permanece 0scuro, y
no es comprendido por la eritica es la mece-
sidad de forma y de expresién en el artista,
sus llamados, el advenimiento de figuras
plasticas labrando. ..

C O L M ADO

.Ainsi les idées claires font
énigme par leur clarté. ..
Alain.

(En los margenes de Almas maertas y
cuentos de N. Gogol).

Llega a ser terrible una delicada fuerza de
amor que encarna, que suscita la existencia
v el destino incierto de los seres que apenas
¢l espiritu forja vy a los que apenas da sus-
tentacién v orientacién en lo desconocido. ..

Fealdad-Belleza triste.

En la experiencia de su alma —no sabe-
mos que parte ha sido herida— que parte
amenazada. Ignoramos, la extensién de la
Muerte, en nosotros, no sabemos si la vida
es transito o término.

La més rara, la méds extrafla forma del
éxtasis es esta que aparece en Gogol. Una
tenacidad, una fuerza inquebrantable que ha-
ll1a dos modos enormes de la realidad y que,
en el horror v en la conciencia desesperada
se mantiene, hasta el paroxismo, en la abne-
gacién extatica que revela la realidad eomo
fantastica y al hombre como un limite que
no podria mantenerse en lo imprevisto pero
a quien solo lo imprevisto ilumina en sus
antros. ..

(En los margenes de Philosophie Chrétien-
ne de J. Maritain),

“Rien n'est plus facile powr une philoso-
phic que d’dre tragique, elle s que s’aban-
donner a son poids (Maritain). A lo que
habria que agregar que, nada tampoco més
fécil, para una filosofia, que hacer expirar
el pese humano de la existencia, en la ale-
gria; hasta para ello endurecerse, romper los
lazos que unen a lo concreto, reposarse en el
sentimiento  inquebrantable de las eviden-
cias. ...




(En los margenes de poesias y obras de
Rilke) .

“Bien des choses son trop délicates pour
Gtre pensées, encore plus pour étre exprimes”.

En verdad, algunos, conocen aquella luei-
dez desesperada y aquella certidumbre im-
placable de no haber encontrado nunca cosas
eternas sino procesos de destruceién, hipéte-
sis, figuras transitorias en el vuelo...

Las formas desconocidas de la aparicién de
la vida en el hombre —el mnifio, la mujer, la
madre, el anciano— fueron, para mi, tam-
bién modos terrestres de la eternidad; de-
mudaciones de ella que ocurrian en mi como
misteriosos estremecimientos, en la figura de
las piedades.

(En los margenes de los Ecrits de Jules
Tagneau).

La especulacién exige la abolicién de lo
inconsciente y de lo indeterminado; supone
una sed de la razén que extinga el objeto o
lo mantenga inalterado; supone una presen-

cia del abismo en el momento de la reflexién.

En los metafisicos méis profundos dura el
pensamiento obstinado en el ejercicio de los
poderes visionarios, en la representacién de
lo eoncreto, en el andlisis reflexivo.

Lo que més admiro en é1 es la reserva de
la atencién, su manera de no determinar la
filosoffa por la solucién, la intencién irre-
sistible, el modo intenso y breve y conciso de
estar en el anilisis. ‘

&1 gue piensa la finitud, el detalle, puede
querer, en verdad, hallar la excitabilidad de
su razén que labore en el sondeo infinito.

La critica mas penetrante halla el pensa-
miento, el modo de abstraccién propia que
busca el pensador, y el poder de suscitacién
que lo mantiene atento sin eorresponder a
ninguna determinacién.

{En los margenes *de Pofesias clavium.y
de Sur les confins de la vie de L. Chestov),

Busea lo que no puede estar en el sistema,
lo que supone su ruptura, y la ruptura de
la memoria, y €l olvido; busca el contacto, la
comunicacién con lo real, el abandono sorti-
lego de las evidencias, en la lucha por lo im-
posible, como principios aectivos de recrea-
¢ién y vivificacién de la filosofia.

El esfuerzo desesperado, intenso, para in-
tegrarse en una unidad superior y romper
la discontinuidad —lo fragmentario— sélo
aumentaban, en él, la discontinuidad, el frag-
mento, la dispersién, y la conciencia inten-
sificada de la dificultad, sin lograr el retor-
no “al infinito no saber de la inocencia’.

;Quién, entre los modernos, ha expresado
mejor que Chestov, esa nota, ese estado (de
no saber qué ocurre) de ignorar el material,
la sustancia con gue componemos los suefios,
los pensamientos?

En Chestov, a veces, la filosofia que viene
de la razdn, no es mds fuerte que la que ob-
jeta; pero el pensamiento rudo, inapelable
que viene de lo desconocido eon terrible fuer-
za de manifestaciéon es soberano.

Méas hondo: exige més temerario valor que
la adhesién a los principios —adherir al ca-
racter de lo real— admitir la tarea descono-
cida de transfigurarlo. ..

Su intento de hacer de la filosofia un mo-
vimiento pasional eapaz de arrancarnos del
hipnotismo de las evidencias — puede, diga-
se lo que se quiera, constituir un modo de -
conocimiento y de revelacién de potencias y
de realidades ineciertas pero de segura actua-
cién sobre el hombre.

La extenuacién, el agotamiento de la razén,
todavia definen un pensamiento que puede
escapar a la solicitud de lo extitico tanto co-
mo a la externa, sortilega influenmcia de las
cosas.

“Mais le desespoir este une force mmense,
fornidadle et qus ne le céde d aucun élan
extatique”. La inspiracién guarda alguna re-




lacién con lo posible; la desesperacién tam-
bién, aunque indirecta. Pero, nos parece, que
la creacién es una fuerza inmensa, formida-
ble; mas que la angustia, hay una fuerza que
quiere crear, que quiere, en la cima de la
exaltacién, ligarse a un destino de libertad
en lo desconocido, sobrenadar las causas...

Sin duda toda filosofia de la encarnacién
¢s una filosofia del limite o del error; el
hombre elucida y fatiga su propia limitacién
(son ellas las expresiones terribles de lo que
se escribe con vida propia). Por ello, la filo-
soffa que conviene es aquella que coloca la
necesidad de la ereacién, la capacidad inven-
tiva del hombre, en un primer plano. Donde
no hay creacién se asegura la persistencia del
error; y del error sélo podemos salir —crea-
dores— creando!, sin duda todavia limitados
pero en el conocimiento de los contornos enor-
mes de la potencia. ..

PIENSO EN MOZART

En Mozart —el equilibrio— el éxtasis en
¢l clima de la serenidad, lo logra un impulso
levisimo de suspensién, de espiritu suspen-
dido ¥ que no declina,

La gracia — sonrie a la dolencia y al es-
fuerzo creadores,

La fuerza es natural. Pero la gracia que
es sobrenatural, desciende en el ejercicio de
Ia ternura inteligente y fugaz encantamiento.

En el juego de las lineas, en el festivo en-
canto de sus pasos al tejer los esquemas aé-
reos del temblor, el pulso movia la onda del
estremecimiento y la misica extdtica, presi-
dia el sacro o delicado advenimiento de las
figuras.

La linea se traza —se vierte— y dura en
la suspensién que la retiene. Lia misica atien-
de al encanto intimo de la belleza que se cons-
truye.

L U I S

L

KIERKEGAARD (En los margenes de las
obras de Soeren).

El recuerdo ya no es la inocencia de lo
vivido ¥y de la poesia. El que recuerda, ya
no esti en la cima inocente de lo inesperado.

Me atrevo a dar la férmula suprema del
compartimiento ético — a establecer el pasa-
je de la religién a la ética, que Kierkegaard
consideraba imposible: que no dependa el
hombre de Dios; que el nacimiento y creci-
miento — depende de determinaciones inson-
dables. ..

La pasién no es el impulso que unifica los
opuestos; antes bien, nace de la discontinui-
dad, de la ruptura, de la imposibilidad de
colmar el “hiatus real de la incomunicabili-
dad”. Pero no es un conocimiento, ni una
relacién, ni una presencia.

Kierkegaard afirma que cuanto méis se ale-
ja el existente de existir, deja de ser en la
medida en que traduce su existencia al pen-
samiento. Afirmaecién acaso s6lo aplicable al
pensamiento abstracto, pero no al pensamien-
to que busea la relacién, el nexo entre las
distintas modalidades de la existencia; ni es
aplicable al caso del pensar que capta la idea
solitaria y, en el esfuerzo de la reflexién que
reitera, insinfia en ella la vivificacién origi-
nal que, con su vida propia le confiere, en
aquel esfuerzo sobrehumano que remonta el
curso intemporal de la vida para coinecidir
con aquello que es vivo siempre y en todas
partes.

(En los mérgenes de Possibilité ¢t Réalite
de Soren Kierkegaard). Sin el postulado de
que existe objetivamente un lazo que resuelve
la multiplicidad real en una unidad superior,
no es posible el sistema. Y la conciencia do-
minante del sistema, importa que el pensador
es un pensador abstracto, que ha perdido toda
relacién con la realidad; — que ya en él la
desesperacién de no entender, no se revela
como objeto presencial en la especulacién.

S AL G U E R O




La marea del suefio
comienza a llegar
desde el Santo Polo
y el ultimo mar,

Derechamente viene,
a silbo y a sefial;
subiendo el mundo viene
en blanco animal.

Ya pas6é por Taitao
Niebla y Chanaral
y a tu puerta y tu cuna
llega a acabaxr.

Viene del viejo Polo,
eterna y mortal.
Sube su mar Antértico
y vuelve a bajar.

Rio, Agosto.

G A B R I E L A

A Queta Pareja Guani de Regules

La ola encopetada
se quiebra en el umbral.
Nos buseca, nos halla
v cae sin hablar.

En cuanto ya te cubre
dejas de ronronear;
v llegdndome al pecho,
vo dejo de cantar.

Donde la casa, estuvo,
estd ella no mas.
Donde tG mismo estabas,
ahora 'va no estés.

Esta la ola del suefio
con espuma y sal
v la Tierra inocente,
sin bien y sin mal. ’

M I S T R A L




J O s E

;Quién es José Bergamin? En 1936 hace
su aparicién ante el amplio ptblico europeo
como el resuelto portavoz de su pueblo, como
testimonio de sus sufrimientos y defensor de
la justicia. Pero desde mucho antes concefa
el mundo hispinico la importancia de este
hombre; desde 1933 los espiritus méas pro-
metedores de su generacién se agrupan alre-
dedor de él v de su revista madrilefia “Cruz

v Raya”, afirmacién y negacién; su lema. es-
Ia frase de Nietzsche “un si, un no, una linea

recta, un fin",

La intelectualidad espafiola que se forma
con la llamada generacién del 98, muestra
una marcada propensién por un eclecticismo
plurilateral, como lo representan Ortega y
Gasset y el grupo de la “Revista de Oeciden-
te”. Riea de saber y facultades regresa a su
patria la élite de la juventud espaiiola de
las Universidades extranjeras, de Paris o de
Marburgo. De hecho, la ecultura espaflola,
que habia vegetado largo tiempo en una es-
pecie de olvido de si misma, carecia de los
instrumentos que se habian ido formando en
el extranjero, que le eran necesarios para
poder aportar su contribueién propia al mun-
do espiritual europeo. Por esta razén, la asi-
milacién viva de la literatura y la sociologia
francesas, el contacto intenso eon la nueva

B E R G A ™M I N

filosofia alemana, encuentros como el de Una-
muno con Pascal, Kierkegaard o Senancour.
o ¢l de Ortega con Scheler y Dilthey, sig-
nificaron estimulos efectivos. Pero la gene-
racién de Bergamin se encontré ante una
situacién que imponia nuevas tareas. La “li-
nea” que habia que encontrar tenia que ser,
fuera de toda arbitrariedad, la auténtica li-
nea espafiola. De aqui que se rechace el
eclecticismo: “El que no estd conmigo, esté
contra mi; Judas estaba con los dos: con
Cristo ¥ con los otros —por eclecticismo— ¥y
traiciond. El eclecticismo es la mdéscara de
todas las traiciones” Asi leemos en una co-
leceién de aforismos relampagueantes de Ber-
gamin, que van de 1925 hasta 1930. Ya por
entonces, este joven delicado, que pertenece
a una de las mejores familias burguesas de
Madrid, y que colabora literariamente en el
grupo hohemio de Ramén Gémez de la Serna,
se revela ecomo figura de fuerza, porque toma
en serio las cosas; como alguien que cree en
determinados valores y toma partido por
ellos, . de suerte que excluye de su persona
toda posibilidad de oscilaciéon y de traiciém.

Una tal decisién nada tiene que ver con
un dogmatismo estéril, en el que la razén se
agarra a un sistema cerrado, y tampoco con
un fandtismo ciego de orgulloso amor propio



o de odio. Se apoya en una peculiar pre-
sencia total de la pérsona en cada toma de
posesién, de algo en una unidad espontinea,
en una actitud consciente desprovista de
cualquier hinchazén sentimental o intelee-
tual. Bergamin pertenece a esa clase de hom-
bres que convencen por que cada uno de sus
pensamientos surge del fondo Gltimo de un
ser firmisimo.

Tceda auténtica decisién consiste en una
identificacién personal con valores concretos,
en una vinculacién libre a sus consecuencias,
en una libre participacién en todos sus peli-
gros; el acto, en fin, en gue profesamos nues-
tra responsabilidad.

Que hable de toros o del teatro espafiol,
de Cervantes, de Pascal o de Nietzsche o,
como hard méis tarde, de guerra, de levan-
tamiento o de traicién. Bergamin es siempre
el mismo. Sentimos siempre en el juego, a
menudo barroco de su dialéetica, la misma
censecuencia y la misma fe. ;Cudles son los
valores que profesa? Se confiesa, a la vez,
por la Iglesia Catdlica y por el pueblo es-
pafiol. Cree en Cristo y —de otro modo—
en el pueblo espafiol. Ambas cosas son inse-
parables en él, como en Dostoiewsky la fe
en Cristo y la fe en la misién del pueblo ruso.
Si en Dostoiewsky parece a veces que su fe
en la misién de su pueblo es el camino para
legar a la fe cristiana, en Bergamin el pue-
blo espafiol queda justificado, en definitiva,
porque es, en el fondo, y sigue siendo un
pueblo ciistiano, hasta en su antielericalismo
apasionado y hasta en sus desviaciones pré-
ximas a la desesperacién. Quien diga a este
pueblo: “No te eonozco” ha negado, para
Bergamin, al Sehor cuya sefial lleva, El pue-
blo misero y doliente es para él un simbolo
humano de la Pasién de Cristo. Bergamin se
mantiene fiel a esta fe, aunque ese abismo
trigico entre su Iglesia y su pueblo, surgido
de culpas viejas ¥ nuevas, comunes, y que
¥a casi se ha hecho insondable por falta de
comprensién de ambas partes, se abra tam-
bién dentro de su propio ser. Pero entre dos
lealtades la contradiceién no puede ser sino
aparente. Bergamin en modo alguno quierc
separarse de la comunidad universal de los
creyentes cuando se convierte en portavoz de
la doliente comunidad de su pueblo. Cual-
quier interpretacién que quiera oponer el
Bergamin literario anterior al 36, al “poli-

tico” de mas tarde, es que no ha penetrado
en la unidad de su fe,

Suavemente ¥y con precaucién, pero irre-

misiblemente resuelto, se dirige derecho a .su
fin. Sobre el cuerpo flaco, un poco encor-
vado, levanta su fina cabeza de pdjaro. Los
rasgos secos recuerdan cabezas de Greco. Los
ojos empafiados de suefios, y claros al mismo
tiempo, miran vivos hacia una lejania de vie-
toria y reconciliacién més alld de todas las
miserias. La forma dura del rostro se ablan-
da a menudo en una alegria casi infantil por
la broma y el chiste. Sus amigos descansan
en esta seguridad invencible: un hombre po-
sitivo. :
" En un sentido profundo, cualquier polé-
mica, por muy apasionada que parezea, es
algo accidental en su obra. No debe su ori-
gen al odio ni siguiera en los casos en que
procederia porque se le ofrece lo que mis
repugna: la fuerza bruta, la mentira sola-
pada, el egoismo taimado, las medias tintas
cchardes. En estos casos habla la célera de
su lealtad, la sorpresa perpetua y dolorosa
gue le producen las bajezas, a cuya contidia-
weidad y realidad wn hombre como éste no
puede acostumbrarse.

Como todos los espafioles destacados, Ber-
gamin encuentra su propia esencia y la de
su pueblo en ¢l Don Quijote. Pero es cada
vez més un caballero sin ilusiones y gque ma-
dura para un colmo que conocié Cervantes y
que presté a su héroe poco antes de morir.
Tisto es lo que nos importa a todos ¥y muy
en especial a Bergamin, permanecer fieles a
la fe, pero despojados de ilusiones, limpios
de sueios juveniles; aunque sin vulgaridad,
Hegar a ser Alonso Quijano el bueno después
de haber sido alguna vez Don Quijote. De
esto se trata, en el fondo, en la temeraria y
grave hazafla del “hipnotizador de toros” el
estoico burlador Don Taneredo; el Don Tan-
credo de Bergamin (—idea y pcesia mis
que pretexto y anéedota— , hermano de pa-
recida locura, se presenta al lado del otro
“Don” mis conocido, antes que, como la ma-
riposa de la oruga, surja de él la figura del
terero cristiano; lo mismo que cada hombre
maduro lleva en si la semilla de Alonso Qui-
jano; del mismo modo, tambhién, 'como el
estojcismo y la heroica antigua son prefigu-
raciones del heroismo cristiano.

La seriedad en el juego de palabras y pen-




samientos de Bergamin, como en el arte del
toreo, proviene de la presencia constante de
la muerte y de la proximidad sentida de la
inmortalidad. La frivolidad en la vida y en
la literatura consiste esencialmente en un
olvidar o querer olvidar este poder del final,
que anticipadamente reclama de nuestra vida
que se responsabilice, que se decida defini-
tivamente frente a él. La maturaleza honda
del acomodo oportunista, que encontramos en
la actunalidad por todas partes, radica en el
impulso de querer fener razén como si la
inmortalidad y la muerte no existieran real-
mente. El pensamiento eristiano de la muer.
te no sirve para fundamentar otra suerte de
oportunismos que diferiria del primero tan
s6lo por su mirada més larga, sino que sig-
nifica una fuerza constante de responsabili-
zacion de la que surge la verdad de la vida.
No podemos contar con lo que haya en el
“més alld” pero puede hacerse actuante en
nosotros. Mediante su actualizacién de la
muerte Bergamin se convierte en heredero y
restaurador de la vieja tradicién eristiano
espafiola.

En este sentido el autor del “Sentimiento
Tragico de la Vida” es un predecesor suyq y
hasta su padre espiritual. Cierto que la obra
de Unamuno es méas rica que la obra actual
de Bergamin. Pero el poderoso vasco, en
cuya escuela forma Bergamin su cabricleo

P A U L L.

L A N D S

metafisico, pertenece a una época que para
nosotros es ya, en cierto modo, pasado; es-
pecialmente porque su pensamiento, influide
constantemente por el positivismo de fin de
siglo, lucha sin cesar con su sentimiento eris-
tlano espaiiol de la muerte y de la inmor-
talidad. Bergamin vive y piensa con una se-
guridad nueva, en una soledad rica en cone-
xiones, que estd mis alla de la contradiccidn,
mas alld de la herejia y del estar solo.

Como Bergamin no es propiamente un me-
diador entre el resto de Europa y Espafa,
como tantos intelectuales espafoles, algunos
de mucho valor; como no recibimos de él lo
que antes le habfamos prestado; como por la
forma y contenido de sus obras se presenta
indeciblemente espafiol; por todo esto, resul-
ta diffcil para el lector aleman penetrar in-
teligentemente en su obra y enterarse de su
llamamiento, pere por eso también vale la
pena que el lector trate de enriquecerse de
verdad si posee la paciencia para la entrega
necesaria. De aqui que los amigos alemanes
de Bergamin presenten a éste con el deseo de
que signifique para muchos lectores un ver-
dadero encuentro. Acaso de este modo la voz
de un pueblo doliente pueda llegar a otro
pueblo que, tanto en bien como en mal, estd
unido a su historia.

Paris.

B E R G




Julia Usher [1943]

Os C AR

Estimo conveniente empezar haciendo esta
vez algunas salvedades, con cardcter al mis-
mo tiempo de declaraciones, para ensayo de
un juicio privativo sobre el pintor Osear
Garcia Reino. En primera instancia mani-
festaré (puesto que lo crec atingente a toda
especulacién ulterior) me asiste un requisito
importante: frecuento su taller desde mu-
chos afios acd. Esto, y que las comillas entre
las euales cuelgo algunos de mis voeablos son
en considerando la todavia pequefia pobla-
¢ién artistica nuestra. BEstin tipografiados
exprofeso asi para las gentes de mi pais.

G A RCIA

Garcia Reino

R EINDO

Hojeando opiniones publicadas sobre él,
constato el empleo de la fraseologia en bo-
ga, con que se viene produciendo eritica
de artes pldsticas, donde lo adjetival se torna
en ella y a la postre, vago, confuso. Suma
ciertos términes aleatorios unas veces, y los
diluye otras en eufemismos convencionales.

Citemos a renglén seguido ejemplos de es-
ta critiea abundosa:

“dentro de la organizacién geométrica
en la bGsqueda de un ritmo constructi-
vo".

Otro:




Dibujo {1934]

Garcia Reino

“conquista empero por su gama coloris-

ta”,

Otro mis:

“las figuras son plasticamente puras,
planos entonados, con suma delicadeza”.
He aqui otro, que pertenece al fisco, tesoro

de todos y nadie de la critica de arte:

“dibujo hacia la superficie desde la pro-

fundidad”.

Més atin:

“el dibujo es de trazo seguro y la colo-

racién bien buseada y mejor armoniza-

da”.

Quiero (y solicito) no se vea en este trans-
cribir, propésito agresivo para con mis cole-
gas, en ese concierto de trabajos. Léase, més
bien como un llamado al orden, al orden y a
Ia jerarquizacién de los valores y las psico-
loglas.

Todo ello, convengo, puede decirse y has-
ta con acierto de Oscar Garcia Reino inclu-
sive, pero hay que convenir también que esos
“conceptos” entraron en el, “se puede decir”
de la multiplicada generacién de pintores
actuales. Lo esencial en suma, no es seguir

generalizando sentencias generalizadas y tra-
tar de ir, de abordar “un descubrimiento” y
“un discernimiento” (a la manera del abo-
gado que sienta legislatura), por encima de
lo inmediato, del primer planc pintura de la
época, de la ecdmoda constatacién fisiolégica,
ordenada luego con blanda molicie intelec-
tual en la hojilla de critica; y con la termi-
nologia a que aludi y cité, la que conviene
a todos sin personificar a ninguno.

Dije al comienzo de mi frecuentacién a su
taller. Estoy facultado en eonsecuencia para
hablar de la creatura humana.

Yo lo eneontré aqui en una Escuela de
Pintura. No es un hombre alegre. Tampoco
apesadumbrado. Jaméis expansivo. Mide, or-
dena, medita. Sabe quedarse o sabe obligar-
se, digo mejor, largos silencios. Nunca le
of discutir; por lo que concluyo ha de re-
peler la euforia de las discusiones. Un fran-
cés, no encontraria momento para tildarle de
“bavard”. Cuando habla de arte es para ha-

cerlo con placidez y sonrisa, acerca de lo

que siente, o lo que manifiesta estar aman-

Dibujo [1934] Garcia Reino
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El Puente [1946]

do o preocupéindole en esos instantes. Kl res.
to comp si no existiera o lo deja o lo cubre
con silencio y os abandonari sin pena y sin
malgasto de contrapunto en vuestro punto
de mira. Insisto: no os discutird jamaés.

Hay pues en el personaje un singular man-
to, casi, casi de serenidad, de atemperada
madurez; mas las palabras que pronunciara
le trasbocan un estado interior opuesto: de
actividad de pensamiento, de méviles inda-
gatorios, de inquietudes vibrantes. Ahi den-
tro, yo le he comprobado, le he visto vivir
periodos de angustia, de inecertidumbre, de
deseonformidad.

¢ Qué verdadero artista no los tiene, me di-
réis? \Si, pero em él, estdn en lo hondo,
sin desequilibrio en la obra producida ¥y

suméndole coherencia. No hay gesticular
para el exterior. Al mismo espectador
a quien se le evidencie ese estado, a

guien é1 permitié acercarse a tan intimos so-
lilequics de su vivir frente a una tela co-
menzada (o a varias comenzadas) le impone,
corresponder con andloga sobriedad. Ya lo
afirmé: no dice é1 mucho, ni consiente decir
mucho al espectador.

Sise le deja entonees, ¥ se vuelve al poeco
tiempo, es muy raro no encontrarlo en un

Garcia Reino

distinto comienzo concenirado. Gareia Reino
repite sus telas, Vuelve a ellas. Las rehace.
Las transforma, Extrafio que las “abando-
ne”. Muchas de sus obras pasan a una es-
fera de reposo, de alejamiento a su visién
diaria v externa. Por lo que he podido cole-
gir la visién interna, las sigue teniendo en
acecho,

A mi me ha ocurrido no gustar hoy de
una de sus obras gque me muestra y me deja
solo mirdndola y no puedo pedirle (porque
s¢ que no la otorga) palabra sobre la misma,
sea porqué yo dude, sea porque no alcance a
desentrafiaria, sea porque me sorprende, “y
el hecho mismo de la sorpresa amengiie su
cabal emocién” (1) ; y volver después y admi-
rarla y sentirla... sin sorpresa ya! El per-
maneee al lado del contemplador en idéntica
actitud suspensa. La retirard y os mostrari
otra, que es la “misma” tela, de categoria di-
ferencial. Es “un” motivo que subsiste, apare-
ciendo y reapareciendo, con su sola dominante
pictérica, despojandose de toda vertebracidn
aneedética; postura esta que él mantiene ce-
rebralmente, ante el objeto, la figura humana

(1) Raine Maria Rilke, en «Mis recuerdos de

Raine Maria Rilke» por Alejandro Sakharoff (obra
inédita).




La calle del Silencio {1942]

v el paisaje. En el paisaje la hizo evidente

con fuerza més decisiva v resultados bellisi-
mos. '

Todos conocemos los retratos que ha pin-
tado de Julia Usher. Algunos insistidos, re-
pintados, vueltos a elaborar. Otros horra-
dos, otros destruidos. No le conozeo palabra
de pintor, divagaciones de pintor, en torno,
ni a propésito de cabeza tan amada, de mo-
delo tan ahondado. El continfia en la tela,
buseando su presencia (idiosincracia) de
pintor, en una indisoeiable disyuntiva plas-
tico espiritual, como si la obra estuviese siem-
pre pictéricamente alejandosele. jQué ma-
ravillada y seereta vivencia ante la pintura
v el motivo!

La angustia que anoté al prncipio ha de
haberle servido para algo. Habia en ella,
mucho de desconformidad nerviosa e insatis-
fecha, episédica, puede que frente a la ma-
teria y a la expresién y al contenido de la
tela. La ltima, 1a de los retratos, es otra
cosa. Es sintomatica y tiene, encierra, mu-
cho de revelacién, de cristalizacién cavactero-

Garcifa Reino

légica, Por lo demis es el camino que se ha
echado a andar, en el hallazgo de lo perti-
nente, unas veces rehaciendo para afirmar,
otras huseando con la conciencia secreta de
rehacer, cuando esa conciencia le ordena
comparar v establecer. Esto consigo mismo
v con ¢l legado de todos los tiempos. Equi-
Librio que detesta la vocingleria del color
“porque si” y que su conciencia ha hecho
par con su evolucionar pictérico en forma
lenta, persuasiva, conduciéndole por subte-
rranea corriente, de una etapa de color cla-
ro, brillante, a una de color asordinado, sin
oposiciones violentas donde las gamas se su-
ceden arpegiadas. He aqui una reacecién ter-
minante en contra del “tomalismo”, a veces,
tan sensual como epidérmico.

En Octubre del afio 1934, Garcia Reino
hace su primera muestra individual en Ami-
gos del Arte, con obra realizada dentro y
fuera del entonces Circulo de Bellas Artes.
No recuerdo hien los 6leos como se situaban
con ¢l resto de los ejemplares exhibidos, si
v en cambio, la atmésfera que tuvo la expo-
sicibn, con sus numerosos dibujos de factura
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Estudio de composicion [1946]

diversa, alguno de los cuales poseo.

Mi amigo el pintor Guillermo Laborde me
pidi6é que los viera y con mucho atender, por
“la fineza de la visién, cierta originalidad
del trazo, la libertad expresiva que se per-

‘mitfan, el ‘“hallazgo” de la composicién”.

Este dibujo tintado (no el de los 6leos,
que vuelvo a ver, a estudiar méas tarde y se
da dentro de normas o principios impartidos
como ensefianza) estd escrito sin ningin es-
pecular tedrico. I.a emocién es direecta. Re-
pito a Laborde: “el hallazgo intuitive de la
composicién y un contorno desenvuelto”, les
regalaban su encanto y su curiosidad.

No se equivoeé mi sutilisimo, mi sabio, mi
agudo amigo: habia que estar atento en el fu-
turo a lo que hiciese este joven pintor, que él
mismo venia a contemplar con tan pure y
amplio deleite, en el oficio de una esponta-
neidad reveladora, angurante.

La “mancha de color’” con que los tocaba,
los enjoya, los hace ‘“preciosos” y ‘refina-
dos” v no sé si es el propio autor que hoy
(a doce afios de distancia en la vara tendida
del tiempo) me los califica de sentimentales
¥ romaéanticos.

Garcia Reino

La obra de arte, lo sabe el maestro, lo va
calando el iniciado, no debe contentarse con
un dibujo intuitivo, sensorio.

Sin abandonar la pintura, comienza poco
después a hacer escultura y el dibujo es m4s
formal, reclamando su mayor hermetismo, su
concreto corrélacionar de volimenes, su inhe-
rente proeeso de construir.

Lia experiencia de la forma en los voll-
menes esculturales va a serle provechosa.
Pintard ahora sometiendo el ordenamiento de
los espacios en la superficie plana de la tela,
a la simultdnea arquitectura del dibujo y del
color. Siente la necesidad de dibujar cons-
tantemente, de nutrirse de lecturas, de pro-
fundizar el oficio, de conocer la materia.
Estudia con “reconcentrada serenidad” la pré-
dica y la obra del pintor Joaquin Torres
Garcia. Entre ella y la esposicién Emilio
Pettoruti que nos “acontece” en 1939, pro-
duce sus Paisajes del Puerto de Montevideo
(sobre el eual puerto disfruta de un altisimo
ventanal) y otros paisajes urbanos.

Tengo a Garecia Reino entre los pocos que
“vieron” la exposicién Pettoruti y cuenta se
dieron de la magnitud estelar de su alcance



Paisaje Urbano [1942]

“de] otro concepto y el otro rigor de su mo-
do constructivo”. Y en llegando aqui me
parece mejor dejar mi escritura y anotar
unas pocas palabras documentales de Garcia
Reino.

“En todo el perfodo de Paisajes del Puer-
to, paisajes urbanos y naturalezas muertas,
me propuse poner un orden al eolor. Cua-
dros sin grandes oposieiones, insistiendo en
gamas de una misma tonalidad. Trabajo de
explorador encaminado a solueciones de plis-
tica pura. Sobre una gama reducida elabo-
rar el méximum”,

Fijaos como se corrobora y se aclara sum
posicién ante el objeto, la figura humana,
la maturaleza, que apuntamos en los comien-
zos. Por lo que al paisaje toca, desinteresin-
dose de su carga “tipica”, del tan zarandea-
do color loeal (que se mnos vino a parar en
una engaiifa sentimentaloide, de retina y de

Garceia Reino

retentiva fotografica: en realidad una mala
digestién del impresionismo), él logrdé dar-
nos por esa via mental jugosas, sutiles rea-
lizaciones, més sélidas que el ingenuo jugar
libre, al rompecabezas de las abstracciones.
Saltaba a primera vista su sefioric mental y
hubo quien se apresuré a criticarlas de ex-
cesivo cerebralismo, por miedo “al {frio”...

E] ejercicio se fué intensificando y la apa-
rente paradoja de ese tipo de “abstraceién’,
consiste (méAs ahora, después de leer las pa.
labras desencubridoras del pintor), en qug
esos mismos paisajes, varios de los cuales sg
reproducen en estas paginas, los gustamos,
con su misterio no exento de poesia y hasta
de una inédita calidad de valor local, por
contradictorio y “generalizado” que este con-
cluir parezea, en juicio que comenzara pre-
cidndose de privativo,

Por ese entonces nuestra historia de la
pintura, anota, en su grafica termométrica

A
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del color, la dominante de “una baja de to-
nos”, que solo el maestro Joaquin Torres
Garcia, mantiene -“alta y limpia” y desde
luego, como creador, muy por encima del
parti-pris, de que se le apoderan algunos dis-
efpulos. El “tono bajo” por oposicién al “al-

to” labordeano se les hace a ellos, “sucio, Te-

petido, mal bodegén”. )

Naturaleza muerta de antafio... Natura-
leze, muerta de ogafio... Una de las diferen-
cias estriba en que la primera no fué nunca
ejercicio “colectivo”  para devenir pintor.
Admitamoslo como tal en la segunda. Admi-
tdmoslo hasta cuando se hace “tema obliga-
do”, eon o sin filosofia, pretenda ella desen-
trafiar el signo e¢dsmico del objeto en si o me-
nos pretenciosa (—“las primeras causas de-
ben estar fuera de toda .discusién”) se con-
tenta con el humilde bagaje de dos ojos que
ven y de un cerebro que compone ¥ se da a
multiplicar hasta el infinito los colores pri-
mariocs, los reduzea al minimum o se eom-
plazca con ellos en su pristina desnudez.
Lo que mno creo es que los pintores tengan
porque mostrarnos tanto “cuadernillo da
clase”, ni “tanta plana de palotes”. Quede
la plana en ecasa. Créedmelo: plus ca change,
plus ¢a devient la méme chose.

Jean Aubry pedia en Francia un deereto
ministerial, prohibiendo se escribiera sobre
Beethoven por un término de cien afios. Seria
saludable. Yo pido uno de mil cien para la
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exposicién de naturalezas muertas en Monte-
video. Serfa también saludable. .. y excitante.

He dejado de lado intencionalmente el
andlisis minucioso de las obras. (jCuidado,
que cuando la obra pictbrica no estd, de un
modo u otro, muy adentrada en el conoeci-
miento visién del espectador, es eseribir més
de la mitad en la arena!) Pienso ha-
ber apuntado algo del hombre, del ar-
tista. Y me puse a hacerlo sin querer asen-
tar en mi opinién, “el definitive”, “el con-
cluyente”, con que se pontifica sobre tanto
mozuelo de la pintura, sobre los que no com-
prendieron al maestro que niegan, sobre los
gue se han puesto de rodillas delante al maes.
tro v empiezan por alli,... por donde éi llega
terminal v victorioso; sobre aquellos que por
encima de lo que estan haeciendo, no saben
aln pensar en si mismo antes que en la pin-
tura.

“Rechazad la ineredulidad de esos pintores
bisofios: me haréis un placer”. (1)

Cada obra de Gareia Reino trae un pen-
camiento de pintura y otro imponderable del
conocimiento de si mismo. Por donde se estd
evadiendo de toda escuela. Por donde va
edificindose €1 mismo, sin el otro, sin los
otros.

Lthe el

(1) TFrase transformada de una de las Poesias

de Lautréamont — el que nos ensei6 a osarlo
todo — y a cuya traduccién he vuelto en estos
momentos.

P O M B O




P A B L O Y

Después de vivir varias semanas en com-
pafiia de alienados he llegado a sospechar que
quiza una de las caracteristicas m4s comunes
en los enajenados sea el estar desprovistos de
la apreciacién justa de su propio valor. He
visto que unos se consideran superiores a
como son realmente, ¥y aumentan y magnifi-
can sus dotes y cualidades mientras que otros
por el contrario se disminuyen a si mismos
y se consideran con excesiva humildad muy
inferiores a su valor real. Parecerfa que la
locura hiciera perder la medida de la pro-
pia apreciacién. Por ello, asi como se ven
delirios de grandeza, ideas fantésticas y me-
galémanas, por las que €l recluso se cree
rey, sabio, millonario, triunfador, existen
otros enfermos que tienen una humildad tan
grande que es patolégica, un sentimiento

mérbido de inferioridad, considerandose a si

mismos que no valen nada, que son seres
insignificantes, despreciables, y muchas ve-
ces que no son dignos de que se ocupen de
ellos y atn mismo de seguir viviendo.

Pablo, que es el enfermo que me ha pres-
tado su ayuda para arreglar mi pieza, es
de los alienados que estin animados perma
nentemente del deseo de ayudar a alguien,
de ser #til, como una consecuencia de su
profunda humildad. Es tan bueno y senecillo
que es fieil leer en sus miradas sus pensa-
mientos. Podria decirse que es un ser trans-

M O R E I R A

parente; transparente hasta para sus dudas
v obsesiones que le apresan de continuo. Mas
en tanto que en todas las personas las dudas
no pasan de ser un proceso intelectual, en
Pablo llegan va al comienzo del acto con sus
marchas y retroecesos correspondientes. Asi,
la otra tarde, cuando el médieo legaba por
el corredor, Pablo que estaba en una pieza
proxima, al verlo se adelanté hacia él unos
pasos diciendo:
-—Pero mo, no; pero no!...

Y retrocedié enseguida los pasos adelan-
tados.

El médico no pudo menos que sorprenderse
y le dijo:

—:Qué te pasa, Pablo?

Y Pablo, adelantando un paso y retroce-
diendo enseguida:

—Nada, no, nada, nada...

Entonces ¢l médico, ya con interés cien-
tifico, lo abordsé directamente y le dijo:

—Dime lo que ibas a decirme.

Y Pablo, con un sin fin de vacilaciones,
le expresé:

—Pensaba pedirle que nos permitiera que-
dar levantados hasta las 10, jugando a la
baraja. Pero no... no... Comprendo que
no se puede pedir eso. No... no.., no es
posible. No lo pedimos. No se puede...

La humildad de este enfermo es tan grawp-
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de que cuando la mirada del médieo se ha
detenido en él, trata -de encogerse o esqui-
varla como pidiendo perdén por esa inter-
cepcién involuntaria.

Pablo no pide nunca para él. Cuando lle-
ca hasta la cocina en busca de agua caliente,
cuando en el reparto de la comida se acerca
con el plato y sefiala un trozo especial, siem-
pre es para otro. Nunca le he visto recla-
mar ni solicitar nada. Sin embargo, he visto
en él un hecho singular que me llend de ter-
nura: cada noche al acostarse dispone sus
zapatos —de los que tiene varios pares— de
tal modo, todos juntos y en fila, que pare-
ceria que siempre estd esperando el pasaje
de los reyes magos. .. Quizd el proceso de la
locura que ha desvanecido en este enfermo
todo deseo de propiedad y de propdsites per-
sonales no ha afectado alin aquel nfcleo in-
fantil que le hacia aguardar la llegada mila-
grosa de juguetes y de regalos maravillosos.

Es Pablo una persona enteramente lacida.
He visto que quizad sean la ansiedad y la
duda su perturbacién psiguica, pero ellas no
alteran los procesos habituales de su conduec-
ta. Por ello sorprende y se destaca mis el
descuido que hace de la limpieza personal.
Descuida por entero su cabello y su cara sin
afeitar; sus ropas que estin llenas de man
chas del trabajo y de la comida permanecen
semanas sobre su cuerpo; y como si esto fue-
ra poco lleva constantemente atadas en sus
cinturas debajo de su saco, los platos y el
jarro de lata con los que come y bebe. Igual-
mente penden de su cintura la lata con que
calienta el agua para tomar mate, y el mate
v los cubiertos y muchos diarios y revistas
viejas, y trapos... Todos estos objetos pues-
tos debajo de su blusa le forman una cintura
singular y movediza, y hacen sonora su mar-
cha, pues ya a la distancia se sabe que es
Pablo quien viene por el ruido y el choque
de los utensilios de lata que penden y se gol-
pean bajo sus ropas.

Pablo, que estd internado en este hospicio
desde hace afios, trabaja en el taller de car-
pinteria y es quien maneja el torno. Y hecho
sorprendente: sus trabajos son todos de una
limpieza extraordinaria. Bl portalampara de
madera que ha hecho para el escritorio de la
oficina médica, un tintero de madera de man-
zano que hizo para lg Farmacia, las piezas
de un juego completo de ajedrez y docenas
de trabajo més han sido hechos con una lim-

pieza brillante por sus manos siempre su-
cizs, de largas ufias negras.

Yo he llegado a querer a Pablo, y él se ha
dado cuenta de mi simpatia al mirarme a
través de sus gruesos lentes rotos y reunidos
con papeles y cordones. Y es que cuando he
visto a este hombre tan descuidado para su
persona realizar trabajos tan limpios, no pue-
do dejar de preferirlo a tantos hombres lim-
pios que he conocido: bien afeitados y perfu-
mados, siempre eonr ropa blanea y bien plan-
chada, pero realizando, sin embargo, traba-
jos sucios, asuntos turbios, negoeios feos, que
no se ven cuando se les mira, pero que cuel-
gan bajo sus chaquetas limpias y han de so-
nar al golpear entre ellos como los jarros,
latas y otros tGtiles que penden de la cintura
fluctuante de Pablo.

Recuerdo mi sorpresa en la ocasién de un
viaje a la regién voleinica de los Andes al
comprobar que los habitantes de esas zonas
sismicas, que viven en la ladera de volcanes
en erupcién o vuelven a edificar, ensegnida
después del siniestro, en ciudades entera-
mente destruidas en pocos segundos —y que
podria suponerse que fueran personas ner-
viosas, excitables, en estado permanente de
ansiedad— son, por el contrario, seres cal
mos, reposados, serenos, que se refieren a
aquellos draméticos episodios con tal tran-
quilidad como si fueran viejas leyendas o
sucedidos de historia antigua.

Para explicarme tal hecho, tuve que admi-
tir que el egpiritu de los habitantes de esas
zonas debe necesariamente volverse tranquilo
y calmo, pues el sistema nerviosc del hombre
no podria soportar largo tiempo la angustia
v el temor permanente que deberian ser las
reaccicnes legitimas y naturales de una per-
sona (ue vive en el escenario y en el tiempo
de la tragedia.

Mas, durante mi permanencia en este hos-
picio he observado un hecho de esta indole,
pero de mayor interés atn: en el mismo in-
dividuo pueden estar presentes simultinea-
mente ambos estados de espiritu: uno, presa
de gran excitacién; el otro, que bhusca en toda
forma la calma y la paz.

En efecto, existen enfermos psiquicos que
sufren crueles y despiadadas alucinaciones:
voces que los injurian y amenazan, descargas
eléetricas que los torturan, olores y venenos



que los empozohan; y en los primeros afios
de esta psicosis el enfermo que la padece debe
hallarse naturalmente exaltado, colérico, an-
gustiado. Pero, sin duda, el espiritu del
hombre no puede soportar durante muy lar-
go tiempo tan agudo sufrimiento, o la exal-
tacién, la cblera o la ansiedad terminan por
agotarse en razén de su mismo intensidad.
Lo cierto es que después de varios afos de
“enfermedad, estos alucinados crémicos, ineu-
rables, que acaban por convertirse en reclu-
sos del asilo, tienen un ecaricter de una im-
pasibilidad y calma singulares. La expresién
de su fisonomia ——alin mismo cuando sus
ojos se mueven delatando las alucinaciones
que les hablan— es reposada, hasta amable
v suave. Sus gestos son mesurados y tran-
quilos v nada muesiran de su antigua ner-
viosidad. Su voz sobre todo toma una mo-
dulacién grave, pero dulee y tranquila.

No es que el enfermo ya no sufra sus tor-
turantes alucinaciones, sino que ahora se po-
ne justo a ellas como nosotros junto a una
persona nerviosa, irritable, peligrosamente
impulsiva: para evitar el incendio y la ex-
plosion adoptamos las maneras mas pruden
tes, tolerantes, conciliadoras.

Sin duda el enfermo es impulsado a me-
nudo a reaccionar con violencia frente a esas
injustas y despiadadas persecuciones de que
es objeto, pero sabe ya —por su experiencia
de afios— que nada gana con ello, sino que
se atormenta mas y queda nervioso y se alfe-
ran su humor y caracter.

Se observa, sin embargo, en los asilos don-
de terminan su existencia, que estos “suaves
secundarios” tienen de tiempo una reaccién
violenta, que demuestra precisamente cémo
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es de fondo y primitiva esa manera de reac-
cionar que después se ha embozalado,
Moreira es uno de tales alucinados créni-
cos que luego de un largo periodo de excita
cién colérica se encuentra actualmente en esa
etapa de apaciguamiento. Es en nuestra
sala el que todas las mafianas hace las camas,
después que los enfermos han sido llevados
Y cumple tal tarea con minucio-
una vez

al jardin.
sa atencién, orden parsimonioso; y
puestas las colchas a las dos hileras de ca-
mas va hasta la entrada de la sala y mirando

-su obra se restrega las manos.

Ayer, cuando estaba como todas las mafa-
nas en su tarea, vino un enfermo excitado
v quisp sacarle la funda a una almohada pa-
ra deshacerla. Parece que Moreira, después
de intentar disuardirlo, perdié la paciencia
v le dié uncs empujones cayendo al suelo el
asilado y lastimandose en la frente, por lo
que hubo que darle varias puntadas.

Cuando esta maiana el doctor R. pasd vi-
sita, encuentra a Moreira en cama donde ha
quedado en penitencia. Lios guardianes han
explicado al médico cémo fué el ineidente.
Bl doctor, seriamente, pide a Moreira que le
diga que pasé.

Moreira, que mientras los enfermeros ha-
blaban con el médico, estaba como avergon-
zado, tiene ahora su fisonomia calma y repo-
sada, su voz es sedosa y suave, Y con gestos
amplios ¥ ceremoniosos va explicando:

—Bl venia en esta direccién, agitado, vaci-
lando; y pugnaba por apoyarse en las camas
recién hechas. Yo me acerqué para insinuai-
le el acceso. Y cuando le toqué, por la propia
aceién de la gravedad. ..

E A XY A L A
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Hombre de mi lengua y de todas las lenguas
El hombre siempre desgraciado

El que honra al cielo y trabaja la tierra
Se acuesta y se leﬁanta

Y habla y rie y llora

Domestica caballos y diversos metales
Se cubre el cuerpo con ropajes
Construye casas y caminos

Bstudia las estrellas

Funda naciones y especula ideas

Va y viene, viene y va

Y no sabe nada. Todo lo ignora
Hombre de corazén siempre angustiado.

El hombre de estas comarcas y de todas
El que lanza semillas

El que cria animales para la venta

El que toca instrumentos musicales

El que ambiciona popularidades

El guerrero que cuenta sus heridas

Y narra cosas de sangre

El que bebe vinos de fuerza y suefla bocas tibias
El que busea mujeres

Y escucha sus palabras sensibles

El que se sienta a mirar los arboles

O a oir los grandes rios



El que gusta salpicarse en la luvia
El que quiere conocer secretos y razones
El que quiere tener muchos hijos.

El que bautiza las regiones

Y las cosas que se emplean

El que dirige las yuntas talladas en barro espeso

El que abraza a su novia debajo de un eucaliptus

El que galopa en su caballo de vivas crines

El que lanza profecias sobre una roca

El que guia rebafios

El que devora libros

Bl que se baja de un coche lustroso y golpea a la puerta del
palacio

El que se aleja cantando

Va y viene. Se calma y se epiociona

Se levanta, se acuesta

Habla, lora, rie, rie, llora, habla

Y no sabe nada

No sabe nada ,

Si se detiene un instante y se contempla el alma

Se ahoga de soledad, solloza de pobreza

Se siente cosa de desierto.
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A LMANAGOUE

SIN - FECHAS

(Escrito a bordoe, por uno de los emigrantes.)

PUERTO

No puedo evitar el biblico, el irénico re-
cuerdo. Este buque donde vamos desapare-
ciendo —a lo largo de toda una noche de
mayo— los niufragos de una inundacién no
menos terrible que el diluvio, se me antoja
—jebmo no?— el “Arca de Noé”. Un pe-
queflo dios, sentado junto a unas listas, va de-
signando las parejas de naufragos de cada
especie que —muy alborozados— acuden a
sumergirse en las entrafias del “Area”.
£ Qué nos aguarda en élla? No sé. Lo cierto
es que va a lanzarse al “piélago” con el pro-
pésito de buscar su Ararat y su paloma. ..

El buque —jpor finl— va a zarpar.
(“; Maestro, musica!” jAh! Cuatro himnos
nacionales, cuatro. Discursos en varios idio-
mas...) Bl “Arca de Noé”, con todas sus
especies, “va a zarpar”. Metaforas y cor-
cheas nutren el aire. Alglin pez asustado aso-
ma la cabeza. En el puerto, una escasa aglo
meracién de indiferentes... El buque se
entrega a esos desperezos de todo cindadano
que se dispone a la faena. “Al fin, solos”, en
el agua turbia de esta abrumadora realidad!
Fué como un sorbo de espumoso vino —be-
bido al comienzo de una mala comida— del
que sblo se recuerda —si de él queda algo—
su sabor humoristico... Aunque observo que
muchos no se han dado exacta cuenta de es-
ta realidad: con tal atolondramiento vienen
hablando del futuro. De su futuro de “emi-
grantes”. (Sus charlas, sus confidencias
nos dan derecho a dividir la “masa” —“ma-
sa” en el verdadero sentido— en dos grupos:
el de los que s6lo piensan en resolver “su
problema” apoyandose en los demis v el de
los que creen poder resolverlo aislados. Nin-
gunc sabe lo que quiere).

ALTA MAR

Dias iguales, monétonos, en que el domingo
¥ el miéreoles, el 24 y el 30 sélo se distin-
guen por alguma frase recogida en cubierta
o en un pasillo, por un lloriqueo mas vivo
del nifio enfermo en el camarote préximo,

por alguna blasfemia mas rotunda. Dias sin
ningin nombre de santo o de demonio, sin
ningGn paisaje como 1o sea el astronémico —
en la noche— un poco diferente del que ve-
nfamos disfrutando en Europa. Y el eterno
paisaje del agua y de las nubes: agua arriba
v abajo, sin ningln matiz gracioso, siempre
de estilo monumental, abrumador, aburrido
hasta la locura.

Pero ¢l paisaje més aburrido es el hu-
mano. Me parece a ratos un parque de fie-
ras bastante descuidado, sin alifiar, aparte
de alguna coqueteria femenina, inevitable.
Los hombres, en general, realizan todos los
esfuerzos posibles por aparecer insoporta-
bles. Lo consigunen. Con su horrible semi-
desnudismo, llenan el océano de iméigenes ca-
ricatureseas, como de cualquier Olimpo in-
transitable. Aunque si el paisaje ‘‘visual”
es lamentable, lo es mucho méas el paisaje
“oido” : los didlogos, cuando no se trata de
los pavorosos mondélogos paralelos de que es-
tan Henos los “circulos” latinos, las tertulias,
los icentros de lrecreo... Eseuchamos un
mismo chiste una docena de veces, cada vez
peor relatado. No nos perdonan detalle al-
guno soez, “‘s6lo para hombres”... (Y para
alguna mujer “libre”, o tal vez “superior”,
de las que preseinden heroicamente de su fe-
minidad en obsequio del ‘“naturalismo’).
Estos relatos “s6lo para hombres”, ya es sa-
bido, estin destinados a rebajar en lo posible
la dignidad humana. Y a descoyuntar poco
a poco al infeliz idioma irresponsable. Lo
desarticulan, por darle agilidad. Lo man-
chan villanamente.

Entre los didlogos —jqué tristezal— se
filtra un lento hilillo negro, pesimista. No
es posible disimular la terrible preocupacién
de la “llegada”. ;Qué ocurriri a la “llegada”
de estos emigrantes? A veces, el pesimismo
se agudiza hasta la tortura. El fondo me-
lodraméftico del emigrante sube hasta la su-
perficie. Como no se resuelve en miisica, en
llanto, en lirismo interjeccional, el melodra-
ma se espesa, se entenebrece pavorosamente.
Esta pidienido a gritos un “autor” que hable



por todos, que grite por todos, hasta conver-
tir en lluvia lirica la pesada nube.

EDEN MARINO

Se ve que todo el “pasaje”, poco a poeo, va
abandonando las buenas maneras, conforme
va abandonando prendas,” esas “prendas de
vestir” que corresponden — tAcitamente— a
otras tantas “prendas” de “buena sociedad”.
Llegarfa un momento en que, abandonado el
filtimo reducto del pudor, ¢l buque se con-
vertiria en una asamblea de “adamitas” en
pleno ejercicic. No de “desnudistas”, quiz,
porque el lento despojo mno obedece a una
teorfa  preestablecida, sino a esa necesidad
que mueve desde el alto Olimpo a los hom-
bres v a los mismos dioses... Kl avance
“animal” —Illamemdsle asi— conduciria na-
turalmente a una exaltacibn de los valores
bestiales, no de los valores sociales. El des-
nudismo fué inventado para convivir, como
guien inventa un coctel; pero ¢l “adamismo”
fue precisamente una rectificacién y una re-
beldia contra los valores sociales. Con él se
proclamaba el retorno a la sencillez edéniea.
No en nombre de una escuela higienista, sino
en nombre “de la pureza humana”, insepara-
ble de la voluptuosidad, madre de la vida, ete.

Es bien eclaro que estos “adamitas” mno
pretenden formar escuela. Sélo pretenden
“acomodarse” a la fatalidad. El sol es vio-
lento, y los medios de vencerlo son muy par-
cos; hay que desafiar al sol con la mayor
dignidad posible.

También veo qué mujeres — que al comien-
zo desplegaban su méaxima coqueteria — han
acabado por querer seducir con la misma “pre-
paracién”. De la gran cantidad de medios
— de incentivos — han pasado stibitamente
al més reducido repertorio de alicientes. Una
muchacha que imitaba a Creta Garbo, adopta
slibitamente el atavio de cualquier toseco mi-
nere. Y tal vez hay aqui un error de cileu-
lo... Porque, en general, el hombre no se
deja atrapar asi, a fuerza de repentinos con-
trastes. Prefiere la continuidad, la lentitud,
todos los modos cautos de la seduecién. Por
eso hay algunas muchachas que, apenas cam-
biaron de trajes, de actitud general ante el
“piblico”, han ido conquistando la atencién
no poco desmayada del escaso niimerc de ob-
servadores “neutrales” que parece tener en

el buque‘la belleza juvenil... (“Desmayada”
— subrayo — por triviales motivos de nu-

_ frieién .

EPIMETEO

En momentos de estrema escasez de lo més
indispensable — .manjares, bebidas, instala-
cién, ete. — suele acudir a mi vida interior
para exhumar cualquier otro momento pare-
cido; y el efecto es “mégico”. La depresién
del momento actual queda anulada, Siempre
hay un dia en mi vida “en que me fué peor”.
iQué fortuna, la de tener a mi favor una
vida tan diversa,' tan fértil y ya prolongada
hasta un otofio de semejante cosecha “expe-
rimental”! Hay quien sdlo siente el dolor
actual, pero yo sé sentir con tan granm viveza
el dolor pasado, que me olvido del de ahora.
Digo “sentir”, no padecer. Sentir el dolor
pasado, como pasado, es un placer. Y este
placer es, precisamente, lo que se superpone
el dolor actual. En cambio, en los momentos
de placer, me ocurre todo lo contrario: pien-
so entonces en el futuro, en la fugacidad de
aquel momento que inmediatamente va a des-
aparecer, sin probable repercusién hacia ade-
lante... De la llama veo tan vivamente sus
cenizas que la llama se extingue velozmente.
Cuando no le aplico una tan fria critica, tan
implacable, que del placer sélo queda su
teoria.

(3 También cuando se trata de un ardiente
placer fisico? Pues, aun en plena embria-
guez, he llegado a reirme de mi mismo con
una frialdad que me dié miedo).

En fin, que el placer y el dolor nunea me
llegan — afortunadamente — en estado pu-
ro. Unas veces se gana, otras se pierde, en
este juego del vivir, aunque escasas veces
pongo toda mi vida a una carta. Poca auda-
cia, seguramente; pero la audacia no es un
valor méximo entre los valores de la “plena”
vida humana. Poca audacia y excesivo espi-
ritu critico... o lo que sea. Pero jestaba en
mi mano elegir cardcter?

Y si toda vida de infancia — es bien sa-
bido — decide del resto, ; Qué hubiera podido
vo hacer por rectificar las lineas esenciales

que formaron el molde aproximado en que se

habfa de desarrollar mi vida? Cuando, va
en la adolescencia, me di cuenta de lo que
parecia ser mi camino hasta alli, y de mi




camino probable, jqué tristeza, qué tremenda
melancolia! Fué entonces cuando puse —
efectivamente — mi vida a una carta, Que
no salid. (Las circunstancias de la carta for.
marian una novela que pudiera titularse:
“La rebelién indtil”. Fué una carta que pro-
dujo el vacio alrededor de mi vida. Ni si-
quiera tenia enemigos. Ninglin amigo. Na-
die en quien descansar, materialmente. Ni
espiritualmente. .. Tuve que aguardar algin
tiempo al enemigo, para que éste me forta-
leciese un poco).

EL MAS FAMOSO

Pienso en una novela edmica — tipo “Sca-
rron” — en que se recogiese cierta pintoresea
fauna que pulula por este buque en busca
de personalidad. ;C6émo adquirir una en
buenas condieione‘s, para lucirla en Nuevo
Mundo? Alguno se declara a si mismo “famo-
s0”, salga lo que salga. (S6lo le falta la fa-
ma). Otro se inscribe como escritor, eomo
artista, con la esperanza de sacar alglin par-
tido de su hipotética “situacién” de hombre
de espiritu... (jSanta simplicidad!)

Lamentable trasiego de hombres, de uno a
otro. continente, empujados por la dura ne-
cesidad que “mueve a los dioses ¥ a los hom-
bres”. Poco firmes, muchos de ellos, en sus
aptitudes para la nueva lucha, van buscando
puntales externos que los sostengan en el in-
cbgnito ruedo... Y, naturalmente, la comici-
dad surge de sus dichos y actos. Imaginan
cualidades que no tienen, o ensanchan desafo-
radamente las que poseen. Suefian en lote-
rias fantésticas, en Eldorados maravillosos,
excepto en esas horas en que la negra in-
quietud les corroe.

Pero, aun en su “sitnaeién” normal, jqué
abundancia de tipos cdémicos! ;Quién mno lo
es, cuando una persistente actuacion — ¥
presencia — en medio de las gentes, nos hace
va fatigosa la comedia social? Nos “dobla-
mos”, nos abandonamos a la fuerza tenaz de
viejas costumbres domésticas; dejamos aso-
mar cn pablico debilidades que apenas cono-
cian sino nuestros familiares. Hora tras ho-
ra en el mismo puente, en medio de los mis-
mos pasajeros, escuchando las mismas voces...
De alguno de ellos hemos escuchado ya tres
o cuatro veces la misma “gracia”, las mis-
mas anéedotas.  Fastidio insoportable!

Y el mar, jqué monétono! Y la vida en-
tera a bordo, jqué falta de sorpresas! Los
mismos trajes o ausencias de traje, las mis-
mas caras, los mismos pensamientos — en
general — de una trivialidad aterradora. A
todo lo cual se aflade la visible inquietud de
quienes en absoluto ignoran hacia dénde van,
qué van a hacer, qué pueden esperar...

Asistimos a una reunién de artistas, en la
gque vemos surgir no poeos entes desconoei-
dos. .. ;Qué habran pintado, qué habrin es-
crito estos hombres extrafios? Vagamente, se
presenta uno de ellos como autor de un dra-
ma. (Pero jzno sabemos qué multitud de
ciudadanos esconde en un cajén de la codmo-
da su respectivo drama en tres actos? j;Co-
mo podrian ser todos llamados ‘“escritores”,
por esa circunstancia “inestimable”?...)
Autor de un drama, es decir, “artista dra-
mético” — dice el autor. ;Pintor de eostum-
bres? ;Artista plastico? Algunos toman a
broma al recién nacido autor. Se permiten
siseos, cuchufletas burlescas. jIra de Dios!
Bl “genial” autor se revuelve contra el plr
blico v desatia a la totalidad. Y se produce
el gran tumulto. La reunién se disuelve a
eritos. Pero el “genial” autor hace luego
constar — poeo menos que oficialmente —
esto: “Que él es méas famoso que muchos que
se tienen por famosos”, entre los viajeros, na-
turalmente. En ¢l buque él es jel més fa-
moso! Nadie lo sabia, pero él lo hace constar.
Yo le invitaria a provecar un plebiscito. Vo-
tariamos todos a favor. Seria el hombre més
famoso del buque, no por haber escrito o
pintado nada, sino por haberse adjudicado
la fama stbita de méis volumen, como si se
hubiese adjudicado la chuleta mas volumi-
nosa en una merienda. ;Quién iba a dispu-
t4rsela, si con ello no regoecijaba al piiblico
tanto como é1? (En la pista vence el mais
pavaso, el que més coseorrones soporta, claro).

Estos hombres desconcertados, desconecta-
dos, distantes de sus viejos organismos, de
sus antiguas maquinas, ;qué pueden hoy pen-
sar, hacer, decir, que mno sea algo desconcer-
tado, desconectado, distante de una vida or-
ganizada, de una mAquina ritmica? Pavo-
roso drama colectivo! Estos hombres vy mu-
jeres, fuera de sus engranajes, ;qué pueden
producir sino alguna tragicomedia, cuando
no un sainete?



En efecto, cambiando de lente eritica, ve-
mos aparecer un enorme contingente de “ele-
mentos” cémicos. Y uno de los rasgos de esta
comicidad es su firme voluntad de no dejar
visible exteriormente sino aquello por lo cual
podriamos considerarnos como felices, Vis-
ten — ciertas damas — como si acudiesen a
un concurso verbenerc; hablan — hombre y
mujeres — como seres a quienes aguarda la
fortuna, de la que — también — acaban de
despedirse. S6lo gentes “de cierta edad”
aparecen preocupadas: los deméis tienen em-
pefioc en ostentar — al menos en este mo-
mento — una total despreocupacién de si
mismes. Sélo se preocupan de los otros. Hay
un terrible cruce de historias e historietas
‘ajenas. Escuchamos algunas, llenas de me-
nudencias cruelmente detalladas. ;Qué em-
pefio en convertir el mar en un patio de ve-
cindad insoportable!

LA CRUZ DEL SUR

Un cielo nuevo. Alguien nos advierte que
las estrellas han cambiado de nombre, ¥ nos
otros, décilmente, las vamos saludando. La
ncche atin muy oseura va empujando hacia
nosotros las nuevas amigas, que — como es
sabido — mnos hacen guifios.

Pero, impertinente, aparece la vieja luna
detrds de su vieja nube negra. Lentamente,
oscureciéndolo todo, va amortiguande la
“Cruz del Sur” y todos los nuevos rostros de
las nuevas amigas. Esta vieja luna imperti-
nente — més blanca ahora que nunea, con

£

todo su cortejo de octavas reales ¥ de “ins-
tantes” liricos de vieja escenmografia — poco
menos que nos borra la flamante plana as-
tronémica donde estabamos aprendiendo una
leceién inesperada... (La verdad es que na-
die — creo — se acordaba de la “Cruz del
Sur”.) Esta vieja luna impertinente se de-
1rrama sobre grupos que tal vez prefiriesen
la plena sombra: parejas enlazadas apreta-
damente como si nunea se hubiesen enlazado,
como si esa luna fuese de miel. {Con qué
glotoneria se busean los ojos, las bocas, has-
ta no formar sino cierta mole desordenada!
Como si hubiesen adquirido - ;de quién?,
gpor qué? — ciertos extrafios derechos al ei-
nismo, a la exhibicién de sus insignificantes,
de sus triviales apetitos, que satisfacen al
aire libre,

Otras parejas se pasean por los puentes,
muy alborozadas de poderse abrazar sin pe-
ligro de un guardia que las contenga. Hay
en ellas una voluntad de exhibicién que in-
dudablemente es cémica. Se ve que el des-

nudismo — siempre eémico — tiene deriva-
ciones, un poeo méas vestidas, en el terreno
sentimental... (;Cémo se comportan en pi-

blico dos enamorados desnudistas? Otras pre-
guntas igualmente superficiales suscita el no
menos superficial problema del desnudismo
integral).

Alguien da la noticia de que, por ciertas
“inmoralidades” nada poéticas, algunas hem-
bras — y sus cémplices — han sido encerra-
das en las “entrafias sombrias” del buque.
; Hasta qué punto habrid sido culpable de
todo, el mismo sol? ;O esta luna, tan pro-
picia a resucitar rescoldos roméinticos? En
fin de cuentas, todo lo deciden los astros,
sobre todo éstos, al parecer muy cereanos.
Todo lo deciden hasta lo que parece mas le-
jano de ellos: el amor platénico. La luna es
buena provocadora.Y la vida del buque no
tiene por ahora mis estimulo que la contem.
placién del cielo. jQué pobreza de recursos
espirituales y materiales, la de esta nuestra
vida de mendigos!

EL GENDARME

Me divierte contemplar el ir y venir de
los “organizadores”, esos hombres extrafios
que se ofrecen para “organizar” lo que sea:
un mitin, una verbena cursi, una comisién
para la entrega -del ramo a la excelentisima
sefiora del presidente, etc. Se movilizan con
gran facilidad, hablan entre si en voz muy
baja, como quien esti en todos los secretos
del buque y de sus habitantes. .. )

Alguno revela en seguida su psicologia de
“cabo de vara”... No lo puede remediar.
Hay diseminados por todo el mundo — viejo
v nuevo — muchos de estos “cabos de vara”,
con espiritu bien visible de gendarme, de
guardia civil de policia honorario. Son -—
naturalmente — los que procuran hacer la
vida del buque lo mas molesta posible. Los
que fustigan, los que amenazan, los que, en
fin, “clasifican” y deciden de los programas
de vida colectiva. Lios que afiaden molestias
sobre molestias, pobreza sobre pobreza... “El
que haga esto o aquello, no desembarcari”




— es la férmula corriente. — Hay ya tantos

peligros de “no desembarcari”, que el “pasa-
je” no cree en ninguno. Todos se dan euenta
claramente — o de un modo oseuro — de
que han perdido la dignidad de ‘‘viajeros
libres”, de que su dignidad humana estd por
los suelos. ‘O muy cerea. Y la mayor parte
reaccionan calladamente. Pocos protes{an, en
voz baja, intimidados por ese muro terrible
del mar que hace imposible toda evasién,
toda fuga hacia... ;dénde?

Nuneca habia yo considerado el mar como
carcel. Todo lo contrario: el mar parecia
ser un “sendero innumerable” por donde huir
a cualquier lugar remoto. Eran tiempos de
sofiar; estos son tiempos de realidad cruda,
implacable, en que €l contacto de los hom-
bres es tal vez el més agudo sufrimiento.
En primer término, porque ellos también su-
fren. Porque el modo de aliviar su propio
sufrir ereen hallarlo en el sufrimiento de
los otros, en la humillacién de los demis “pa-
sajeros”. Y he aqui la nueva caracteristica
del “picaro”, del “piecaro” universal: la vo-
lnntad de envilecimiento general humano, el
propésito de contribuir al “rebajamiento”
progresivo de la dignidad humana.

Estos “hombres extrafios” que van y vie-
nen ;no serdn algo asi como una represen-
tacién del nuevo “picaro” — cosmopolita, —
formado en lo que se suele Ilamar tan capri-
chosamente “luchas politicas”? Son, induda-
blemente, aprendices de cacique, son caciques
futuros, aspiracién méxima — a veees sub-
terranea - de todos estos jévenes “prepara-
dos” para esa clase de lucha: trabajos de
zapa, “comisiones” propias de gendarme, es-
pias, delatores, esbirros, agitadores, “propa-
gandistas” de la “idea” sustentada por el ca-
cique maximo a quien ciegamente veneran,
como a los antiguos santones. Contumaces
aspirantes a cualquier brizna de poder que
la negligencia de sus conciudadanos vaya de-
jandose olvidada por la calle, por las ofiei-
nas piblicas, por las redacciones de los pe-
riédicos... (A esta lenta conquista suclen
llamarle “organizacién”. A apoderarse de lo
va organizado, con pretexto de organizarlo
de nuevo, le llaman “organizacién”... Pro-
blema de palabras).

El muevo “picaro” wuniversal aspira nada
mencs que a sentarse en la poltrona del se-

B E N J A ™M I N

fior para desde alli “hacer de caballero”, pero
sin las servidumbres del ecaballero. Quiere
saltarse las etapas.

LIRISMO INEVITABLE

Me adormece la famosa “Serenata de Sehu-
bert” que canta mediocremente una mucha-
cha, no se en qué parte del buque. (Nunca
faltan en estos viajes, artistas improvisados
que se dedican “a remover nostalgias”...
Por decirlo asi.) Esta serenata me leva de
la mano a aquel pueblin serrano donde un
armonio pequefiito servia de elemento de en-
Jace cntre mi mundo real v lamentable —
pobrisime — y mi espléndido mundo imagi-
nativo, cuyas riquezas entonces no intenté
explotar. Habia cerca del armonio un pu-
fiado de papeles pautados, entre los cuales
se encontraba una copia de la “Serenata”:
mi primer encuentro con Schubert. El se-
gundo fue su “Ave Marifa”, en una catedral.
Bl tercero... Schubert hubiera sido mi mu-
sieo favorito, si yo hubiese tenido alguna vez
“misico favorito”.

La noche de hoy no puede ser mas tran-
sigente con este pufiado de fugitivos. Mas
acarieia que hiere. E]l mar no puede pre-
sentarsenos con més docilidad. Apenas si
llega a mecer el buque. ¥6lo queda agresivo,
esta noche, el intento artistico de la cantan-
te. ; Como escogié a Schubert por cémplice?...
Pero acabo por dormirme.

Al despertar, continiia el mar acariciindo-
nos con su manso vaivén. No puede pedirsele
mas. Su monotonia no puede ser mis sopor-
table. Tal vez ahora pudiera oirecerme una
salida de sol en buen estado lirieo... (jSu
muestrario de emociones es tan parco!) Pero
renuncio, por hoy, a este espectaculo. (Con-
fio en que no seré ecastigado por mi desdén
hacia las maravillas plasticas del atlantico).
Eseucho, en cambio, el “sordo oleaje” huma-
no. jQué diversidad de matices! Voces agrias,
rotundas, impertinentes... Voces delicadas,
irénicas, insinuantes... En general, ningin
diélogo.  El eterno monélogo de este hombre
para quien el préjimo no existe, o sélo existe
como espejo donde poderse contemplar, o
cemo resonador. En cualquier rineén del bu-
que, una historia particular, referida por el
interesado a gentes que no se interesan por
ella, pero, por debilidad o por cobardia, la
soportan.’

J A R N E S



SALUTACION A JULES SUPERVIELLE

Ah, qué vana seria la memoria

Si no existieran versos para amarla;
Si no brillaran para conservarla
Esos ambitos liricos de gloria.

Gris seria el amor, gris y desierto.
Ah, cémo perderiamos las horas,
Con qué tristezas tan devastadoras
Veriamos el sol, el cielo yerto.

Nuestras penas serian sélo penas.

No habria infierno en nuestra dicha en lamas,
En la fragancia fiel de las retamas

No surgirian templos y sirenas.

Son de Erato estos reinos infinitos,
Con otras realidades, con follajes,
Vivimos en sus bosques, en sus viajes
Por las virtudes de sus manuseritos.

Jules Supervielle, en estos laberintos
Dilectos de poesia, yo le envio

Un mensaje que ird cruzando un rio
Cuya agua es del color de los jacintos.

Mientras que usted se alejari en el mar,
Sobre el marmol profundo de las ondas
Que lleva la nostalgia de las frondas,
Viendo el cielo de América variar.

Sus versos indelebles quedaran.

Las hermanas del Plata entre sus brazos
Los guardarin envueltos en sus lazos

Y brillard, como en un talismén,

Un paraiso lleno de argumentos,
Minuciosos y finos como helechos,

Que trenzan y destrenzan en sus lechos
Las voces de sus claros pensamientos.

Buenos Aires.




EL SENTIMIENTO DE LO PLASTICO
EN RAINER MARIA RILKE

(Un Capitulo inédito de “Aproximaciones a Rainer Maria Rilke”.)

Habia en Rainer Maria Rilke aquello que
Soren Kierkegaard llamara “el apasionado
atin de comprender”, Tal afin esti mani.
fiesto a lo largo de toda su obra, y aun en
sus eartas, como que constituyen -— obras y
cartas — el modo de darse en una inmensa
v sorprendente confesién. Sentfa Rainer Ma-
ria Rilke la necesidad urgidora — esto es: la
ansiedad — de ver en la vide todas las cosas,
mas no eomo concepeiones unitarias, particu-
larizadas, inmovilizadas sobre si mismas, sino
en un permanente contacto entre si ¥ con la
vida, en un andlogo estado de devenir. Fue,
pues, hacia las cosas en buseca de sus valo-
res secretos para desentrafiar, por tal via, el
sentido de la existencia. Y, por tal via asi-
mismo, el sentido de su propia existencia.
Debia, naturalmente, aproximarse a lo plis-
tico, entendiéndolo como hecho, es decir, co-
mo eonsecuencia del contacto del ser humano
con el mundo méas inmediato. Y dentro del
hecho pléstico indagd, ante todo, la obra de
arte. Pero no cayé en esteticismo, en el puro,
¥y mero, goce del arte por el arte. La ri-
queza activa de su intuicién y la lucidez pe-
netrante de su inteligencia lo condujeron
més alld del rudimentario hallazgo retérico.
Llevaba en el modo individual del ser que-
¢é] era la razén que le apartarfa de tal forma
de epicureismo para ponerlo en la indaga-
cién de las esencias de la obra de arte, de
esas esencilas que, en cuanto existen en las
cosas, hacen que cada una de las cosas val-
gan por la otra. Queria, pues, descubrir, e
inteligir, el lenguaje propio de lo plastico,
la diccién del creador de la obra de arte,
aquello que estd entrafiado en su materia v
que, ascendiendo desde su materia da latido
de vida a la forma. Porque en ese decir esti
la originalidad del ser que produece la cbra.
De modo que entre la obra y el creador se
establece, y permanece, una relacién estre-
cha y nunca cerrada. ;De dénde procede
aquella originalidad y esta relacién que se
manifiesta como una vivencia? Rainer Maria

Rilke debfa plantearse esta interrogante, pun-
to de partida fundamental para una bisque-
da de valores esenciales. Y encontrd la res-
puesta en la sustancia misma del ser: “la
originalidad artistica — dijo — proviene de
las profundidades enigméticas de la persona-
lidad”. Agregaba, subrayando la tesitura de
la percepeién de su propia originalidag por

el creador: “Es y permanece un milagro que

no es menos maravilloso para el creador mis-
mo”, Crear, pues, significa tanto como poner
en el mundo de las cosas, llevar al seno del
espacio exterior, condicionado y contingente,
una realidad ontolégica, impregnada fuerte-
mente de individualidad y con los signos de
lo intemporal y lo inespacial. Cuando el ar-
tista busca el contacto con el medio que lo
circunda para producir el hecho plistico —
que si se asigna a si mismo la indole del do-
cumento adquirird funeién de historicidad,
— intenta dar forma a su particular modo
de vivir, de sentir la vida. Y en cuanto esa
forma se exige en una arquitectura, en una
fijaciéon de lo transitorio de su existencia,
lleva involucrada una reconstruceién expe-
riencial de sus dias y de sus suefios humanos.
La forma, pues, la Gestalt, es, en lo plastico,
la manifestacién externada de un sentido in-
tenso — tanto més intenso como que es de-
limitado — del ser y del existir. Para Rai-
ner Maria Rilke lo que importaba era vivir
intensamente; més afn: “vivirlo todo, vivir
hasta la creacién ajena”. Consideraba, por
consiguiente, que entre la obra de arte y su
contemplador debia existir una semejante
vinculacién a la establecida entre el artista
v su propia obra. La obra de arte, asi, se
instauraba como mediadora entre creador y
contemplador, asumiendo, a la vez, una con-
figuraeién de valor ontolégico que comple-
taba el valor derivado de su materia. Porque
para el artista ¥ el contemplador — en cuan-
to uno y otro son Ser, aunque diversamente
expresado — el mundo es una presentacitn
de valores. El artista tiene como razén de



sus operaciones la blsqueda de aquellos va-
lores puestos en el mundo que pueden cons
tituir elementos de integracién de su obra,
ya sea admitiéndolos como elementos inten-
cicnales, légicos o intuitivos, ya en su puro
valer de materia. El contemplador, por su
parte, yendo al encuentro de los valores
transpuestos en la obra artistica, tiene como
razones de actuar la indagacién y el descu-
brimiento del por qué profundo de lo que
en ella estd expresado, de las leyes de su ener-
gética intrinseca, que no siempre han de co-
rrchorar las normadoras de la energética de
lo exterior, ¥, como causa final y verdadera,
el sentimiento de la vida en la plenitud de
su devenir.

Rainer Maria Rilke no concibe la Gestalt,
la forma, como wuna interrupecién de este
devenir. Por el modo de conduecirse, en tan-
to se es econtemplador de la obra creada plas-
ticamente, el devenir se identifica con el con-
cepto de repeticion dado en Kierkegaard.
Porque si la disyuncién se produjera, acom-
teceria la clausura definitiva de la obra en
1 misma. y ya no habria posibilidad de in-
quirimiento de su sentido eomo expresién del
existir, con la subsecuente completacién de
In operacién creadora del artista, es decir,
el encuentro de creador y contemplador en
la obra viviendo el sentimiento existencial
infundido en ella.

Rainer Maria Rilke concibe, pues, el hecho
plastico en estado de constante crecimiento.
No estd acabado, cerrado, sometido a un de-
terminismo generado por los modos de exte-
riorizarse formalmente. Ni linea, ni volu-
men, ni color, ni aun el espacio entre los vo-
ltmenes, constrifien al hecho pléstico, lo de.
tienen y actiian sobre él como potencia mor-
tal. Rainer Maria Rilke percibe en linea,
color, volumen y espacio antes que una cir
cel, una necesidad, una ansiedad de con for-
mar, de contener, lo trascendente del hecho
plastico. Puede. asi, acontecer la Gestalt bajo
una apariencia arbitraria, que es méas conmo-
cional que figura de la energética interior.
Rainer Maria Rilke busea en la ¢bra de arte
aquello en que &l cree y se realiza a si mis-
mo: el orden interior, el orden profundo del
ser. Este orden, que participa asimismo deo
la indole de lo enigmético — por eso es ne-
cesario indagarlo y conquistarlo — tiene eo-
mo punto de partida la ordenacién de lo

exterior, que no ha de ser entendida, inva-
riablemente, como orden en si. Aquel orden
interior requiere, como razén primera, la li-
bertad. I.a contensién entre esta necesidad
de libertad con el dogmatismo del hecho fi-
sico ¥ con la concepcién determinista del
mundo, produce la historicidad del hecho
plastico como creacién del artista. Rainer
Marfa Rilke entendia el arte como un modo
de liberacién. Si la obra de arte inmovili-
zara la vida, ateniéndose a lo dado por el
medio cirecundante, no habria posibilidad de
liberacién por su conducto. La libertad estd
dada por el trascender lo dado. Y en tal
movimiento también se encuentran el artista
v el conemplador. Rainer Maria Rilke per-
cibia que ese trascender se daba com mayor
intensidad en el contemplador, a quien llama
el re-creador. Consideraba que el ereador no
es el verdadero visionario, sino el contem-
plador; pbrque si bien él — el artista — pone
su obra en el mundo, creindole — son pala-
bras de Rainer Maria Rilke — un sitic en
¢l mundo entre los otros objetos, actuando,
pues, al modo de un instrumento, de un con-
citador genésico, el contemplador, es deecir,
aquel gue por si, eon sus propias fuerzas,
puede reconstituir esa forma en ese espacio,
es decir, el indagador del por qué de la obra,
cuya razén incluso puede ser ignorada por
su creador, ese que penetra en su causal neu-
matiea, ese es el que posee lag obra en verdad
y en espiritu. La concepcién estética de Rai-
ner Maiia Rilke, como se ve meridianamente
en este implicito consejo de realizar esfuer-
zo, estd bien distante de lo hedonistico que
es, a fin de cuentas, limitacién corruptora
del hecho pléstico y de su ente, la obra plas
tica. La indagacién del sentimiento de Ia
vida entrafiado en la obra pléastica va ende-
rezada a una congquista, a una aprehensién
completa, a una posesién de la materia mAs
alld de la forma. Rainer Maria Rilke enten-
dia la actitud del contemplador frente a la
obra, v del artista en presencia del hecho
a producir, como un guerer conquistar, no
como un ser conquistado. Y tal modo de
confrontarse con la obra del artista y de
internarse en su realidad enigmdtica exige

— insistimos - la libertad del ser. Y para
que tal libertad opere intensamente, es nece-
sario sentir ¢l arte eomo un estadio de la
vida y como una ctapa del erecimiento fisico




del ser. Rainer Maria Rilke sentia el arte

eomo infancia. “Es ignorar — decia expla-
nativamente por hoca de uno de los perso-
najes de su narrativa —, es ignorar que el

mundo ya existe, ¥ erear uno. No es destruir
lo que se encuentra delante, sino ver alli na-
da concluido. Puras posibilidades, puras ten-
dencias. Liuego, de golpe: ser plenitud, sol de
estio:” En ese punto del proceso creador,
que Rainer Maria Rilke sefiala como de ple-
nitud, y percibe por confrontacién con un
hecho exterior, como un sol estival, en ese
punto se da la madurez genésica manifestada
en el nacimiento y acabamiento — acaba-
miento en lo exterior, desde luego — de la
obra de arte. Es-el punto desde el cual el
hecho plistico asume posibilidades de sujeto
de indagacién y continla su crecimiento en
tanto ente ontoldgico. Porque — insistimos
— la obra de arte, participando de la vida
como una manifestacidn prolongada en el
espacio exterior del ser que la creara, est
en devenir. La pasién generadora de la obra
plastica habra de encontrarse, de ponerse en
contacto, para la consagracién de la plenitud
existencial contenida en el hecho pléstico, con
un semejante afan dirigido a su compren-
sién, resultante, asimismo, de una suma de
pasién de la sensibilidad y de pasién de ]a
inteligencia. El ereador procede por entrega
de sintesis, de totalizacién de esencias del
ser. El contemplador actia por recepcién
diseriminadora, que, en la actitud rilkeana,
estd imbuida de intuicionismo.
Aprehendido, poseide, conquistado el sen-
tido existencial de lo plastico individuado,
resulta de inmediato la verificacién del ser
Yy su salvacién de la muerte acechante en la
forma. Porque si el contemplar limitara su
actitud ante el hecho pléstico, ante la obra de
arte, a ponderar sus valores superficiales,
la manera de oficio con que ellos se han ma-
nifestado, si el contemplador se detuviera
en una pura problemitica exterior, ese hecho
pléastico, esa obra de arte quedaria detenida
en su crecimiento por sometimiento a contin-
gencias transitorias resultantes de un crite-
rio dogmatico, o de un gusto imbuido de tem'
poralidad, y aun de espacialidad. Tal espe-
cie de contemplacién es, pues, un hibito ve-
getativo. Rainer Maria Rilke, proyectindose
desde la necesidad de ahondamiento en el ser
— en el propio y en el ajeno, mejor dicho,

en el de aquel-con-el-que-se-estd-en-el-mundo
—, no puede concebir la actitud del contem-
plador sino como un modo de creacién, esto
¢s, como un movimiento dindmico. Lo téeni-
¢o — eso que se llama téenico en el oficio —
cavece de importancia como elemento de pe-
netracién en la obra de arte, aunque no deja
de comprenderlo en su razén limitada y se-
fialarlo en cuanto la habilidad facilita, a su
guisa, la liberacién del sentido secreto de la
vida, esto es, la afluencia exteriorizada de la
efusién ontolégica. Asi, cuando él mismo ha
de encontrarse en contemplador ante ciertas
pinturas de Cézanne, ha de percibir, pene-
trando en ellas en procura de su enigma, que
los colores — el azul del aire, lo azul del mar
v el 10jo de los techos, suscitando el verde —
provoean “un comercio intimo y apasionado
de confidencias”; o bien, que en cada color,
sentido en su intimidad, acontecen “aumen-
tos, disminuciones que le permiten soportar
el contacto con otro”. En las aproximaciones
crométicas que Cézanne realiza, Rainer Ma-
ria Rilke descubre, sin pararse en la riqueza
visualizada, secretas inter-dependencias, toda
una vida maravillosa — hecha de 1epulsiones

v de hegemonias — del color: “Los tonos
locales, mis débiles — dice refiriéndose a
“La Dama del sillén rojo” —, abdican total-

mente y se eontentan con reflejar las colo-
raciones mas fuertes de los objetos que se
encuentran alli”. Ya se ve, pues, como asi
que advierte la maestria de oficio con que
estdn puestos elementos de la obra de arte,
actiia més alld de ese dato inmediato, lo tras
ciende, v descubre, reveldndola, la vida que
en ellos estd entrafiada. El color era para

Rainer Maria Rilke un verdadero ser, un,

modo de manifestarse la vida, y, como ésta,
per ende, en estado de devenir. De aqul que
la obra plastica asumiera, para él, el presti-
gio de un mundo nuevo en el que se daban
todas las sensaciones, los sentimientos, las
intelecciones del mundo en que se desplazaba,
¢ sonaba, el creador; ¥ de ese otro mundo,
configurado anilogamente, del contemplador.
Tales tres mundos no son paralelos, ni su-
perpuestos, sino que estdn estrictamente in-
ter-penetrados. Es el mundo univoeco de lo
plastico. Alll sélo accede por la contempla-
¢ién y por la libertad, condiciones esenciales
del trascender. El contacto con ese mundo
es una forma del conocimiento, asi como la



obra de arte es una forma de la experiencia.
Aqui, la adquisicién del conoeimiento sobre-
viene por el didlogo. La contemplacién ins-
taura entre el contemplador y la obra un dia-
logo que, aun manifestindose cada uno en
un lenguaje diverso y propio, se hace apre-
hensible sensitiva e intelectivamente. En
realidad, quien habla desde la obra, y por
ende, desde su ser interior, es el creador. El
creador ha hallado en los datos de lo exterior
las palabras sustantivas. Su ser ha puesto
los adjetivos y los mexos funcionales. Mas
no se trata de un caso de emfithlung, de sim-
patizacién, de transporte de los propios y
especiales afectos del contemplador a la obra,
Rainer Maria Rilke no indagaba sus emocio-
nes personales sino aquellas que eran consus-

tanciales de la vida del creador ¥y que, por -
consiguiente, incumbian a la razén de ser del

Ser, no del ser que él, Rainer Maria Rilke,
era. A lo sumo, si algo de emnfiithlung pudie-
ra percibirse en esta aproximacién de con-
templador y obra plistica, es la eleccién de
la obra sujeto de la penetracién del contem-
plador, en el choque particular que en él sus-
cita la obra y lo induce a inguirir su por
qué v su contenido existencial. Rainer Ma-
ria Rilke buscaba en la obra de arte, en el
hecho pléastico, ante todo, los sintomas del
crecimiento y del enriquecimiento de la vida
por la accién de un ser, esto es, del Ser-
individuado-en el'ser-creador. Asi, cuando se
aproxima a la obra rodiniana, lo hace a tra-
vés de la propia vida de Rodin, hurgando en
sus particularidades, en el acaecer consuetu-
dinario que da historicidad a la existencia
de un ser, puntualizando las experiencias ex-
traidas de esos contactos con lo exterior y
¢émo ellas acrecentaron la intensidad de los
hechos ontolégicos y dieron una fuerza casi
sobrehumana a sus manifestaciones plasticas.
M4s alld de lo formalmente arbitrario, des-

M A R C o S

cubrié un orden espiritual instaurado y esta-
ble arquitecturado antes que sobre la habili-
dad téenica, sobre un sentimiento energético
de la libertad. En Rodin, Rainer Marfa Ril-
ke encontré que el arte era, en efecto, un
modo de liberacién del ser — desde luego,
no a través de la arbitrariedad formal, pues-
to que tal concepcifn, por ser mera aparien-
cia, estaba afectada de transitoriedad, de de-
rrambe en el tiempo. La concepcién de la
libertad en Rodin estaba afianzada en la
creacién de cosas de arte, de cosas emanadas
de una verdad interior, a la que le bastaba
esa condicién, como sintesis de la vida en
plenitud, aunque tales cosas no fueran bellas,
va que, seglin entendia Rainer Maria Rilke,
no sélo “no podemos hacer belleza”, sino que
ni siquiera sabemos qué es la belleza.

A pesar de la abundancia de elementos pa-
ra la integracién de la idea estética rilkeana
que nos es dable discriminar, Rainer Marfa
Rilke no expuso una teorética. Falta una
istematizacién de sus conceptos, de prinei-
pios racionales, de enunciaciones légicas y
demostrativas, elaboradas en categorizaciones.
No planteé ni sostuvo hipdtesis estéticas con
una deliberada y especifica finalidad doctri-
naria. Afirmé frente a las obras de arte, en
la consideracién del hecho plastico, una vi-
veneia, un encuentro del Ser esencial a tra-
vés de otro ser circunstancial. Su coneepeién
nace como una emanacién de su propio modo
de conferir sentido a la.existencia, y parti-
cipa de su obra total. Por eso no contempla
la obra de arte como vida detenida, sino co-
mo una manifestacion del devenir que le
asigna eternidad, permanencia a pesar de lo
temporal que condiciona su creaeién, y con
prescindencia, asi mismo, de sujeciones re-
sultantes del medio espacial o del sujeto hu
mano generador o inspirador.




Lautréamont por Adolfo Pastor

LA LEYENDA DE LAUTREAMONT

Hablar de la obra de Lautréamont es ha-
blar de poesia, de presuntas relaciones del
hombre econ el cosmos —relaciones de soslayo,
huidas, refractadas hasta lo quimérico—; del
desafio lanzado por un genio erizado de
plas al destino y a lo inconmovible. Es re-
ferirse a un genio a la vez de fuego y de
tinieblas, que centellea y arde en su propia
candencia —como un numen lucifero, agi-

gantado por su rebeldia y su soberbia, desen-

vainando su espada para el duelo final con-
tra cualguier potestad.

Acercarse a Lautréamont es ver al genio
que se lanza al espacio y se revuelve tortu-
radw por el delirio de evasién; es escuchar
su reto que se levanta por encima del mundo
y vuela estentéreo, paroxistico, restallante de
burla, colmado de odio, de flagelacién y de
castigo. Es percibir su blasfemia que crece
hasta lo inmedible.

Hablar de la vida de Lautréamont es ro-
zar el mito, navegar en leyendas superpues-
tas, pulsar la ficcidn y correr tras un fan-
tasma.

Una leyenda como ampliacién deformante
de una vida o como transeripeién simbélica
de un pensamiento o como imagen de un
suefio.

Una leyenda polifurcada, con proyecciones

que rebasan los pequefios episodios cotidia-
nos, lo ecircundante posible; que llega a to-
car la proeza ruda y que se levanta en la
gesta inverosimil hasta lo heroico, lo sareés-
tico o lo tenebroso; que atraviesa los mean-
dros del proceso onfrico y vuela por encima
de lo fabuloso, como el mismo Lautréamont
o como su presunto doble, Maldoror.

TUna leyenda que se da vertiginosamente
como una espresiéon surrealista. jRetrato
imaginado, o recordado en el plenilunio, o
entrevisto a través de la niebla del mal? He
ahi la leyenda del montevideano Lauiréa-
mont.

El valor del mito

«¥Es un hecho universal que la leyen
da precede a la historia, Pero una eri-
tica atenta y severa, sobre todo cuando
llama en su ayuda al método compara-
tivo, es capaz de descubrir elementos
dc historia en la leyenda misma.»

Gustave CGlotz.

La historia y la leyenda dejaron de ser
enemigas desde que los eruditos del siglo pa-
sado pudieron reconstruir —basados en parte
en el dato legendario— la vida de los pue-
blos antiguos.

Una de las paradojas que nos legd la GlH-
ma centuria fué esa rehabilitacién cientifica
del mito (mejor dicho, de las estrias de rea-



lidad que se encuentran en la sustancia del
mismo) esa atencion deferente, a veces apa-
sionada, que prest el historiador a la fabula,
esa reconciliacién de la euristica més severa
con la ficeidn mas volatil, En una palabra,
esa resurreccién de la doctrina del mitégrato
Evémero de Mesina,

Ciertamente, el evemerismo consiste en ver
en los mitos religiosos tradiciones populares
que tienen en su origen un fundamento his-
térico; es decir que considera los personajes
mitolégicos como seres humanos divinizados
por la imaginacién de los pueblos.

Las ensefianzas de Ivémero, donde pudie-
ron cundir, resultaron fecundas aunque su
contenido haya sido a veces tergiversado por
razones polémicas (especialmente por contro-
versias religiosas). De todos modos, la saga-
cidad evemeriana ha sabido dar con la remo-
ta fuente de los mitos.

Si-la Iascripeicin Sagrade de Evémero,
perdida desde la Edad Media, hubiera lle-
gado hasta mosotros, conoceriamos mejor al-
gunos imponderables del paganismo antiguo:
¥ —;por qué nol— ciertos mitégrates neo-
clasicos habrian interpretado con mdas tino,
con mis gracia o mayor agudeza laica algu-
nos matices del dato legendario.

Dentro del marco medieval, cabe suponer
que si Jacobo de la vordgine y los hagidgrafos
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que le sucedicron hubieran conocido y enten-
dido la obra de Evémero, acaso habrian sido
eseritas con otro espiritu la Legende cures
v las vidas de santos que le sirven de para-
lipémenos.

Y frente a la leyenda de Lautréamont
(que si sigue ecreciendo, con el tiempo con-
vertira al poema en un semi dios ;qué hu-
biera dicho” Evémero? Hubiera tenido que ir
una vez més a la imaginaria isla Pankaia
para deseubrir en sus senderos mas herméti-
cos alg@in santuario levantado a Lautréamont
o para recoger alguna gesticulante y terrible
imagen de Maldoror, punto de partida de su
leyenda fantasmal. Y, entonees, Evémero
habria afadido un ltcido capitulo a su Ins-
cripeion Sagrade para perfilar sus investi-
gaciones sobre el mito. En ese capitulo, el-
audaz filésofo se habria detenido sin duda en
una meditacién acerca del hien y del mal o
de sus representaciones simbélicas. KEse filo-
sofo racionalista, inductivo y radicalmente
ateo {no olvidemos que su ateismo no impi-
di6 — suprema paradoja— que los Padres
de la Iglesia lo reivindicaran) habrd refle-
xionado agudamente ante las blasfemias y
agresividad del tedéfobo Lautréamont, y so-
bre todo, ante la metamorfosis del Creador
21 rinoceronte del gigantismo zoomorfo que
dan intensidad a la vez que tupida simbolo-
zia a los Cantos de Maldoror.

M UNOZ
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GUILLAUME APOLLINAIRE

A GUILLAUME

Un libro cabal, cumplido, dorado de lu-
ciente honor eritico, vale tanto por su peso
justo y por la sustancia que lo informa como
por su oportunidad, la cual le confiere mi.
sién en el tiempo y en el espacio. Bn pocas
circunstancias de nuestros tiempos pudo ha-
ber sido tan imprescindible el libro que so-
bre Guillaume Apollinaire acaba de publicar
Guillermo de Torre en la Editorial Poseidén
como en esta ‘por la cual atravesamos, pau-
pérrima én cuanto a un orden claro referente
a log deberes de estado de la literatura ¥
las artes, de los literatos y los artistas.

Bst4, ademds, la satisfaccién de comprobar
que no nos equivocihamos cuando, de toda
la floracién poética y teérica de Francia bro-
taba en el primer cuarto de nuestro siglo

POR

GUILLERMO

—que ain nos perfuma v alimenta— desta-
c¢dbamos ¢l nombre de Apollinaire como uno
de aquellos més portadores de “belle clarts,
chére raison” y que, por la calidad misma
de estas claridad y razdn, equidistante de la
pura cumbre intelectual Valeriana v del en-
trevero Dad4, habria de sernos valido para
muchos anos: los actuales tanto como muchos
mas aln entre los futuros.

Guillermo de Torre nos lleva, alegremente
uncidos por la guirnalda de su erudicién vi-
va y su decir felicisimo, al lugar donde se
estd haciendo y que algunos afiordbamos como
meta de una dura peregrinacién, el auto de
{¢ de todas las nociones parasitarias que nos
estaban royendo la seguridad en los valores
especificos, en los deberes imperiosos de afir-



macién de la pureza de las artes y las letras

eomo afirmacién de la libertad intrinseca del
hombre a despecho de las ‘libertades” muy -

relativas que se prometen al artista en ‘nom:

bre de muchos totalitarismos, declarados los -

unos, insidiosos los otros.

De Francia nos viene, en los mismos mo-
mentos en que este libro se publica, el ejem-
plo vivo de la perduracién en el espiritu de
la que sigue siendo patria del pensamiento
mas concorde con nuestra tradicidn estética,
el ejemplo de que alli se brega —dentro de
las condiciones més dificiles y por parte de
aquellos que nadie puede desconocer como
artistas que han sabido asumir su papel de
hombres de libertad en el magnifico movi-
miento de la Resistencia— por las prerroga-
tivas de una creacién no sometida a las estii-
pidas consignas politicas. Y entiéndase bien
qué, cuando decimos estdipidas consignas po-
liticas no incluimos en dicho concepto a la
creacién que emana de la autenticidad con
que un gran artista —sintiendo en lo més
verdadero de su ser creador un imperativo
ideolégico— funde en ella los valores de ofi-
cio con los de temporalidad: la admiraeién
que despertard siempre ‘efr mosotros —y el
amor— la obra de un Malraux, de un Rafael
Alberti, de un Vercors, de un Neruda nos
permiten ser severos con los mediocres que
medran a la sombra de ese arbol venenoso:
la literatura o la plastica sometida, asi como
con aquellos que se refugian en un falso
esteticismo para eludir, euando llega la hora
de la verdad, la suerte de espada, sus res-
ponsabilidades de hombre.

Vemos con profundo jabilo que en Fran-
cia no se ha perdido de vista el verdadero
cometido de las letras y las artes. Ya lo sa-
biamos por intermedio de nuestro Julio Su-
pervielle quien, durante todo el tiempo de la
guerra nos comunicaba las cartas de comba-
tiente de la Resistencia que le enviaba Jean
Paulban y al mismo tiempo los trabajos so-
bre retérica que el més inteligente de los eri-
ticos literarios franceses estaba produciendo
en los dias de la llama secreta y las crueles
torturas: nos empieza a llegar el eco del nue-
vo movimiento filoséfico dirigido por Jean
Paul Sartre: el existencialismo, que cruza el
Rhin y va a reunirse con el pensamiento de
Heidegger a quien, en documentado repor-
taje aparecido en una de las méis combati-

vas revistas franceses, sus amigos de Francia
niuestran libre de toda sospecha de colabo-
racién con el nazismo; vemos, en las palabras

_autorizadas del sabio Germain Bazin —rve-

producidas en un articulo de Roger Bastide
que ha tenido amplia difusién en Sudaméri-
ca— que “lo que caracteriza fundamental-
mente la pintura de la gueira es el retorno
al cubismo, el cual ha constituido la nota
dominante del Salén de Otofio de 1944, Triun-
fo de la pintura abstracta, sin ningan sig-
nifieédo, simple juego de lineas y, sobre to-
do, de eolores. Cuando se contempla la sala
que estd reservada a esta pintura abstracta
se advierte, sin embargo, que existen grados
en la abstraceién... la realidad no es mis
gue un acompaflamiento con sordina a la dan-
za salvaje de los colores y las lineas”. De
Picasso no hay que hablar siquiera. Dema-
siado conocida es su actitud de hombre poli-
tico y de artista verdadero para que sea ne-
cesario andar aclarando el sentide de su
obra,

Lo mas hermoso de la inteligencia con que
Guillermo de Torre habla del otro Guiller-
mo, es como ha sabido fundar la mayor im-
portancia de la obra de Apollinaire en su
condicién de compafiera de ruta del cubismo.
En esta monografia —justificadamente, ade-
mas, pues forma parte de la coleccién “Cri-
ticos e Historiadores de Arte”— Apollinaire
poeta aparece tan sélo en el resumen gue
hace Guillermo de Torre de las relaciones de
la nueva poesia espaiflola con los paralelos
movimientos que se desarrollaban en Francia
v en Italia alld por 1918, en el aneedotario
revelador con que el mondgrafo enriguece su
estudio, en los poemas dedicados a pinto es
que se incluyen en éste y en los Caligramas,
expresién donde late todo el pulsar del “Es-
prit Nouveau”, unificador de las zonas limi-
trofes de la pléstica y la poesia.

Lo primordial —aunque el pensamiento de
un poeta, dirijase a donde se dirija, es siem-
pre poesia— de la revelacién contenida en
este libro es la clarividenecia apollinairiana
en cuanto a los problemas estéticos. Y lo
que hace mis preciosa esta clarividencia es
que, pese a su expresién libérrima, imagini-
fera, los conceptos que ella ilumina son es-
trictamente asimilables — mediante una tra-
duccién de términos— a los de la més estrie-
ta filosofia del arte.




¥
* Retrato de Guillaume Apollinaire, por Pablo Picasso.

Del cubismo se ha dicho todo lo imagina-
ble. Desde sus profetas a sus exégetas pa-
sando por sus detractores razonables hasta
llegar a la irracionalidad que siempre lucha
iy con cuanta virulencia! por sus fueros de
confusién y que ahora pretende dar por
muerta y enterrada la mayor aventura esté-
tica de nuestro siglo. Pero pocos, entre sus
numerosos escoliastas, logran un balance tan
justo y medido como el de Guillermo de To-
rre, de los verdaderos términos en que se
puede comprender dicha escuela y recono-
cer, amén de los valores artisticamente obje-
tivos producidos por ella, su razén de ser
histérica, sus leyes y su moral,

El “no entiendo” de los atn numerosisi-
mos espectadores y de los no menos pululan-
tes seudo-criticos deberia ser, para los que
se acercan al arte con el espiritu libre de
corrupceién y prejuicio, la clave de que estén
ante verdaderas obras de arte; de arte, repi-
to, euya condicién previa es la absoluta gra-
tuidad, el absoluto desinterés. ;Quién trata-
ria de ver un paisaje, una vaeca, un hermoso
sentimiento, una pufialada, una bisagra, una
hoja, el libro que se lee, al escuchar mfsica?
Y, ;por qué razén valedera se autoriza a un
sentido —el oido— ceuya doble eapacidad es
de conocimiento (la palabra escuchada) y de

ntunad ST PP

deleite (el sonido agradable) a disfrutar de
ambas prerrogativas mientras a otro sentido,
la vista, se lo quiere privar del puro deleite
de la linea y el color para confinarlo sola-
mente a la operacién intelectual de recono-
cer y relacionar lo que estd viendo su retina
con los conceptos previamente existentes en
el cerebro? Aungue sélo fuera por el inmen-
so esfuerzo de dar al ojo lo que es del ojo,
realizado por los descubridores del cubismo,
este debe merecer el amor de todos los espi-
ritus amantes de un orden en las relaciones
de la capacidad creadora del hombre con su
aptitud de conocimiento, y exigir el respeto
—por lo menos— de aquellos menos sensi-
bles a la belleza especifica de cada expresién
artistica y menos experimentados en cuanto
a su filosofia. E] respeto y el silencip sobre
aquello que no pueden entender. Pero igual
hablan y, lo que es méis sorprendente, se les
escucha. De lo que nunca nos convenceran
es de su buena fe: se alegard que la educa-
eién estética desde la infancia es, en todas
partes deficiente. Concedido. Pero ;por qué
1o leen, por qué no estudian, por qué no se
limpian los ojos antes de hablar o callar?
La inmoralidad del repudio a priori de aque-
llos que no se conoce es tan monstruosa que
¢i no fuera por su frecuencia llenarfa de




Guillaume Apollinaire

éspanto, cada vez que se reproduce, a los
que trabajan, estudian, se documentan y que,
ante todo, se acercan al conocimiento de lo
que pudo haberles desconcertado con ecora-
z6n limpio e inteligencia despojada. Si al-
guno de los aludidos lee estas paginas (lo
diffci]l ser4 que se reconozea) hari muy bien
si copia la lista bibliografica que en las péa-
ginas 61 y 62 del libro de Guillermo de To-
Tre se contiene, y mejor alm si enseguida
encarga a su librero todas las obras de ella
contenidas. Tregua, mientras dura su estu-
dio —que el nuestro hace méas de veinte afios
que estd durando y seguird— y silencio cor-
tés, sino reverente,

Que se perdone a quien esto eseribe el li-
gero tono de irritacién de las altimas lineas:
pero es que nos encontramos en el Uruguay
donde asistimos a uno de los més maravillo-
sos fendémenos de incomprensién frente al
hecho artistico que sea dado conocer. Una
de las escuelas modernas de pintura que ma-
yor carta de cindadania han legitimado en
el mundo artistico de todos los -paises, el
Universalismo Construetivo, (pues no hay un
solo critico de valor auténtico en Furopa que
desconozea la importancia de su autor, Joa-
quin Torres (Garcia, uruguayo) entre aque-
Hos que en nuestro pais se dicen conocedores

Marie Laurencin

de arte ha despertado —salvo muy pocas
excepeiones, ¥ éstas son categbricas— cuan-
do no una indiferencia absoluta un repudio
total o, lo que es peor, una risuefia toleran-
cla que, a lo més, la considera como un fruto
tardio del cubismo, lo cual ademis de falso
es productor de confusién. En realidad no
hay ninguna escuela moderna que, en grado
mayor o menor no sea tributaria del cubis-
mo: gpuede ser esto algo reprochable? Y si
el Universalismo Construetivo lo fuese ente-
ramente —que no lo es, pues méas bien cons-
tituye un movimiento paralelo que se pro-
pone alcanzar un grado de mayor religiosidad
y significacién artistica-espiritual que el per-
seguido por los mis puristas defensores del
cubismo— ;seria esto perjudicial en un pais
donde la pintura apenas si ha rozado, en cir-
cunstancias contables con los dedos de una
sola mano, los problemas del cubismo tal co-
mo los ha vivido el arte de otros paises ocei-
dentales? ;

Mientras asistimos, en los paises que die-
tan normas al arte, con un proceso de siste-
matizacién del cubismo antes, de hibridacién
de sus formas o repudio de las mismas en
blsquedas como las de los neo-humanistas
después, de vuelta al cubismo ahora, en el
nuestro sucede que cualquier aprendiz de




escuela oficial o no, cualquier critico romén.
tieco o cualquier sociblogo (?) metido a filé-
sofo del arte se permita el desdén por algo
que inseribe, en vivo, el nombre del Uru-
guay en las m#s severas y depuradas pagi-
nas de la historia del arte contemporineo.
; Cémo mo irritarse ante tamafia estolidez!

Guillermo de Torre: esto no es una dis-
gresion, Ud lo sabe muy bien, pues ha ins-
crito en su libro sobre Guillermo Apollinaire
el nombre de Joaquin Torres-Garcia al lado
de los méis grandes, en actitud de pura jus-
ticia. Y, ahora que estos parrafos han en-
trado en el tono epistolar, gracias por su li-
bro. Gracias por poner en evidencia que el
pretendido intelectualismo anti - artistico de
los cubistas es todo lo contrario; a saber, que
su profunda leceién moral es la de quienes
han sacrificado el puro deleite de la sensua-
lidad pictérica, sometiéndose a las més duo-
ras diseiplinas intelectuales previas a la eje-
cucién de sus obras, para obtener mayores
derechos aftin a la legitima sensualidad vi-
sual del que contempla la obra de arte, para
obtener mayores derechos al sentido de la
vista como puerta del conocimiento de lo
bello y barrer esa misma puerta del polvo
literario e intelectualizante del naturalismo
engaiador, sustituyéndolo por la limpieza de
Ja realidad concreta de lo pléstico.

Y gracias también, amigo nuestro, por re-
cordarnos que Aristoteles distinguia entre el
placer fisico de las formas y colores y el
placer del conocimiento; que Platén exalté
la “belleza de las figuras que no lo son por

imitacién, pero que lo son por si mismas”
y afirmd que “la belleza absoluta se encuen-
tra Gnicamente en las figuras geométricas,
en los colores puros”; que Maritain eseribe
“Por eso el cubismo ha hecho a la pintura
el inmenso servicio de devolver este arte a
la conciencia de si mismo” y que en otro lu-
gar el mismo filésofo declara que “La crea-
cién artistica no copia la obra de Dios; la
continfda”.

Gracias, “last but not least”, por sobrepo-
ner a la leyenda de los péajaros bobos pican-
do las uvas pintadas por Apeles —le ase-
guro que los pajaros se ofenderian mucho,
utilitarias eriaturas, de semejante menoscabo
de su instinto— la anéedota ya categérica
que el propio Apollinaire cita y que contara
Plinio sobre la batalla de trazos lineales que
sostuvieron Apeles y Protégenes ya en pleno
reino de los deberes de estado, en pleno sen-
timiento de sus responsabilidades de oficio.

Con muchos libros como el suyo, con mu-
cho traer a cuenta retratos como el de su
retratado, no estard ya lejano el dia en que
todos los artistas que hablan ahora en los
términos demdodés, anticlasicos, bastardos,
de “inspiracién”, “originalidad”, ‘“‘personali-
dad” v otros de la misma laya, puedan decir
simple, humildemente como dicen que decia
Manuel de Falla sobre su propia condicién
de la Pintura”...

“Nosotros los que tenemos este oficio de
la Pintura”. ..

Por esto y por aquello, gracias. Gracias
por todo.




RO MANUCES

El esplritu rigurosamente cldsico de Don Marcelino Menéndez y Pelayo,
sefiald especialmente, en los romances moriscos, lo que habia en ellos de con-
vencional y artificioso, al compararios con la recia veracidad sobria, concisa
y desnuda, de los romances fronterizos. Es indudable que estos representan,
mds sincere y profundamente, a las viejus almas guerreras de los héroes de
la Reconquista, pero eso mo nos debe impedir deleitarnos en la gracia sugesti.
ve y frivola de los moroes inventados, romdnticos y . ardientes, fanfarrones 4y
don juanes de los romamces moriscos, que organizan escandalosas correrias
por las calles de Granada pare ganar la aedmirccion de sus damas.

Los desconocidos poetas que les dieron vide realzaron lo que habia de
pintoresco, ligerc y pldstico en sus nitiles actitudes y desplantes. Una visidn
mds nueva del arte y la poesia los inspiraba.

Lg composicién del romance del Moro Muza revela esta evolucion en el
meditado desenvolvimiento del tema. '

El primer verso preludia una note aguda. al ponernos en wnmediato con
tacto con el clima excitante que rodea la aparicion y permanencia. del héroa
en escend.

Una cuadrila heroica de Abencerrajes, admirable de color, lo acompaiia,
El ritmo hdbil e intenso con que se mueven, los gritos, lo malsica, la lucha, la
astucia de que hacen gala, deslumbran.

Todo participe intensamente de la aventura de Muza iy los suyos.
La imaginacién del lector se siente enérgicamente apremiada por los co-
lores stgnificativos y el brioso regocijo de los cuadros.

Aunque el poeta no se detenga ni en la descripeion wi en el detalle, la
perspective de rostros enamorados gue contemplan la cabalgata, estd perfec-
tamente lograda. Una amplia resonancie de ventanas abiertas, corazones an-
siosos, silencios en fuga, espectadores turbados, calles invadidas, doming el
romance.

Inesperadamente el ritmo conticne sus violencias. El rey Chico surge
trayendo como cuadrilleros, el sosiego, el orden, la razén, el silencio y el cas
tigo, para los que no logran escapar. Pero pronto los prisioneros recobrardn
la Uibertad, porque nada grave pucde ocurrir en este mundo alegre y sensual.

81 los romances moriscos han perdido la fuerza de los fronterizos, al evi
tar las brusquedades y cuidar el dstalle benito y galante, es porgue represen-
tan ofro desenvolvimiento intelectual gue impulsa a estos poetas a nteresanse
mds por la creacidn en si misma que por la estricta veracidad del mundo
histérico que representan, y que los sitia, en una relacion mds intima, con
el moderno conceplo poético.
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Afuera, afuera, aparta, aparta,

Que entra el valeroso Muza,
‘Cuadrillero de unas cafias.
Treinta lleva en su cuadrilla
Abencerrajes de fama,
Conformes en las libreas
De azul y tela de plata;
“Yeguas de color de cisne
Con las colas alefiadas,
Y de listones y cifras
Travesadas las adargas
Atraviesan cual el viento
La plaza de Vivarambla,
Dejando en cada baleén
‘Mil damas amarteladas.
Aqui corren, alli gritan,
Aqui vuelven, alli paran,
Aculld los veréis todos
Prevenirse de las cafias.
La trompeta los convida,
Ya les incita la caja,
Ya los clarines comienzan
A concertar la batalla;
-Ya pasan los Bencerrajes
Ya las adargas reparan,
Ya revuelven, ya acometen
Los Cegries contra Mazas.

El juego se va encendiendo,
De veras ya el juego anda,
No hay amigo para amigo,
Las cafias se vuelven lanzas.
El rey Chico, que conoce
La ciudad alborotada,

En una yegua ligera,

De cabos negros y baya,
Gritando con un bastén
Por ver la fiesta acabada,
Va diciendo: «Afuera, afuera,
Con rigor, aparta, apartas,
Las damas hacen lo mismo
Desocupando ventanas,
Porque la misma prudencia
Rinan ellas en sus almas.
Muza, que conoce al Rey,
Por el Zacatin se escapa,

Y la deméas de su gente

Le sigue por el Alhambra.
Y el Generalife aguarda .
Particularmente a Muza,
Por gozar de su esperanza;

Mas dentro del tercer dia
De las prisiones los saca,

Resultando del enojo
Una muy hermosa zambra.

M U Z A
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Tierra Caliente

PRESENCIA DE

Pocos afios hace nos llegé un dia Tofio Sa-
lazar. Una malaventura, feliz para nosotros
mas no imprevista, antes dirfa perfectamente
previsible, habia dado fin, o por lo menos
larga pausa, a su carrera, tan inesperada co-
mo brillante, de dibujante politico. Y no po-
dia ser de otra suerte. Aquellas briosas ca-
ricaturas, cada vez mAs briosas y més Acidas,
habrian de hacer con él lo que al fin hicieron:
ponerle en el camino de Montevideo. Asi vol-
vié Tofio Salazar a otras tareas no diré més
concordes con la sutil naturaleza de su inge-
nio, pero si més aptas para dar a su obra la
condicién intemporal y el dmbito wvasto que
merece.

Desde entonces aca hemos convivido con él,
ya cerca ya lejos de su menuda y 4lacre fi-
gura fisica pero siempre en la inmediacién
de aquella originalisima obra; siempre en las
cercanfas de su personalidad de artista al
tiempo tan hondo y tan lleno de gracia, tan
sencillo y tan habil, tan espontineo ¥ tan
docto. Tan capaz de ser como un duende
travieso que se complaee en jugarle a nuestra
vida cotidiana las farsas méis inesperadas y
astutas, o como un endiablado prestimano
que nos escamotea ante los ojos las solidas apa-
riencias de la realidad y nos las devuelve
trasmudadas en juguetes de una super-rea-
lidad a los que mueve el resorte de una ina-
gotable v regocijada fantasia. Y tan ecapaz

o

Tefia Saiarnx,

Dibujo

TONO SALAZAR

también de ser auténtico poeta y pintor ati-
nadisimo cuyos ejercicios muestran, junta-
mente, la libertad més desbordada y el més
castigado rigor,

Por virtud de estas Gltimas ecualidades, y
por virtud de esa facultad de inventar inefa-
bles imaginerias, fué el mis gozoso y donoso
imaginero que inventase un encantado uni-
verso de figuras y colores; y fué también el
guia, casi dijera el mistagogo, de ese universo,
v el conductor que nos Hevd a través de él
con mejor gesto de humor y jovialidad, eon
més disereta y recatada sabiduria.

No van estas lineas a ensayar un itinerario
de la vida y los trabajos de Tofio, que tal se-
ria por dem4s largo y prolijo. Van sclamente
encaminadas a sefialar —a subrayar, mejor—
la importancia que tiene su presencia en el
mundo del dibujo, de la caricatura, de la
ilustracién de libros; la jerarquia que posee
su estilo, hecho todo de agudeza, de sensibili-
dad, de penetracién visual, de acuidad sati-
rica; la seriedad, y atn la severidad, con que
tal estilo, en apariencia desenfadado y anir-
quico, estid cefiido a un estricto orden picté-
rico. Van, en suma, a recordar que la presen-
cia de ese arte es una ilustre presencia en el
ancho mundo de las artes todas, como lo
es la de Tofio Salazar en el acotado territorio
de ese mundo, donde él crea y maneja la im-
ponderable sustancia de sus dibujos.




Cécile Sorel

En dos partes dividiria yo la obra de Toiio,
mas sin olvidar que ambas estan sélidamente
vinculadas y aparecen uninimes y solidarias:
la caricatura y la ilustracién. No sé cual

prefiriera, si hubiese de preferir algu-
na; mni sé siquiera si este esquemitico
distingo cabe méas alld de wuna formula-
cién apresurada y cémoda. “Sus hombres y
sus mujeres —decia de él Gareia Calderén—
son primero armonias de colores”; sus ilustra-
ciones ——digo yo— comparten con esas cari-
caturas un mismo lirico deshborde, una misma
jocosa desmesura, un mismo Agil donaire,
una misma pulquérrima y atildadisima dis-
tineién.

Sin duda la caricatura ocupa la mayor
parte de la obra de Tofio Salazar; una cari-
catura cuya sagacidad psicolégica, y cuya
‘exacta adecuacién, hecha tanto de veloces

Tono Salazar

elipsis cuanto de vigorosas acentuaciones, dié
a este agudo salvadorefioc la fama universal
que tiene. Yo no sé cémo ni por dénde le
provienen a Toflo la imaginacién jamis ago-
tada y los dones de invencién inexhaustos: no
sé si de su tierra tropical, llena de pédjaros
que parecen piedras preciosas v de familiares
voleanes a los que de pronto les ocurre echar-
se a nacer en el patio de una casa. No lo sé.
Pero si sé como desarrollé sus generosas fa-
cultades; c¢émo elabord un lenguaje ¥ una es-
eritura, estenogrificos y certerisimos; cémo
supo abandonar los trillados caminos de la
vieja caricatura periclitada y abrirse, a tra-
vés de una fronda enmarafada y peligrosa,
veredas tan claras y de tan largo aleance,

Ya en las postrimerias de la pasada gue-
rra eaducaban las formas creadas por los an-
tiguos maestros. Y no era por cierto repitien-
do a Forain, o a Capiello, o a Albert Guillau-
me, que este dibujante, aguijado por una po-
derosa urgencia expresiva, iba a fraguar wn
lenguaje preciso y elocuente. Pero puesto
que él cra de verdad pintor y poeta, supo asi-
milar y utilizar las conquistas de las plasti-
cas nuevas, los descubrimientos de la nueva
poesia, las denodadas aventuras exploratorias
de aquellos artistas que se tomaban con la
forma y con el pensamiento libertades tan in-
sospechadas. Las asimila y las utiliza, incor-
porandolas a la propia sustancia, procurin-
dose de esta suerte un modo que es pietural
v es literario, que es sentitivo y es enérgico,
que es siempre ajustadisimo y que es, ante
todo, verdaderamente poético. Asi enrique-
ce y depura; asi afirma y afina su instru-
mento; asi simplifica su eseritura, puliéndola
hasta la méis exquisita perfecei6n.

Algunas creaciones de este inimitable figu-
rero reeorrieron el mundo, llevadas y traidas
por el cotidiano vaivén periodistico. Yo re-
cuerdo ahora un Herriot, cuadrado y grani-
tico, plantado sobre dos gruesos zapatones y
echando humo por una negra pipa que tenia
aires de chimenea de locomotora; y una Cé-
cile Sorel llena de aristas, con algo como de
cartén de méaseara y una afiladisima sonrisa;
y un Paul Poiret todo envuelto en adiposas
curvas, con brillantes en la pechera y en las
orejas, y una disparatada pupila exoftilmica,
tallada en facetas como otro brillante; y un
Diego Rivera como un monolito de pérfido;
y un Valle-Ineldn reducido a las barbas en-



historias de nuestra nifiez —las apasionantes
aventuras de piratas que narré Stevenson,
las fabulosas consejas de bandoleros de “Las
Mil y una noches”’— aleanzaron a través de
log pinceles de Tofio la mayor riqueza fanto-
mética, la méas deliciosa truculencia, la mas
elaboradisima y persuasiva delicadeza.

Como la danza y la musica, como los sue-
fios de los nifios ¥ los escamoteos de los pres-
tidigitadores, las ilustraciones de Tofioc Sa-
lazar no pueden contarse. Todo en ellas esta
hecho de eaprichos, de absurdos, de galanfsi-
mos amafios. Y de solidez plistica; de una
solidez que, como armazén de invisible acero,
sostiene, sin quitarle un 4pice de su aérea
donosura, ese quimérico universo,

Ahora Toflo Salazar ha emprendido la obra
que acaso exija de él la més profunda y ten-
sa aplicacién: la ilustracién del Quijote.
Pienso yo que es ésta la obra que mejor le
cuadra. La condicién disparatada de Don

Quijote, disparatada en el sentido raigal y

profundo del disparate, de cosa disparada de
la razén, es condicién en todo acorde con el
animo de este artista, tan presto a darse en
chispazo vivo, en explosiva. pirotecnia; tan
diestro en unir lo disparado de su razén con
lo razonable de su fantasia. Don Quijote,
fuera de si, vive encendido o transverberado
o endiosado de su propia locura, que no es
otra cosa que el disparate de su razén de ser
en el mundo, como deeia Bergamin. Yo ereo
que en los dibujos de Tofio Salazar encuentre
el arte de birlibirlogue que le permita ence-
rrarse en apretados limites formales sin per-
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der su esencia extremada y disparada, ‘su
expresién disparatada de la vida, que es, al
fin y a la postre, la que mas cabalmente le
conviene.

Hace ya tiempo, en los primeros meses de
1946, tuve yo entre mis manos los croquis de
Tofio, en los que el Caballero habia adquirido
va su fisonomia definitiva; tras ellos existia
una enconada, interminable meditacién y una
dura agonistica. Acaso nunca, en su larga
historia iconogrifica, la estampa quijotesca
haya tenido tan disparada catadura; aeaso

" nuneca -Tofio haya labrado ecaricatura mis

patética ni haya aplicado a estampa alguna
descarnadura. mas apasionada. Sélo heroico
velmo la cabeza, sflo arnés el cuerpo mondo
¥ deshuesado, “carne de momia”, el Quijo-

te de Tofio Salazar se dispara de la sumisién

narrativa, de la sujecién aparencial; y se
queda, todo él, hecho Gnicamente de dibujo
vibrante, de carga expresiva, de drama, de
trance, de locura; méis quijotesco y cervanti-
no que nunea,

Ignoro qué nuevos éaminos descubrird ma-
fiana este intrépido viajero. del dibujo, ni
qué nuevas dimensiones hallarid para ensayar
en ellas sus veras y sus burlas. Cabalgara
en la escoba de la bruja y en el caballito del
tio-vivo y en el raudd pegaso del arte; cum-
plird periplos, extravagantes, jubilosos, con-
movedores. Mas todo lo que de sus infatiga-
bles andares nos traiga, siempre estard hecho,
en su intima verdad, con la misma sustancia
de su espiritu; serd siempre y ante todo ver-
dadera obra de arte,

P O D E S T A




POETAS BRASILENOS  ACTUALES

NINA EN CUATRO EDADES -

Alguien te contempla
desde antes de comenzar el tiempo. ¢
Mas tarde la Virgen Maria
navegaba en las ondas del cielo
para ver tu rostro.

Yo te miraba con ternura

a través de las gradas del internato
donde Noran huérfanasde vestido azul.

Te conozco desde antes que nacieras:..
Va tu madre caminando al altar.

L.A CENA DEL POETA

Delante del plato que apenas toqué

medito en el dia en que multiplicaste panes y peces,

th que sacias el hambre y la sed del universo.

Aquel milagro anunciaba otro mucho mayor:

T Te repartiste en millones de hombres

‘que se consolaron y se consolardn en Ti etermamente.
Contintias naciendo todo el dia entre los hombres,

en todas las partes del mundo, en cuanto se ‘yergue el sol
'Y estoy unido a Ti por la oracién y por el amor,

como si Te hubiese visto en Tu vida terrena!

Murilo Mendes.

EL MATORRAL

El matorral se agita, se revuelve, se contorsiona 'y se sacude
[todo!

El matorral tiene hoy alguna cosa que decir.

Y ulula y se contorsiona todo, como en una pantomima tragica.

Cada gajo rebelado

inculea la misma perdida ansia.

Todos ellos saben el mismo secreto pénico.

O si no, es que estan pidiendo desesperadamente la misma ins-
[tante cosa.




3Qué sabrd el matorral? ;Qué pedird el matorral?

i Pedirad agua?
Pero el agua se despefié ha poco, fustlgandolo, ahuyentandolo,
[saciandolo.

$Pedira el fuego para la purificacion de las necrosis milenarias?
30 no pide nada v quiere hablar y no puede? '
gHabra sorprendldo el secreto de la tierra por los oidos finisi-
‘ . [mos de sus raices?
El matorral se agita, se revuelve, se contorsiona y se sacude!:
El matorral estd hoy como una multitud en delirio colectivo.:

Tan sélo un grupo de bambies, aparte,
se balancea levemente... levemente... levemente...
¥ parece sonreir del delirio general.

Manuel Bandeira,

EN MEDIO DEL CAMINO

En medio del camino habia una piedra
habia una piedra en medio del eamino
habia una piedra |

en medio del camino habia una piedra.

Nunca me olvidaré de ese acontecimiento
en la vida de mis retinas tan fatigadas.
Nunca me olvidaré que en medio del camino
habia una piedra

habia una piedra en medio del camino

en medio del camino habia una piedra.

Carlos Drummond de Andrade.

LUZ
a Cdndido Portinari.

Repara la luz que se proyecta sobre la tierra

separando las nubes que traen el mal tiempo.

disolviendo todos los misterios de las grutas oscuras,
atravesando las grandes masas de agua

¥y acompafiando los movimientos de las raices que se dilatan.




Repara como hace brotar los colores en las hojas,
en ¢l plumaje de los pajaros, en lag corolas de las flores
y en las escamas de los peces. '

Vé como provoca el olor de los lagos olvidados

y realza las leyendas detenidas bajo los escombros gloriosos!

Repara que la misma luz que se proyecta sobre la tierra

cay6 antes sobre tu cerebro amortecido

y hace ampliar tu mano en gesto de bendicion. ,

Y repara todavia como la sombra del consuelo que refresca los
[pensamientos arrepentidos

es la verdad que nace de la luz que recibes en tu cerebro ‘

¥y que se extiende a tu corazoén!

Es la amplitud y la fuerza de la gran luz que-se derrama sobre
[la tierra

después de haberse filtrado y recorrido en generaciones

el comienzo de todos los Principios

y de todas las Razones.

Adalgisa Nery.

SONETO XIII

Este silencio estd hecho de agonias

y de lunas enormes, irreales,

de esas que espian por las graderias
de largos dormitorios de hospitales.

Frente a la luna, 4speras umbrias
estin paradas como en los vitrales
v el luar calca en las paredes frias
misteriosas ventanas fantasmales.

jOh silencio de cuando, en altamar,
palida, vaga aparicién lunar,
se acerca como un suefio esa Fragatal...

Extrafia nave que no pide puertos!

Méstiles de marfil, velas de plata,
toda apifiada de nifitos muertos...

Mario Quintana.




DISTRIBUCION DE LA POESIA

Miel silvestre saqué de las plantas,
sal saqué de las aguas, luz saqué del cielo.

Hscuchad mis hermanos: poesia saqué de todo
para ofrecer al Sefior.

No saqué oro de la tierra
ni sangre de mis hermanos.

Mesoneros: no me incomodéis
Buhoneros y banqueros:

sé fabricar distancias

para haceros retroceder,

La vida estd malograda,
creo en las magicas de Dios.

Los gallos no cantan,
la mafiana no rayo.

Vi los navios ir y regresar

Vi a los infelices ir 'y regresar.

Vi a los hombres obesos dentro del fuego.
Vi zigzags en la oscuridad.

Capitan-mayor, ;dénde estd el Congo?
3Dénde es la isla de San Brandén?

Jorge de Lima.

CANCION

Puse mi sueiio en un navio

i el navio encima del mar;
—después, abri el mar con las manos
queriendo hacer mi suefio naufragar.
Mis manos todavia estdn mojadas
del azul de las ondas entrabiertas,

y el color que se¢ escurre de mis dedos
colorea las arenas desiertas.

El viento ya viene de lejos,

la noche se curva de frio,

bajo del agua, va muriendo

mi suefio, dentro de un navio.
Lloraré cuanto sea necesario.



para hacer que el mar crezca ¥y crezca
'v mi navio llegue al fondo

y mi sueflo desaparezca.

Después, todo serd perfecto:

playa lisa, aguas ordenadas,

mis 0jos secos como piedras

y estas mis dos manos quebradas

Cecilia Meireles.

A ANDRE MASSON

Con peces y caballos sonambulos
(contra espacios que nunca duermen)
pintas la oscura metafisica

del limbo.

Caballos y peces guerreros,
fauna dentro de la tierra a nuestros pies,
nifias muertas que nos siguen
de los suefios.
i me

Formas primitivas cierran los ojos,
escafandros ocultan luces frias,
invisibles en la superficie, parpados

no baten.

Friolentos corremos al sol helado

de tu pais de mina donde guardas

el alimento, la quimica, el azufre
de la noche.

EL VIAJE

;Quién es alguien que camina
toda la mafiana con tristeza
dentro de mis ropas, perdido
mas alla del suefio y de la calle?

;De las ropas que ven creciendo
como si llevasen en los bolsillos
dulces geografias, pensamientos

de més alla del suefio y de la calle?

Alguien a cada momento

viene a morir en el lejano horizonte
de mi cuarto donde ese alguien

es viento, barco, continente.



Alguien me dice toda la noche
cosas en voz que no 0igo.
—Hablemos en el viaje, recuerdo.
Alguien me habla en el viaje.

Jodo Cabral de Melo Neto.

MARABAXO

(Danza de negro)
Marabaxo de tonada triste.
Negro viejo danza en el rancho
pisando con la pierna pesada el suelo pegajoso.
Bum. Qui-ti-bum. Qui-ti-bum. Bum-bum.

Al refran de silabas ligubres v
despiértanse en el alarido de la sangre reminiscencias de la
[madre-tierra lejana.

—Ay Yaya! (1) ;Cumué tu nombre?
—Mi Sifi6, no tengo nombre.

Me llamo riscadillo (2)

camisa de aquel hombre.

Bum. Qui-ti-bum, Qui-ti-bum. Bum-bum.

En una pereza lasciva las hembras de carne sedosa, en ronda,
[renguean, flojas, en un balanceo lento.

Mézclanse voces taciturnas

con la paliza del tambor que se queja en vano

(y no quiere decir un secreto que sabe).

Dice que no. Dice que no. Ya t& dicho, Dice que no.

All4 fuera, cabeceando de suefio junto a los ranchos,
despiértanse los cocoteros al halito de la madrugada.

Bum. Qui-ti-bum. Qui-ti-bum. Bum-bum.

Raul Bopp.

Traducciones y notas de Gastén Figueira.

(1) Yaya: Expresién carificsa que los esclavos del Brasil usaban para designar a
sus patronas El mesculino es ¥oy6.

(2) riscadillo: Americanismo usado en varics paises hispanoparlantes para de-
signar cierto lienzo de algedén, a rayas, Equivale a lz expresién del poema original
<chita riscadas.



ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS

Condenado a sufrir, este es el poeta més
hundido en la tierra, yendo por ella con una
sombra de relente otofial.

Va siempre dentro del estremecimiento
humano, Nunca se le va de vista el viajero
que es el mismo y anda por fuera de la tie-
rra. El estard en el drama de la vida, pero
sin perder contacto con su otro ser, en dolo-
rosa fiesta, como en nupecias celestes.

Sentimiento y eéleulo. El alucinado sue-
flo y el transportar el suefio a la realidad,
y hacer de la realidad suefio. Ahi estd la
medida de su fuerza. Desintegracién perso-
nal, pulsacién justa. Miusica diluida, grave-
dad armoniosa.

Este es de los hombres que sienten més
profundamente la alegria, ¥ en quien el do-
lor fij6 solicito su mirada. No perdié por
ello; al contrario, afirmé la actitud de su
apostura. Su carne, albergue de la soledad
auténtica y del orgullo consciente y apasio-
nado de los espiritus libres.

No habrd en él literatura de época, tan
féeil de aprender por otra parte. La hora
actual gime plagada de modelos. Su esca-
lofrio no corre por férmulas aprendidas. Su
demonio le aconseja no salir de sus catedra-
les — las suyas— nada de capillas pintores-
cas. A €1 le basta su religiosidad, con dan-
zas y sin Angeles usuales.

Su desorden ritmico —cuando él lo desea—
nace de la mis espontinea y meditada arqui-
teetura.

La meditacién y lo poético —el pensa-
miento v el suefio, van unidos de tal mane-
ra, que no seria fAcil separarlos.

En Casaravilla, la tristeza, el jabilo bro-
tan al mismo tiempo. En su acento se en-
ciende lo pagano y se manifiesta el drama
doloroso de su misticismo.

Este ¢s uno de los pocos poetas que entre
nesotros, no sufren influencia literaria. La
finica presencia que anima su obra, nace de
lo mis fntimo de su personalidad. Cuando
como Casaravilla, se estd atento al canto de
ese tremendo soplo de eternidad, que le llega
a cada instante, no es posible distraerse re-

cogiendo en su lenguaje, otras voces. El estd
demasiado preocupado en la contemplacion
“del espiritu en llama abierto en resplando-
res” que le llega del “alto cielo celeste”. Su
carne se confunde con la tierra, si; pero su
pecho no deja de sentir un solo momento,
en su latido, les “llantos de vagos labios per-
didos” que lo llaman desde las estrellas.

Y siempre, atn en lo més exaltado de sus
innovaciones, dejandose llevar en el vaivén de
lo irreal, el mundo le alcanza la justa sefial
de su murmullo y lo eanta queriendo desde
su relampago imaginario, sentirle en su ver-
dad.

“ Qué maravilloso es el aire del mundo!:
haced, Sefior, que mis ojos lo miren como es.
i Qué maravilloso es el fuego del mundo:
haced, Sefior, que mis ojos lo miren como es.
Qué maravillosa cs el agua que rodea el
mundo:
haced, Sefior, que mis ojos la miren como es”.

Lo poético, y la realidad, lo humano en-
cendido de soledad, la presencia de lo maés
candido, la més invisible y perenne ausencis,
un aire que entreabre su voz al contacto de
lo més palpable y ardiente verdad, y lo le-
vanta hasta la cima de lo invisible. Ahi, en
ese tiempo de profunda conciencia y de im-
pulso navegable hacia zonas de éxtasis en-
contramos la verdadera esencia draméitica de
este poeta.

Busca méas de una vez el desierto del si-
lencio. Sigue produciendo a medida que
avanza con su vida, a momentos con linea
simple eomo un sabio, otras veces como un
cseondido romantico de sus armoniosas de-
meneias. Variado e invariable, -—artista
siempre— ataviado con la seda ligera de su
vivacidad trascendente, como con una cla-
mide.

Camina por las horas, sin distanciarse nun-
ca del Cristo que él vé y siente, un Cristo
original sin estampados coloridos: padece su
pasién ¥ anda entre riesgos de luces por la
poesia, con un agudo temblor de instinto, que
tiene tanto de cielo como de tierra.




P o E M A S

(Del libre a aparecer)

MELODIA PESAROSA Y NO TARDIA

Ya en aquel tiempo. . .s6lo rezdbamos
como sombras sin movimiento
entre caras destrozadas, sin caridad!
Las columnas, estéticos deleites,
vacian desplomadas
yva humilladas. . .;
estaba ya vaciandose el espacio;
v como mermando.
Los caballos célebres

estaban podridos.
Las palomas entristecidas
en frio indiferente.
Y sélo
caminaban algunos
junto a palmeras negras cabizbajos
hacia un suelo mas abajo.
Y el luto entraba ya en el nacimiento
...estaba traspasando 'y perforando
casi ya la coraza de los orbes Gltimos
que continuaban duros.

CuADRO.... VISION ANTIGUA

Las ruinas de la Casa de Oro, en el Palatino.
Doloroso espectidculo. Huyé un emperador.

No volvié més. .. Llevaronle duelo y bajo pavor -
Todo se lo lleva un solo, mismo destino!
—Soldados 'y vitualla, alfombras y vino —

Los cortinados eran de un humo, sin color. . .

Qué quedd de los romanos, qué no paso? -
Hordas con otro jefe, nuevo jefe que vino

Pas6 este nuevo jefe! sonolientas
pasaron las falanges con sus herramientas.

CUADRO EN 1400
Reims.
Miro a Juana de Arco!
Arnés guerrero
en presencia del Rey Carlos VII luce




— tras amplia ceremonia consagrado. —
Hasta ella el Rey dirigese
lis y armifios en manto de nieve,
con un paso imponente
y pesado — del cinto
recta y larga una espada —
¥ con algo que nada de este mundo detiene
¥ que, a Juana, primero pertenécele!
Rey
de corazén cristiano

—las cruces ‘va estdn altas....y gética luz alzan
melancélicas velas —

en las semipenumbras de la escena
se diria
con un paso

todavia al modo antiguo
imperial.

EL PATIO EXTRANO

Yo tengo el patio solitario

de densa piedra no mirada. ..

que en €l desciendan los demonios. ..
Ni una flor — vaga vejez; sin nada. . .
(Arde un planeta contra un pilar!)
Liso y abierto — sin sombrero —

que habituar sepa a los demonios

que surgen bajo el firmamento.

SECRETO DE ATARDECER

Raro fondo de nube y terciopelo.

Estoy solo ;El amor? perdido anhelo...
Una delicia muerta — lacio duelo

vago — las cosas tapa con un velo.
Los arboles adorno son del cielo

Estas cosas; ay! mira el desconsuelol

LOS CRISTALES

Los vidrios pobres
de las ventanas




E N R I O U E

los supo hacer el hombre y los logré,
para que ellos le recordaran
constantemente

los severos y diafanos cristales

a través de los cuales

ve nuestros actos
Dios.

GRANDEZA DE DIiOS

Dios produce a la perfeccion
los santos dentro de la Iglesia.
Mas del otro lado
tal como nacen también
las florecillas
hacia la otra ladera lejana y
propicia
de la montafia,
produce otras maravillas
inesperadas:
los santos libres!

FIGURA DE JULIO CASARAVILLA

Tanto espacio, sin Cristo.Todo impuro. ..
Qué, ya de su interés, hallar?— Desdice
las frases animales: contradice

la bestia en siempre accién de labio oscuro.

Nauseas de novelesco mal... Predice

que ser crucificado, es lo seguro.-

«No hay nadal!s: «el pensamiento frente a un muro
negro, es la dignidad Gnical», dice.

La nada arrastra, vicia... el alma sola...!
—~Un toro con la forma de una ola—.
Malas horas, las carga como buenas;

Traga dolores mil: jfalsa es la rosa!
De Pascal ve el abismo, en cada cosa.
Y un pudor militar llora en sus venas.

C A S A R AV I L L A



M I

P RIIMER

El dia de mi primer concierto yo tuve su-
frimientos conocimiento
imprevisto de mi mismo. Me habia levan-
tado a las seis de la mafiana. Esto era con-
trario a mi costumbre, ya que de noche no
s6lo tocaba en un café sino que tardaba en
dormirme. Y algunas noches al llegar a mi
pieza y encontrarme con un pequeflo piano
negro que parecia un sarcéfago, no podia
acostarme y entonces salia a caminar.

Asi me habia ocurrido la moche antes del
concierto. Sin embargo al otro dia me en-
cerré desde muy temprano en un teatro va-
cio. Era mas bien pequefio v la baranda de
tertulia estaba hecha de columnas de latén
pintadas de blanco. Alll seria el concierto.
Ya estaba en el escenario el piano; era vie-
Jo, negro ¥ lo rodeaban papeles rojos y do-
rados: representaban una sala. Por algunos
agujeros entraban rayos de sol empolvados ¥
en el techo el aire inflaba telas de aratia. Yo
tenfa desconfianza de mi; y aquella mafiana
me puse a repasar el programa como el que
cuenta su dinero porque sospecha que en la
noche lo han robado. Pronto me di cuenta
que yo no posela todo lo que pensaba, La
primera sospecha la habia tenido unos dias
antes; fué en el momento de comprometer mi
palabra con los dueflos del teatro; me vino
un calor extrafio al estémago v tuve el sen-

extraflos y algln

CO NCIERTO

tido de un peligro inmediato. Reaccioné yen-
do a estudiar en seguida; pero como tenia
varics dias por delante, pronto empecé a eal-
cular con el mismo error de siempre lo que
podria hacer con el tiempo que me quedaba.

En la mafiana del concierto me di
cuenta de todas las conecesiones que me ha-
cia cuando estudiaba y que ahora, no solo
no habia llegado a lo que queria sino que no
lo aleanzaria ni con un afio mis de estudio.
Pero donde méis sufria era con la memoria.
En cualquier pasaje que se me ocurriera
comprobar si podia hacer lentamente todas
las notas, me encontraba con que en ningin
caso las recordaba. Estaba desesperado y me
fui a la ealle. A la vuelta de una esquina
me encontré eon un carro que tenia a los cos-
tados dos grandes carteles con mi nombre en
letras inmensas. ‘Aquello me deseompuso maés.
51 las letras hubieran sido més chicas, tal vez
mi compromiso hubiera sido menor; entonces
volvi al teatro, traté de estar sereno y pensar
en lo que haria. Me habia sentado en platea
v miraba al escenario, donde el planoc estaba
selo y me esperaba con su tapa negra levan-
tada. A poca distancia de mi asiento estaban
las butacas donde acostumbraban a sentarse
dos hermanos amigos mios; y detrds de ellos
se sentaba una familia que habia eriticado,
horrorizada, un concierto en que habian to-




mado parte muchachas de alli; en pleno es-
cenario las muchachas se agarraban la cabe-
za v después salian del piano buscando la
salida, parecian gallinas asustadas. Fué en
el instante de recordar eso, cuando a mi se
me ocurrié por primera vez, ensayar la pre-
sentacién de un eoncierto en lo que él tuviera
de teatral. Primero revisé bien todo el teatro
para estar seguro de que nadie me veria y
en seguida empecé a ensayar la cruzada del
éscenario; iba desde la puerta del decorado
hasta el piano. La primera vez entré tan li-
gero como un repartidor apurado que va a
dejar la carne encima de una mesa. Esa no
era la manera de resolver las cosas. Yo ten-
dria que entrar con la lentitud del que va a
_dar el concierto veinticuatro de la diecinueve
temporada; casi eon aburrimiento; y no de-
bia lanzarse cuando mi vanidad estuviera
asustada; debia dar la impresion de llevar
con descuido, algo propio, misterioso, elabo-
rado en una vida desconocida. Empecé a
entrar lentamente; supuse con bastante fuer-
za la presencia del piiblico y me encontré con
queé no podia caminar bien y que al poner
atencién en mis pasos ya no sabia cémo ca-
minaba yo; entonces traté de pasear distrai-
~«do por otro lado que no fuera el escenario y
de copiarme mis propios pasos. Algunas ve
ces pude sorprenderme descuidado; pero ain
cuando llevaba el cuerpo flojo y queria ser
natural, experimentaba distintas maneras de
andar: movia las caderas como un torero, o
iba duro como si llevara una bandeja ecar-
gada o me inclinaba hacia los lados como un
boxeador.
Después me encontré con otra dificultad
grande: las manos. Ya me habia parecido
feo que algunos concertistas, en el momento
de saludar al ptblico, dejaran colgar y ba-
lancearse los brazos, como si fueran péndu-
los. Ensayé caminar llevindolas al mismo
ritmo que los pasos; pero eso resultaba me-
jor para una parada militar. Entonces se
me ocurrid algo que por mucho tiempo crei
novedoso: enfraria tomédndome el pufio iz
quierdo con la mano derecha, como si fuera
abrochiandome un gemelo. (Afios después un
actor me dijo que aquéllo era una vulgaridad
¥ que la llamaban “la pose del bailarin”;
entonces, riéndose, imité los pasos de una
danza y alternativamente se iba tomando el
pufio izquierdo eon la mano derecha y el

pufio derecho coxiv_Ia' mano izquierda),
Ese dia yo almoreé apenas y pasé toda
la tarde en el escenario. A la mnochecita vino
el electricista y combinamos las penumbras
de la sala y la escena. Después me probé un
smoking; que me habfa regalado un amigo,
era muy chico y me dejé inmovilizado; con
é1 hubiera tenido que dar por inttiles todos
los ensayos de naturalidad y soltura; ade-
més, en cualquier momento podia rompérse-
me. Por fin decidi utilizar mi traje de calle;
todo tendria més naturalidad; claro que tam-
poco me parecia bien lo que fuera demasia-
do familiar; yo hubiera querido inventar, al
mismo tiempo algo extrafio; pero ya estaba
muy cansado y sentia en las axilas las lasti-
maduras que me habia dejado el smoking.
Entonces me ful a esperar la hora del con-
cierto en la penumbra de la platea. Apenas
me quedaba un instante quieto me volvia el
empecinamiento de querer recordar las notas
de un pasaje cualguiera; era inftil que tra-
tara de desecharlo; el tnieo alivio estaba en
ir a buscar la muisica y fijarse en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos
hermanos amigos mios y el afinador. Les
dije que me esperaran un momento y me en-
cerré en el camarin, porque si no hubiera
terminado el pasaje que repasaba no hubiera
tenido un instante de tranquilidad. Después,
cuando hablara con ellos tendria la atencién
ocupada y no empezaria a recordar ningin
otro pasaje. Todavia no habia nadie en la
sala. Uno de ellos se asomé a la puerta del
decorado y mird el piano megro como si se
tratara de un féretro. Y después todos me
hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo
mis allegado al muerto. Cuando empezd a
entrar la gente mosotros hicimos pequefios
agujeros en el decorado y mirdbamos al pa-
blico un poeo agachados y como desde una
trinchera. A veces el piano, como un gran
calén impedia ver una zona grande de la
platea. Yo iba a ver un poco por los aguje-
ros de los otros como un oficial que les fuera
dando 6érdenes. Deseaba que hubiera poca
gente porque asi el desastre se comentaria
menos; ademé4s habria un promedio menor
de entendidos. Y todavia tendria en mi fa-
vor todo lo que habia ensayado en escena
para la gente que no pudiera juzgar directa-
mente la misica. Y aln los que entendieran
poco, dudarfan. Entonces empecé a envalen:



tonarme v a decirles a mis amigos:

—Parece mentira! La indiferencia que hay
para estas cosas! Culdntos sacrificios infitiles!
Después empezé a venir gente més gente y
yo me senti aflojar; pero me frotaba las ma-
nos y les decia:

—Menos mal, menos mal.

Parecia que ellos también tuvieran miedo.
Entonces yo, en un momento dado, hice como
que recién me daba cuenta que ellos podrian
estar preocupados v empecé a hablarles su-
biendo la voz:

—Pero diganme wuna cosa? Uds. estan
preocupados por mi? Uds, creen que es la
primera vez que me presento en plblico y
que voy a ir al piano como si fuera a un
instrumento de tortura? Ya lo verdn! Hasta
ahora me callé la boca. Pero esperaba esta
noche para después decirles a esas profeso-
ras que charlan, ebmo “un pianista de café”
—yvo habia ido contratado a toecar en un eca-
{é— puede dar conciertos; porque ellas no
saben que puede ocurrir lo contrario, gue en
este pals un pianista de concierto tenga que
ir a toear a un café.

Aunque mi voz no se ofa del piblico, ellos
trataron de cglmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana
vy le pedi a mis amigos que se fueran a la
platea. Antes de irse me dijeron que ven-
drian al final y me trasmitirian los comen-
tarios. Di orden al electricista de dejar la
sala en penumbra; hice memoria de los pa-
sos, me tomé el gemelo del pufio izquierdo
con la mano derecha y me meti en el esce-
nario como si entrara en el resplandor de
un incendio, Aunque miraba mis pasos desde
arriba, desde mis ojos, era méas fuerte la su-
posicién conque me representaba mi manera
de caminar vista desde la platea v me rodea-
ban pensamientos como pajarracos que vola-
ran obstaculizandome el camino; pero yo ca-
minaba con fuerza y trataba de ver cémo
mis pasos cruzaban el escenario.

Habia llegado a la silla y todavia no ha-
bian aparecido los primeros aplausos. Al fin
llegaron y tuve que inclinarme a saludar in-
terrumpiendo el movimiento con que habia
empezado a sentarme. ‘A pesar de este pe-
quefo contratiempo traté de seguir desarro-
Nando mi programa. Miré al piablico de una
manera mis bien general y distraida; pero
alcancé a ver en la penumbra el color blan-

cuzeo de las caras como si hubieran sido de
chscaras de huevo. Y encima del terciopelo
de la baranda hecha de columnitas de laton
pintadas de blanco vi sembrados muchos pa-
res de manos. Entonces yo puse las mias en
¢l piano; hice como al descuido una acroba-
cia v me volvi a quedar quieto. Después, v
seglin mi programa, debia mirar unos ins-
tantes el teclado como para concentrar el
pensamiento y esperar la llegada de la musa
o del espiritu del autor. Era el de Bach y
debia estar muy lejano. Pero siguidé entran-
do gente v tuve que cortar la comunicacién.
Aquel inesperado descanso me reconfortd;
volvi a mirar a la sala y pensé que estaba
en un mundo posible. Sin embargo, al pa-
sar unos instantes senti que me iba a alean-
zar aquel miedo que habia dejado atrds ha-
cia un rato. Traté de recordar las teclas que
intervenian en los primeros acordes; pero en
segnida tuve el presentimiento de que por
ese camino — me encontraria eon alglin
acorde olvidado. Entonces me decidi a ata-
car la primera nota. Era una tecla negra;
puse el dedo encima de ella v antes de ba-
jarla tuve tiempo de darme cuenta que todo
iba a empezar, que estaba preparado y que
no debia demorar méis. El ptblico hizo un
silencio; era el vaclo que se siente antes del
accidente que se ve venir, Soné la primera
nota como si hubiera caido una piedra en un
estanque. El darme cuenta que aquello ha-
bia ocurrido fué una sefial que me ofuseé y
solté un acorde con la mano abierta que soné
como una cachetada. Segui trabado en la
acci6bn de los primeros compases. De pronto
me incliné sobre el piano, lo apagué brusca-
mente y empecé a picotear un “pianisimo”
en los agudos. Después de este efecto se me
ocurrié improvisar otros. Metia las manos en
la masa sonora y la moldeaba como si traba-
jara con una materia caliente; a veees me
detenia modificando el tiempo de rigor y
ensayaba dar otra forma a la masa; pero
cuando veia que estaba a punto de enfriarse,
apresuraba el movimiento y la volvia a en-
contrar caliente. Yo me sentia en la cidmara
de un mago. No sabia qué sustancias habia
mezelado él para levantar este fuego; pero
vo me apresuraba a obedecer apenas él me
sugeria wuna forma. De pronto caja en un
tiempo lento y la llama permanecia serena.
Entonces vo levantaba la cabeza inclinada
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haeia un lado y tenia la actitud de estar hin-
cado en un reeclinatorio. Las miradas del
pfiblico me daban sobre la mejilla derecha ¥
parecia que me levantarian ampollas. Ape-
nas terminé estallaron los aplausos. Yo me
levanté a saludar con parsimonia pero tenia
una gran alegria. Cuando me volvi a sentar
seguia viendo las columnistas de la tertulia
v las manos aplaudiendo.

Todo ocurria sin novedad hasta que llegué
a una “Cajita de Musica”. Yo habia corrido
la silla un poco hacia los agudos para estar
mis cfmodo; y las primeras notas empeza-
ron a caer como gotas al principio de una
luvia. Istaba seguro que aquella pieza no
iba méas mal que las anteriores. Pero de pron-
to senti en la sala murmullos y hasta crel
haber oido risas. Empecé a contraerme como
un gusano, a deseonfiar de mis dedos y a
entorpecerlos. También crei haber visto mo-
verse una sombra alargada sobre el piso del
escenario. Cuando pude echar una mirada
iugaz me encontré con que realmente habia
una sombra; pero estaba quieta. Segui to
cando y seguian en la sala los murmullos.
Aungue no miraba, ahora vela que la som-
bra hacia movimientos. No iba a pensar en
nada moustruoso; ni siquiera en que alguien
quisiera hacerme una broma, En un pasaje
relativamente facil vi de soslayo que la som-
bra movia un largo brazo. Entonces miré
con deeisién pero ya no estaba més. Volvi
a mirar en seguida y vi un gato megro. Yo
estaba por terminar la pieza y la gente au-

o

menté el murmullo ¥ las risas. Me di cuenta
que el gato se estaba lavando la cara. ;Qué
haria con él? ;Lo levaria para adentro?

Paris, - Febrero 1947,

F E LI S B ERTO

Me pareci6 ridiculo. Terminé, aplaudieron y
al pararme a saludar senti que el gato me
rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y
sonreia. Me senté y se me ocurrié acariciar-
lo. Pasb el tiempo prudente antes de iniciar
la obra siguiente y yo mo sabia qué hacer con
el gato. Me horrorizaba la idea de tener que
perseguirlo por los rincones de la escena. a
la vista del ptiblico. Entonces me decidi a
tocar con él al lado; pere no podia imaginar,
como antes, ninguna forma que pudiera rea-
lizar, o correr detrds de ninguna idea: pen-
saba demasiado en el gato. Después se me
ocurrié algo que me llené de temor. En la
mitad de la obra habia unos pasajes en que
vo debia dar zarpazos con la mano izquierda;
era del lado del gato y no seria dificil que
¢l también saltara sobre el teclado. Pero
antes de llegar alli me habia hecho esta re-
flexién: “Si el gato salta, le echarin a él las
culpas por mi mala ejecucién”., Entonces me
decidi a arriesgarme y a hacer locuras. El
gato no salté; pero yo terminé la pieza y con
ella la primera parte del concierto. En me-
dio de los aplausos miré todo el eseenario;
pero el gato mo estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final vi-
nieron a verme en el intervalo y me conta-
ron los elogios de la familia que se sentaba
detras de ellos y que tanto habia criticado en
el concierto anterior. También habian ha-
blado con otros y habfan resuelto darme un
pequeilo lunch después del concierto.

Todo terminé muy bien y me pidieron dos
piezas fuera del programa. A la salida y
entre un montdn de gente, senti que una mu-
chacha decia: “Cajita de msica, es é1”.

H E R N A NDE Z




PROSA D E

SENSACIONES

(en la procura del hecho poético en una elegia por la mueérte de Paul Valéry.)

La tristeza en que suele bafiarse el corde-
ro para exigir la calidad de su balido, no
siempre estd en el agua de la noche con dis-
posiciones y eonjugaciones de Jordin, para
‘el talle que la penetra; su gracia es un ha-
lazgo feliz del pie sobre la piedra, en el que
estaban interesados todo el cuerpo andante
del poeta y la mindscula guija que el caballo
del asombro quebrara al borde del manantial.
'. - Los que dilatados en tal dolor enjuiganse
en. fal tristeza, conjugan.

Y si superioridad es de poeta el ecompagi-
narse vy componerse el ademéin del grito en
su vuelta por los caminos paralelos del cua-
derno, retirado ya en caleulo lirico su con-
seguido pulso, también es medalla de su gra-
cia el verse vuelto a la circunstancia origina-
dara de devocionarios, de una minerva, ten-
so por una tipografia de memoria severa,
como en otra procura del asombro en su
planta.

Asi, —manos en una edicién ponderada—
Amanda Berenguer Bellan de Diaz y José
Pedro Diaz, nos entran en la poesia y en su
meditacién, por la muerte de Paul Valéry.

Las péaginas primeras de José Pedro Diaz
son politica noblemente sefialada, de un ha-

bitante de cultura por un héroe del verbo;
nos instruye de vigilancia para un amor del
poeta, instaldndonos en un proscolium pro-
picio al advenimiento de la “Elegia por la
muerte de Paul Valéry”.

Asistimos en el poema, como antiguamen-
te sucedia en las églogas, a una movilizacién
doliente del paiéaje que engolfara, aprisio-
nindolo el poeta en su prosodia medida tan
fielmente para el recuerdo; paisaje que, lla-
mado por el brazo lleno de érficas lamparas
de la sacerdotisa, espiga sus vivencias entre
los arracimados folios de “EL: CEMENTERIO
MARINO” en un hacimiento maravilloso de
campanas, las cuales retornarin su regracia-
da aureola ¢ ilustrada lengua, hallando en las
casta matriz sedienta de la sacerdotisa, divi-
na encarnadura para sus modos del verso y
la sabiduria.

Y no se duda de esta espiritualisima e in-
fundida comunieaecién y embestimiento del
signo de Paul Valéry en la gargania —flo-
recimiento de congojas— de la sacerdotisa
al comprobar, en los tallos enumerados de
su lirismo, los movimientos magicos del idio-
ma que enamoraran la pura razén poética
del autor de “POLITICA DEL ESPIRI-
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TU", iguales en el arbol antiguo de la Bi-
blia.

Al leer por primera vez la “ELEGIA POR
L:A MUERTE DE PAUL VALERY”, comen-
zamos comprobando la rifaga de musica que
atinadamente turba y recorre de un extremo
al otro al poema, rozando el bosque limpis
de la lengua, ¥ haciendo resonar aquellos ra-
cimos en donde el diptongo es méas tierno,
la fricativa consonante m#s ajustada en su
silvo, la consonancia, ya final, ya interna,
mnas secretamente aliviada en su oficio de ala
arquitecta de la estrofa, y donde, desde las
ies inciden finos y haceinados gritos hasta Ia
sien alta de la ternura.

Kjemplos de tanta lucidez y fervorosa gra-

- cia fluyen a cada movimiento de este poema
tendides hacia el entendimiento sensitivo del
oidor con tan disimulado garfio entre el alo-
jado follaje que, al intentar asir y allanar la
concurrencia significativa de cada estrofa,
continuamente nos saldran al paso, y serdn,
alli, juntamente, aclaradores.

ESTROFAS I Y Il

En sus declaraciones para las “Canciones
que hace el alma en la intima unién de dios”
dice San Juan de la Cruz:

“Para encarecer el sentimiento y aprecio
con que habla en estas canciones pone en
todas ellas estos términos; oh y euin, que
significan encarecimiento afectuoso; los cua-
les cada vez que se dicen dan a entender del
interior méas de lo que se diece por la lengua.
Y sirve el oh para mucho desear y para mu-
cho rogar persuadiendo, y para entrambos
efectos usa el alma de él en esta cancidén:
porque en ella encarece e intima el gran de-
seo, persuadiendo al amor que la desate”.

No de otro modo, esta poetisa —custodia
extremada de la eternizable llama de Paul
Valéry——, al soltar el canto y el llanto con
labio invocante hacia los pedazos de paisaje
que el recién clausurado tanto amara, y que
ungiera gramaticalizando sus hombros arbe-
lados de abuelo de la angustia, inicia las dos
estrofas primeras de esta elegia.

b

“Oh lagrima del monte, piel del rio”
“Oh serpiente de seda sigilosa”

Observemos cémo los trozos de paisaje enu
merados en la estrofa primera estin llama-

dos de su parte sensitiva natural, de su tae-
to fluvial iluminativo, del germen arropado
y la imagen visible, asi el monte, el rio, el
irbol que seguramente refiere los pinos del
CEMENTERIO MARINO, el trigo, v la mar
de faz heraclitea; mientras que en la estrofa
segunda invoca no ya la parte sensitiva sino
ia de alumbramiento espiritual, los atributos
de intima solidez de la poesia, a la intempe-
rie sabia de los ofidios y los juglares, los ojos
Iacidos ahora obumbrados sin el arrimo ins-
pirador: cémo, sorpresivamente y con inten-
sa brasa, nos emboea con la eseclamacion oh
en su vehemente estado de congoja; c6mo nos
moja con el hiimedo paisaje en sus terresires
manantiales de ldgrimas; y e¢émo, por un pre-
ludio  de des y de diptongos en donde nada
la cierva invocativa “llorad conmigo”, es
arrastrada nuestra memoria, tal una enaje-
nada procesién de Corpus sin madero hacia
la religiosa y tenebrosa laga idealizada de
ese muerto entrailable,

ESTROFA 111

En esta estrofa, ella, detenida con todo el
palsaje integrado ahora en justicia de la poe-
sia, ante el cuerpo presente —refugio en pres-
tigio de la noche— alza sus hdbitos del re-
cuerdo y, ya medicinada en su tormento, pre-
siente en la alhajada celda —guante adverso
a la ternura— un agolpado y verdadero tran-
sito celeste de ‘4giles nieves en conversién de
crisilidas valerinas,

Con grandes claridades se han elegido aqui
los participios activos ‘“sangrante” y “cons-
tante”, desde los cuales adquiere su actitud
de lampara celadora movimientos que nos
persuaden resonando; advirtiéndose, ademés,
las rimas internas “crece, breve y mnieve” que
paran la estrofa con equilibrio de fonemas
en e.

ESTROFA IV

Aqui, su altisimo oficio, midiendo con ojos
de pitonisa la profunda y oscurecida gargan-
ta en donde es un enterramiento de medio-
dias y de cigarras la siringe gélica del poeta,
ausculta, empinando sus oidos sobre la ver-
dura incorruptible del 4gil ciprés —ifresco
verdor que lo seflala en el monte de glorifi-
cacién— mil ruidos de nuez en germen, de




cerebro en biblica dehiscencia, de palabra en
promocién de sombra y promocién de silen-
cio, ruidos que tajan ataviando la cefiida no-
che del muerto como iluminativos caminos
de Santiago.

Aquel otro maravilloso angel del idioma
que fué Rimbaud, a quien Valéry tanto ama-
ra y de quien tanto aprendiera, el que estru-
jara la palabra en una alquimia superior,
nos conté de la u su misterio, su eolor, su
alojamiento en la testa ilustrada, su agreste
salud en los campos donde pacen ganados o
donde el mar restalla iluminando.

“Nocturno mar tu exacta voz inunda,”

¢ Es, acaso, otra manera de su pulso este
de la u, en el primer verso, que llena la es-
trofa toda, como un telén de fondo por um
teatro donde se representara el cementerio,
en la noche, con sus fuegos fatuos, y con so-
nidos mudos de huesos hombreados desde la
soledad por el caballo alado del canto?

ESTROFA V

Quiere comprobar, ahora, en ese lirio —
frio lujo del misterio, helada frente de las
meditaciones— la porfia creciente y el afi-
namiento de alas innovadas que desde su ale-
jamiento de lampara herida auseultara; y
“funéreo lirio yace ya su frente” con sonidos
frecuentes al roce sensitivo” f. y r.” nos
apunta hacia el fino oficio de su tacto des-
lizdndose sobre el negro pulso ya erizado del
silencio, sobre las pestafias perennes de los
muertos sempiternos, sobre las tenebrosida-
des alveolares en donde €l labio se hunde, ¥y
donde el diente auspicia su tormento en las
blandas y aromadas burbujas del recuerdo,
por donde urde la prefigurada rosa obradora
de la eternidad con tamafio de abeja que
crece haeia lo inolvidable.

ESTROFA VI

De golpe, como si en lugares de vivencias
nmortales, de geogrifico fuego memorial, del
patrimonial vidrio lleno de patriarcales imé-
genes, frutales y desirutecidas, en donde gi-
ran los dos genios dgiles y eternos, el tran-
sitable y variable del tiempo, y el siempre
joven y verde v tan rara vez transitado de
la gloria; de golpe, anunciaba, ella siente en
su tierra de torres visivas enarbolado su la-

bio de llanto y, atestiguar en la helada dis-
tancia del agua y del luto, el ciclo —ciclén
de ldmparas y abejas esenciales— altisima-
mente cumplido en el fruto valerino —regra-
ciada nuez en permanencia del canto desde

su cementerio en Francia—, como las enta-

1ladas estaciones de un antiguo calendario de

espiritualisimos atributos.
ESTROFA VII

Ya es ancha alondra su nombre -—abrevia-
do plumén cuyas alas sonaran la grave y
aguda cuerda de la citara— sobre la desabri-
da y deshabitada mortaja aquietadora de la
noche; ya es trafico de subidisimo levanta-

miento su helado mar en donde ganan nue-

vamente los cisnes su blancura gorgeante; ya
es su clavado madero, en suelo de huesos alo-
jado, celeste florecimiento y embestimiento
de acreditadas rosas: vuelto alli, todo él,
fuente en agitamiento de alfanjes y serafi-
nes. rojas fuentes atormentadoras del olvido,
afluencia de brazos agrupadores de ilustra-
dos craneos, y flota terrestre aguardada en
aguas de congoja por el pecho —ensenada
ardieute del alba— de la sacerdotiza.

Engarfiador trdnsito de Aguilas gritando
su apetito de antiguos mayorazgos, es este
transito de la “j” y de la “g” por toda la
estrofa, como un arabesco o un jeroglifico a
los que fuera grabando el gran gemido de
tantas flores ya sin clausura sobre la piedra
despierta del suefo.

ESTROFA VIII

Midiéndose aqui pequeila, ante él —ava-

lancha del canto, reconquistada bandera del

lirismo habitadora de la gracia— ante su
embestimiento de nave obradora de eternida-
des; apoyada ella en congoja de clamorosa
ch con labio minimo de nifio encaréeele su
pulso de altos atavios celestes, el alivio de
su gesto torpe para el sifico entendimiento,
el relevante enjambre de su magisterio para
su aprendizaje extraviado de abeja, el acen-
dramiento de sus pies enumerados de magico
~itaredo hacia los suyos con tropiezos de lirio
sin anunciaciones, de salterio en ajados soni-
dos, de estrofa en 4vidos habitamientos de
palabra sin el vocablo biblico y holgado ori-
ginando memoria y canto frecueniemente.




El verso “oh sefior, 4lgebra serena manas”,
nos estaciona en esta actitud suya con dete-
nida elocucién de acertada esdrijula.

ESTROFA IX

Aprensiva —alma que alguna vez rozara
un estrago de arpas en la sombra— pensando
que un agua de labio definitivo pudiera alo-
jarse en el alma del muerto, afervérase en
candentisimas lamparas restauradoras de su
Tlama; mas, de un resuelto alineamiento alti-
simo de tributadas palmas nace, entre su
sombra religiosa, la noticia —presencia alada
y firme y gloriada del poeta— conturbindose
en verdores meditativos para el 4ngel, y don.
de ella, con celamiento interior y movida
mano, cuelga, enamorando ciervos en el ecre-
plsculo, su homenaje de custodia sin seque-
dades en devocién de miel perenne.

Sutil es el ejercicio meditativo en los tér-
minos —antinomias en el hombre, sinonimias
en el creador— muerte y vida, vida y muer-
te, muerte y vida, que hacen que su pensa-
miento se desenvuelva a profundidades mis-

L U I S

A L B E R T O

ticas comparables en el Siglo de Oro: asi
Lope de Vega “Nacié la vida, que la di6 a
la muerte y troedse la muerte en dulee vida”.

ESTROFA X

Arca con mensaje, calma en aleteo movi-
distmo, paloma en viaje hacia su corazén con
la rosa olivada del salmo, tal como en el tex-
to dorado; ilustrdndose su diluviada sanda-
lia de mujer, vuelta un transito de égloga o
campana del paisaje: sintiéndose llamada y
aventurable, cifiese el gbtico latd a la ufia
invisible del viento para que resuene en su
monte de leyenda, en ese acontecimiento del
poema sobre sus dos hombros, del mundo en
su recinto, del muerto entrafiable con #lge-
bras divinas que crece sobre su ligrima como
un lento plumén, para que resuene y ordene,
¥ eternicen sus manos — desagiies de ange-
les y atriles del recuerdo— la catedral de
miisica frecuentadora del aire que en el cue-
llo alcanzado del poeta toca para un presa-
gio definitivo del nifio que entre sus ropajes
de elegia oye y levanta y amamanta, con seno
ungido que rebosa dignisima prosodia.

C A P U T I

O R F E B R E

PARABOLA

El Barquero del mundo de las sombras,
encendié el profundo farol en la piedra de
sus 0jos.

Después de levantar el ancla, desat6é lcs
remos de arena bajo su almohada de sal, y
los cifi6 a la embarcacién de los suefios.

Ya se disponia a partir, cuando asomé en
la bruma de la montafia, un joven que le
dijo:

~—Hermano mio; cuando yo era nifio, arro-
jaba a través de la torre del paladar claro,

CARLOS

M A E S O

el canto de mi florecer y sabia todas tus
rutas.

Y, desde que en el cielo de mis ojos, Ton-
da la campana de aquello que tu sol no reco-
ge, me paso los dias contemplandote, ¥y no
puedo saber a quién confias los remos.

El Barquero, desenvolviendo el velamen del
tiempo, le contestd:

—A' este viejo Remero. Iluminindole el
eorazén,

La bandada del remo, recién vié el vuelo
escondido. :

T OGNOCHI




L I B R O S

“HISTORIA DE CIERVOS”, por Luisa So-
fovich. — Ed. Losada, Buenos Aires.

Nos parece que la eritica argentina no ha
reconocido atn, a Luisa Sofovich, el lugar
que le corresponde, de flagrante derecho, en
el cuadro actual de su literatura. No basta
para esplicar esa anomalia, y menos para jus-
tificarla, el hecho de su retirada vida, de su
casi reclusién en aquella cueva méigica crea-
da por el monstruo funimbulo de la Gregue-
ria, euyo raro clima simultaneista, de com-
pendio casi exahustivo, hace olvidar el mun-
do de afuera.

Luisa Sofovich es, probablemente, la escri-
tora argentina, en prosa, de méas sutil sensi-
bilidad _estética, de mAs rica imaginacién
creadora, ¥ de més depurado ¥ personal esti-
lo. Su novela “El Ramo”, publicada hace tres
afios, desconcertante para los més, asi lo
afirma. Sin embargo, pasé casi en silencio,
en medio a la vocingleria que acompafia a
tantas perpetraciones editoriales. Pero ella
ha seguido trabajando, en su retiro de auste-
ridad literaria, bajo la égida suficiente del
Gran Ramén, y ahora nos da estas alucinan-
tes historias de Ciervoes, que en un coneurso
realizado ha poeo, obtuvo del venerable Ju-
rado una mencién especial...; especialisima

tendria que ser, pues no creemos que haya
sido superada, en tal ocasién, su calidad es
tética, si bien, otras obras serian mis ‘“nove-
las”, de acuerdo con los tradicionales eino-
nes.

Mas decididamente que en “El Ramo”, en
estos 1elatos, su autora nos hace traspasar la
realidad objetiva como si fuéramos llevados
de la mano por un fantasma — convertidos
en fantasmas nosotros mismos por la virtud
de su arte para hacernos vivir en el mundo
de su cuarta dimensién novelesca, alli donde
lo cotidiano se desdobla en planos de sor-
prendente profundidad y revelacién. Ante
todo, estd ese capricho obsesionante del cier-
vo, que parece sostener en el arbol de su cor-
namenta decorativa un mundo absurdo y per-
fectamente verdadero, Ese mito de caceria,
es el puente que nos da paso a ese otro mun-
do de su creacién estética, donde lo real y lo
ireal se compenetran y confunden sabiamen-
te, y toda la aparente vulgaridad del episo-
dio cotidiano cobra un aire misterioso, se
ajusta a una clave mégiea.

En “El Ramo”, admiramos, sobre todo, el
dominio seguro ¥ 4gil econ que la escritora
maneja la realidad inmediata, - haciendo
gala de un realismo lteido, franco, cinico, en
el sentido filoséfico de la palabra — y, natu-

r




_ralmente, amargo — para obligarlo, bajo su
_refraceién metaférica, a efectos de un doble
‘sentido. Su realismo estd compensado y jus-
tificado siempre — justificado artisticamente
— por un supra-realismo, gue es como el otro
Yo — el otro Ello — trascendente, de la rea-
Hdad. ;

En esta “Historia de Ciervos” ejerce el
mismo penetrante poder de observacién, la
misma agudeza perceptiva de las cosas hu-
manas, la misma facultad de deseubrir —o
inventar— relaciones ocultas y enigmé&ticas
entre los hechos cotidianos, creando asi una
visién y un orden originales, que es su mun-
do, el mundo de su arte: aquel que todo ver-
dadero artista estd obligado a dar en su
obra; mejor dicho, agquel cuya existencia
prueba al verdadero artista. Luisa Sofo-
vich lo és, ante todo. Pero en este nuevo li-
bro, la imaginacién creadora toma preponde-
ranecia sobre lo real, suscitando un clima mi-
tolégico, esencialmente poético. En el fondo,
es poesia.

Demis estaria aludir a la acendrada cultu-
ra literaria que se trasluce discretamente a
través de todo este libre de pura delectacién
estética; como asimismo a la tensa propie-
dad de su estilo, rico ¥y no cohstante sobrio,
dentro del cual la autora usa constantemen-
‘te de su don metaférico, que es la manera
de apoyarse en la realidad pero no andar
pedestremente sobre ella; y de que el arte —
gin dejar de ser profundamente serio, —
conserve algo de su primera y libre condi-
cién de juego.

Z. F.
NUEVOS RETRATOR CONTEMPORA-
NEOS, por Ramdn Gémez de la Serna. —
Editorial Sudamericana. — Buenos Adres.

Seria dificil encontrar en las letras con-
temporaneas —occidentales— un eseritor ca-
paz de trazar el retrato psicolégico de sus
personajes biografiados — decimos, para di-
ferenciarlos de los noveleseos, imaginarios —
con rasgos mas certeros, ineisivos y rapidos,
que Ramén Gémez de la Serna. El genial
inventor del Ramonismo, ha inventado tam-
bién la biografia gregueriana, o ramoniana,
compendio ingeniosisimo de anéedota y metd-
fora, hecha de rasgos tan sorprendentemen-

te definidores, que todo un pesado tono ana-
litico y documentario no podria sustituir nﬁn—
ca las diez pAginas de sus sintesis vivientes.

Sélo él posee el secreto de ese arte de sa-
ber extraer de lo simplemente aneedético de
cada personaje, aquello, justamente, que tie-
ne un valor de definicién, easi de cifra. Claro
estd que, para ello, es menester ver a los per-
sonajes y las circunstancias bajo la luz de

“sus enfoques de extraordinario director cine-

matografico de la historia literaria.

La anéedota psico - biografica, captada y
contada por Ramén, cobra sentido trascen-
dente; su alcance sugeridor va mucho mais
alld del caso; llega a lo recdéndito del perso-
naje y de su ambiente, poniéndolo en eviden-
cia tal, que toda explicacién es obvia.

Asi estamos frente a esta galeila de sus
Nuevos Retratos Contemporéneos, cuyo pri-
mera serie aparecié en 1941, y cuya tercera,
de Novisimos, anuncia ya para en breve,
completando el extenso y miltiple cuadro de
la vida literaria del siglo, atestiguada por
su propia actuacién, de primer plano, testi-
moniada por “la fé notarial” de su experien-
cia directa frente al hombre, y confiada ple-
namente a su sapiencia, que “sabe los pun-
tos neuralgicos que hay que tocar en cada
figura y los secretos que es preciso revelar y
todo lo que no merece la pena de decirse...”
Gran sabiduria, si se piensa que, esto “que
no vale la pena de decirse” es, precisamente,
lo que suele llenar de lastre inttil y enfadoso
tantos gruesos voltmenes biograficos, debi-
dos a la pluma de ganso de los metddicos in-
vestigadores de vidas ajenas.

Con estos tres tomos —el tercero en cier-
nes— ¥y los dos anteriores y afines: “Is-
mos”, en el que hace comparecer a todas las
figuras del arte innovado, desde Apollinaire
a Picasso, pasando por Coctean, 7 el otro,
dedicado a historiar las veladas del célebre
Café de Pombo, “la sagrada cripta” madri-
lefia, sede de su Primado antiburgués, ya te-
nemos la ccmpleta y veridica visién — alGn
que casi inereible— de la vida intelectual
de nuestro tiempo, este paradégico medio si-
glo atravesado y destrozado por las dos gue-
rras mas grandes de todos los siglos, como
por dos diluvios,” apres quoi tout recomen-
ce...” (Gide).

i Qué considerable, asombresa, abrumadora
suma de trabajo literario, la de este escritor,




todo-escritor, consagrado a su oficio, hoy
casi enclaustrado en su taller honaerense, pe-
ro provisto de todos los més sutiles aparatos
de captacion de ondas mundiales, de regis-
tros de su invencidn, ultrasensibles — de
modo que todo lo sabe y nadie puede enga-
fia1le...! Su fecundidad es tan vasta como
su talento, y su talento tan infatigable como
su fecundidad; ninglin amanecer le sorpren-
de — al abrir sus maderas — sin haber en-
tregado al papel su labor de cada mnoche.
La posteridad, finico juez, se encargard de
ir apartando los mayores de los menores, de
entre la multitud de sus trabajos, que ya for-
man un pueblo; pero lo que puede asegurar-
se es que ninguno de ellos —ni el més chico
— deja de admirar por la suprema maestria
con gque su ingenio maneja el riguisimo eau-
dal de la lengua castellana, que en su estilo
es instrumento maravilloso de exactitud ¥y
de colorido, de reciedumbre y de gracia, de
fantasia y de sutileza, Ramén es, sin dispu-
ta, uno de los grandes cldsicos del idioma.
Y eso bastaria.

Y asi se nos presenta una vez maés, en este
pancrama de la vida literaria y artistica del
siglo que son sus Retratos Contemporineos,
retratos de Museo, es decir, definitivos, mu-
chos de ellos, atin gue sin haber posado el
modelo, lo que es garantia de veracidad.

Ademés de sus centrales de Paris y Ma-
drid, el autor, en sus muchag andanzas euro-
peas, — ha podido “apuntarlos” directamente.
Lo demais es de su intuicién. Anotemos, apro-
posito, que, siendo Ramén uno de los escri-
tores mas medularmente espafioles, es tam-
bién uno de los méas internacionales de Es-
pafia.

Tan dado —como es notorio— al estimu-
lo de todos los “ismos” surgides entre am-
“has guerras, por cuanto ellos significan la
inquietud y el movimiento mismo vital de
todo arte — el no se acuartela, sin embargo,
en ningln “ismo”, para juzgar a sus retra-
tados. Una amplisima comprensién y sim-
patia son su norma, Nadie més libre, en su
juicio sin prejuicios; y por tanto, mis capaz
de una estimativa mdltiple y convivial, que
abarea con igual admiracién — y también con
igual ironia... — épocas, modalidades, perfiles,
desde la brumosa grandeza de semidios nér.
dico de Ibsen hasta la tertulia de trasbotica
de aquel Madrid de fincs del XIX, en el que

predominan los venerables Galdés, Echega-
ray y la Pardo Bazan; y desde los complejos
“surrealistas” de Kafka o los histrionismos
proféticos de Bernard Shaw, hasta la noble
tristeza de Antonio Machado o el éxito trans-
atlantico de Neruda...

Ironia también, dijimos; por que son ne-
cesarios, ademds, cierta secreta travesura de
duende, y cierto donaire burlesco en el epi-
teto, de los que abunda el estilo goyesco de
Ramén, para dar con la clave y el tono de
ciertas figuras —oh, las zapatillas de Ba-
roja...— mi sublimes ni ridiculas, sino,
s6lo acaso, “demasiado humanas”’, en lo que
eso supone de flagueza y exige de sonrisa in-
dulgente. .. Levantada, a veces, hasta el ho-
menaje, emocional, otras, hasta la ternura, y
otras, satirica, asimismo, hasta el semi-
grotesto, —seglin los casos,— pero nunca
convencional ni predicadora, y sin compro-
misos, su pluma da, a cada cual, su cabal y
singular sentido; y sus retratados viven —en
su abigarrada galeria de inmortales— con
una autenticidad humana inescusable, la mi-
seria v la grandeza de la vida literaria.

Z. F.

LA LLUVIA ESTIRA EL ALA, poemas por
Uruguay Gonzdlez Poggi. — Editorial Le-
tras, — 1946. — Montevideo.

“Serenos oros, ramas verdes” del poeta que
se da en cauces naturales, como el arroyo que
ama o el péjaro mafanero. Es en la letri-
lla humilde, sin tono intelectual, libre de toc
do ejercicio de trasecendentalismo, donde Gon-
zilez Poggi obtiene sus mejores conquistas:

“Dardn vida y sollozo a mi cordero

o

la sal de tanto pajaro inocente”,

“Aprendiercn los parpados
costumbres de las hojas
bajo las horas graves”.

El poema “Salmo” define a este poeta de
arboles, caminos y alas, que invoea con bec-
queriano acento:

“Mineral coronilla, crespo aromo
sauces tan de mis gjos:

alto es el cielo y desgarrado y hondo
para nosotros”.




Uruguay Gonzilez Poggi en “La Lluvia es-
tira el ala” nos ofrece ¢l panorama feliz de
una poesia de raices antiguas y eternas. Hay
mucho de los liricos castellanos en su libro,
pero muy elevado es el aporte del autor a
quien el conocimiento de los cldsicos, en vez
de molestar, enriquece.

Lios “serenos oros” y las “mamas verdes”
gue fueron también de Gareilaso de Lope, se
comunican .en la mocedad contemplativa y
dindmica de Gonzalez Poggi, que tiene ojos
nuevos de poesia para nuestro campo.

El poeta es paisaje de luz y profundo me-
ditador, arrancando graciosas espigas del
lenguaje.

La serie de sonetes lo intelectualiza, por
instantes, peroc en estos ejercicios obtiene con-
quistas verdaderamente gratas,

Su poemario, como el de otra joven, Orfi-
la Bardesio, revela que los euadros de nuestra
Tica .poesia no se agotan.

Ambos traen por distintos eaminos y sepa-
rados por radicales diferencias “un pecho
abierto, un valle no pisado”.

Juvenal Ortiz Saralegui.

JULIO CASAL MUNOZ. — “La Expresion
Inmévil”. — Edit. Atlintida. — Montevi-
deo, 1946,

Joven, aparece profundo. Desde esa co-
rriente que viene desde los linderos de la ago-
nia y la muerte. Hacia sendas abismales va
guiado por un aliento que piensa su dolor.
Entre meditaciones y tiernas metafisicas nos
dice su zozobra.

Enrigue Casaraville,

EN TORNO A UNA “FABULA DEL PEZ
Y LA ESTRELLA”, Editorial Losada. —
Intervencion en el Momento Espaiiol, el 3
de Julio de 1946.

Si, estamos en torno a una “fibula del pez
v de la estrella”. Pero no es esto toda la re-
velacién. M4s que sobre un tema — éste —
que resume la experiencia de un poeta, la
de Antonio Aparicio, joven poeta espafiol,
peregrino, con cierta melancolia tan de los
poetas de la entrafiable Espafia; méis que so-
bre esta fibula que ahora nos calienta la

inteligencia desde las manos hasta la 6rbita,
estamos sobre la otra: la increible fabula
que un dia y otro nos esti contando la pro-
pia realidad, que ya mno sabemos hasta dén-
de nos ha de llevar. ..

Agui, Montevideo, Uruguay, la América
libre, la esperanza del mundo, la sustancia
de la nueva medida y cultura que ha de enal-
tecer la criatura humana; hoy, afio de la vie-
toria, de la paz y de la alegria porque pa-
rece que con él inauguraramos un afio re-
ciente; nosotros, combatientes liberados, san-
grados por la inmensa fe en la criatura con
angeles en la sangre, estamos reunidos en
torno a un manojo de imdgenes, para salvar
al cuerpo de la imagen, de la iniquidad, una
vez més. ;Y hasta cudndo? '

El desvario de un momento incierto en la
historia del gobierno de un pais, cuando se
pierde la brajula, pudo haber echado al abis-
mo, toda una tradicién de Caupolicanes y
Lautaros, simbolos de la libertad y la reden-
cién. Chile, gran tierra, patria cantada por
su nobleza por sus poetas, y admirada por to-
dos los que la queremos en su largo paralelo
v su profunda existencialidad; Chile, madre
y padre de exilios y exilados, “asilo contra la
opresién” como yergue su himmno en donde
ni la harta pobreza, ni el infortunio del os-
curo sismo, ni la compleja desventura fisica
en su penitencia de alturas solitarias y blan-
cas y ateridas, han podido doblegar nunca
su hidalguia — proverbio de su boca y de su
frente, — hoy, trizada momentineamente
una ala de la rosa de sus vientos, es-
tuvo a punto de lastimar el sol que madura
las ecumbres amanecidas.

;Es Aparicio algln peligroso conspirador,
destructor de pueblos, potencial humano su-
peratémico capaz de vencer las duras fuerzas
del servicio social tan recias para guardar
lo que se proponen? ;Es un hombre fuera
de la ley, un asesino, un traidor a eualquier
condicién ya no a la humana? ;De qué se
le acusa; qué hay que vengar en él? Ex-
plicadme!

No, nada de eso. Aparicio es un poeta de-
licade, armonioso, sencillo y sabio como es
la naturaleza de la propia entrafia popular
de la que proviene; pleno de tenacidades an-
gustiosas; reminiscente y safiudo; lleno de
quereres solitarios para su desangrada madre
patria; esforzindose en hacerse volador, pez
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volador — como el de su fibula — para rea-
lizar su epifania con la estrella en alguna
perdida o ganada noche de este tiempo y
tierra. Est4l lleno de esperares, dijo:

“Te esperéd

no llegabas.

Te esperé por la sangre.
Galeria ineendiada

que conduce, cantando,
hacia el fin de la nada”.

Esti lleno de recuerdos de los mds recuer-
dos, de la Espafia, que ha de “cuidar las ro-
sas” y “olvidar las balas”; de “la noche de
Hspafia’, de esa noche que lleva “el pecho
herido mortalmente”; de las sombras de los
hombres de Espafia que murieron lejos de
la patria y por los cuales “al sur de Europa,
crecen llantos, mueren lirios”; de las peque-
fias grandes cosas de Espafia: de esa “leja-
na calle — de una ciudad remota — dénde
no vive nadie”; de los que agonizan (;La
ciudad agoniza? ; El suefio agoniza? “; Quién
agoniza a la orilla — oscura de las tabernas?”
en Sevilla, mientras “la ciudad se reclina —
contra sus torres de piedra”; y de ese Alea-
zar que “duerme — su suefio Arabe — de pie-
dra desterrada”, mientras la fabula — “le-
venda aprisionada” — resucita un segundo
“cuando la noche quiebra — cinturas y gui-
tarras”... jAb, y la reja, vy la Giralda, y
Carmen, la de las “manos de oliva”, y las
hermanas, ah!

Todo estd ahi en él, sujeto a su cintara,
BEstd deseado, pensado, querido. ;Es este el
delito? Tal vez

Lleva su homenaje a todos los suyos que
cayeron y se doblan, como flores, sus elegias;
sus elegias que cantan a “la luz de Grana-
da”’. Y entonces, ya no mas fabula, si, des-
tierio ¥ esa su espera advertidora y nostal-

ziosa:

“Vendrd un dia de razén, vendrd un hora
de ventura real, desconocida,

que por alguna esquina de la vida

al fin descansard quien sufre ahora...”

“De lato el pez en aguas desoladas...”

¢i, de luto por la injusticia humana que no
sabemos ya coémo enumerar. FPero Antonio

no esti solo. Como antes, como otras veces,
como otros Antonios, como los siempre An-
tonios, aqui estamos con el poeta y su digni-
dad humana, }
Y 4 través de sus propios poemas ha de co-
rer el 1i0 de nuestras manos juntas. '
Jesualdo.

BATLLE, HEROE CI YIL. — Ediciones Tie-
wra Firme. — Fondo de Cultura Econd-
mica, México, 1946. "

“Batlle, Héroe Civil”, el nuevo libro de
Justino Zavala Muniz, presenta aspectos fun-
damentales, en lo literario y en lo politico,
para un anélisis que aspire a ser certero.

El autor de las “Crénicas”, que fueron
verdaderos sucesos de la literatura urugua-
ya por la dignidad con que enfrentaba a .te.'
mas histéricos o humanos; el escritor de tea-
tro, manejando sobre el escenario, no la 1
mitacién de los personajes, sino su traseen-
dencia social, las ciegas pasiones, el rio de
sus destinos de inagotables aguas, estd nue-
vamente ahora en este libro politico que apa-
rece en Méjico, el primero de autor wrugua-
yo que alla se publica, para proclamar a los
pueblos de América la conciencia de su hé-
roe, de nuestro Batlle.

Zavala Muniz sigue siendo el escritor de
la tierra, de su tierra. De la mocédad sur-
gi6 la caudalosa y fresca “Crémica de Mu-
niz”, que venia de sus venas con el épico bri-
1lo de las lanzas criollas. Memorias del abue-
lo, recogidas en la casa paterna o en las
veladas de Cerro Largo, por el nifio que iba
a prolongar esa estirpe, espiritualizindola.

Vinieron més tarde otros problemas a agi-
tar su pluma: el de un crimen o el de la pul-
peiia o el de los contrabandistas. La gran-
deza y la miserid del campo y de sus mora-
dores azotados por los rigores de la soledad,
la ignorancia, la miseria o el vicio, nos die-
ron capitulos o escenas teatrales de hondura
singular. Era la tierra con su pulso amaigo
de ranchos y de seres, la tierra dominante
siempre, de la que es incapaz de despren-
derse Zavala Muniz, pues por ella vive y
jucha como escritor y como ciudadano.

Pero, ;por qué esas llagas de los hijos del
campo? Formular la pregunta es incidir eﬁ
el problema social. Y nadie mejor que Bat-




He lo conoci6 y lo planted, valientemente, en
la més justa experiencia politica.

Zavala Muniz, fiel a su tierra y a las solu-
ciones que la redimirin  escribe el “Batlle,
Hérce Civil”. Acd no existe casi la hio-
grafia o estd dada a grandes rasgos en la
pequefia medida de un libro apenas de 250
péginas: el autor ha preferide andar por la
conciencia del Maestro y con ella dialoga a
fravés de su vida y de su muerte.

Entramos entonces en un pensamiento que
¢5 lucha tenaz contra la tirania, luz de bon-
dad v de comprensién de las necesidades hu-
manas, y asistimos a la ascensién de Batlle a
la més alta escena «de da politica nacional,
operandose el proceso desde abajo a arriba,
porque lo que lleva a Batlle al poder es,
precisamente, su sentido cabal de la llanura.
Crece entre las dificultades de su tiempo; en-
irentando a las dictaduras y a todos los sen-
sualismos de los que gobiernan en su juven-
tud; y en la incesante forja de dotar a un
partido tradicional, de una conciencia que
fuera la negacién de un cintillo. Porque esa
fué su gran tarea: recoger ¢l romintico alien-
to de la tradicién colorada para darle un con-
tenido ideolégico basado en una organizacién
partidaria genuinamente demoeratica.

Yo ando sobre este discurso de Zavala Mu-
niz, entonando con tanta dignidad como fer-
vor, donde no se es devoto del hombre por el
hombre, sino de su conciencia trasecenden-
te y de su obra verdadera. Que a nadie me-
Jjor gue a Batile cabe aquéllo de que “obras
son amores”. Y en este discurso del peliti-
¢co veo la entrega total del eseritor a su tie-
rra.

No escribe una novela, pero la novela estd
presente. No compone una escena, porque la
escena es un pueblo con una época creada
por un hombre. Prefirié dejar de lado las
deseripeiones magnificas de otras crénicas an-
teriores, por la conjugacién de un pensa-
miento. Pudo habernos dade més: tenia en
sus manos al Uruguay semicolonial de prin-
cipios del siglo tan atractivo para el nove-
lista, eon pintorescos gobernantes, duros te-
rratenientes, periedistas romanticos, gauchos
curtidos por la intemperie de los azotes. No
quiso distraerse en estos contornos que tal
vez hubieran mermado la grandeza temAtica
del libro.

Batlle recorre la disciplinada linea de des-
nudez de este discurso, porque es como el

trigo o el 4rbol o la cuchilla a los que no
mutila el panorama circundante,

Y gracias a este libro recio paseari por
Amériea, ahora que su nombre es historia,
para ejemplo de los otros pueblos hermanos
que quedaron atrds en su despertar de pro-
greso ¥ de justicia.

Juvenal Ortiz Saralegui.

“NUEETRO TIEMPO Y EL ARTE”, por
Romualdo Brughetts.

Editorial Poseidén, de Buenos Aires, pu-
blic6 en su serie Coleceién de Ensayos,
el libro de TRomualde Brughetti intitu-
lado “Nuestro Tiempo y el Arte”, que re-
firma una personalidad critica en plena ma-
duaracién, anticipada en obras de la enjundia
de “Deseontento Creador”, “De la Joven
Pintura Rioplatense”, “Ramén Goémez Cor-
net” y otros ensayos.

Bspiritu humanista el de Brughetti, cen-
trada su inquietud en la hora calcinada de
nuestro tiempo, otea el acaecer de los hechos
fundamentales y, desde las superficies apa-
rentes, cava, con torturada indagacién, las
zonas de las raices y de las esencias,

Desde las multiples ventanas de su mira-
dor, que abre, preferentemente, hacia los vi-
vidos paisajes de las artes plasticas y litera-
rias, el autor ensaya alcanzar lag dimensio-
nes integrales del proceso estético, ineursio-
nando por momentos, siempre con acierto, en
las estructuras econémico-sociales que lo com-
prenden.

Critica valorativa la suya, de juiciosas ¥y
ordenadas puntualizaciones, constituye un
serio aporte a la revisién estimativa de la
historia pléstica y literaria rioplatense, sin
que la estructuraciéon cerebral del ensayo al-
cance a ocultar el corazén postulante que
pulsa en cada pégina, urgiendo a la respon-
sabilidad ereadora de nuestros plastices la
blisqueda de ese arte inédito atn, por el que
los problemas locales de nuestro hombre ame-
ricano se expresen estéticamente en realiza-
ciones de signo universal.

En este libro que es, a un tiempo, de fino
poeta y agudo analista, “los problemas de la
estética”, lejos de estar equivocadamente abs-
traidos de su humana raiz, tropiezan a cada
paso con los quehaceres angustiosos cuanto
esperanzados del mundo contemporineo, en



justa y esencial integracién de los problemas
vivos del hombre.

s un libro de polémica que invita a la
polémica; un libro fermental, con cuyos pos-
tulados y conclusiones puede a veces disen-
tirse; pero en todo caso elaborado sobre la
base de una indiseutible honestidad intelec-
tual, de seria y copiosa informacién y sazo-
nado juicio. N

A pesar de su rigor de examen y su severa
linea apreciativa, o, mejor serfa decir, pre-
cisamente por eso, es un libro de aliento afir-
mativo y juvenil, {itil para ubicar ya habi-
das experiencias e indicador sagaz de insi-
nuados derroteros.

La primera parte del ensayo, que conserva
en un conjunto una dificil unidad esencial,
apunta la tesis, que juzgamos exacta, de que
la cuestibn estética va insita en el proceso
histérico, ¥ su jerarquizacién no depende
linicamente de su perfeccionamiento espeecifi-
¢0, sino también, y ante todo en el tiempo,
de la jerarquizacién histérica de los otros
elementos integrales de una cultura: los eco-
némieos, los sociales y los politicos. El arte
autéetono que postula con toda justicia el
autor, devendrd, en efecto, a medida que el
desarrollo histérico de nuestra América vaya
quemando etapas hacia la materializacién de
sus posibilidades, ahora en potencia pero en
notoria fase de despertar y creecimiento. Con
la consagracién de la independencia econé-
mica y politica de nuestras naciones latino-
americanas devendran formas sociales més
tipicas a la vez que més a tono con las posi-
bilidades universales del progreso; con lo que
la estética latinoamericana brotard como Ar-
bol légico y natural de ese terreno, ahora
esperanzado, de lo porvenir.

Mientras tanto, las inquietudes analiticas
como éstas que trae el denso libro de Bru-
ghetti cumplen, sin duda, una alta misién
constructiva, clarificando v orientando el
planteamiento y la solucién de fundamenta-
les problemas. Es en este enfoque realista
del amplio y complejo tema que trata donde
reside, a mi juicio, la novedad méas auspi-
ciosa del presente ensayo respecto a los su-
yos anteriores, por la que el autor busea con
éxito centrarse en lo sociolégico para la mis
honda y veraz comprensién del fendémeno
estético.

Una segunda parte del volumen, que com-

prende notas y “noticulas” de critica litera-
ria, ligadas sostenidamente por unidad de
sentido, comprendia aspectos salientes de la
inquietud argentina, que a veces abarca la
uruguaya y la confinental, manifestada has-
ta 1940, analizada con severo ¥, a la vez, fino
espiritu eatador de las esencias.

Un libro, en suma, que confirma los pro-
misorics estudios precedentes de su autor y
perfila una recia personalidad critica en las
letras rioplatenses.

Darwin Peluffo Beisso.

CANTO DE AMOR, por Carlos Rodriguez-
Pintos. — Impresora Uruguaya,

La consideracién de intenciones, circuns-
tancias, militancias y otras interferencias ex
tra-artisticas vieia tan frecuentemente el jui-
¢io que suscita en nosotros la mayor parte
de la poesia actual, que —vergiienza es de-
cirlo ¥y forzoso confesarlo— cuando nos en-
contramos ante un puro objeto poético, una
dichosa estructura que tiene al arte como
razén primordial, se nos vuelve escaso el len-
guaje valorativo y tememos usar vocablos sin

fresecura — por el mal uso que de ellos se
hace abundantemente—— para la merecida
alabanza.

De esas obras de arte tan poeo habituales
en nuestro medio y en todos los medios, es
el “Canto de Amor” de Carlos Rodriguez-
Pintos, Cuando, como en los casos antes cita-
dos, el critico tiene mucho que decir, otro
tanto que interpretar y un mucho méas que
justificar, mal andan las cosas. Ante el
“Canto de Amor”, comtrariamente, el eritico
s¢ convierte en lector lleno de reverencia y
piensa que, méis que sus propias palabras, el
reflejo adecuado a las veinte octavas reales
—veales por realeza artistica y realidad poé-
tica— que integran este alto poema, seria el
de un puro espejo que nada afadiese a la
entidad del poema mismo.

Mas como toda obra bella es leccidn, y
tan faltes de esta clase de lecciones anda-
mos, se hace necesario romper la tranguila
superficie contemplativa para dejar constan-
cia del contenido de este bellisimo poema,
va que dar en palabras la esencia de su for-
ma es imposible.




En este “Canto” la motivacién conmove-
dora se encuentra altivamente revestida, pu-
dorosamente revestida por un hébito auste-
ro: y aqui una palabra vuelve a tomar do-
ble significado. El hébito suntuoso de la
forma dificil envuelve la emoeién y el ba-
bito ascético de la voluntad disciplinada vuel-
ve categbrica la experiencia vital hasta de-
jarla cefiida a lo que ya es sélo poesia, des-
nudez perfecta del objeto de belleza que vale
por su propia intemporalidad. Bien dice el
autor en uno de los més felices momentos de
su poema:

“No haya cuartel a la furtiva holganza
Ni blando arrimo al defendido eards”

lo cual nos recuerda aquel admirable ende-
casilabo de Valéry que quisiéramos ver, cada
dia més, como sintesis del postulado para una
estética severa presidiendo la labor de todos
los poetas y los artistas:

“L’insecte net gratte la sécheresse”

En otro lugar dice Carlos Rodriguez-Pin-
tos:

“A regalado ardor duro sustento”

v este es el médulo verdadero sobre el cudl
el poeta ha concebido y realizado su poema,
en el que cada imagen nacida en carnme viva
v dentro de un proceso herido por las inte-
rrogantes més draméticas y universales del
hombre ante su destino de vida, amor y muer-
te, son dispuestas, eon voluntad de diamante,
como simbolo heraldico, en un tapiz donde
reina la suave figura de la Dama. Asi como
en la pintura del Pisanello una flor conme-
mora un linaje, un escudo, una batalla, una
armadura o la luna el heroismo o la santidad
—todo ello sirviendo a la efigie central para
darle perfil imperecedero y ganando la ba-
talla de la herdldica inmutable contra la ex-
presién ecambiante— en este “Canto de Amor”
se percibe un tremendo contenido experien-
cial sin el auxilio de confesién alguna, sin la
facilidad de ninguna concesién a lo transito-
rio.

Lia riqueza poética sale de este proeeso alin
més opulenta:

“En verde mocedad duerme el Verano
Y tiende Otofio al sol su ricahombria;
Con fabula de nube o de manzano
Acuna Abril dorada artesania.

Véngame el suefio, Amiga, por tu mano
Y apague al fin esta codicia mia:

Més antes pueda del callado lecho

Su vendimia de Amor decir el pecho.”

La voluntad rendida de amor, pareja a la
de los platénicos poetas de la alta Edad Me-
dia, cobra en el poeta maduro y cumplido el
brillo y la esfericidad de la poesia de los si-
glos de oro.

Todo ello por virtud del duro ejercicio que
significa someter los ya plenos valores de
una condiecién poética tan rica como lo es la
del autor de “Canto de Amor” a la humildad
de la btsqueda del verbo justo, a la infinita
paciencia que es el arte, al “ostinato rigore”
por medio del cual lo informe se vuelve cosa
formulada.

Hemos hablado de la leccién de este “Can-
t0”; que su misica ya tiende melodia las pé-
ginas clarisimas en las cuales ha tomado vida
perdurable.

Ghiselda Zani.

FRONDA SUMERGIDA, por Paulina Me-
deiros. — Biblioteca “Alfar”.

Paulina Medeiros, autora de NUMerosas
piezas teatrales que no han aleanzado toda-
via la difusién a que son merecedoras, es
también wuna ferviente cultora del género
narrativo y de la poesia lirica. Tras una
dilatada pausa poética, la autora ha congre-
gado sus Gltimos poemas, selvaticos y sazo-
nados, fruto de una inspiracién fluyente y
caudalosa, en el denso y sugestive libro
“Fronda sumergida”, titulo que nos evoeca el
delicado mundo sonoro del ilustre Debussy.

La creadora de este valioso libro, se ex-
presa en imagenes y alegorias que trasuntan
las rieas potencias de su afinada subjetivi-
dad. El sentide de los poemas es velado con
metaforas y el nudo temditico no siempre es
pereeptible.

Como la mayoria de los poetas rioplaten-
ses de las nuevas promociones, la autora re-
nuncia a la “anéedota”, proseribe el argu-
mento y diluye la esencia racional de sus
creaciones tras los hallazgos verbales y las
sutiles analogias. Prima en estos poemas lo
iinstanténeo, la feliz ocurrencia que aspira
a traducir cambiante y trabajosos estados de
ahimo. El filésofo y ensayista anglo-espafiol




Jorge Santayana ha definido estas propen-
siones de la poesia mcderna, visiblemente
proyectada haecia la trémula expresién de
sensaciones desligadas que no traducen una
orgénica econecepeién del mundo.

La “enumeracién caética” a que se refiere
Hosliztt, también suele hacerse presente en
¢l estilo poético de nuestro tiempo, estilo que
resurge con lozania en este considerable libro.

Un estilo 4gil y mnervicso, que se dijera
regido por felices impulsos, es perceptible en
la mayoria de estos poemas que se inseriben
dentro de una tendencia que conjuga aluei-
nacién y realismo. Cabe observar asimismo
que el amplio voeabulario de la autora suele
depararle a veces iméigenes de dudoso gusto.
Vocablos como “descamado”, “coigulo” y
“llaga” pueden hacer que el tono poético su-
fra cajdas. Por otra parte, la adjetivacién
es canjeable, vale decir, no siempre asume
cardcter de necesidad, ni rehuye lo gratuito.
Abundan elementos aluvionales en estas lo-
gradas paginas, donde la admiracién del lec-
tor subraya escelencias de la maés diversa
naturaleza.

Diestra en la expresién de las méas sutiles
asociaciones, la autora abre las compuertas
de la subsconciencia creadora v rehusa po-
ner en movimiento las potencias analiticas
que a menudo traban el impulso poético.

“Fronda sumergida” es un bello ¥ emotivo
libro que sitGa a Medeiros en lugar destacado
dentro de la moderna lirica uruguaya.

Carlos Mastronardi.

“VIAJE, DUELO Y PERDICION”, por Ra-
fael Dieste,

Para quienes lo dudasen y para quienes
lo ignorasen o temiesen, pues todo es posi-
ble, acaba Rafael Dieste de dar una prueba
definitiva de su talento.

En la Editorial Atlintida y con un buen
gusto y un sentido de la medida que cum-
plen a un escritor de su calidad, acaba de
aparecer su libro “Viaje, Duelo y Perdicién”,
cuyo titulo comprenderd mejor el lector
cuando advierta que se trata de tres obras
tituladas por separado “Viaje v Fin de don
Frontin”, “Duelo de Mascaras” y “La Per-
dicion de Dofia Luparia”. '

Habia aparecido la primera en Galicia, en

1930 editada por A. Cuadrado, con una ex-
celente portada de Maside y en una edicién
encantadora por su decoro y su falta de pre-
tensiones; las otras dos formaban parte -de
un tomo de “Farsas” publicado en Madrid en
1934. Desde hace varios afios los amigos del
autor veniamos insistiendo en la necesidad
de reeditar estas y otras obras, pues los ejem-
plares en nuestro. poder se habian perdido
con el resto de nuestros libros ¥ otros bienes
igualmente preciados al producirse la tragica
desbandada de febrero de 1939; pero Dieste,
contra nuestro pavecer, consideraba impres-
cindible hacer una profunda rvevisién y has-
ta reelaboracién de sus obras de teatros antes
de tornar a poner su nombre al frente de
las mismas; no en balde habian pasado mu-
chas cosas desde su primera aparicién y no
en balde habia meditado una y otra vez en
los problemas, dichos y hechos de aquellos
personajes forjados al fuego de sus afios ju-
veniles. Por fin, con ese reposo apasionado
propio de su temperamento dicha reelabora-
cién fué llevada a feliz término y ahora nos
encontramos con la sorpresa —un tanto te-
mida, digdmoslo en honor de la sinceridad—
de unas obras totalmente nuevas y de unos
personajes conocidos desde hace afios, pero
més maduros, mas hondos, més adentrados
en sus propios recovecos y perplejidades.
Nada hay en ellos que antes no hubiésemos
podido adivinar al trasluz de sus palabras,
de sus acciones, de sus dudas, humildades y
altanerias; pero ahora, como una orguesta a
la que se hubiesen afiadido muchos nuevos
instrumentos sin cambiar el tema de la par-
titura, palabras, actos, ademanes y hasta si-
lencios adquieren un volumen, una resonan-
cia ¥ una fuerza sobrecogedora. Dieste nos
habia dado en sus obras precedentes. sin ex-
cluir las ahora reelaboradas, muestras inequi-
vocas de ser uno de los talentos mis desta-
cados de las letras hispanas del momento;
pero desde hoy podemos decir mucho més a
st propoésito: podemos decir —y el decirlo es
cosa grave—que Rafael Dieste ha alcanzado
una plenitud de forma y expresién teatrales
sin posible parangdén desde la Edad de Oro
aci. Si esto no es reccnoeido y proclamado
por la critica en general, cosa que nosotros
seriamos los primeros en lamentar (pues una
de dos: o seria indicio de una terrible desola-
cién mental, de una total incapacidad para



ejercitar los dones de la inteligencia, o de
una mala fe no menos terrible), permitanme
los lectores de estos breves renglones asumir
¢l honor y la responsabilidad de hacerlo cons-
tar sin vacilacién alguna. El lenguaje que
campea en estas obras recién aparecidas sélo
puede compararse con el de ingenios como
Calderén, Quevedo, (téngora, Graciin, y por
lo que se refiere al dominio de la escena
cuanto agui podamecs deecir, dados los limites
de esta breve noticia, resultard torpe, des-
mafiado. Dieste dedieé muchos afios al estu-
dio de la téenica teatral y ejercité todas sus
dotes de escritor y escenificador siempre que
se le ha brindado la ocecasién —y éstas fue-
ron varias— y por esto su teatro ofrece una
solidez, un dinamismo, una riqueza de recur-
scs plasticos, dialéceticos y emotivos realmen-
te asombrosa. En el “Frontin”, escena VI,
donde aparecen frente a frente los persona-
jes de guifiol, el phblico de la romeria y
hasta los actores —y entre ellos Don Fron-
tAn empefiado en provocar la ira de la mul-
titud y ser ultrajado por ella para salir de
nuevo, reheche, de entre sus manos o sucum-
bir a cambio de la salvacién de su alma—.
¢l talento escénico de Rafael Dieste hubiera
asombrado a cualquier genio de la escena
universal, desde Hsquilo a Shakespeare.
Nada w4s lejos de ese teatro bobalicén y
empalagoso que se denomina lirico con un-
cién beatifica por los smnobs, gue este teatro
de Dieste. Sin embargo, no hay en él ade-
man ni frase que, pese a su rigor, a su subor-
dinacién a las exigencias totales de la obra
v de la escena, no estén atirantados por un
lirismo y por un vigor emotivo que a veces
amenazan estallar, como una nube de tor-
menta, en repentinos reldmpagos de angus-
tia, alegria y congoja, segiin los casos. Fn
sus escenas no hay un punto muerto, no hay
una cuerda floja, no hay una palabra que
no irradie su propio fuego. L lengua espa-
fiola es en la obra de este escritor un instru-
mento tan acabado, tan didfano, 4gil y va-
ronil ecomo lo ha sido en los momentos de
sus méaximas glorias. Como otro gran galle-
go, Don Ramén del Valle Incldn, gran ami-
go del autor de este libro, Rafael Dieste lan-
za a los castellanos de pura cepa un guante
de desafio. Sus palabras y sus giros, de una
precisién matemética y de una concisién in-
superable, se cruzan en el punto més vivo
de la accién dramética como hojas de espa-

das fulgurantes manejadas por brazos varo-
niles y seguros. Si alguien desea saber lo
que nuesira lengua puede dar de si en cuan-
to a dones estéticos y a posibilidades expre-
sivas encontrari en “Viaje, Duelo y Perdi-
cién” uno de los mejores ejemplos de que
echar mano.
José Otero Espasandin.

LA CABELLERA OSCURA. — Clarae Silve.
— Premio Nacional de Poesia. — Editorial;
Nova, — Buenos Aires.

Clara Filva va por la poesia, ddndonos la
sangre de su mensaje. Llega, en sus brazos,
su bosque y su mar. la realidad de la tierra
y del agua. Desde ese rostro nos habla, Asi
logra poemas de la calidad de “Lia Cabellera
Oscura”, “Retrato” y otros. Sin embargo, en
el poema. fino y sometido al més exigente ana-
lisis, sobre lajpropia espada perfecta surge un
rumor de suefio. Sobre el filo, hiriéndose,
que éso es lo bello, amanecen ldmparas de pa-
loma. Y de esa luz de mundo y de misterio,
nace Clara Silva. Esciibe por un mandato
que la lleva por caminos de equilibrio, se-
gura de su victoria, pero vé la verdad hun-
dido ¢l rostro en penumbras.

Sélo para élla pudo haber dicho Julio Su-
pervielle: “Ud. conoce €l arte de extraer luces
del espesor tenebroso y Ud. aleanza la gran-
deza sin esfuerzo, con un paso de leona” .

Guillermo de Torre, frente a su obra, pre-
gunta: “;de qué hontanares mocturnos brota
esta voz insospechada, surcada por vientos de
intensa pasién, pero al mismo tiempo, dies-
tra en sofrenarse, tendida sensualmente hacia
la vida, m4s también replegada en sombras de
meditacién, sobre los misterios Gltimos del
alma?”

La vemos levantarse de los hontanares de la
creacidn, subiendo desde ella misma, sin me-
moria de otros, sostenida en su transito de rea-
lidad v fantasma. J.dJ.C.

MANUELA SAENZ, LA LIBERTADORA
DEL LIBERTADOR, por Alfonso Lumazo
Gonzdlez, Almendros y Nieto, Editores,
Buenos Aires, (2da. Ed.).

Bl Dr. Alfonso Rumazo Gonzilez, figura
prestigiosa de la intelectualidad ecuatoriana
y diplomitico de su pafis en Montevideo, es
una personalidad de sobresalientes facetas,



Escritor v conferencista, poeta v critico de
arte, sobre todo del que finca sus rafces en
la Gran Colombia, nos brinda “La Liberta-
dora del Libertador”, biografia de la vida de
Manuelita S4enz, poco conocida en el Rio
de la Plata, en la segunda edicién publica-
da en Buenos Aires el afio pasado. ’

Dudo haber leido en los altimos tiempos
una obra, dentro del género biogrifico, de
tanta jerarquia. Amnoto, a vuelo de pajaro,
las siguientes virtudes: lenguaje insuperable,
analisis certero de époea, veracidad histérica,
novelacién equilibrada en todo el esquema del
libro. La historia se embellece en manos de
este’ escritor que poetiza tiempos y protago-
nistas. [Qué telones levanta para el amor de
Bolivar y Manuelita! El héroe encuéntra su
correspondiente en esa mujer de gesta que
le acompafla en las horas dulces v en las
amarguras, y que no es una sombra a su
lado, sino una radiante luz. Las batallas y
los salones -sociales, las victorias politicas y
militares y las derrotas, las cartas apasio-
nadas y los silencios, son memorias que Ru-
mazo combina a maravilla agregando a su
feliz prosa citas que mo molestan y que por
el contrario despiertan un mayor interés te-
mético.

Nos explicamos asi el éxito de “La Liber-
tadora del Libertador” en todo el continente
vy especialmente en las patrias de Bolivar.

Fascinante, Manuelita Sienz “caballeresa
del sol” o “reina de la DMagdalena” es re-
creada por Rumazo, que rinde el mejor de
los homenajes a la gran quitefia, ligada por
las ataduras del amor y de la leal colabora-
cién, al héroe de América del Sur.

Juvenal Ortiz Saralegui.

ACORDEON MARINERO, de Gaston Fi-
gueira, (Edicion fuera de comercio).

Con esa imponderable agilidad de los au-
ténticos creadorves (andan cercanos, todavia,
los ejemplos de Garcia Lorca y Neruda en
su cambiante eciclo evolutivo) Gastén Figuei-
ra nos acerca su “ACORDEON MARINE-
RO”.

‘Su evolucién hacia las mAs modernas ten-
dencias liricas de la hora conservdndose en
su linea serena, intima y humanistica de an:

teriores libros, es la primer sorpresa y no la
tnica por cierto, del lector avezado en la
poética figueriana. Aparentemente, todo ha
cambiado en esta firme v novedosa presen-
¢ia que rebasan los versos de “ACORDEON
MARINERO”; mas el rio encendido de su
canto no se aparta un apice de las familia-
res caracteristicas del estilo, presentes aqui
una vez més. Si hay “algo” que cambia de
aspecto, renovindose, la raiz nutricia, la lla-
ma ardiente y vital, permanecen intactas.
S6lo un auténtico creador, repito, duefio ya
de su destino tremendo, (estoy pensando,
mientras eseribo, en ese viejo magnifico que
es Joaquin Torres Garcia), puede pasar in-
tacto por la prueba flamigera...

Su metafora es desnuda y dice, ciertamen-
te, lo que quiere afirmar., A veces, el poeta
emplea una verdadera sucesion de imAgenes
para asentar, complementindolo, el sentido
de su palabra:

“las flores del empapelado,

esas flores que cien veces has contado”;

“la soledad que viene de los aviones ndufragos,

Ia soledad que viene de los violines rotos,

la soledad que viene de los jacintos ametra-
Hados...”

Sua verso puede aleanzar, asi, un tono mo-
nocorde que lo haece mias afirmativo en sus
crecientes.

La humanidad franciscana de Figueira se
transparenta en bellos poemas de actualisimo
sentido humano o en esas citas entrafiables
a las cosas mienudas y cotidianas. Retratos
o eshozos de tietna melancolia, en los que lo
sensual podria decirse que hace exacto “pen-
dant” con la nostalgia, los reecuerdos, el sue-
0. ..

“Tu retrato de nifia, en una mesa,
avergozado se tap6 la cara”.
“Destrozaron tu pecho, soldado solo.
Tu reloj
late atin...”

En lo meramente formal, “ACORDEON
MARINERO” realiza, también, diversas
innovaciones. Citemos, de paso, ese evocador
“neblina”, usado como adjetivo, y el no me-
nos poético plural de sus “Bagdades”:
“Neblina beatitud entre el mundo y mis ojos”.
“luminosas y méagicas Bagdades”.

Ademéds de acertadas combinaciones mé-
tricas, interrumpidas, de a ratos, por un ver-



so irregular, que confiere mayor cardcter, si
cabe, a la moderna expresién lirica del poe-
ma, se ehcuentran algunos sonetos dispersos,
en los que campea la afinada belleza y, atn,
cierto aristocratismo presente en obras ante-
riores. (Digo “aristocracia” en su cabal sen.
tido de seleccién y calidad).

En- plena madurez intelectual, Gastén Fi-
gueiva, figura familiar en los claros caminos
de América. nos aleanza una grata y sorpren-
dente leceidn de su finisimo temperamento.

José Lacas.

LA MANO DEL ANGEL, de Concepcion
Stlva Belinzon.

Leyendo este libro de Concepeién Silva
Belinzén, criatura de malva y cerrazén y
duende, (escribo duende en la mas pura acep-
¢ién lorqueana), uno se siente tentado a in-
dagar porque clausuras de afinado perfeccio-
namiento anduvo su anterior produccién poé-
tica para brindarnos ahora el agua plena de
su canto. Como lo dice hoy ella misma:

“va el sonido arranqué de la corriente
¥ puedo atar sus limpios cervatillos...”

Cuando el poema, liberado, de los avios
transitorios del verso comfin, aleanza su exac-
to lenguaje de clave; ecuando cada imagen
transita ya su propio mundo de sugestién
¥ simbolos; cuando, para penetrarla, es ne-
cesario apelar —més que a las vias de los
sentidos o del vulgar entendimiento— a las
vigilias de la intuicién y el suefio; recién
entonces compréndese, alborozadamente, que

se estd frente a un auténtico estado de poe-
" sfa. Tal el caso de Concepeién Silva Belin-
z6n,

Jules Supervielle define en acertados tra-
zos el clima peculiar en que se desenvuelve
la lengua, el idioma particularisimo de este
libro —tan ecaro, sin duda, a su poesia de
suefios— cuando dice:

“Il arrive que nous comprenons pas trés
bien ce qu'elle signifie mais peu nous impor-
_te, cette vois pénétre avec mémorie et s’en
ampare,

O merveille: vos vers difficiles nous pers-
trent facilment, sans la moindre dialectique
ils nous persuadent.”
~ Y lo que es més interesante en este caso

de poesia entrafiable es que la fronda, (en

la cual se rectrae y oscurece la imagen y su
sentido) mo atenta nunea contra la fuerza
cxpresiva del pensamiento. La esencia mis-
tica —de “Saulo no Temas”, por ejemplo.—
¢l drama ardiente del mundo ¥ sus eriaturas
animadas o inmédviles, la angélica ternura de
un espiritu cabalmente humano, fluyen ¥ se
expanden con natural vigor,

La primera obra de la autora “El Regreso
de la Samaritana” fué un acertado premio
impresién del Ministerio de Instruceién Pa-
blieca en 1943 vy ambas, primorosamente edi-
tadas por la Revista “MERIDION” llevan
finas ilustraciones del artista Barreira, asi
como una expresiva cabeza de la poetisa,
criatura noble y verdaderamente tocada por
“la mano del angel”.

José Lucas.

CANTO A ROOSEVELT, poema por Juve-
nal Ortiz Saralegui — Editorial Amauta
— B. Aires.

Es indudable ~-deecia alguien en una rue-
da donde se discutia— es indudable que *“ni
siquiera” los poetas nacen esporddicamente
como los hongos; y que cada uno de ellos, por
consiguiente, debe tener su raiz en algln
sitio. . .

Iistas palabras vienen a mi memoria al

_iniciar este comentario sobre un poeta, pre-

cisamente porque la critica juiciosa hace tiem-
po que ha hurgado para encontrarle su an-
tecedente obligado y ya que no abuelos con
sus nombres respectivos y datos precisos y
legales, le ha concedido una genealogia espe-
cial en la cual esos abuelos se registran en
adjetivos, Hsos abuelos, siempre al decir de
esa eritica juiciosa, son los “intimistas”. Na-
turalmente que, como todas las clasificacio-
nes, ésta también contrae o ensancha sus li-
mites de acuerdo a leyes que son privativas
de cada juez que, en éste caso, puede serlo
cada lector reaccionando de acuerdo a su sen-
gibilidad respectiva; y asi el poeta de quien
conversamos ahora, ain con la voz mesurada,
grave de su intimismo, puede hasta a troecar
en lanza el nardo; en gesto rebelde la con-
fesién sumisa; en lama el contenido ardor
de su mistica. Se libera asi, por su propio
impulso natural e indudablemente despren-
dido de toda preocupacién ulterior al instan-



te de lz creacién, de esa pretendida diseipli-
na conque segin sus clasificadores, debia en-
cauzar su verbo. El rio, entonces, invade
campos distintos. La severidad clasificadora
(una severidad de entomélogo) que le hahia
dado un nfimero en el casillero, no tiene na-
da que hacer en estos casos. El poeta, pese
a su intimismo, a su mesura (Ortiz Sarale-
gui no tiene o no le conocemos por lo menos,
ninglin gesto desarticulado ni quiebra jamés
en Angulos su voz de abate) abre de pronto
una ventana a la noche y sabe decir su preo-
cupacién de ciudadano lo mismo que dice en
voz baja su angustia de hombre. Recuerdo
atn cémo, en aquella rueda discutidora a que
hice referencia al principio, se pretendia ha-
cer una alianza entre todos los elementos
que integran el llamado erréneamente “cua-
dro romantico”, con el intimismo poético; y
alli aparecieron las lagrimas de Abelardo, las
lunas de Pierrot, el balazo de Werther, la
hetiquez exhalando sus tltimos suspiros al
pie del muro sin puertas... Nada de esto,
sin embargo, més lejos de la poética de Ortiz.

Su intimismo, por lo pronto, no ha nece-
sitado ninguna de esas manifestaciones pseu-
do-roménticas. No es tampoco un soliloquio
hamletiano ni una divagaeién agustiniana con
vistas a la eternidad del alma, sino simple
y puramente la conversacién de un eciudada-
no de todos los dias, puesto frente a la vida
de estos tiempos y respondiéndose a si mis-
mo, en lo posible.

Es un hombre que hace florecer en los
tiestos del baleén de su domus o en la esqui-
‘na més sombria -de su huerto, en el hueco
de sus manos inclusive, unas milagrosas, sen-
- cillas flores que van a adornar la cabeza de
un angel que ha dormido para siempre, el
borde de un retrato, los pies de un nifio’ que
corre, las horas del sol ¥y de la niebla; ¥ que
perfumen y son cosa viva.

Esas fueron las flores de: “La rama ar-
diente”, “Las dos nifias”, “Flor cerrada”,
Ahora, de pronto, se nos aparece con una
tea encendida; ya no florecen, al parecer ni
sus manos tendidas, ni el rineén del huerto.
Su grito a las estrellas viene estridente como
una clarinada; la elegia y la balada se ha-
cen himno; es el pacifieo ciudadane dejando
el fuego del hogar para engrosar las filas en
la batalla. Empero: ha dejado Ortiz por eso
su “modo” ? Debajo del grito se siente la rien-

da como, debajo de la flor estaba la raiz del
erite. El himno se levanta sin inflada elo-
cuencla, con un parsimonioso ritmo al eual
estdbamos acostumbrados; el oleaje sube y se
extiende en la playa asordinindose como la
orquesta bajo la experta batuta:

“Cae un 4rbol, el méas robusto
cae un arbol en el mar.

Cae un pijaro en el bosque,
cae un pajaro...”

Todo el libro (muy bien presentado, por
otra parte, y con una hermosa cardtula de
Adolfo Pastor) indica en el poeta una preo-
cupacién de ciudadano del mundo frente a
la tremenda tormenta; una rebeldia frente a
la injusticia. Y todo el libro, pese a lo ele-
glaco de algunos de sus poemas, no es méis
que un canto de esperanza por un mundo
mejor, la seguridad del triunfo de la demo-
cracia sobre las hordas de la barbarie desata-
das. Todo el libre adquiere, en general, un
profundo sentido premonitorio que puede sin-
tetizarse en el poema que cierra el libro:

“Que la paz sea muralla, sea bandera,
preludio de salitres y trigos y ganados.
Un florecer de industrias como de primavera
v en la casa del hombre haya aromas de
prados”.
Selva Mdrques.

CORAZON Y LOBO (Poemas e¢n Prosa) —
Elia Gil Sdlguero. — Editorial Independen-
cit. — Montevideo,

Con la frescura de los recuerdos de infan-
cla — tiernos y sensibles — estin escritos es-
tos poemas en prosa, unidos por un mismo
tema v una sinceridad que no teme desnu-
darse. ’

Los menudos hechos, los detalles triviales,
se humanizan y elevan, ;Coémo no evoecar le-
véndolos, aquella ingenua elegia de Juan Ra-
mén?  Aquel Platero del trotecillo alegre
que parece que reia, rodeado de angeles ado-
lescentes.

Pequefio mundo en el que cabe la exalta-
cién poética y donde se perciben nitidamente
los suefios ¥ juegos de los nifios.

Asf no los dice, dulcemente, Elia Gil Sal-
guero: ‘Fueron aquellos lejanos afios, los que
hoy vienen con puifiados de florecitas silves-
tres a darle esta himeda emocién a mi voz. ..



este tacto de pétalo a los manos que te aca-
rician, este perfume puroe y simple, al recuer-
do...’

Dichosa condicién la del poeta que no ol-
vida sus primeras experiencias en la isla ra.
diante de la infancia y ofrece como Elia “un
pufiado de floreitas silvestres”, humildes, pu-
ras, tiernamente humanas. Asi por el camino
del amor ¥ de la simplicidad, nos encontra-
mos ante un libro saludable, cuycs frutos sa-
ben a universalidad constante y a perenne be-
lleza.

Felipe Nowvoa.

AFQORISMOS DE LA LIBERTAD — PAR-
TIDA NOBLE. — Por Luis Gil Salguero.
— Editorial Letras, Montevideo 1946.

El pensador que hay en Luis Gil Salguero
nos hizo recientemente la entrega de dos li-
bros que compilan sus meditaciones corres-
pondientes al periodo 1934-1937.

En el vasto pensamiento de ambos libros ¥
en la universalidad de los temas que ellos
abarcan, Gil Salguero escribe los aforismos
més hermosos, graves y tiernos. Con él ¥
con su didfana sensibilidad creemos que “nun-
ca ha cantado la razén” porque “lo bello no
puede determinarse desde la esfera del con-
cepto”.

Lejos de sus disciplinas filoséficas como
para ahondar un comentario, nos queda del
rio de su labor profunda und orilla de vo-
ces verdaderas, fieles a la libertad.

J. 0. 8.

MAPA DE LA POESIA NEGRA AMERI-
CANA, por Emilio Ballagas. — Buenos Ai-
res, 1946, — Edit. Pleamar.

Es esta la mis completa y selecta antolo-
gia de la rica e interesante pecesia a que estd
consagrada. Adem4s de casi todos los paises
hispanoparlantes de América, figuran auto-
res de Estados Unidos y una muestra del
Brasil. Asimismo, poesias de motivo negro
escritas por espafioles (Lope de Vega, Simén
Aguado, Géngora, Unamuno, Gareia Lorea,
Alberti). Este “mapa” pone frente a nues-
tros ojos la alegria, la tristeza, la lucha, la
gracia, la psicologia integral del megro, ex-

presada en el sortilegio poético. Valorando
todo lo que significa, no sélo como esfuerzo
de buisqueda, sino también como criterio se-
lectivo, un tnico reproche podriamos hacer-
le, ¥ es que el Brasil no esti representado con
la necesaria amplitud, pues recordamos que
Ratl Bopp, Murillo Araijo y R. Camargo
Guarnieri — entre otros — han eserito ex-
celentes poemas negros. FPero, si la actual
poesia brasilefia es desconocida en el Plata,
ino es légico que en Cuba — donde esta an-.
tologia fué organizada — haya tal gran di-
ficultad en obtener esos poemas?

El admirable y muy eriterioso prélogo que
Ballagas ha eserito para su obra, constituye
una éptima iniciacién en la lectura de esta
“suma de poesia afroamericana, cuyo rasgo
més distintivo es el de ser un arte de rela-
cién, poesia negra con referencia blanea, o
poesia de blancos referida al megro ¥ a su
peculiaridad americana”, en la que figuran,
entre otros, los estadunidenses. W. Whitman,
Langston Hughes, los mexicanos José Juan
Tablada v Sor Juana Inés de la Cruz, los
centroamericanos Demetrio Korsi, Darfo, Max
Jiménez, un grupo muy nutrido de cubanos
del siglo XIX y de la época actual; los do-
minicanos Manuel de Cabral y Tomés Her-
nandez Franco, los haitianos Pierre Mora-
viah Morpean, Jacques Roumain, Oswald Du-
rand ¥ Louis Borno, los venezolanos Manuel
F. Rugeles, Eloy Blanco y Rodriguez Carde-
nas, los ecuatorianos Abel Romeo Castillo,
Carrera Andrade y Adalberto Ortiz, los uru-
guayos Ildefonso Pereda Valdés y Gastén Fi-
gueira; los argentinos José Hernindez, Luis
Cané, Blomberg... Y Puerto Rico, Colombia,
Jamaica y la Guayana Francesa.

Dos palabras acerca del antologista: Emi-
lio Ballagas, conocido sobre todo por sus poe-
mas negros — que lo ubican junto a Guillén,
pese a todos sus rasgos diferenciales — es
igualmente auténtico en sus otros poemas, de
un subjetivismo denso y sutil, tales como “Jh-
bilo ¥ fuga” (en cuyo prélogo afirma Ma-
rinello que fué Juan Ramén Jiménez quien
trajo los dngeles a la poesia contemporinea),
“Elegia sin nombre”, “Sabor eterno”, “Noe-
turno y elegia”, “Nuestra Sehora del Mar”,
obras - easi todas — de edicién limitada,
“hors commerce”, impresas con exquisita
puleritud. Bs asimismo, un ensayista de de-
purada cultura, como lo demuestran sus pé-




ginas acerca de los movimientos literarios de
vanguardia, de Tagore, del goguismo,

Gastin Figueira,

LOS PECHOS NUBLADOS, poemas de Ale-
jandro Laureiro.

Bajo el signo de la “Biblioteca ALFAR”
aparece “Los Pechos Nublados” de Alejan-
dro Laureiro, libro premiado por el Minis-
terio de Instruceién Pablieca.

A la voz de este poeta se asoma un res-
plandor de la clasica poesia espafiola. Que-
vedo lo lleva por su tiempo v le da su anti-
guo jardin para que él siembre su otofio. Un
ctofio suyo, nuevo en su misica v en su aire.

Laureiro ama lo nuevo y con su propio
acento nos trae a veces memorias de grandes
poetas contemporaneos, pero siEmpfe anda
con su “clavo y su metro” clareando los salo-
nes “de sus acumulados, yertos dias”. ..

Supervielle dice, en una bella v emocio-
nante carta, que hay que agradecer el acento
ispero y melancélico de este poeta, porque
ninguno de sus poemas nos deja indiferentes
v a cada nueva confrontacién ganan en ri-
queza e intensidad.

“Gracias también, querido poeta v amigo
— dice el maestro de “Bosque sin’ Horas” —
por vuestra conmovedora dedieatoria, pues
bien sabéis cudnto vuestra personalidad me
es querida”.

La personalidad de Laureiro resulta en su
vida ¥ en sus versos porque él canta “entre
los que suefian el alba antes de la alborada”,
¥ se modela entre el calor de 1o actual, v
SOM SUyos

esos dulces lebreles lentos del horizonte

¥ sabe que

stempre hay une coling al pie de nuestra vida
esa vida que él reparte entre “las parejas de
boyeros” y la poesia, “los melodiosos herre-
ros” y laylucha popular . Por eso exclama:

Todos los que movéls oscuras maquinarias
Contadme entre vosotros.

Ya en esta parte de su libro el poeta hace
un sitio al hombre. El poema abre su ven-
tana al amanecer de una nueva creacién para
nuestra manera de cantar. Entre mnosotros,
tal vez sea el nico que, reereado por elisi-

cos y. modernos, sabe eantar con llama fina
¥ suya, sacando a luz desde su pecho los es-
pejos de sus praderas

para la alegre siembra
mds allg de la noche que sangra én nuestras
manos

<

Va, Laureiro, joven pensador y poeta, “con
su voz Aspera y melancélica”, por su aire de
dmbar sin dejar de tocar la tierra.

I 1 c

“PROXIMIDAD Y LEJANIA” (Doble en-
foque de cuestiones eternas y palpitantes)
por Meria Amalie Blizén Ramirez. —
Montevideo, — 1945,

s muy poco frecuente hallarse ante un
volumen de las caracteristicas del de Maria
Amalia Blixén Ramfirez. “Proximidad y le-
janfa” podria sélo muy de tarde en tarde,
aparecer firmado por una mujer en estas la-
titudes, en que la mujer se deja ganar por
corrientes mds cercanas a su sensibilidad, o
mejor auﬁ, a su frecuentacién. Aparece pues
“nuevo” en la producecidn literaria femenina
del Truguay, en que son verdaderamente
numerosas las poetisas de las méis diversas
calidades. *‘Proximidad y lejania” abarca
temas fundamentales, trascendentes, que han
sido debatides muchas veces en consideracidn
general o que.se hallan dormidos en nosotros
Inismos por nosotros mismoes, a fuerza de so-
meterlos a la tfortura interminable de nues-
tras propias preguntas. Su autora se hunde
en funcién e planteo, de planteo y analisis
de problemas alargados y transmitidos de
generacién en generacién, en el devenir, siem-
pre paciente para el tiempo, de las edades.
Maria Amalia Blixén Ramirez, toma su ci-
mara observadora y la remite a estos proble-
mas que son trasudacién de siglos. Y realiza
sus “‘enfoques” de “proximidad” y los de “le-
jania”. Y sobre ellos desmenuza y analiza y
funda en ocasiones sus dictimenes. Acaso la
poea extensién del libro —cien paginas es-
casas— atente confra una mas honda pose-
sién de medios, en la ardua labor de expli-
cacién, de aclaracién y ordenamiento de los
clementos conducentes a la verdad, ya que
acaso uio solo de los muchos preblemas no-
torios que la autora desnuda para los ojos




del lector, requeriria para si muchas mais
paginas de las que cuenta en total ‘“Proxi-
midad y lejania”, sin que por ello quedara
‘agotado ni totalmente exprimide.

Su robusto sentido analitico demuele
pacientemente, no sin apartar con segura 16-
gica los elementos que por razones diversas
—muchas veces circunstanciales— han dejado
de ser substanciales; o no han aleanzado atn;
o los que a pesar de ello han muerto para la
vigeneia.

Para Maria Amalia Blixén Ramirez, es-
pfritu agudo y avezado a las disciplinas
gque se hacen altamente poemAticas cuan-
to més esenciales —mnexo de lo poético y lo
filos6fico— el signo de aniquilamiento es
también el signo de anunciacién, de prefor-
macién en que ha de fundarse la nueva edad,
no futura, sino ya naciendo en los primeros
hombres tocados por su cardcter. “Proximi-
dad ¥ lejania” reaviva los fuegos de la duda
v sacude las cenizas de las preguntas junto a
las cuales los espiritus permanecen inactivos
v abulicos inexplicablemente junto al rescol-
do. La conexién de todas las fuerzas de la
naturaleza brinda también a la vigorosa au-
tora amplio campo para su fuerte gimnasia
cerebral de la que siempre saca provechoso
partido. &1 el libro de Maria Amalia Blixén
Ramirez no fuera tan jugoso, tan rico en
savias propias, tal vez hublera de perjudi-
carlo el largo itinerario de nombres —Ibsen,
Nietzche, Graciin, Scheler, Ortega y Gasset,
Chateaubriand, Spinoza, Spengler y alguncs
otros— pilares que en realidad sélo mencio-
na su erudieién; asi como también el uso de
una dialéetica —sin duda alguna noble y
pura— pero por instantes frondosa. No los
necesita en realidad Marfa Amalia Blixén
Ramirez, para sus hallazgos v asertos pro-

tiene su palabra. Sobre ellos se levanta su
observacién aplicando una depurada 16gica
en que se defienden eilcazmente su larga
visidn y una extraordinaria sensibilidad, co-
municada como una atmdésfera, a lo cireuun-
dante,

“Proximidad y lejania” de Maria Amalia
Blixén Ramirez, es en definitiva un libre
csencialmente bueno, que revela en su auto-
ra una firme ¥ profunda inteligencia y una

gran diseiplina espiritual a la vez que un

trato flexible de los 4rduos problemas hu-
1nanoes. ‘

Pedro José Gadea Casco.’

J. TORRES GARCIA, por José Maria Po-
destd. — Editorial Losada. — Buenps Ai-
res.

Nos da José M. Podestd en este estudio
sobre Torres Garcia una visién exacta de la
obra del pintor. Emtra, como pocos, a ana-
lizar el espiritu, la expresién universal del
creador del construetivismo. Asi, la forma
abstracta, el sentido humano., han sido vis-
tos por el critico en funecidn de hombre quo
observa profundamente desde la claridad de
st inteligencia.

El libro estd dividido en varios capitulecs.

“La Iniciacién”, en donde se nos habla de
la originaria formacién académica del maes-
tro, “El Clasicismo”, la época en que To-
rres decora el abside del oratorio de la Di-
vina Pasién, v pinta lienzos para la Ca-
nilla de la Iglesia de San Agustin, “El
Sintetismo™” de entonces data “El descubri-
miento de si mismo en que da la espalda
al Museo y vuelve los ojos a la vida; “La
Epoca de Liorna y el Taurismo”, en que pin-
ta paisajes y figuras, levando a ellos “los
valores supremos de la pintura’™; “El Cons-
tructivismo”, ya su destino inevitable, des-
de donde resplandence su presencia de apés-
tol.

En esta obra de Podesta, el vuelo es se-
reno. Va llevado méas que por aliento de
sangre, por una facultad de analisis, soste-
nido en un lenguaje ajustado, nacide mas
que de la exeepcibn, de un digno ¥ seguro
razonar en donde no hay fantasia, pero si
calor humano.

Esta obra, — escerita en un excelente cas-
tellano, — 1realizada en largas horas de ex-

periencia y meditaciones hace de Podestd, va-
lioso eseritor nruguayo, uno de nuestros eri-
ticos de arte, de mék elevada personalidad y
auténtica categoria. '

J.J.0C.

1L GRAN AMOR DE GUSTAVO ADOLFO
BECQUER. — Por Maria Terese Leon. —
Editorial “Losade”, Buenos Aires 1846,

Nadie mejor que esta espafiolisima Maria



Teresa Ledn — compafiera perfecta de uno de
los mejores poetas del momento y avezado
temperamento lirico ella misma — para al-
anzarnos la biografia novelada de Gustavo
Adolfo Béequer.

Su libro se mantiene en admirable equidis-
tancia entre la histérica realidad del docu-
mento con sus propias palabras: “Y afiadir
podriamos que en el derecho a las imagina-
ciones sobre lo no sabido de los poetas de
nuestra perdileceién, seguimos la norma bec-
queriana: “No sé lo que es suefio v lo que
es realidad en mi existencia”. Al suefio y a

- su existencia real nos hemos acercado con la
misma reverencia y el mismo entusiasmo.

“4Ocurrié asi o fué de otra manera...?”
El lector se introduce en la atmésfera roméan-
tica del relato y, casi sin darse cuenta, vive
v palpita este pasado real, lindero de la fic-
cién y del ensuefio. Las poétieas acotaciones
— en base, muchas veees, a versos o ideas
del propio Bécquer — con que Maria Teresa
clega, o sugiere, las lagunas histéricas de su
biografiado. son de una rara, incontrovertible
lucidez. ;C6émo dudar, un instante, de ese
lejano baledn con campanillas o de aquellos
trenes silbando — més que silbido, canto —
hacia la noche...?

Comienza el libro con la escena de la muer-
te del gran poeta andaluz y se cierra con
idéntico motive. Entre ambos, nacencia y
colofén de la aventura, se evoca su vida a
través de los someros hechos imprescindi-
bles, alrededor de los cuales la autora bor-
da el florilegio de su imagineria.

Su breve aprendizaje de piloto con Nar-
ciso Campille, amigo entrafiable, con quien
lega a componer,, sin pena ni gloria, aquel
drama “Los Conjurados™; al clausurarse el
Colegio de Mareantes de San Telmo, el pa-
saje por la casa de Manuela Monchay, la
buena madrina del bardo, donde éste lee, es-
tudia, pinta; deseribe las figuras de su her-
mano VYaleriano, pintor y acompafiante fiel
de tantas horas, junto a Julio Nombela, el
cubano Ramén Correa, Lorenzo Zamora, el
musico, cte.; aquella reja de las Espin don-
de se enciende y luego crepita, hasta morir-
se, el finisimo idilio con Julia; las inten-
sas penurias, la pobreza; su breve conoci-
miento con Rosalia de Castro que le hiciera
llegar los versos del amado Heine, en la
versién de Nervel; la incomprensién y discu-
siones con figuras descollantes de esa épo-

ca, Zorrilla y Nafiez de Arce, por ejemplo;
el enlace con Casta Esteban. ..

{Cuanta cconomia de fechas, indiferentes
casi slempre, de anéedotas vulgares y frias
documentaciones para brindar, empero, es-
ta cabal semblanza ‘de Gustave Adolfo Bée-
quer, en su naturaleza ¥y en su época!

Destaca Maria Teresa el amor y aprendi-
zaje del poeta por Espafia, en su tierra, tra-
diciones, leyendas, tipos y monumentos anp-
tiguos, de los que sus “Cartas” de “El Con-
tempordneo” constituyen vivido ejemplo.

Nuestra. literatura y nuestro cine se ven
enriquecidos con la presencia viva y palpi-
tante de este libro con que REditorial Liosa-
da nos acerca uno de los més puros y firmes
temperamentos de Espaifla peregrina, Com-
pletan la obra diversas fotograffas, ademis
de las “Rimas” en su versién original y un
bello poema y epilogo de Rafael Alberti,
dignos corolarios de la biografia que comen-
tamos.

José Lucas.

DEL ESCRITOR Y CRITICO ALBERTO
ZUM FELDE AL POETA CARLOS
MAESO TOGNOCHI
Sr. Carlos Maeso Tognochi. — Gran Poeta

y Amigo:

Reecibi su preciosa hoja, caida del arbol
maravilloso de la belleza, no para secarse y
morir en la tierra sino para tener perennidad
en el mundo del Arte.

Su poema en prosa (o Cuento Lirico...?)
‘E1 Enigma’; es, como todo lo suyo, profun-
do de sentido, original de expresién, sorpren-
dente de forma.

“Buscando mi mniflez”, es Paribola, co-
mo Ud. la lama, tan henchida de esencias es-
pirituales ¥ de magia sugestiva como puede
esperarse de su alto talento poético. Me ale-
gra que se decida a salir de su cueva hermé-
tica aun que no sea MAs que para darnos
estas breves hojas encantadas. Y gracias por
el envio y por la dedicatoria, cuya cordiali-
dad atestigua que nuestra eferna amistad
(que viene y va més alld del tiempo objeti-
vo que miden los calendarios), es inquebran-
table v siempre esti vigilante en medio de
esta vida de la eiudad que a veces nos separa.
Hasta muy pronto, amigo Maeso; reciba un
Jargo abrazo por su Parabola y por su re-
cuerdo.

Alberto Zum Felde.
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CRISTALERIA DE MESA FE
PARA EL HORXNXO
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LE SUGERIMOS UNA VISITA A NUESTRA SECCION
MENAJE PARA APRECIAR TODA LA LINEA DE
UN ARTICULO QUE HONRA A LA INDUSTRIA BRITANICA
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que Hotel asino

PLAYA RAMIREZ

¥

Abierto todo el afic con todos sus servicios
*
Depértamentos y Habitaciones con bafo privado

*

- Magnificos y confortables salones para toda
clase de. fiestas y reuniones.
*
El msjor servicio de banguetes y comidas de Sudamérica

PIDA PRESUPUESTOS

| Tel_éfond 4-7I-H |




PLUNA

‘ S. E. M.
UNA LINEA ABREA URUGUAYA PARA ORGULLO DE LOS URUGUAYOS 1

Stoex usted ln_unhljc de negocios; Sioes una persona de gusto vefinado v cardeter
Riusted, seitor Haeendado, necesita oporar en prictico, no deje de volar, pera, ']1;1}3;110 on
la Capital; 50w nuestros  moedernos aviones Douglas DO 2 v
=iopiensa hacer un viaje de sur oa norte o viee DCO 3, gue brindan al ]\ltl.\‘&jt‘l’(l,' Confort, _\-;..
Versi: : curidad » Rapides, ' ;
Siouna Hamawda urgente lo requiere en alguna E
esentan de nuestra ratas g ) e ’
Oficina Ceztnl Uruguay 1107 esq. Paraguay 0 Teléf. 9-2772. — Montevideo
AGENCIAS EN EL INTERIOR: :
Salto: Sr. Alberta Deviseenzi Amaro, — Calle  Uraguay N7 10720 - Telér, T4,
Paysandi: Horta Hnos. — Queguay 87373, ~— 'l’vi(‘" EOES
Rivera: Maric DU Avedrenti, = Saraudi 646, — TEIAF 404,

Banco fispatiol del Oruguay | | Bauoral INDEPENDENCIA

Una editorial uruguaya al servicio del escrifor uruguayo

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS

* g i o Mejudre OO Avias: STiempo v palas
Drase X160
Angein de Ttafior wGlosas de Nataehn ~ 1,30
Arsitiee Moratorio:r =Mujeres del Uru-
) auays .. L. ..z 1.a6
Realiza toda clase de Cirlos AL Duomarco:  claterpretacion
del  artiguismos B L
operaciones banoarias .\'ii\‘iu Hervern Cravottor <l noche .
Hevey e ce e e 1.2
Nedson Fo Maddatena: «Adltos creplscu
fos: . . - T
Pedro AL Trinen: < Problemas mddico.
* . socialosy . P T

Orfilin Bardesior «Poemas . . 0 . » 1.06
Zelmar Ricecttar «Cantos chicoss o 560

Juan Silvae Vila: «Ensaves bibliogra-

ticos» . : - T 1)

ED. breve ocupara su sede pzopla AL Marzano Suliaverey: STierra vir-
L3 T
Lauis Git Salguero: <loor oo Martiz . = 1,00

95 de MAYO esquina ZABALA"- RONDEAU 1440 Teléforos 824 44 - 907 81

Casa Y ainiez

Libreria

Libros de texto

MELO - Cerro L'a:rg:o
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LA CRUZ DEL SUR
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‘Represeniante: Natalio E. Bertolini
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FIRST NATIONAL SOUT FILMS INC.

M ONTEUIDEDQ

T Ty N

CINES DE LA CENS A

Ambassador - Mogador
Paris - Astor

PR R X PRI
Renacimisnio - CQDLLOL

Victory - Azul

Una gran Productora de Films

| El sello de los grandes éxitos cinematograficos




Nifios lindos
porque  son

ES BUENA PARA LOS CHICOS

Fabrica Uruguaya de Neuméticos S. A. ,
Camino Corrales 3076 ' o ' - Teléf. 4028 41

Para todas las marcas de sutomdvileés - camiones - autobuses

-Equipos estacionarios y cargadores aéreos .

Ventas a plazos de 5, 10 y 15 mensualidades. - Inférmese con su proveedor
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al o el Eta

B Banco de la Repiblice

Constituye Ia red de servicios bancarios
mas completa gue existe en el pais.

ADEMAS DE LA CASA CENTRAL, MANTIENE:

Seis Agencias en la Capital
La Caja Nacional de Ahorres y Descuenios y cincuenta
Sucarsales en los Departamentos.

Administra también el Mercado de Frutos y los
Graneros Oficiales.




LAVOISIER

Duranie & Carrara
F AR M A CEUTI1 C O S

Calle Buenos Aires 523, bis

Teléfono: 8-19-39 « Montevideo

jematza//'n()nfo /‘()C[/)[;}rws directamente de J)a/'[s,

todas las novedades sobre obras /[z‘era/‘l'(lg‘" f/‘C/(‘ arte

“Wonteverde i a. |
ea/le 25 de -‘q/(a_z‘/or SYVA 'Cel. S-2478 - Q7Z011ieu{([éo




Obirag de J. Kmshnamurti

" Conferencias en Chile. — Conferencias
en México. — Conferencias en Uruguay.
- Cor"lfefen'ci’asf en Arvgerixtina; ‘— Confe.
rencias en Nueva Ydrk; — Confer’enci’aks
en Ojai, — Conferencias en Auckland.
— El Reino de la Felicidad; — Expe-
riencia y Conducta. — El Amigo Inmor-
tal. — Fragrﬁentos de Conferencias. —
El Problema Social y Humano. — Di-

S(Slucién de la Orden de la Estrella.

Dirigirse: Sr. José Carbone, Avda. de
Mayo N." 1370, Buenos Aires, R. A.
— -Sr. Alvaro A. Aratjo, Casilla de

Correo 147; Montevideo, Uruguay.

Toentaeio

Revista trimestral publicada por Fratelli

Parento, Via XX Settembre '30,
Florencia, Italia,
y dirigida por Luigi Berti y Renato
' Poggioli

Entre sus consejeros y colaboradores ex-
tranjeros figuran: T. 8. Eliot, J. Guillén,
H. Levin, Thoemas Mann, V. Nabokov,
St. J. Perse. P. Salinas, H. Steiner, etc.

Lo mejor de la pcesia, del cuento y del

ensayo italianos, por: G. A, Borgese, T.

Landolfi, E. Montale, A. Moravia, A. Pa-

lazzeschi, U, Saba, 1. Silone, G. Unga-
: : retti, ‘etc.

Subscripcién anual para las dos Améri-

cas $ 6 ma, — Envianse ssuscripciones a

G. E. Stechert & CO., Books and Perio-

dicals, 31 East 10th Streéth, New York 3
© N. Y, U. S A

Compania Industrial y de Produccién Agricola

SOCIEDAD ANONIMA

Un alimento delicado es'el arroz

PIDA EL ARROZ

“Aguila” y “Olimar”

SON LOS MEJORES




MINISTERIO DE HACIENDA

Direccidn General de Impuestos Directos

PLAZOS PARA EL PAGO DE LA

CONTRIBUCGION INROBILIARIA

g

EJERCICIO 1947

~ DADRONES DE CAMPANA
Urbanos y Suburbanos Hasta el 30 de Abril

,'V7E?Urales - | Hasta el 51  ‘dey Julio

- PADRONES DE MONTEVIDEO

Del N " lal N’ 10.000 — Del 2 al 15 de Enero
» o » 10.001 » » 20.000 — ». 16 » 31 » »
» »  20.001 » » 30.000 — » 1 » 15 » Febrero
» » 30001 » » 40.000 — » 16 » 28 »  »
“» »  46.001 » »  50.000 — » 1 » 15 » Marzo
» » 50.00L » » 65.000 — » 16 » 31 »  »
» » 65.001 » » 80.006 — » 1 » 15 » Abril
» o» 80.001 » ». 95.000 — » 16 » 30 » »
» » 95.001 » » 110.000 — » 1 » 15 » Mayo ,, ' ’,_g
» » 110.001 » » 125.000 — » 16 » 31 » » |
» » 125.001 » » 140000 — » 1 » 15
> » 140.001 » » 155.000 — » 16 » 30 » »
» » 155.001 en adelante — » 1 » 15 » Julio

y Junio

~

Al vencimiento de cada plazo empezara a
correr el recargo de ley.
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~ UN SIGLO DE TRADICION

LA REINA DE LAS YERBAS

~ TODOS 1OS BALDES DE 2Y. v 5 KILOS

CONTIENEN PREMICS

DISTRIBUIDORES:

| ALMACENES PESQUERA S A.

M ONTEVIDEDO

" . Tall. Graf. GACETA COMERCIAL — Plaza Independencia 717





