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Portada de J. Torres Carcía - Poemal de Jules Supervielle, Cabriela

Mis t r a 1 t Vi c e n te HU,i d,o b,r o, S il vi n a Oc 8 m po, En r I q u e C 8 s a r 8.V i 11 a. ­

Intervalo Colmado po.r Luis E. Gil Salguero.:- José B«:,rgamín por Paul

L. Landsberg. Reproducciones de Oscar Garcia Reino. Estudio de

Luis: E. Pomba. Pablo y M,(,lreira par Isidro Más de Ayala. - Almana.

que sin fechas, de Benjamin Jarn.és. - Aproximaciones a Kalner Maria

Rilke, por Marcos Fingerit. - Lautreamont de Gerv8sio Guillot Muñoz.

Dibujo de A, Pastor. -' A. Guillaume por Guillermo, de Giseld. Zani.­

Reproilucciones #de Marcoussis, Pablo Picasso y Marie Laurencln,

E 1 M a r o M u z a , R o m a n e e s M o r i s c o s por L a u r a E s e a I a n te. - P r e len c'i a

de Toño Salazar. Estudio de José Na. Pode.té, Dibujos de Toño Salazar.

- "Poetas Brasileños ActuaJe~, Versión de Gastón Figueira. - Enrique

Casaravilla p#or Julio J. Calal. - Mi primer concierto de Felisberto

Hernández. - El Orfebre p01" Carlos Maelo Tognochi. Prosa de Sen·

la,ciones por Luis A. Caputi. Libros: Natal de Alberto Zum.F¡.elde,

Jesusldo, Juvenal Ortiz SaraJecui, Darwin PeluEro Bei •• o, Glselda, ~a·

ni, Carlos Maltronardi, Otero E.pasandin, JOlé Lucal, Selva Márquez,

G. Fi~ueiral P. Gadea Calleo, F. Novos, E. ""Callaravilla y Julio J.' Ca •• I.

Cl

•

-.

Sf)



GRAN PREl'~IIO DE HONOR Á~L CARRO RECLAME

DE LOS <:AFES y TES "EL CHANA~~
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Colonial Americano
SIENDO simple, el estilo colonial es

de superiores características. Honesto y

totalmente sincero proporciona para
siempre la atracción de su encanto; es
antiguo pero siempre nuevo.

Un~ 'permanente apreciación de hondo
por su belleza, su histórico in­

y su típica sinceridad americana.
ocupar un lugar de privilegio

quienes aprecian sus cualidades.

los variados juegos y piezas suel­
forman nuestra colección, mu-

a conocer nuestra

sorpresas

M U E B

chos son reproducciones de famosos ori­
ginales; otros, como afecciones colonia­
les en espíritu, son ideas adaptadas del
Siglo XVIII, a la moda y vida actuales.

Todos tienen tras sí la experiencia de
muchos años, y una amplia comprensión

de sus líneas. \ .
y no sólo poseen l::elle~ff, sino que su

elegancia y comodidad los clasifica como
los más aptos para las nuevas tenden­
cias de confort en los hogares modernos.
pudiendo ser utilizados para cre-ar los
más hermosos ambientes.

un 1'ariado conjunto de agradables

CA\LIGLIA
25 D~E MAYO .~

~



CI~A~R~[t9S
AMERICANOS

:Lv.IINISTERIO DE HACIENDA

OFICINA DE RECAUDACIONDEL
I~1P. A LAS GANANCIAS ELEVi\DAS

1m p u e s t o s ala s B a n e o s,
Casas Bancarias,

Cajas Populares,

Casas de Cambio,

Empresas Financieras.

I N F o R rv1 E S: P 1a z a I n de pe n den e i a 768

Horario: de 13 y 80 a 18 y 30 - Sábados de 8 a 12
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El nonlbre más Dresfigiosoen I:<adio

"Chippendale",

Frecuencia :\h)C

~íodelo sec: 1\

Fidelisi111a ida(]

Construido para ()pe-

vúln¡]as,

11,', ,111n"1'" 1.1,. ;:ensihi! ¡dad

'\idad,

COl1

(1110\:0111 átl ca.

ccmbinación más eficiente de

puede ser superado por nadie,

La.t;'orai:orlO a su .total disposición.

dulada, - Alta Fidelidad, -'

j\{¡~t

"'"l.,'n." eléc'tricl,

HORACIO TORRENDELL S. A. - Cuareirq 205;2-82 - Montevideo para 'toda la República
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El fijador ultramodernCJ para el hombre y l~ mujer elegante

I

al c'abello Lo

RAFFO 445

M o n te vid e o

-de

Los grabados publicados en

AL FAR, son hechos por eJ

establecimiento fotomecánico

Rampiglia &80mmaschini

Fija bien el cabello sin pego:tearlo 2 - No es gra­
o escamas blancas 4 . Proporciona li6rmoso bnllo

beneficiosas cualidades debido al aceite de ricino que

Representante SUAR Sac.S. A. de Repres. Ltda.

PRODUCTOS PORCINOS

CONSERVAS ALIMENTICIAS

11

nirt

DROGUERIA SURRACO SOCo LTDA.

Lujosamente ilustrada

DISTRIBLJIDORES

VENTA. EN FARMACiAS Y PERFVMERIAS

Una ,publicación netaIllente uruguaya,
al servicio de la más sana orientación
en favor de los principios fundamen.
tales de laArquitectura,ell'iIohiliario la
Decoraciónde la casa, el Arte \' ei

buen gusto. ...

Hogar y Decoración

PELO BBILLOL J.i~~UL damas. Brinda. una hermosa
¡"::í'rr,T",,~Q ¡OSflecialmenÍe al peinado aao.asienta con suavidad.'

1

ES 5i VECES BUETtlO PORQUE:
soso y no mancha. 3 - ,No deia
y Tiene aaradable S'

,1 contiene, ~

I

Ejemplar $ 0.50

En Quioscos y Librerías

SAN JOSE 1118 - 20

Teléfonos: 8696-5 - 92525
"
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>\(Ictllrn(l: 2() a 23

Sái)acl()·: 8 a 12 hota~.

11

Sábado: 8 ~1 12 lHlra~.

BIBLIOTECA M. DEL PRADO Reyes 1179.
HORAIUO: -:'Ilatlltino: 7 \. -+~ ,( 12 \ ..J-~ horas. --

, .
18.y 30
Sábado: 8

BIBLIOTECA M. "Ing. J. IvIONTEVERDE" Pza. VidieIla 5628 (Colón).
IIORARle): VespertincJ: 13 y 30 a 18 y 30 horas. Sákldu: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M.. ~'HORACIO ..QUIROGA'.'. José L...TerraN." 2435.
H(lR.\l\lC: Vespertino: 13 y 3D a 18 y 30 horas. - Sábado: 8 a 12 hc'ras.
BIBLIOTECA M. DEL CERRO - Maracaibo 1806.
HOR.\l\IC): \-espertinCJ: 13 ~i 3(: a 18 y 30 horas. Sábadc: 8 a 12 horas.

28 de· Febrero N: .lG96.
IIORAIHO: Vespertino: 13 \' 30a 18 y 30 !1c)ras. -- Sábado: 8 a 12 lloras.
BIBLIOTECA M. DE PEÑAROL. .-::... Moltke N.O 1408.,
f-I()RARICl: VespertincJ: 13 y 30 a 18 y 30 horas. -- Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA M. DE SANTIAGO V AZQUEZ. - Simón Martínez 314.
IIOg,\Rf(): Vespertino: 1.3 y 30 a 18.Y' 30 horas. -- Sábado: 8 a 12 horas.
BIBLIOTECA DE ARTE Y CONSULTA. - Av. 18 de Julio' y Agra-

ciada (Subte).
1!()RAR1(): Vespertino: 1(,;r 20 horas. -- Sábado: 2- a 12 horas.
BIBLIOTECA VILLA DOLORES. - Feo. l Muñoz 34-CO.
110RARIO : Vespertino: 130'30 a 18 y 30 horas. Sábaclo: P a 12 horas.
BIBLIOTECA BELVEDERE. '- Carlos M.' Ramírez 153.
110R,\1\10: Vespertino: 13 \. 3C a 18 \- 30 1J(,ra,,- - Sftbado: f'a 1211('1'as..

BIBLIOTECA M. "DOCTOR JOAQUIN DE SALTERAIN" - Buenos
Aires. 698.

I!ClRAIU():\'espertinu: í3 \ 30" 1K .lí; 1101as. :\ucLmnu: 20 a 23
horas,
Sábado: 8 a 12 horas.

BIBLIOTECA M. "Dr. FRANCISCO A. SCHINCA" - Avenida 8 de
Octubre 3569.

BIBLIOTECA M. INFANTIL "IvI. STAGNERO DE [vlUNAR" - Cas­
tillo P. Rodó.

IIORATUC ::\htntino: ¡-' a' -- \'espt'1'tiJlti' 14 a1K y

BI13ll()TECAS MUNICJPALES

/\I\USEOS fV\ur~ICIPALES

MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES "jUAN M. BLANES):;.,..-,-
Millán 4915 (Prado). - Teléfono: 22-36-82.

HORARIO: Todos Jos dias: de 13 a 17 horas. - Lunes: Ccrrado.
¡yrUSEO HISTORICO MUNICIPAL. - Castro y Raf~o. - TeI.: 22-41-46.
J-l()RXRl(l: Toc1os1hsdías: de 13 a 17 horas. 1Cc¡-rado.



obligación moral

para con la Sociedad

Con sucursal en' lHercedes

Dirección Telegráfica: RUBl7ROCHE

Rema/es y Comisiones

ANTONIO RUBIO

ESUNSEGURO

Rondeau, 1908 (Altos)

Teléf. 8231.6

Montevideo

Su mejor, forma

BAf\lCO DE SEGUROS. DEL ESTADO

La mejor Institución para real izarlo:
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MO NX E \7} dEO

H O'R'A RI O DE" O F I G I N A

de 11 Y 30 a 17

Sábados de 9 a12

ADMINISTRACION: ZABALA 1395

Dr. Héctor Laguardia
Médico Cirujano - Dentista

Profesor de Clínica
Quirúrgica y Semiología,

Otorinolaringología
Rayos X

*

DE"TENIR
i\ ,'< T E S,

CIENCIAS,

LE T 1'< AS.

1'1LOSOFI.\ ORIENTAL,

Redacción: Juan' Paullierl681 bis Apio. 5

1.... ;1 correspondencia dehe dirigirse a

'CASILLA DE CORREO N,o 147

:llONTEVIDEO - URlGlA)

YI.1.290 Admini'irador: ELIlA 1\. de CATTANEO

ENSEÑE Ml.JSICA A SUS NIÑOS

Pt\tt\CIO DE lA N1USICt\
RQdolfo y Ricardo Gioscia

1. ~ ----1-8-D-'_E_J_U~L-I-O-9-8_8 ~



SEMAN.ALMENT.E

todas las publicaciones: revistas,. semanarios y diarios de FRANCIA

ARTE

LITERA TURA

FILOSOFIA

CINE
TEATRO

POLITICA

MODAS

~

ARQUITECTURA.

MEDICINA

ECONüMIA

CIENCIAS y

TECN1CAS

A DISPOSICION DE USTED

en el

Del S e r v i e i o F r an e és del n f o r ro a ció n

RIN o N 467

Las de más Viva actualida.d

N ,.."..., 1Ir, I ,¡ !
1', ;J r_ • ..¡L. ~.s

los días 1a rb o r a b le s

del a s 9 a 1a s 1 2, Y e 1a s ISa J a s 19

I

I Programa CineatogrmieoGlücksmann 1
p

"'l'" "1 d ".!'Las pencmas e mayor d.l1üsion

1
;1

Las de mejor calidad artísticaI
,~-~----- ,-~--====--------------_---!
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o N E 1 o

F U N DAn·o E .NEL A Ño

El.. ~[AS AN'I'HiUO DEI.. RIO ÜE I ...2\.PI.. ATA

Casa Cenlra!: Cerrito 400

Agencia Aguada: Rondeau ./9J8

Agencia Goes: Gral. Flores 2433

Agencia Cordón: Conslituyenle 1450 esq. Médanos

Suc ursales en

MERCEDES, PA YSANDU, SALTO y MELa



LIBROS DE AUTORESURUGUAYOS

JULIO HERRERA Y REISSIG: Poesías completas

SARA DE IBAÑEZ; Hora ci€"<Ya. "

FERNAN SILV A VALDES: Antología poética

JUVENAL ORTIZ SARALEGUI: Las dos

$ 6.-

" 3.-

.. 1.50

" 2.5G

DELMIRA AGUSTINI: " 3.50

ENRIQUE AMORIM; Juan Carlos Castagn.ino " 4.-

ENRIQUE AMORIM: El caballo y su sombra' " 1.50

CARLOS VAZ FERREIRA; Sobre feminismo " 3.00

CARLOS V AZ FERREIRA; Sobre los problema3 sociales .... .. 3. 51J

CARLOS ~EYLES: El terruño

GISELDA ZANI : Pedro Figarí ...

JOSE MARIA PODESTA: Torres-García

EMILIO ORIBE: El pensamiento vivo de Rodó

EMILIO üR¡BE: Teoría del Nous .

.. 2.50

., "1
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.. 5.-

.. 3.-

" 5.-

EDITORIAL LOSADA S. A.
AIsina 1131, Buenos Aires

. Santiago de Chile Lima Montevideo
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Portada de J. Torres García.

Feuille a Feuil1e, de Jules Supervielle.

Intervalo Colmado, por Luis E. Gil Salguero.

La Ola del Sueño, de Gabriela Mistral.

José Bergamín, por Paul L. Landsberg.

Reproducciones de Osear García Reinl). Estudio de

Luis Eduardo Pamba.

Pablo y Moreira, por Isidro Más de Ayala.

Hermanos, de Vicente Huidobro.

Almanaque sin Fechas, por Benjamín Jarnés.

Salutación a JuIes Supervielle, por Silvina Ocampo.

Aproximaciones a Ran::~r Malia Rilke, por Marcos

:F'ingerit.

La.utreamont, por Gervasio Guillot 1Iuñoz. Dibujo

de Adolfo Past-or.

A Guillaume¡ por Guillerme, de Giselda. Zuni. Repro­

producciones de Marcoussis, Pablo Picasso ;> Ma.:rie

Laurencin.

Romances Moriscos, por Laura Escalante.

El Moro Muza.

Presencia de TOño Salazar, por José :M.· Podestá.

Dibujos de Toño Salazar.

Poetas Brasileños Actuales, versiones de Gastón

Figueira.

Enrique Casaravil1a, por Julio J. Casal.

Poemas, de E.nrique Casaravilla.

l\Ii Primer Concierto, por Felisberto Hernández.

Prosa de sensaciones, de Luis Alberto Caputi.

El Orfebre, por Carlos Maeso Tognochi.

Libros: Notas de Alberto ZUIll Felde, .Jesualdo, .Ju­

vellal Ortiz Saralegui, Danvin Peluffo Beisso, GL

selda Zani, Carlos Mastronardi, .José Otero Espa­

~and¡ll, José Lucas, Selva Márquez, Gastón Figuei­

ra, Pedro José Gadea Casco, Felipe Novoa, EnrL

que Casaravilla y Julio J. Casal.

La dirección de esta revista no devuelve los originales ni sostiene correspon­

dencia acerca deéllos. publicando solamente trabajos rigurosamente inéditos.



F E U I L

Puisque le sorl1b]~e hi.l.rrlUs
Tant ele vert par Ña"<Tal""

Et elans sa 10uLI'd~mr COlnpact;e
Les futurs OlSleaux
~1.rbres, vous
Feuille a .LvLLU.L'v,

Qui sont les
D'une commurré n1Ísere.
Une meme fa<;on el 'etre
Que vous soyez pins ou hetres,
Par le bas eles prisonniers.
Chenes ou bien peuplieTs,
Et vous reprenez la place
Que le vent vous fit céder
Ne connaissantde l'espace
Que ce léger va-et-vient.
La hauteUl' cachée en terre,
Et se elressant peu a peu
Vous caresse et vous libere
Vers le ciel lID petit peu.
Venus ele la terre dellse
Humide ele cent désirs,
Vous n 'etes plus qu 'une essence
Et lui livrez vos soupirs.

Vous qui ne c1emanc1ez rien,
Vous qui etes toujous la,
Sans yeux, coml11e en ont les chiens,
Pour rappeler qu 'ils sont la,
Arbres c1e mon grand jarelin,

L L E

.fl Felisberto Hernández

m(>u,reIll1eIlt Se1'e1n
{\""'rTT"''lTt nuitet jOUI' les bras,
Vous nous faites oubliel'
Que vous n~ les feTlnez pas
Arbres graves, sans eléfauts,
:Moitié tronc, l110itié feuillage,
Et jal11ais trop peu ni trop
Ayant toujours ce qu'il faut
Pour votre il11l11ense veuvage,
Vous qlÚ vivez parmi nous
Solituele jusqu'au cou
:Malgré le vent, les oiseaux
Et les honmles inégalL,,{
Qui vous coupent en mOl'ceaux.
Que serviraient les regarc1s
Ou c1e froncer les sOUI'cils
Et 1'avance ou le retard
Et tous les humains soucis?
En elépit ele vos racines
Vos, troncs ne SOl1t pas d 'ici
~Iais bien el 'un pays caché
Dont nul ne peut approcher.
Et vous laissez un sillage
Sans avoir jal11ais bougé,
COl11l11e les paralysés
Qu'on voit rever sur les plages,
Vous qui 110US poussez a vivre
N ous, moins que vous attachés,
A la fagon el 'h0l11mes libres
COUI'ant apres le111's pensées.

J TI L E S s U P E R V I E L L E
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I. N T E ·R V A L O

(Sobre crítica).

Si la crítica no alcanza el fondo iluminado
del éxtasis total que resume la obra, se subor­
dina a tcmas de estilo y naufraga en la eru­
dición.

Críticos, más quc penetrantes y tiernos,
crueles. Hieren el contenido de la obra, pero
no ayudan a restaurar, asegurar su sustan­
cia en la libcrtad del sentido.

Estudio, crítica de la obra, análisis; pero
hasta llegar, en la admiración, a la cima de
delicia que no altcra su contenido, - hasta
llegar al análisis Urico que aparta la inte­
gridad de su contenido.

La crítica tiende a ser verdadera, cuando
descubre cl principio ,activo, causa del adve­
nimiento insensible, inesperado y seguro de
la forma.

.Í\.miel sentía y quería que la crítica con­
dujera a.? divino placer d.e a.dnvira.r. Swin­
burne ha hablado egregiamente del misterio
supremo de la alabanza.

Se critica y se comprende con inteligencia
lúcida; se lee con el alma del autor.

La 0alificación de "claridad" o de "oscu­
ridad", por parte del lector, casi siempre
pone en evidencia sus errores secretos, sus
limitaciones y pensamientos superficiales.

. Lo que casi siempre permanece oscuro, y

no es compl'endido por la crítica es la nece­
sidad de forma y de expresión en el artista,
sus llamados, el advenimiento de figuras
plásticas labrando ...

COLMADO

... Ainsi les idées claires font
énigme par 1eur c1arté ...

Alain.

(En los márgenes de Alntas 11I;II.ertas y

Glwntos de N. Gogol).

Llega a ser terrible una delicada fuerza de
amor que encarna, que suscita la existencia
y el destino incierto de los seres que apenas
el espíritu forja y a los que apenas da sus­
tentac'ión y orientación en lo desconocido ...

Fealdad-Belleza triste.

En la experiencia de su alma -no sabe­
mos que palte ha sido herida- que parte
amenazada. Ignoramos, la extensión de la
.Muerte, en nosotros, no sabemos si la vida
es tránsito o término.

La más rara, la más extraña forma del
éxtasis es esta que aparece en Gago!. Una
tenacidad, una fuerza inquebrantable que ha­
lla dos modos enormes de la realidad y que,
en el horror y en la conciencia desesperada
se mantiene, hasta el paroxismo, en la abne­
gación extática que revela la realidad como
fantástica y al hombre como un límite que
no podría mantenerse en lo imprevisto pero
a quien solo lo imprevisto ilumina en sus
antros ...

(E,u los márgenes de Philowop]¡¡ie Chi'éti-en­
ne de J. lI1aritain).

"Rien n'est plus !aúle p01u·¡¡.ne phüoso­
pllie que el'aire tragique, elle 1L'S q1te s'abcl1L­
donner a son poids (:Maritain). A lo que
habría que agregar que, nada tampoco más
fácil, para una filosofía., que hacer expirar
el peso h1l11lano de la existencia, en la ale­
gría; hasta para ello endurecerse, romper los
lazos que unen a lo concreto, repasarse en el
sentimiento inquebrantable de las eviden­
cias ....



(En Jos márgenes de jwes"Ías y obras de
RiJke) .

"Bien des chases ~'Q-n trCF]J délicates 'pour
e.tre pensées, encore. plus pOU.1' étl-e exprimes".

En verdad, algunos, eonocen aquella luci­
dez desesperada y aquella eertidumbre im­
placable de no haber encontrado nunca cosas
eternas sino procesos de destrucción, hipóte­
sis, figuras transitorias en el vuelo ...

Las formas desconocidas de la aparición de
la vida en el hombre -el niño, la mujer, la
madre, el anciano- fueron, para mí, tam­
bién modos terrestres de la eternidad; de­
mudaciones de ella que ocurrían en nú como
misteriosos estremecimientos, en la figura de
las piedades.

(En los márgenes de los ECl'its de Jules
Lagneau).

La especulación exige la abolición de lo
incons0iente y de lo indeterminado; supone
una sed de la razón que €xtinga el objeto o
lo mantenga inalterado; supone una presen­
cia del abismo en el momento de la reflexión.

En los metafísicos más profundos dura el
pensamiento obstinado en el ejercieio de los
poderes visionarios, en la representación de
lo concreto, en el análisis reflexivo.

Lo que más admiro en él es la reserva d€
la atención, su manera de no determinar la
filosofía por la solución, la intención irre­
sistible, el modo intenso y breve y conciso de
estar en €l análisis.

El que piensa la finitud, el detalle, puede
querer, en verdad, hallar la excitabilidad de
su xazón que labore en el sondeo infinito.

La crítiea más penetrante halla el pensa­
miento, el modo de abstracción propia que
busca el pensador, y el poder de suscitaeión
que lo mantiene atento sin corresponder a
nin€,'l.ma determinación.

(En los márgenes 'de Porestas clav-ium y

de gl/.1' les confins de la v-ie de L. Chestov).

Busca lo que no puede estar en el sistema,
lo que supone su ruptura, y la ruptura de
la memoria, y €l ohido ; busca. el contacto, la
comunicación con lo real, el abandono sortí­
lego de las evidencias, eni la lucha por lo im­
posible, como principios activos de recrea­
ción y vivificación de la filosofía.

El esfuerzo desesperado, intenso, para in­
tegrarse en una unidad superior y romper
la discontinuidad -lo fra.gmentario- sólo
aumentaban, en él, la discontinuidad, el frag­
mento, la dispersión, y la conciencia inten­
sificada de la dificultad, sin lograr el retor­
no "al infinito no saber de la inocencia".

¿Quién, entre los modernos, ha expresado
mejor que Chestov, esa nota, ese esta·do (ck
no saber qné ocurre) de ignorar el material,
la sustancia con que componemos los sueños,
los pensamientos?

En Chestov, a veces, la filosofía que viene
de la razón, no es más fuerte que la que ob­
jeta; pero el pensamiento rudo, inapelable
que viene de lo desconocido con terrible fuer­
za de manifestación es soberano.

NIás hondo: exige más temerario valor que
la adhesión a los principios -adherir al ca­
1'á0ter de lo 1'eal- admitir la tarea descono­
cida de transfigurarlo ...

Su intento de hacer de la filosofía un mo­
vimiento pasional capaz de arrancarnos del
hipnotismo de las evidencias - puede, díga­
se lo que se quiera, constituir un mop-o de
conocimiento y de revelación de potencias y

de realidades inciertas pero de segura actua­
ción sobre el hombre.

La extenuación, el agotamiento de la razón,
todavía definen un pensamiento que puede
escapar a la solicitud de lo extático tanto co­
mo a la externa, sortílega influencia de las
cosas.

"J[a-is le desespo-ir este une ¡o-rce inmMl-se,
formidable et qlli ne le cede á, a·ucun éla'n
extatiqv..e". La inspiración guarda alguna re-



laeión con 10 posible; la desesperación tam­
bién, aunque indirecta. Pero, nos parece, que
la creación es una fuerza inmensa, formida­
ble; más que la angustia, hay una fuerza que
quiere crear, que quiere, en la cima de la
exaltación, ligarse a un destino de libertad
en lo desconocido, sobrenadar las causas ...

Sin duda toda filosofía de la encarnación
es una filosofía del límite o del error; el
hombre elucida y fatiga su propia limitación
(son ellas las expresiones terribles de lo que
se esC'ribe con vida propia). Por ello, la filo­
sofía que conviene es aquella que coloca la
necesidad de la creación, la capacidad inven­
tiva del hombre, en un primer plano. Donde
no hay creación se asegura la persistencia del
error; y del error sólo podemos. salir -crea­
dores-- creando!, sin duda todavía limitados
pero en el conocimiento de los contornos enor­
mes de la potencia ...

PIENSO EN MOZARl'

En Mozart -el equilibrio- el éxtasis en
el clima de la serenidad, lo logra un impulso
levísimo de suspensión, de espíritu suspen­
dido y que no declina.

La gracia --'- sonríe' a la dolen0ia y al es­
fuerzo creadores.

La fuerza es natural. Pero la gracia que
es sobrenatural, desciende en el ejercicio de
la ternura inteligente y fugaz encantamiento.

En el juego de las líneas, en el festivo en­
canto de sus pasos al tejer los esquemas aé­
Teas del temblor, el pulso movía la onda del
estremecimiento y la música extátiea, presi­
día el sacro o delicado advenimiento de las
figuras.

La linea se traza -se vierte- y dura en
la suspensión que la retiene. La música atien­
de al encanto íntimo de la belleza que se cons­
truye.

KIERlíEGAARD (En losmá,rgenesde las
obras de Soeren).

El recuerdo ya no es la inocencia de lo
vivido y de la poesía. El que recuerda, ya
no está en la coima inocente de lo inesperado.

l\fe atrevo a da:r. la fórmula suprema del
compartimiento ético - a establecer el pasa­
je de la religión a la ética, que Kierkegaard
consideraba imposible: que no dependa el
hombre de Dios; que el nacimiento y creci­
miento - depende, {le determinaciones inson­

dables . ..

La pasión no es el impulso que unifica los
opuestos; antes bien, nace de la discontinui­
dad, de la ruptura, <le la imposibilidad de
colmar el "hiat1ts real de la incoJr!'Urnicabi"li­

dad". Pero no es un conocimiento, ni una
relación, ni una presencia.

Kierkegaard afirma que cuanto más se ale­
ja el existente de existir, deja de ser en la
medida en que traduoo su existencia al pen­
samiento. A.firmación acaso sólo aplicable al
pensamiento abstracto, pero no al pensamien­
to que busca la relación, el nexo entre las
distintas modalidades de la existencia; ni es
aplicable al caso del pensar que capta la idea
solitaria y, en el esfuerzo <le la reflexión que
reitera, insinúa en ella la vivificación origi­
nal que, con su vida propia le confiere, en
aquel esfuerzo sobrehumano que remonta el
curso intemporal de la vida para coincidir
con aq1l!ello que es vivo siempre y en todas
partes.

(En los márgenes de Possibilité et Réalite
de Soren Kierkega-a.rd). Sin el postulado de
que existe objetivamente un lazo que resuelve
la multiplicidad real en una unidad superior,
no es posible el sistema. Y la conC'iencia do­
minante del sistema, importa que el pensador
es un pensador abstracto, que ha perdido toda
relación con la realidad; - que ya en él la
desesperación de no entender, no se revela
como objeto presencial en la especulación.

L U I S E • 6' I L S A L G U E R O



L A o L A DEL s U E Ñ O

La marea del sueño
comienza a llegax
desde el Santo Polo
y el último mar.

Derechamente viene,
a silbo y a señal;
subiendo el mundo Viene
en blanco animal.

Ya pasó por Taitao
Niebla y Chañaral
y a tu puerta y tu cuna
llega a acabar.

Viene del viejo Polo,
eterna y mortal.
Sube su mar Antártico
y vuelve a bajar.

Río, Agosto.

GABRIELA

.Jl Queta Pareja Guani de Regules

La ola encopet.ada
se quiebra en el umbral.
Nos busca, nos halla
y cae sin hablar.

En cuanto ya te cubre
dejas .de ;rOlll'one.ar;
y llegándome al pecho,
yo dejo de cantar.

Donde la casa, estuvo,
está ella no más.
Donde tú mismo estabas,
ahora ya no estás.

Está la ola del sueño
con espuma y sal
y la Tierra inocente,
sin b'ien y sin mal.

l\-.I: I S T R A L



J o s E B E R G M I N

¿Quién es José Bergamín? .En 1936 hace
su aparición ante el amplio público europeo
como el resuelto portavoz de su pueblo, como
testimonio de sus sufrimientos y defensor de
la justicia. Pero desde mucho antes conocía
el mundo hispánico la importancia de este
hombre; desde 1933 los espíritus más pro­
metedores de su generación se agrupan alre­
dedor de él y de su revista madrileña "Cruz
y Raya", afirmación y negación; su lema es
la frase de Nietzsche "un sí, un no, una línea
Tccta, un fin".

La intelectualidad española que se forma
con la llamada generación del 98, muestra
una marcada propensión por un ec·lecticismo
plurilateral, como lo representan Ortega y
Gassct y el grupo de la "Revista de Occiden­
to". Rica de saber y facultades regresa a su
patria la élite de la juventud espalÍola de
las Universidades extranjeras, de París o de
Marburgo. De hecho, la cultura espalÍola,
que había vegetado largo tiempo en una es­
pecie de olvido de sí misma, carecía de los
instrumentos que se habían ido formando en
el extranjero, que le eran necesarios para
poder aportar su contribución propia al mun­
do espiritual europeo. Por esta razón, la asi­
milación viva de la literatura y la sociología
francesas, el contacto intenso con la nueva

filosofía alemana, enc'uentros como el de Una­
muno con Pascal, Kierkegaard o Senancour,
oel de Ortega con Scheler y Dilthey, sig­
nificaron estímulos efectivos. Pero la gene­
ración de Bergamín se encontró ante una
situación que imponía nuevas tareas. La "lí­
nea" que había que encontrar tenía que ser,
fuera de toda arbitrariedad, la auténtica lí­
nea española. De aquí que se rechace el
eclecti0ismo: "El que no está conmigo, está
contra mí; Judas estaba con los dos: con
Cristo y con los otros -por ec1ecticismo- y
traicionó. El eclecticismo es la máscara de
todas las traiciones". Así leemos en una co­
lección de aforismos relampagueantes de Ber­
gamín, que van de 1925 hasta 1930. Ya por
entonces, este joven delicado, que pertene0e
a una de las mejores familias burguesas de
lVladrid, y que colabora literariamente en el
grupo bohemio ele Ramón Gómez de la Serna,
se revela como figura ele fuerza, porque toma
en serio las cosas; como alguien que cree en:
determinados valores y toma partido por
ellos, . de suerte que excluye ele su persona
toda posibilidad de oscilación y de traición.

Una tal decisión nada tiene que ver con
un dogmatismo estéril, en el que la razón se
agarra a un sistema cerrado, y tampoco con
un fanátismo ciego de orgulloso amor propio



o de odio. Se apoya en una peculiar pre­
sencia total de la persona en cada toma de
posesión, de algo en una unidad espontánea,
en una ac·titud consciente desprovista de
cualquier hinchazón sentimental o intelec­
tual. Bergamín pertenece a esa clase de hom­
bres que convencen por que cada uno de sus
pensamientos surge del fondo último de un
ser firmísimo.

Toda auténtica decisión consiste en una
identificación personal con valores concretos,
Bn Ulla vinculación libre a sus consecuen0ias,
en Ulla libre participación en todos sus peli­
gros; el acto, en fin, en que profesamos nueS­
tra responsabilidad.

Que hable de toros o del teatro español,
de Cervantes, de Pascal o de Nietzsche o,
como hará más tarde, de guerra, de levan­
tamiento o de traición. Bergamín es siempre
el mismo. Sentimos siempre en el juego, a
menudo barroco de su dialéctica, la misma
consecuencia y la misma fe. [, Cuáles son los
valores que profesa? Se confiesa, a la vez,
por la Iglesia Católica y por el pueblo es­
pañol. Cree en Cristo y -de otro modo­
en el pueblo español. Ambas cosas son inse­
parables en él, como en Dostoiewsky la fe
en Cristo y la fe en la misión del pueblo ruso.
Si en Dostoie,vsky pareee a veces que su fe
.en la misión de su pueblo es el camino para
llegar a la fe cristiana, en Bergamín el pue­
blo español queda justificado, en definitiva,
porque es, en el fondo, y sigue siendo un
pueblo cristiano, hasta en su anticlericalismo
apasionado y hasta en sus desviaciones pró­
:ximas a la desesperación. Quien diga a este
pueblo: "No te conozco" ha negado, para
Bergamín, al Señor cuya señal lleva. El pue­
blo mísero y doliente es para él un símbolo
humano de la Pasión de Cristo. Bergamín se
mantiene fiel a esta fe, aunque ese abismo
trágico entre su Ig'lesia J' su pueblo, slü'gido
de culpas viejas y lluevas, comunes, y que
ya casi se ha hecho insondable por falta do
comprensión de ambas partes, se abra tam­
bién dentro de su propio ser. Pero entre dos
lea1t,'ldes la contradicción no puede ser sino
aparente. Bergamín en modo alguno quiere
separarse de la comunidad universal de los
creyentes cuando se convierte en portavoz de
la doliente comunidad de su pueblo. Cual­
quie]' interpretación que quiera oponer el
Bergamín literario anterior al 36, al "polí-

tico" de más tarde, es que no ha penetrado
en la unidad de su fe.

Suavemente y con precaución, pero irre­
misiblemente resuelto, se dirige derecho a ,su

fin. Sobre el cuerpo flaco, un poco encor­
vado, levanta su fina cabeza de pájaro. Los
rasgos secos recuerdan cabezas de Gre00. Los
ojos empañados de sueños, y claros al mismo
tiempo, miran vivos hacia una lejanía de vic­
toria y reconciliación más allá de todas las
miserias. La forma dura del rostro se ablan­
da a menudo en una alegría casi infantil por
la hroma y el chiste. Sus amigos descansan
en esta seguridad invencible: un homhre po­
sitivo.

En un sentido profundo, cualquier polé­
mica, por muy apasionada que parezca, es
algo accidental en su ohra. No debe su ori­
gen alodio ni siquiera en los casos en que
procedería porque se le ofrec-e lo que más
repugna: la fuerza bruta, la mentira sola­
pada, el egoísmo taimado] las medias tintas
cebardes. En estos casos habla la cólera de
su lealtad, la sorpresa perpetua y dolorosa
que le producen las bajezas, a cuya contidia­
neidad y realidad un hombre como éste no
puedo acostumbrarse.

Como todos los españoles destacados, Ber­
gamín encuentra su propia esencia y la de
su pueblo en el Don Quijote. Pero es oada
vez más un caballero sin ilusiones y que ma­
dura para un colmo que conoció Cervantes y
que prestó a su héroe poco antes de morir.
Esto es lo que nos importa a todos y muy
en especial a Bergamín, permanecer fieles a
la fe, pero despojados de ilusiones, limpios
de sueños juveniles; aunque sin vulgaridad,
llegar a ser Alonso Quijano el bueno después
do haber sido alguna vez Don Quijote. De
esto se trata, en el fondo, en la temeraria y
gl'ave hazaña del "hipnotizador de toros" el
estoic'O burlador Don Tancredo; el Don Tan­
credo de Berganún (-idea y poesía más
que pretexto y anécdota-, hermano de pa­
recida locura, se presenta al lado del otro
"Don" más conocido, antes que, como la ma­
riposa de la oruga, surja de él la figura del
torero cristiano; lo mismo que cada hombre
maduro lleva en sí la semilla de Alonso Qui­
jano; del mismo modo, tamb5.én, 'como el
estoicismo y la heroica antigua son prefigu­
raciones del heroísmo cristiano.

La seriedad en el juego de palabras y pen-



samientos de BergamÍn, como en el arte del
toreo, proviene de la presencia constante de
la muerte y de la proximidad sentida de la
inmortalidad. La frivolidad en la vida y en
la literatura consiste esencialmente en un
olvidar o querer olvidar este poder del final,
que anticipadamente reolama de nuestra vida
que se responsabilice, que se decida defini·
tivamente frente a él. La nahu'aleza honda
del acomodo oportunista, que encontramos en
la actualidad por todas partes, radica en el
impulso de querer tener razón como si la
inmortalidad y la muerte no existieran real.
mente. El pensamiento cristiano de la muer.
te no sirve para fundamentar otra suerte de
oportunismos que diferiría del primero tan
sólo por su mirada más larga, sino que sig­
nifica una fuerza constante de responsabili­
zaci6n de la que surge la verdad de la vida.
No podemos contar con lo que haya en el
"más allá" pero puede hacerse actuante en
nosotros. Mediante su actualización de la
muerte Bergamín se convierte en heredero y
restaurador de la vieja tradición 0ristiano
española.

En este sentido el autor del ":3entimiento
Trágioo de la Vida" es un predecesor suYO Y
hasta su padre espiritual. Cierto que la obra
de Unamuno es más rica que la obra actual
de BergamÍ11. Pero el poderoso vasco, en
cuya escuela forma Bergamín su cabrioleo

metafísico, pertenece a una época que para
nosotros es ya, en cierto modo, pasado; es·
pecialmente porque su pensamiento, influído
constantemente por el positivismo de fin de
siglo, lucha sin cesar con su sentimiento cris­
tiano español de la muerte y de la inmor­
talidad. Bergamín vive y piensa con una se­
guridad nueva, en una soledad ric'a en cone­
xiones, que está más allá de la contradicción,
más allá de la herejía y del estar solo.

Como BergamÍn no es propiamente un me­
diador entre el resto de Europa y España,
como tantos intelectuales españoles, algunos
de mucho valor; como no recibimos de él 10
que antes le habíamos prestado; como por la
forma y contenido de sus obras se presenta
indeciblemente español; por todo esto, resul­
ta difícil para el lector alemán penetrar in­
teligentemente en su obra y enterarse de su
llamamiento, pero por eso también vale la
pena que el lector trate de enriquecerse de
verdad si posee la paciencia para la entrega
necesaria. De aquí que los amigos alemanes
de BergamÍn presenten a éste con el deseo de
que signifique para muchos le0tores un ver­
dadero encuentro. Acaso de este modo la voz
de un pueblo doliente pueda llegar a otro
pueblo que, tanto en bien como en mal, está
unido a su historia.

GREBsDN

París.

ALLLTIAp



Julia Usher [1943] García Reino

OSCA.R GARCIA. REINO

Estimo conveniente empezar haciendo esta
vez algunas salvedades, con carácter al mis­
mo tiempo de declaraciones, para ensayo de
un juicio privativo sobre el pintor Oscar
García Reino. En primera instancia mani­
festaré (puesto que lo creo atingente a toda
especulación ulterior) me asiste un requisito
importante: frecuento su taller desde mu­
chos años acá. Esto, y que las comillas entre
las üuales cuelgo algunos de mis vocablos son
en considerando la todavía pequeña pobla­
Ción artística nuestra. Están tipografiados
exprofeso a<;í para las gentes de mi país.

Hojeando opiniones publicadas sobre él,
constato el empleo de la fraseología en bo­
ga, con que se viene produciendo crítica
de artes plásticas, donde lo adjetival se torna
en ella y a la postre, vago, confuso. Suma
ciertos términos aleatorios unas veces, y los
diluye otras en eufemismos convencionales.

Citemos a renglón seguido ejemplos de es-
ta crítica abundosa:

"dentro de la organización geométrica
en la búsqueda de un ritmo constructi.
va".

Otro:



Dibujo [1934] Garda Reino

generalizando sentencias generalizadas y tra­
tar de ir, de abordar "urí. descubrimiento" y
"un discernimiento" (a la manera del abo­
gado que sienta legislatura), por encima de
lo inmediato, del primer plano pintura de la
época, de la cómoda constatación fisiológica,
ordenada luego con blanda molicie intele0­
tual en la hojilla de crítica; y con la termi­
nología a que aludí y cité, la que conviene
a todos sin personificar a ninguno.

Dije al comienzo de mi frecuentación a su
taller. Estoy facultado en consecuencia para
hablar de la creatura humana.

Yola encontré aquí en una Escuela de
Pintura. No es un hombre alegre. Tampoco
apesadumbrado. Jamás expansivo. Mide, or­
dena, medita. Sabe quedarse o sabe obligar­

se, digo mejor, largos silencios. Nunca le
oí discutir; por lo que concluyo ha de re­
peler la euforia de las discusiones. Un fran­
cés, no encontraría momento para tildarle de
"bavard". Cuando habla de arte es para ha­
cedo con placidez y sonrisa, acerca de lo
que siente, o lo que manifiesta estar aman-

"conquista empero por su gama coloris­
ta".

Otro más:
"las figuras son plásticamente puras,

planos entonados, con suma delicadeza".
He aquí otro, que pertenece al fisco, tesoro

de todos y nadie de la crítica de arte:
"dibujo hacia la superficie desde la pro­

fundidad".
:Miás aún:

"el dibujo es de trazo seguro y la colo­
ración bien buscada y mejor armoniza­
da".

Quiero (y solicito) no se vea en este trans­
cribir, propósito agresivo para con mis cole­
gas, en ese concierto de trabajos. Léase, m'ás
bien como un llamado al orden, al orden y a
la jerarquizacion de los valores y las psic-()­
logías.

Todo eUo, convengo, puede decirse y has­
ta con ac·ierto de Oscar García Reino inclu­
sive, pero hay que convenir también que esos
"conceptos" entraron en el, "se puede decir"
de la multiplicada generación de pintores
actuales. Lo esencial en suma, no es seguir Dibujo [1934] Garda Reino



El Puente [1946J

do opreocupándole en esos instantes. El res­
to como si no existiera o lo deja o lo cubre

con silencio y os abandonal'á sin pena y sin
malgasto de contrapunto en 'vuestro punto
de mira. Insisto: no os discutirá jamás.

Hay pues en el personaje un singular man­
to, casi, oasi de serenidad, de atemperada
madurez; mas las palabras que pronunciará
le trasbocan un estado interior opuesto: de
actividad de pensamiento, de móviles inda­
gatorios, de inquietudes vibrantes. Ahí den­
tro, yo le he comprobado, le he visto vivir
períodos de angustia, de incertidumbre, de
desconformidad.

bQué verdadero artista no los tiene, me di­
réis? \Sí, pel;o en él, están en 'lo. hondo,
sin desequilibrio en la obra producida y
sumándole coherenoia. No hay gesticular
para el exterior. Al mismo espectador
a quien se le oevidencie ese estado, a
quien él permitió acercarse a tan íntimos so­
liloquios de su vivir frente a una tela co­
menzada (o a varias comenzadas) le impone,
eorresponder con análoga sobriedad. Ya lo
afirmé: no dice él mucho, ni c'Onsiente decir
mucho al espectador.

Si se le deja entonces, y se vuelve al poco
tiempo, es muy raro no encontrarlo en un

García Reino

distinto comienzo concentrado. García Reino
repite sus telas. Vuelve a ellas. Las rehace,
Las transforma. Extraño que las "abando­
ne", lVInehas de sus obras pasan a una es­
fera de reposo, de alejamiento a su visión
diaria y externa. Por lo que he podido cole­
gir la visión interna, las sigue teniendo en
acecho.

A mí me ha ocurrido ,no gustar hoy de
una de sus obras que me muestra y me deja
solo mirándola y no puedo pedirle (porque
sé que no la otorga) palabra sobre la misma,
sea porqué yo dude, sea porque no alcanoe él

desentrañarla, sea porque me sorprende, "y
el hecho mismo de la sorpresa amengüe su
cabal emoción" (1) ; y volver después y admi­
ralla y sentirla. .. sin sorpresa ya! El per­
manece al lado del contemplador en idéntica
actitud suspensa. La retirará y os mostrará
otra, que es la "misma" tela, de üategoría di­
ferencial. Es "un" motivo que subsiste, apare­
ciendo y reapareciendo, con su sola dominante
pictóric'a, despojándose de toda vertebración
anecdótica; postura e~ta que él mantiene ce­
rebralmente, ante el objeto, la figura humana

(1) Raine :María Hillw, en «Mis recuerdos do
Raine :María Rilke» por Alejandro Sllkharoff (obra
inédita) .



La calle del Silencio [1942J

"j' el paisaje. En el paisaje la hizo evidente
con fuerza más decisiva y resultados bellísi­
mos.

Todos conocemos los retratos que ha pin­
tado de Julia Usher. Algunos insistidos, re­
pintados. vueltos a elaborar. Otros borra­

dos, otros destruídos. No le conozco palabra
de pintor, divagaciones de pintor, en torno,
ni a propósito de cabeza tan amada, de mo­
delo tan ahondado. El continúa en la tela,
buscando sn presencia (idiosincracia) de
pintor, en una indisoC'iable disyuntiva plás­
tico espiritual, como si la obra estuviese siem­
pre pictóricamente alejándosele. i Qué ma­
ravillada y secreta vivencia ante la pintura
y el motivo!

La angustia que anoté al prncipio ha de
haberle servido para algo. Había en ella,
mucho de desconformidad nerviosa e insatis­
fecha, episódica, puede que f1'ente a la ma­
teria y a la expresión y al contenido de la
tela. La última, la de los retratos, es otra
cosa. Es sintomática y tiene, encie1'1'a, mu­
cho de revelación, de cristalización cara0tero-

García Reino

lógica. Por lo demás es el camino que se ha
echado a andar, en el hallazgo de lo perti­
nente, unas veces l'ehaciendo para afirmar,
otras buscando can la conciencia secreta de
rehacer, cuando esa conciencia le ordena
comparar y establee-el'. Esto consigo mismo
y con el legado de todos los tiempos. Equi­
librio que detesta la vocinglería del color
"porque sí" y que su concienC'ia ha hecho
par con su evolucionar pictórico en forma
lenta, pelsuasiva, C011dllciéndole por subte­
rránea corrientc, de una etapa (1ecolor cla­
ro, brillante, a una de color asordinado, sin
oposiciones violentas donde las gamas se su­
ceden arpegiadas. He aquí una reacción ter­
minante en contra del "t(jllil:lismo", a veces,
tan sensual como epidérmico.

En Octubre del año 1934, García Reino
hace su primera muestra individual en Ami­
gos del Arte, con obra realizada dentro y

fuera del entonces Círculo de Bellas Artes.
=:\0 recuerdo bien los óleos como se situaban
con el resto de los ejemplares exhibidos, si
y en c¡nnbio, la atmósfera que tuvo la expo­
sición, con sus numerosos dibujos de factura
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diversa, alguno de los cuales poseo.
:Mi amigo el pintor Guillermo Laborde me

pidió que los viera y c"'Ün mucho atender, por
"la fineza de la visión, cierta originalidad
del trazo, la libertad expresiva que se per­
mitían, el "hallazgo" de la composición".

Este dibujo tintado (no el de los óleos,
que vuelvo a ver, a estudiar más tarde y se
da dentro de normas o principios impartidos
como enseñanza) está escrito sin ningún es­
pecular teórico. La emoción es directa. Re­
pito a Laborde: "el hallazgo intuitivo de la
composición y un contorno desenvuelto", les
regalaban su encanto y su curiosidad.

No se equivocó mi sutilísimo, mi sabio, mi
agudo amigo: había que estar atento en el fu­
turo a lo que hiciese este joven pintor, que él
mismo venía a contemplar con tan puro y
amplio deleite, en el oficio de una esponta­
neidad reveladora, augurante.

La "mancha de ,color" con que los tocaba,
los enjoya, los hace "preciosos" y "refina­
dos" y no sé si es el propio autor que hoy
(a doce años de distancia en la vara tendida
del tiempo) me los califica de sentimentales
y románticos.

García Reino

La obra de arte, lo sabe el maestro, lo va
calando el iniciado, no debe contentarse C011

un dibujo intuitivo, sensorio.
Sin abandonar la pintura, comienza poco

después a hace'r eS0ultura y el dibujo es m'ás
formal, reclamando su mayor hermetismo, su
concreto correlacionar de volúmenes, su inhe­
rente proceso de construir.

La experiencia de la forma en los volú·
menes esculturales va a serle provechosa.
Pintará ahora sometiendo el ordenamiento de
los espacios en la superficie plana de la tela,
a la simultánea arquitectura del dibujo y del
color. Siente la necesidad de dibujar cons·
tantemente, de nutrirse de lecturas, de pro·
fundizar el oficio, de conocer la materia.
Estudia con "reconcentrada serenidad" la pré.
dica y la obra del pintor Joaquín Torres
García. Entre ella y la exposición Emilio
Pettoruti que nos "acontece" en 1939, pro­
duce sus Paisajes del Puerto de :Montevideo
(sobre el cual puerto disfruta de un altísimo
ventanal) y otros paisajes urbanos.

'rengo a García Reino entre los pocos que
"vieron" la exposición Pettoruti y cuenta se
dieron de la magnitud estelar de su alcance
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"del otro concepto y el otro rigor de su mo­
do eonstru0tivo". Y en llegando aquí me
parece mejor dejar mi escritura y anotar
unas pocas palabras documentales de García
Reino.

"En todo el período de Paisajes del Puer­
to, paisajes urbanos y naturalezas muertas,
me propuse poner un orden al color. Cua­
dros sin grandes oposiciones, insistiendo en
gamas de una misma tonalidad. Trabajo de
explorador encaminado a soluciones de plás.

tica pura. Sobre una gama reducida elabo­
rar el máximum".

Fijaos como se corrobora y se aclara su
posición ante el objeto, la figura humana,
la naturaleza. que apuntamos en los comien·

zas. POI' lo que al paisaje toca, desinteresán­
dose de su carga "típica", del tan zarandea­
do c"Ülor local (que se nos vino a parar en
una engañifa sentimentaloide, de retina y de

García Reino

retentiva fotográfica: en realidad una mala
digestión del impresionismo), él logró dar­
nos por esa vía mental, jugosas, sutiles rea­
lizaciones, más sólidas que el ingenuo jugar
libre, al rompecabezas de las abstracciones.
Saltaba a primcra vista su señorío mental y

hubo quien se apre.suró a criticarlas de ex­
cesivo cerebralismo, por miedo "al frío'· ...

El ejercicio se fué intensificando y la apa.
rente paradoja de ese tipo de "abstracción",
consiste (m'ás ahora, después de leer las pa·
labras desencubridoras del pintor), en qUG
esos mismos paisajes, varios de los cuales se
reproducen en estas páginas, los gustamos,
con su misterio no exento de poesía y hasta
de una inédita calidad de valor loeal, por
contradictorio y "generalizado" que este con­
cluir parezca, en juicio que comenzara pre­
ciándose de privativo.

Por ese entonces nuestra historia de la
pintura, anota, en Su gráfica termométrica



del color, la dominante de "una baja de to­
nos", que solO' el maestro Joaquín Torres
García, mantiene·"alta y limpia" y desde
luego, como creador, muy por encima del
parti-pris, de que se le apoderan algclnos dis­
cípulos. El "tono bajo" por oposición al "al­
to" labordeano se les hace a ellos, "sucio, re­
petido, mal bodegón".

Naturaleza muerta de antaño... Natura­
leza muerta de ogaño ... Una de las diferen­
cias estriba en que la primera no fué nunca
ejercicio "colecotivo" para devenir pintor.
Admitámoslo como tal en la segunda. Admi­
támoslo hasta cuando se hace "tema obliga­
do", con o sin filosofía, pretenda ella desen­
trañar el signo cósmico del objeto en sí o me­
nos pretenciosa (-"las primeras causas de­
ben estar fuera de toda ,discusión") se con­
tenta con el humilde bagaje de dos ojos que
ven y de un cerebro que compone y 'se da a
multiplicar hasta el infinito los colores pri­
marios, los reduzca al mínimum o se oom­
plazca con ellos en su pristinadesnudez.
Lo que no creo es que los' pintores tengan
porque mostrarnos tanto "cuadernillo de
dase", ni "tanta plana de palotes", Quede
la plana en casa. Créedmelo: plus ca chanO'e

~ t:l ,

plus <;a devient la meme chose.

~Tean Aubry pedía en Francia un decreto
ministerial, prohibiendo se escribiera sobre
Beethoven por un término de cien años. Seria
saludable. Yo pido uno de mil cien para la

exposición de naturalezas muertas en :!VIonte­
video. Sería también saludable... y excitante.

He dejado de lado intencionalmente el
análisis minucioso <le las obras. (¡ Cnidado,
que cuando la obra pictórica no está, de un
modo u otro, muy adentrada en el conoci­
miento visión del espectador, eS escribir más
de la mitad en la arena!) Pienso ha­
ber apuntado algo del hombre, del ar­
tista. Y me puse a hacerlo sin querer asen­
tar en mi opinión, "el definitivo", "el con­
cluyente", con que se pontifica sobre tanto
mozuelo de la pintura, sobre los que no com­
prendieron al maestro que niegan, sobre los
que se han puesto de rodillas delante almaes­
tro y empiezan por allí, ... por donde él llega
terminal y victorioso; sobre aquellos que por
encima de lo que estw haciendo, no saben
aún pensar en si mismo antes que en la pin­
tura.

"Rechazad la iIwredulidad de esos pintores
bisoños: me haréis un placer". (1)

Cada obra de Garda Reino trae nn pen­
~:amiento de pintura ;y otro imponderable del
conocimiento de si mismo. Por donde se está
evadiendo de toda escuela. Por donde va
edificándose él mismo, sin el otro sin los,
otros.

(1) Frase transformada de una de las Poesías
de Lautréamont - el que nOs enseñó a osarlo
todo - y a cuya traducción he vuelto en estos
momentos.

L TI I S E D U A R D O P O M B O
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Después de VIVIr varias semanas en com­
pañía de alienados he llegado a sospechar que
quizá una de las earacterísticas m'ás comunes
en los enajenados sea el estar desprovistos de
la apreciación justa de su propio valor. He
visto que unos se consideran superiores a
como son realmente, y aumentan y magnifi­
can sus dotes y cualidades mientras que otros
por el contrario se disminuyen a sí mismos
y se consideran con excesiva humildad muy
inferiores a su valor real. Parecería que la
locura hiciera perder la medida de la pro­
pia apreciación. Por ello, así como se ven
delirios de grandeza, ideas fantásticas y me­
galómanas, por las que el recluso se cree
rey, sabio, millonario, triunfador, existen
otros enfermos que tienen una humildad tan
grande que es patológica, un sentimiento
mórbido de inferioridad, considerándose a sí
mismos que no valen nada, que son seres
insignificantes, desprec·iables, y muchas ve­
ces que no son dignos de que se ocupen de
ellos y aún mismo de seguir viviendo.

Pablo, que es el enfermo que me ha pres­
tado su ayuda para arreglar mi pieza, es
de los alienados que están animados perma­
nentemente del deseo de ayudar a alguien,
de ser útil, como una consecuencia de su
profunda humildad. Es tan bueno y sencillo
que es fácil leer en sus miradas sus pensa­
mientos. Podría decirse que es un ser tra11B-

parente; transparente hasta para sus dudas
y obsesiones que le apresan de continuo. :Mas
en tanto que en todas las personas las dudas
no pasan de ser un proceso intelectual, en
Pablo llegan ya al comienzo del acto con sus
marchas y retrocesos correspondientes. Así,
la otra tarde, cuando el médioo llegaba por
el corredor, Pablo que estaba en una pieza
próxima, al verlo se adelantó hacia· él un0S
pasos diciendo:

-Pero no, no; pero no! ...

y retrocedió enseguida los pasos adelan­
tados.

El médico no pudo menos que sorprenderse
y le dijo:

-6 Qué te pasa, Pablo?

y Pablo, adelantando un paso y retroce­
diendo enseguida:

-Nac1a, no, nac1a, nada ...
Entonces el médico, ya con interés cien­

tífico: lo abordó directamente y le dijo:
-Dime lo que ibas a decirme.

y Pablo, con un sin fin de vacilaciones,
le expresó:

-Pensaba pedirle que nos permitiera que­
dar levantados hasta las 10, jugando a la
baraja. Pero no... no... Comprendo que
no se puede pedir eso. No... no... no es
posible. No lo pedimos. No se puede ...

La hlUnildad de este enfermo es tan gran-



de que cuando la mirada del médico se ha
detenido en él, trata de encogerse o esqui­
varla coomo pidiendo perdón por ega inter­
cepción involuntaria.

Pablo no pide nunca para él. Cuando lle­
ga hasta la cocina en busca de agua caliente,
cuando en el reparto de la comida se acerca
con el plato y señala un trozo especial, siem­
pre es para otro. Nunca le he visto recla­
mar ni solicitar nada. Sin embargo, he visto
en él un hecho singular que me llenó de ter·
nura: cada noche al acostarse dispone sus
zapatos -de los que tiene varios pares-- de
tal modo, todos juntos y en fila., que pare­
c'Cría que siempre está esperando el pasaje
de los reyes magos... Quizá el proceso de la
locura que ha desvanecido en este enfermo
todo deseo de propiedad y de propósitos per­
sonales no ha afectado aún aquel núcleo in­
fantil que le hacía aguardar la llegada mila­
grosa de juguetes y de regalos maravillosos.

Es Pablo una persona enteramente lúcida.
He visto que quizá sean la ansiedad y la
duda su perturbación psíquica, pero ellas no
alteran los procesos habituales de su conduc­
ta. Por ello sorprende y se destaca más el
descuido que hace de la limpieza personal.
Descuida por entero su cabello y su cara sin
afeitar; sus ropas que están llenas de man°
chas del trabajo y de la comida permanec·en
semanas sobre su cuerpo; y como si esto fue­
ra poco lleva constantemente atadas en sus
cinturas debajo de su saco, los platos :l el
jaITa de lata con los que come y bebe. Igual­
mente penden de su cintura la lata con que
calienta el agua para tomar mate, y el mate
y los cubiertos y muchos diarios y revistas
viejas, y trapos ... Todos estos objetos pues­
tos debajo de su blusa le forman una cintura
singular y movediza, y hacen sonora su mar­
cha, pues ya a la distancia se sabe que es
Pablo quien viene por el ruido y el choque
de los utensilios de lata que penden y se gol­
pean bajo sus ropas.

Pablo, que está internado en este hospic·io
desde hace años, trabaja en el taller de car­
pintería y es quien maneja el torno. Y hecho
sorprendente: sus trabajos son todos de una
limpieza extraordinaria. El portalámpara de
madera que ha hecho para el escritorio de la
oficina médica, un tintero de madera de man­
zano que hizo para la Farmacia, las piezas
de un juego completo de ajedrez y docenas
de trabajo más han sido hechos con una lim-

pieza brillante por sus manos siempre su­
cias, de largas uñas negras.

Yo he llegado a querer a Pablo, y él se ha
dado cuenta de mi simpatía al mirarme a
través de sus gruesos lentes rotos y reunidos
con papeles y cordones. Y es que cuando he
visto a este hombre tan descuidado para su
persona realizar trabajos tan limpios, no pue­
do dejar de preferirlo a tantos hombres lim­
pios que he conocido: bien afeitados y perfu­
mados, siempre C'OlÍ Topa blanca y bien plan­
chada, pero realizando, sin embargo, traba­
jos sucios, asuntos turbios, negocios feos, que
no se ven cuando se les mira, pero que cuel­
gan bajo sus chaquetas limpias y han de so­
nar al golpeaT entre ellos como los jarros,
latas y otros útiles que penden de la cintura
fluctuante de Pablo.

Recuerdo mi sorpresa en la ocasión de un
viaje a la región volcánica de los Andes al
comprobar que los habitantes de esas zonas
sísmicas, {lUe viven en la ladera de volcanes
en erupción o vuelven a edificar, enseguida
después del siniestro, en ciudades entera­
mente destruídas en pocos segundos -y que
podría suponerse que fueran personas ner­
viosas, exc.itables, en estado permanente de
ansiedad- son, por el contrario, seres cal­
mos, reposados, serenos, que se Tefieren a
aquellos dramáticos episodios con tal tran­
quilidad como si fueran viejas leyendas o
sucedidos de historia antigua.

Para explicarme tal hecho, tuve que admi­
tir que el espíritu de los habitantes de esas
zonas debe necesariamente volverse tranquilo
y calmo, pues el sistema nervioso del hombre
no podría soportar largo tiempo la angustia
y el temor permanente que deberían ser las
reacc'iones legítimas y naturales de Ulla per­
sona que vive en el escenario y en el tiempo
de la tragedia.

Mas, durante mi permanencia en este hos­
picio he observado un hecho de esta índole,
pero de mayor interés aún: en el mismo in­
dividuo pueden estar presentes simultánea­
mente ambos estados de espíritu: uno, presa
de gran excitación; el otro, que busca en toda
forma la coalma y la paz.

En efecto, existen enfermos psíquicos que
sufren crueles y despiadadas alucinaciones:
voces que los injurian y amenazan, descargas
eléctricas que los tortman, olores y venenos



que los empozoñan; yen los primeros años
de esta psicosis el enfermo que la padece debe
hallarse naturalmente exaltado: colérico, an­
gustiado. Pero, sin duda, el espíritu del
hombre no puede soportar durante muy lar­
go tiempo tan agudo sufrimiento, o la exal­
tación, la cólera o la ansiedad terminan 1)01'

agotarse en razón de su mismo intensidad.
Lo cierto es que después de varios años de
enfermedad, estos alucinados crónicos, incu­
rables, que acaban por convertirse en l'eelu­
sos del asilo, tienen un carácter de una im­
pasibilidad y calma singulares. La expresión
de su fisonomía -aún mismo cuando sus
ojos se mueven delatando las aluc:inaciones
que les hablan- es reposada, hasta amable
y suave. Sus gestos son mesurados y tran­
quilos y nada muestran de su antigua net'­
viosidad. Su voz sobre todo toma una mo­
dulación grave, pero dulce y tranquila.

No es que el enfermo ya no sufra sus tor­
turantes alucinaciones, sino que ahora se po­
ne justo a ellas como nosotros junto a una
persona nerviosa, irritable, peligrosamente
impulsiva: para evitar el incendio y la ex­
plosión adoptamos las maneras más pruden'
tes, tolerantes, conciliadoras.

Sin duda el enfermo es impulsado a me­
nudo a reaccionar con violencia frente a esas
injustas y despiadadas persecuciones de que
es objeto, pero sabe ya -por su experienC'ia
de años- que nada gana con ello, sino que
se atormenta más y queda nervioso y se alte~

Tan su humor y car11cter.
Se observa, sin embargo, en los asilos don_

de terminan Su existencia, que estos "suaves
secundarios" tienen de tiempo una reacción
,riolenta. que demuestra precisamente cómo

es de fondo y primitiva esa manera de reac­
cionar que después se ha embozalado.

lVloreira es uno de tales alucinados crOIll­
eos que luego dc tUl largo período de eXüita'
ción colérica se encuentra actualmente en esa
etapa de apaciguamiento. Es en nuestra
sala el que todas las mañanas hace las camas,
después que los enfermos han sido llevados
al jardín. Y cumple tal tarea can minucio­
sa atención, orden parsimonioso; y una vez
puestas las colchas a las dos hileras de ca­
mas va hasta la entrada de la sala y mirando
su obra se restrega las manos.

A;yer~. cuando estaba como todas las maña­
llas en su tarea, vino un enfermo excitado
y quiso sac,arle la funda a una almohada pa­
ra deshacerla. Parece que lVloreira, después
de intentar disuardirlo, perdió la paciencia
y le dió uncs empujones cayendo al suelo el
asilado y lastimándose en la frente, por lo
que hubo que darle varias puntadas.

Cuando esta maiíana el doctor R. pasé¡ vi­
sita, encuentra a lvIoreira en cama donde ha
quedado en penitencia, Los g'uardianes han
explicado al médico cómo fué el incidente.
El doctor, seriamente, pide a lVloreira que le
diga que pasó.

lVIol'eira, que mientras los enfermeros ha­
blaban con el médico, estaba como avergon­
zado, tiene ahora su fisonomía calma y repo­
sada, su voz es sedosa ? suave, y con gest.os
amplios y ceremcniosos va explicando:

-El venía en esta dirección, agitado, vaci­
lando; y pugnaba por apoyarse en las camas
recién hechas. Yo me acerqué para insinual'­
le el acceso. Y cuando le toqué, por la propia
acción de la gravedad ...

ISIDRO M A S D E
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Hombre de mi lengua y de todas las lenguas
El hombre siempre desgraciado
El que honra al cielo y trabaja la tierra
Se acuesta y se levanta
y habla y ríe y llor.a
Domestica caballos y diversos metales
Se cubre el cuerpo con ropaj es
Construye casas y caminos
Estudia las estrellas
Funda naciones y especula ideas
Va y viene, viene y va
y no sabe nada. TodO' lo ignora
Hombre de corazón siempre angustiado.

soNAMREH

El hombre de estas comarcas v de todas.,
El que lanza semillas
El que cría animales para la venta
El que toca instrumentos musicales
El que .ambiciona popularidades
El guerrero que cuenta sus heridas
y narra cosas de sangre
El que bebe vinos de fuerza y sueña bocas tibias
El que busca mujeres
y escucha sus palabras sensibles
El que se sienta a :mirar los árboles
O a oir los grandes ríos



El que gusta salpicarse en la lluvia
El que quiere conocer secretos y razones
El que quiere tener muchos hijos.

El que)bautiza las regiones
y las cosas que se emple.an
El que dirige las yuntas talladas en barro espeso
El que abraza a su novia debajo de un eucaliptus
El que galopa en su caballo de vivas crines
El que lanza profecías sobre una roca
El que guía rebaños!
El que devora libros
El que se baja ele un coche lustroso y golpea a la puerta del

palacio
El que se alej a cantando
Va y viene. Se calma y seeDlociona
Se levanta, ,se acuesta
Habla, llora, ríe, ríe, llora, habla
y no s.abe nada
No sabe nada
Si se detiene un instante y se contempla el alma
Se ahoga de soledad, solloza de pobreza
Se siente cosa de desierto.

V 1 e E N T E HUIDOBRO



ALMANAQUE S IN FECHAS

(Escrito a bonZo, pOl'uno de los emigrantes.)

PUERTO

No puedo evitar el bíblico, el irónico re­
cuerdo. Este buque donde vamos desapare­
ciendo -a 10 largo de toda una noche de
mayo- los náufragos de una inundación no
menos terrible que el diluvio, se me antoja
-[, c"'Ómo no?- el "Arca de Noé". Un pe­
queño dios, sentado junto a unas listas, va de­
signando las parejas de náufragos de cada
especie que -muy alborozados-- acuden a
sumergirse en las :entrañas del "Arca".
¡, Qué nos aguarda en élla? No sé. Lo cierto
es que va a lanzarse al "piélago" con el pro­
pósito de buscar su Ararat y su paloma ...

El buque -j por fin!- va a zarpar.
("¡ :lVIaestro, música!" j Ah! Cuatro himnos
nacionales, cuatro. Discursos en varios idio­
mas ... ) El "A.rca de Noé", con todas sus
especies, "va a zarpar". Metáforas y cor­
cheas nutren el aire. Algún pez asustado aso­
ma la cabeza. En el puerto, una escasa agIo·
meración de indiferentes... El buque se
entrega a esos desperezos de todo C'iudadano

. f "Al f' 1"que se dIspone a la aena. ill, so os , en
el agua turbia de esta abrumadora realidad!
Pué como un sorbo de espumoso vino -be­
bido al comienzo de una mala comida- del
que sólo se recnerda -si de él queda algo­
su sabor humorístico. .. Aunque observo que
muchos no se han dado exacta cuenta de es­
ta realidad: con tal atolondramiento vienen
hablando del futuro. De su futuro de "emi­
grantes". (Sus charlas, sus confidencias
nos dan derecho a dividir la "masa" -"ma­
sa" en el verdadero sentido- en dos grupos:
el de los que sólo piensan en resolver ¡'su
problema" apoyándose en los demás y el de
los que creen poder resolverlo aislados. Nin­
b'lillO sabe 10 que quiere).

ALTA. MA.R

Días iguales, monótonos, en que el domingo
y el miércoles, el 24 y el 30 sólo se distin­
guen por alglma frase recogida en cubierta
o en un pasillo, por un lloriqueo más vivo
del niño enfermo en el camarote próximo,

por alguna blasfemia más rotunda. Días sin
ningún nombre de santo o de demonio, sin
ningún paisaje como no sea el astronómic"Ü ­
en la noche- un poco diferente del que ve­
níamos disfrutando en Europa. Y el etel'110
paisaje del agua y de las nubes: agua aniba
y abajo, sin ningún matiz gracioso, siempre
de estilo monumental, abrumador, aburrido
hasta la locura.

Pero el paisaje :más aburrido es el hu­
mano. Me parece a ratos un parque de fie­
ras bastante descuidado, sin aliñar, aparte
de alguna coquetería femenina, inevitable.
Los hombres, en general, realizan todos los
esfuerzos posibles por aparecer insoporta­
bles. Lo consiguen. Con su horrible semi­
desnudismo, llenan el océano de imágenes ca­
ricaturescas, como de cualquier Olimpo in­
transitable. Aunque si el paisaje "visual"
es lamentable, lo es mucho más el paisaje
"oído": los diálogos, cuando no se trata de
los pavorosos monólogos paralelos de que es­
tán llenos los "círc'ulos" latinos, las tertulias,
los ·,.centros de Irecreo... Escuchamos lID
mismo chiste una docena de veces, cada vez
peor relatado. No nos perdonan detalle al­
L'Uno soez "sólo para hombres"... (Y para
~~lguna m~ljer "libre", o tal vez "superior",
de las que prescinden heroicamente de su fe­
minidad en obsequio del "naturalismo").
Estos relatos "sólo para hombres": ya es sa­
bido, están destinados a rebajar en lo posible
la dignidad humana. Y a descoy-untar poco
a poco al infeliz idioma irresponsable. Lo
desarticulan, por darle agilidad. Lo man­
chan villanamente.

Entre los diálogos -j qué tristeza!- se
filtra un lento hilillo negro, pesimista. No
es posible disimular la terrible preocupación
de la "llegada". ¿Qué ocun'irá a la "llegada"
de estos emigrantes? A vec-es, el pesimismo
se agudiza hasta la tortura. El fondo me­
lodramático del emigrante sube hasta la su­
perficie. Como no se resuelve en música, en
llanto, en lirismo interjeccional, el melodra­
ma se espesa, se entenebrece pavorosamente.
Está pidienido a gritos un "autor" que hable



por todos, que grite por todos, hasta conver­
tir en lluvia lírica la pesada nube.

EDEN MARINO

Se ve que todo el "pasaje", poco a poco, va
abandonando las buenas maneras, conforme
va abandonando prendas, esas "prendas de
vestir" que corresponden - táeitamente- a
otras tantas "prendas" de "buena sociedad".
Llegaría un momento en que, abandonado el
último reducto del pudor, el buque se con­
vertiría en una asamblea de "adamitas" en
pleno ejercicio. No de "desnudistas": quizá,
porque el lcnto despojo no obedece a una
teoría preestablecida, sino a esa neeesidad
que mueve desde el alto Olimpo a los hom­
bres y a los mismos dioses... El avance
"animal" -llamemósle así- conduciría na­
turalmente a una exaltación de los valores
bestiales, no de los valores sociales. El des­
nudismo fué inventado para convivir, como
quien inventa un coctel; pero el "adamismo"
fue precisamente una rectificación y una re­
beldía contra los valores sociales. Con él se
proclamaba el retorno a la sencillez edénica.
No en nombre de una escuela higienista, sino
en nombre "de la pureza humana", insepara­
ble de la voluptuosidad, madre de la vida, eto.

Es bien claro que estos "adamitas" no
pretenden formar escuela. Sólo pretenden
"acomodarse" a la fatalidad. El sol es vio­
lento, y los medios de vencerlo Son muy par­
cos; hay que desafiar al sol con la mayor
dignidad posible.

'rambién veo qué mujeres - que al comien­
zo -desplegaban su má.\:ima coquetería - han
acabado por querer seducir con la misma "pre­
paración". De la gran cantidad de medios
- de incentivos - han pasado súbitamente
al más reducido repertorio de alicientes. Una
muchacha que imitaba a Creta Garbo, adopta
súbitamente el atavío de cualquier tosco mi­
nero. y tal vez hay aquí un error de eálcu­
lo. .. Porque, en general, el hombre no se
deja atrapar así, a fuerza de repentinos con­
trastes. Prefiere la continuidad, la lentitud,
todos los modos cautos de la seducción. Por
eso hay algunas muchachas que, apenas ('am­
biaron de trajes, de actitud general ante el
"público", han ido conquistando la atención
no poco desmayada del escaso número de ob­
servadores "neutrales" que parece tener en

el buque la belleza juvenil. " ("Desmayada"
- subrayo - por triviales motivos de nu­
trición.

EPI"ffIETEO

En momentos de extrema escasez de lo más
indispensable - _manjares, bebidas: instala­
ción, etc. - suele aeudir a mi vida interior
para exhumar cualquier otro momento pare­
cido; y el efecto es "mágico". La -depresión
del momento actual queda anulada. Siempre
hay un día en mi vida "en que me fué peol'"'.
i Qué fortuna, la de tener a mi favor una
vida tan diversa, tan fértil y ya prolongada
hasta un otoño de semejante cosecha "expe­
rimental"! Hay quien sólo siente el dolor
actual, pero yo sé sentir con tan gran viveza
el dolor pasado, que me olvido del de ahora.
Digo "sentir", no padecer. Sentir el dolor
pasado, como pasado, es un placer. Y este
placer es, precisamente, lo que se superpone
el dolor actual. En cambio, en los momentos
de placer, me 00urre todo lo contrario : pien­
so entonces en el futuro, en la fugacidad de
aquel momento que inmediatamente va a des­
aparecer, sin probable repercusión hacia ade­
lante. " De la llama veo tan vivamente sus
cenizas que la llama se extingue velozmente.
Cuando no le aplico una tan fría crítica, tan
implacable, que del placer sólo queda su
teoría.

(¡, También cuando se trata de un ardiente
placer físico'! Pues. aun en plena embria­
guez, he llegado a reirme de mí mismo con
una frialdad que me dió miedo).

En fin, que el placer y el dolor nUIlca me
llegan - afortunadamente - en estado p~l­

ro. Unas veces se gana, otras se pierde, en
este juego del vivir, aunque escasas veces
pongo toda mi vida a una carta. Poca auda­
cia, seguramente; pero la audacia no es un
valor má:Ximo entre los valores de la "plena"
vida humana. Poca audacia y excesivo espí­
ritu crítico. .. o lo que sea. Pero f, estaba en
mi mano elegir carácter 7

y si toda vida de infancia - es bien sa­
bido - decide del resto, ¡, Qué hubiera podido
yo hacer por rectific'ar las líneas esenciales
que formaron el molde aproximado en que se
había de desarrollar mi vida? Cuando, ya
en la adolescencia, me di cuenta de lo que
parecía ser mi camino hasta allí, y de mi



camino probable, i qué tristeza, qué tremenda
melancolía! Fué entonces cuando puse ­
efectivamente - mi vida a una carta. Que
no salió. (Las circunstancias de la carta for­
marían una novela que pudiera titularse:
"La rebelión inútil". Fué una carta que pro­
dujo el vacío alrededor de mi vida. Ni si­
quiera tenía enemigos. Ningún amigo. Na­
die en quien deseansar, materialmente. Ni
espiritualmente. .. Tuve que aguardar algún
tiempo al enemigo, para que éste me forta­
leciese un poco).

EL MAS FAMOSO

Pienso en una novela cómica - tipo "Sca­
non" - en que se recogiese cierta pintoresca
fauna que pulula por este buque en busca
de personalidad. ¿¡Cómo adquirir una en
buenas condicion~s, para lucirla en Nuevo
IVIundo? .Alguno se declara a sí mismo "famo­
so", salga lo que salga. (Sólo le falta la fa­
ma). Otro se inscribe como escritor, como
artista, con la esperanza de sacar algún par.
tido de su hipotética "situaeión" de hombre
de espíritu... (i Santa simplicidad!)

Lamentable trasiego de hombres, de uno a
otro continente, empujados por la dura ne­
eesidad que "mueve a los dioses v a los hom'
bres". Poco firmes, muchos de ellos, en sus
aptitudes para la nueva lucha, van buscando
puntales externos que los sostengan en el in­
eógnito ruedo. .. Y, naturalmente, la comici­
dad surge de sus dichos J actos. Imaginan
eualidades que no tienen, o ensanchan desafo­
radamente las que poseen. Sueñan en lote­
rías fantásticas, en Eldorados maravillosos,
excepto en esas horas en que la negra 111-

quietud les corroe. .~

Pero, aun en su "situación" normal, i qué
abundancia de tipos c"Ómicos! ¡, Quién no lo
es, cuando una persistente actuación - J

presencia - en medio de las gentes, nos hace
ya fatigosa la comedia social? Nos "dobla­
mos", nos abandonamos a la fuerza tenaz de
viejas costumbres domésticas; dejamos aso­
mar en público debilidades que apenas cono­
cían sino nuestros familiares. Hora tras ho­
ra en el mismo puente, en medio de los mis­
mos pasajeros, escuchando las mismas voces...
De alguno de ellos hemos escuchado ya tres
o cuatro veces la misma "graeia", las llns­
mas anécdotas. i Fastidio insoportable!

Y el mar, j qué monótono! Y la vida en­
tera a bordo, j qué falta de sorpresas! Los
mismos trajes o ausencias de traje: las mis­
mas caras, los mismos pensamientos - en
general - de una trivialidad aterradora. A
todo lo cual se añade la visible inquietud de
quienes en absoluto ignoran hacia dónde van,
qué van a hacer, qué pueden esperar ...

Asistimos a una reunión de artistas, en la
que vemos surgir no pocos entes desconoci­
clos. " ¿Qué habrán pintado, qué habrán es­
erito estos hombres extraños? Vagamente, se
presenta uno de ellos como autor de llll dra­
ma. (Pero ¡, no sabemos qué multitud de
ciudadanos esconde en un cajón de la cómo­
da su respectivo drama en tres actos? ¡, Có­
mo podrían ser todos llamados "escritores",
por esa eircunstancia "inestimable" ~ ... )
Autor de un drama, es decir, "artista dra­
mático" - dice el autor. ¡,Pintor de costum­
bres'? ¡, Artista plástico? _'ilgunos toman a
broma al recién nacido autor. Se permiten
siseos, euchufletas burlescas. j Ira de Dios!
El "genial" autor se revuelve contra el pil"
blico y desafía a la totalidad. Y se produce
el gran tumulto. La reunión se disuelve a
gritos. Pero el "genial" autor hace luego
constar - poco menos que oficialmente ­
esto: "Que él es más famoso que muchos que
se tienen por famosos", entre los viajeros, na­
turalmente. En el buque él es i el más fa­
maso! Nadie 10 sabía, pero él lo hace constar.
Yo le invitaría a prOV00ar un plebiscito. Vo­
taríamos todos a favor. Sería el hombre más
famoso del buque, no por haber escrito o
pintado nada, sino por haberse adjudicado
la fama súbita de más volumen, como si se
hubiese adjudicado la chuleta más volumi­
nosa en una merienda. ¿Quién iba a dispu­
társela, si con ello no regocijaba al público
tanto como él? (En la pista vence el más
payaso, el que más coscorrones soporta, claro) .

Estos hombres desconcertados, desconecta­
dos, distantes de sus viejos organismos. de
sus antiguas máquinas, ¿qué pueden hoy ~)en­
sal', hacer, dec·ir, que no sea algo desconcer­
tado, desconectado, distante de una vida or­
ganizada, de una máquina rítmica? i Pavo­
TOSO drama colectivo! Estos hombres y mu­
jeres, fuera de sus engranajes, ¡, qué pueden
producir sino alguna tragicomedia, cuando
no un sainete?



En efecto, cambiando de lente crítica, ve­
mos aparecer un enorme contingente de "ele­
mentos" cómicos. Y uno de los rasgos de esta
comicidad BS su firme voluntad de 110 dejar
visible exteriormente sino aquello por lo cual
podríamos c-onsiderarnos como felices. Vis­
ten - ciertas damas - como si acudiesen a
un concurso verbenero; hablan - hombre J'

mujeres - como· seres a quienes aguarda la
fortuna, de la que - también - acaban de
despedirse. Sólo gentes "de cierta edad"
aparecen preocupadas: los demás tienen em­
peño en ostentar - al menos en este mo­
mento - una total despreocupación de sí
mismos. Sólo se preocupan de los otros. Hay
un terrible cruce de historias e historietas
ajenas. Escuchamos algunas, llenas de me­
nudencias eruelmente detalladas. ¡ Qué em­
peño en üonvertir el mar en un patio de ve­
cindad insoportable!

L.f1 CRUZ DEL 8UR

Un cielo nuevo. Alguien nos advierte que
las estrellas han cambiado de nombre, y nos'
otros. dócilmente, las vamos saludando. La
noche aún muy oscura va empujando hacia
nosotros las nuevas amigas, que - como es
sabido - nos hacen guiños.

Pero, impertinente, aparece la vieja luna
detrás de su vieja nube negra. Lentamente,
oscureciéndolo todo, va amortiguando la
"Cruz del Sur" y todos los nuevos rostros de
las nuevas amigas. Esta vieja luna imperti­
nente - más blanca ahora que nunca, con
todo su cortejo de octavas reales y de "ins­
tantes" líric'Üs de vieja escenografía - poco
menos que nos borra la flamante plana as.­
tronómica donde estábamos aprendiBndo una
lección inesperada. .. (La verdad es que na­
die - creo - se acordaba de la "Cruz del
Sur".) Esta vieja luna impertinente se de­
rrama sobre grupos que tal vez prefiriesen
la plena sombra: parejas enlazadas apreta·
damente como si nunca se hubiesen enlazado,
como si esa luna fuese de miel. i Con qué
glotonería se buscan los ojos, las bocas, has­
ta no formar sino cierta mole desordenada!
Como si hubiesen adquirido - ¡, de quién?,
¡, por qué? - ciertos extraños derechos al ci­
nismo, a la exhibición de sus insignificantes,
de sus triviales apetitos, que satisfacen al
aire libre.

Otras parejas se pasean por los puentes,
muy alborozadas de poderse abrazar sin pe­
ligro de un guardia que las contenga. Hay
en ellas una voluntad de exhibición que in­
dudablemente eS c"Ómica. Se ve que el des­
nudismo - siempre cómico - tiene deriva­
ciones, un poco más vestidas, en el terreno
sentimental. .. (¡, Cómo se comportan en pú­
blico dos enamorados desnudistas? Otras pre­
guntas igualmente superficiales suscita el no
menos superficial problema del desnudismo
integral).

Alguien da la noticia de que, por ciertas
"inmoralidades" nada poéticas, algunas hem­
bras - y sus cómplices - han sido encerra­
das en las "entrañas sombrías" del buque.
¡, Hasta qué punto habrá sido culpable de
todo, el mismo sol? ¡, O esta luna, tan pro­
picia a resucitar rescoldos romántic'Üs? En
fin de cuentas, todo lo deciden los astros,
sobre todo éstos, al parecer muy cercanos.
Todo lo deciden hasta lo que parece más le­
jano de ellos: el amor platónico. La luna es
buena provocadora. Y la vida del buque no
tiene por ahora m'ás estímulo que la contem.
plación del cielo. i Qué pobreza de recursos
espirituales y materiales, la de esta nuestra
vida de mendigos!

EL aENDARME

.Me divierte contemplar el ir y venir de
los "organizadores", esos hombres extraños
que se ofrecen para "organizar" lo que sea:
un mitín, una verbena cursi, una üümisión
para la entrega del ramo a la excelentísima
señora del presidente, etc. Se movilizan eon
gran facilidad, hablan entre sí en voz muy
baja, como quien está en todos los secretos
del buque y de sus habitantes ...

Alguno revela en seguida su psicología de
"eabo de vara"... No lo puede remediar.
Hay diseminados por todo el mundo - viejo
y nuevo - muchos de estos "cabos de vara",
con espíritu bien visible de gendarme, de
guardia civil, de policía honorario. Son­
naturalmente - los que procuran hacer la
vida del buque lo más molesta posible. Los
que fustigan, los que amenazan, los que, en
fin, "clasifican" y dec,iden de los programas
de vida eolectiva. Los que añaden molestias
sobre molestias, pobreza sobre pobreza ... "El
que haga esto o aquello, no desembarcará"



- es la fórmula coniente. - Hay ya tantos·
peligros de "no desembarcará", que el "pasa­
je" no cree en ninguno. Todos se dan cuenta
claramente - o de un modo oscuro - de
que han perdido la dignidad de "viajeros
libres", de que su dignidad humana está por
los suelos. O muy cerca. Y la mayor parte
reaccionan calladamente. Pocos protestan, en
voz baja, intimidados por ese muro terrible
del mar que hacE\' imposible toda evasión,
toda fuga hacia... ¡, dónde?

Nunca había yo c'Ünsiderado el mar como
eárce1. Todo lo contrario: el mar parecía
ser un "sendero innumerable" por donde huir
a cualquier lugar remoto. Eran tiempos de
soñar; estos son tiempos de realidad cruda,
implacable, en que el contacto de los hom­
bres es tal vez el más agudo sufrimiento.
En primer término, porque ellos también su­
fren. Porque el modo de aliviar su propio
sufrir creen hallarlo en el sufrimiento de
los otros, en la humillación de los demás "pa­
sajeros". Y he aquí la nueva característica
del "pícaro", del "pícaro" universal: la vo­
luntad de envilecimiento general humano, el
propósito de contribuir al "rebajamiento"
progresivo de la dignidad humana.

Estos "hombres extraños" que van y vie­
nen 1: no serán algo así como una represen­
ta0ión del nuevo "pícaro" - cosmopolita, ­
formado en lo que se suele llamar tan capri­
chosamente "luchas políticas"? Son, induda­
blemente, aprendices de cacique, son caciques
futuros, aspiración máxima - a veces sub­
terránea - de todos estos jóvenes "prepara­
dos" para esa clase de lucha: trabajos de
z<'l.pa, "comisiones" propias de gendarme, es­
pías, delatores, esbirros: agitadores, "propa­
gandistas" de la "idea" sustentada por el ca­
cique máximo a quien ciegamente veneran,
como a los antiguos santones. Contumaces
aspirantes a cualquier brizna de poder que
la negligen0ia de sus conciudadanos vaya de­
jándose olvidada por la calle, por las ofici­
nas públicas, por las redacciones de los pe­
Tiódicos. . . (A esta lenta conquista suelen
llamarle "organización". A apoderarse de lo
ya organizado, con pretexto de organizarlo
de nuevo, le llaman "organización"... Pro­
blema de palabras).

El nuevo "pícaro" universal aspira nada
menos que a sentarse en la poltrona del se-

ñor para desde allí "hacer de caballero",pero
sin las servidumbres del caballero. Quiere
saltarse las etapas.

LIRISMO INEVITABLE

1\le adormece la famosa "Serenata de Schu­
bert" que canta mediocremente una mucha­
cha, no se en qué parte del buque. (Nunc-a
faltan en estos viajes, artistas improvisados
que se dedican "a remover nostalgias" ...
Por decirlo así.) Esta serenata me lleva de
la mano a aquel pueblín serrano donde un
armonio pequeñito servía de elemento de en­
lace entre mi mundo real y lamentable ­
pobrísimo - y mi espléndido mundo imagi­
nativo, cuyas riquezas entonces no intenté
explotar. Había cerca del armonio un pu­
ñado de papeles pautados, entre los cuales
se encontraba una copia de la "Serenata":
mi primer encuentro con Schubert. El se­
aundo fue su "Ave ~Iaría", en una catedral.b

El tercero. .. Schubert hubiera sido mi mú-
sico favorito, si yo hubiese tenido alguna vez
"músico favorito".

La noche de hoy no puede ser más tran­
sigente eon este puñado de fugitivos. :Más
acaricia que hiere. El mar no puede pre­
:,;entársenos con más docilidad. Apenas si
llega a mecer 'el buque. Eólo queda agresivo,
esta noche, el intento artístico de la cantan­
te. ¡, Cómo escogió a Schubert por cómplice 'L.
Pero acabo por dormirme.

Al despertar, continúa el mar acaricIándo­
nos con su manso vaivén. No puede pedírsele
má~. Su monotonía no puede ser más sopor­
table. Tal vez ahora pudiera ofrecerme una
salida de sol en buen estado lírico... (j Su
muestrario de emociones es tan parC'O!) Pero
renuncio, por hoy, a este espectáculo. (Con­
fío en que no seré castigado por mi desdén
hacia las maravillas plásticas del atJántico).
Escucho, en cambio, el "sordo oleaje" huma­
no. j Qué diversidad de matices ! Voces agrias,
rotundas, impertinentes.. . Voces delicadas,
irónicas, insinuantes... En general, ningún
diálogo. El eterno monólogo de este hombre
para quien el prójimo no existe, o sólo existe
como espejo donde poderse contemplar, o
como resonador. En cualquier rin0ón del bu­
que, una historia particular, referida por el
interesado a gentes que no se interesan por
ella, pero, por debilidad o por cobardía, la
soportan. :

B E N J A M I N J A R N E s



SALUTACION A JULES SUPERVIELLE

Ah, qué vana sería la memoria
Si no existieran veTSOS para amarla;
Si no brillaran par.a conservarla
Esos ámbitos líricos de gloria.

Gris sería el amor, ,gris y desierto.
.Ah, cómo perderíamos las horas,
Con qué tristez~s tan devastadoras
Veríamos el sol, el cielo yerto.

Nuestras penas serían sólo penas.
No habría infierno en nuestra dicha en llamas,
En ~a fragancia fiel de las retamas
No surgirían templos y sirenas.

Son de Erato estos reinos infinitos,
·Con otras ,realidades, con follajes,
Vivimos en sus bosques, en sus viajes
Por las virtudes de sus manuscritos.

J ules Supel'vielle, en estos laberintos
Dilectos de poesía, yo le envío
Un mensaje que irá cruzando lill río
Cuya aguaes del color de los jacintos.

Mientras que usted se .alejará en el mar~
Sobre el mármol profundo de las ondas
Que lleva la nostalgia de las frondas,
Viendo el cielo de América variar.

Sus versos indelebles quedarán.
Las hermanas del Plata entre sus brazos
Los guaJ.'daránenvueltos en sus lazos
y ¡brillará, como en un talismán,

Un paraíso lleno de argumentos,
:lV1inuciosos y finos como helechos,
Que trenzan y destl'enzan en sus lechos
Las voces de sus claros pensamientos.

Buenos Aires.

s I L v 1 N A o e A M p o



(Un Capítulo inédito de "Aproximaciones a Rainer :María Rilke".)

Había en Rainer :María Rilke aquello que
Soren Kierkegaard llamara "eL apasionado
afán de comprender". Tal afán está mani­
fiesto a lo largo de toda su obra, y aun en
sus cartas, como que constituyen - obras y
curtas - el modo de darse en una inmensa
y sorprendente confesión. Sentía Rainer J\ía­
ría Rilke la necesidad urgidora - esto es: la
ansiedad - de ver en la vida todas las (;OS(/<8,

mas no como concepciones unitarias, particu­
larizadas, inmovilizadas sobre sí mismas, sino
en un permanente contac-to entre sí y con la
vida, en un análogo estado de devenir. Fue,
pues, hacia las cosas en busca de sus valo­
res secretos para desentrañar, por tal vía, el
sentido de la existencia. Y, por tal vía asi­
mismo, el sentido de su propia existencia.
Debía, naturalmente, aproximarse a lo plás­
tico, entendiéndolo como hecho, es decir, co­
mo consecuencia del contaeto del ser humano
con el mundo más inmediato. Y dentro del
hecho plástico indagó, ante todo, la obra de
arte. Pero no c-ayó en esteticismo, en el puro,
y mero, goce del arte por el arte. La Ti­
queza activa de su intuición y la lucidez pe_
netrante de su inteligeneia lo kondujeroll
más allá del rudimentario hallazgo l'etórico.
Llevaba en el modo individual del se1'-lue­
él era la l'azón que le apartaría de tal forma
de epicureismo para ponerlo en la indaga­
ción de las esencias de la obra de arte, de
esas esencias que, en cuanto existen en las
cosas, hacen que cada una de las cosas val­
gan por la otra. Quería, pues, descubrir, e
inteligir, el lenguaje propio de lo plástico,
la dicción del c-reador de la obra de arte,
aquello que está entl'añado en su materia y

que, ascendiendo desde su materia da latido
de vida a la forma. Porque en ese decir está
la originalidad del ser que produce la obra.
De modo que entre la obra y el creador se
establece, y permanece, una relación estre­
cha y nunca cerrada. ¡, De dónde procede
aquella ol'iginalidad y esta relación que se
manifiesta como una vivencia? Rainer :Mal'Ía
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Rilke debía plantearse esta interrogante, PUll­

to de pal'tida fundamental pal'a una búsque­
da de valores esenciales. Y encontró la res­
puesta en la sustancia misma del ser: "la
originalidad artística - dijo - proviene de
las profundidades enigmátioas de la persona­
lidad". Agregaba, subrayando la tesitura de
la percepción de su propia originalidad por
el creador: "Es y permanece un milagro que
no es menos maravilloso para el creador mis­
mo". Crear, pues, significa tanto como poner
en el mundo de las cosas: llevar al seno del
espacio exterior, condicionado y contingente,
una realidad ontológica, impregnada fuerte­
mente de individualidad y con los signos de
lo intemporal y lo inespacial. Cuando el ar­
tista busca el contacto con el medio que lo
cir0unda para producir el hecho plástico ­
que si se asigna a sí mismo la índole del do­
cumento adquirirá función de historicidad,
- intenta dar forma a su particular modo
de vivir, de sentir la vida. Y en cuanto esa
forma se exige en una arquitectura, en una
fijación de lo transitorio de su existencia,
lleva involucrada una reconstrucción expe­
riencial de sus días y de sus sueños humanos.
La forma, pues, la Gestalt, es, en lo plástico,
la manifestación externada de un sentido in­
tenso - tanto más intenso como que es de­
limitado - del ser y del existir. Para Rai·
Her :María Rilke lo que importaba era vivir
intensamente; más aún: "vivirlo todo, vivir
hasta la creación ajena". Consideraba, por
consiguiente, que entre la obra de arte y su
c-ontemplador debía existir una semejante
vinculación a la establecida entre el artista
y su propia obra. La obra de arte, así, se
instauraba como mediadora entre creador y
contemplador, asumiendo, a la vez, una con­
figuración de valor ontológico que comple­
taba el valor derivado de su materia. Porque
para el artista y el contemplador - en cuan­
to uno y otro son Ser, aunque diversamente
expresado - el mundo es una presentación
de valores. El artista tiene como razón de
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sus operaciones la búsqueda de aquellos va­
lores puestos en el mundo que pueden cons­
tituir elementos de integración de su obra,
ya sea admitiéndolos como elementos inten­
cionales, lógicos o intuitivos, ya en su puro
valer de materia. El 0Ontemplador, por su
parte, yendo al encuentro de los valores
transpuestos en la obra artística, tiene como
razones de actuar la indagación y el descu­
brimiento del por qué profundo de lo que
en ella está expresado, de las leyes de su ener­
gética intrínseca, que no siempre han de co­
rroborar las normadoras de la energética de
lo exterior, -y, como causa final y verdadera,
el sentimiento de la vida en la plenitud de
su devenir.

Rainer María Rilke no concibe la Gestait,
la forma, como una 'Ínterlupción de este
devenir. Por el modo de conducirse, en tan­
to se es contemplador de la obra creada plás­
tioamente, el devenir se identifica con el COll­

cepto de repetición dado en Kierkegaard.
Porque si la disyunción se produjera, acoIt­
tecerÍa la clausura definitiva de la obra en
Ji misma. y ya no habría posibilidad de in­
quirimicnto de su sentido como expresión del
pxistir, con la subsecuente completación de
la operación creadora del artista, es decir,
el encuentro de creador y contemplador en
la obra viviendo el sentimiento existencial
infundido en ella.

Hainer lVraría Rilke concibe, pues, el heoho
plástico en estado de constante crecimiento.
No está acabado, cerrado, sometido a un de­
terminismo generado por los modos de exte­
l'iorizarse formalmente. Ni línea, ni volu­
men, ni color, ni aun el espacio entre los vo­
lúmenes, constriñen al hecho plástico, lo de­
tienen y actúan sobre él como potencia mor­
tal. Rainer María Rilke percibe en línea,
color, volumen y espacio antes que una cár­
ecl, una necesidad, una ansiedad de con for­
mar, de contener, lo trascendente del hecho
plástico. Puede.. así, acontecer la Gestalt bajo
una apariencia arbitraria, que es más conmo­
cional que figura de la energética interior.
Rainer María Rilke busca en la obra de arte
aquello en que él cree y se realiza a sí mis­
mo: el orden interior, el orden profundo del
ser. Este orden, que participa asimismo do
la índole de lo enigmático - por eso es ne­
cesario indagarlo y conquistarlo - tiene co­
mo punto de partida la. ordenación de lo

exterior, que no ha de ser entendida, inva­
riablemente, como orden en sí. Aquel orden
interior requiere, como razón primera, la li­
bertad. I~a C'ontensión entre esta necesidad
de libertad con el dogmatismo del hecho fí­
sico y con la concepción determinista del
mundo, produce la historicidad del hecho
plástico como creación del artista. Rainer
María Rilke entendía el arte como un modo
de liberación. Si la obra de arte inmovili­
zara la vida, ateniéndose a lo dado por el
medio circundante, no habría posibilidad de
liberac'ión por su conducto. La libertad está
dada por el trascender lo dado. Y en tal
movimiento también se encuentran el artista
y el conemplador. Rainer nl'aría Rilke per­
eibía que ese trasc'€uder se daba C011 mayal'
intensidad en el contemplador, a quien llama
el re-creador. Consideraba que el creador no
es el verdadero visionario, sino el contem­
pIador; porque si bien él - el artista - pone
su obra en el mundo, creándole - E{)n pala­
bras de Rainer María Rilke - un sitio en
el l11'Undo entre los otros obje-tos, actuando,

pues, al modo de un instrumento, de un con­
citador genésico, el contemplador, es decir,
aquel que por sí, con sus propias fuerzas,
pu.ede recO'nstituir esa torm-a en ese espaóo,
es decir, el indagador del por qué de la obra,
cuya razón incluso puede ser ignorada por
su creador, ese que penetra en su causal neu­
mática, ese es el que posee l-a, obra en 've,rdl[lc{,
'!J en espíritu.. La concepción estética de Rai­
ner MaI'Ía Rilke, como se ve meridianameute
en este implícito consejo de realizar esfuer­
zo, está bien distante de lo hedonístico que
es, a fin de cuentas, limitación corruptora
del hecho plástico y de su ente, la obra plás­
tic-a. La indagación del sentimiento de la
vida entrañado en la obra plástica va ende­
rezada a una conquista, a una aprehensión
eompleta, a. una posesión de la. materia más
allá de la forma. Ii.ainer María Rilke enten­
día la actitud del contemplador frente a la
obra, y del artista en presencia del hecho
a producir, como un querer conquistar, no
como un ser conquistado. Y tal modo de
confrontarse con la obra del artista y de
internarse en su realidad enigmática exige

- insistimos - la libertad del ser. Y para
que tal libertacl opere intensamente, es nece­
sario sentir el arte como un estadio de la
vida y como una etapa del crecimiento físico



dcl scr. Raincl':María Rilkc sentía el arte
como infancia. "Es ignorar - decía expla­
nativamente por boca de uno dc los perso­
najes de su nar'rativa -, es ignorar que el
mundo ya existe, y crear uno. No es destruir
lo que se encuentra delante, sino ver allí na­
da concluído, Puras posibilidades, puras ten­
dencias. Luego, de golpe: ser plenitud, sol de
estío:" En ese punto del proceso creador,
que Rainer :María Rilke señala como de ple­
nitud, y percibe por confrontación con un
hecho exterior, C0mo un sol estival, en ese
punto se da la madurez genésica manifestada
en el nacimiento y acabamiento - acaba­
miento en lo exterior, desde luego - de la
obra de arte. Es el punto desde el cual el
hecho plástico asume posibilidades de sujeto
de indagación y continúa su crecimiento en
tanto ente ontológico. Porque - insistimos
- la obra de arte, participando de la vida
como una manifestaci&n prolongada en el
espacio exterior del ser que la creara, está
en devenir. La pasión generadora de la obra
plástica habrá de encontrarse, de ponerse en
e·ontacto, para la con&'l¡:rt'ación de la plenitud
existencial contenida en el hecho plástico, con
un semejante afán dirigido a su compren­
sión, resultante, asimismo, de una suma de
pasión de la sensibilidad y de pasión de la
inteligencia, El creador procede por entrega
de síntesis, de totalización de esencias del
ser. El contemplador actúa por recepción
discriminadora, que, en la actitud rilkeana,
está imbuída de intuicionismo.

Aprehendido, poseído, conquistado el sen­
tido existencial de lo pJ:ástic"Ü individuado,
resulta de inmediato la verificación del ser
y su salvación de la muerte acechante en la
forma. Porque si el contemplar limitara su
actitud ante el hecho plástico, ante la obra de
arte, a pondera.!' sus valores superficiales,
la manera de ofie-io con que ellos se han ma­
J1ife!'>iado, si el contemplador se detuvie1'a
en una pura problemática exterior, ese hecho
plástico, esa obra de arte quedaría detenida
en su crecimiento por sometimiento a contin­
genciastransitorias resultantes de un crite­
rio dogmático, o de un gusto imbuído de temo
poralidad, y aun de espacialidad. Tal espe­
cie de contemplación es, pues, un hábito ve­
getativo. Rainer :María Rilke, proyectándose
desde la necesidad de ahondamiento en el ser
- en el propio y en el ajeno, mejor dicho,

en el de aquel-con-el-que-se-está-en-el-mundo
-, no puede concebir la ac-titud del contem­
plador sino como Un modo de creación, esto
es, eomo un movimiento dinámico. Lo técni­
ea - eso que se llama técnico en el oficio ­
carece de importancia como elemento de pe­
netración eu la obra de arte, aunque no deja
de comprenderlo en su razón limitada y se­
ñalarlo en cuanto la habilidad facilita, a su
guisa, la liberaoión del sentido secreto de la
vida, esto es.. la afluencia exteriorizada de la
efusión ontológica. A.sí, cuando él mislllo ha
de encontrarse en contemplador ante ciertas
pinturas de Cézanne, ha de percibir, pene­
trando en ellas en procura de su enigma, que
Jos colores - el azul del aire, lo azul del lllar
y el lUjo de los techos, suscitando el verde ­
provocan "un comercio íntimo y apasionado
de confidencias"; o bien, que en cada color,
sentido en su intimidad, acontecen "aumen­
tos, disminuciones que le permiten soportal'
el contacto con otro". En las aproximacione¡:
eromáticas que Cézanne realiza, Rainer Ma­
ría Rilke descubi.'e, sin pararse en la riqueza
visualizada, secretas inter-dependencias, toda
nna vida maravillosa - hecha de repulsiones
y de hegemonías - del color: "Los tono¡;:
locales, más débiles - dice refiriéndose a
"La Dama del sillón rojo" -, abdican total­
mente y se contentan con reflejar las colo­
raciones más fuertes de los objetos que se
encuentran allí". Ya se ve, pues, como así
que advierte la maestría de ofic-io con que
están puestos elementos de la obra de arte,
actúa más allá de ese dato inmediato, lo tras'
ciende, y descubre, reveJ:ándola, la vida que
en ellos está entrañada. El color em para
RainerMaría Rill{e un verdadero ser, UD.

modo de manifestarse la vida, y, como ésta,
por ende, en estado de devenir. De aquí que
la obra plástica asumiera, para él, el presti­
gio de un mundo nuevo en el que se daban
todas las sensaciones, los sentimientos, las
intelecciones del mundo en que se desplazaba,
() soñaba, el creador; y de ese otro mundo,
eonfigurado análogamente, del contemplador.
Tales tres mundos no son paralelos, ni su­
perpuestos, sino que están estrictamente in­
ter-penetrados. Es el mundo unívoco de lo
plástic'Ü. Allí sólo accede por la contempla­
ción y por la libertad, condiciones esenciales
del trascender. El contacto con ese mundo
es una forma del conocimiento, así como la
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obra de arte es una forma de la experiencia.
Aquí, la adquisición del conocimiento sobre­
viene por el diálogo. La contemplación ins­
taura entre el contemplador y la obra un diá­
logo que, aun manifestándose cada uno en
un lenguaje diverso y propio, se hace apre­
hensible sensitiva e inteleetivamente. En
realidad, quien habla desde la obra, y por
ende, desde su ser interior, es el creador. El
creador ha hallado en los datos de lo exterior
las palabras sustantivas. Su ser ha puesto
los adjetivos y los nexos funcionales. Más
no se trata de un caso de einfiihltmg, de sim­
patización, de transporte de los propios y

especiales afectos del contemplador a la obra.
Rainer J.\Iaría Rilke no indagaba sus emocio­
nes personales sino aquellas que eran consus­
tanciales de la vida del creador y que, por
consiguiente, incumbían a la razón de ser dcl
Ser, no del ser que él, Rainer :a'1aría Rilke,
era. A lo sumo, s{ algo de einfíihl1Lng pudie­
ra percibil'Se en esta aproximación de con­
templador y obra plástica, es la elección de
la obra sujeto de la penetracoión del contem­
plador, en el choque particular que en él sus­
cita la obra y lo induce a inqlúrir su por
qué y su contenido existencial. Rainer nIa­
ría Rilke buscaba en la obra de arte, en el
hecho plástico, ante todo, los síntomas del
crecimiento y del enriquecimiento de la vida
por la acción de un ser, estD es, del Ser­
individuado-en el-ser-creador. Así, cuando sc
aproxima a la obra rodiniana, lo hace a tra­
vés de la propia vida de Rodin, hurgando en
sus particularidades, en el acaecer C'onsuetu­
dinario que da histDricidad a la existencia
de un ser, puntualizando las experiencias ex­
traídas de esos contactos Con lo exterior y

cómo ellas acrecentaron la intensidad de los
hechos ontológicos y dieron una fuerza casi
sobrehumana a sus manifestaciones plásticas.
lVlás allá de lo formalmente arbitrario, des-

cubrió un orden espiritual instaurado y esta­
ble arquitecturado antes que sobre la habili­
dad técnicoa, sobre un sentimiento energético
de la libertad. En Rodin, Rainer lVIaría Ril­
ke encontró que el arte era, en efecto, un
modo de liberación del ser - desde luego,
no a través de la arbitrariedad formal, pues­
to que tal concepción, por ser mera aparien­
cia, estaba afectada de transitoriedad, de de­
rrumbe cn el tiempo. IJ3. concepción de la
libertad en Rodin estaba afianzada en la
creación de cosas de arte, de cosas emanadas
de una verdad interior, a la que le bastaba
esa condición.. como síntesis de la vida en
plenitud, aunque tales cosas no fueran bellas,
ya que, según entendía Rainer lVlaría Rilke,
no sólo "no podemos hacoer belleza", sino que
ni siquiera sabemos qué es la belleza.

A pesar de la abundancia de elementos pa­
ra la integración de la idea estética rilkeana
que nos es dable discrillÚnar, Rainer María
Rilke no expuso una teorética. Falta Ulla

sistematización de sus conceptos, de princi­
pios racionales, de enunciaciones lógicas y
demostrativas, elaboradas en categorizaciones.
No planteó ni sostuvo hipótesis estéticas con
una deliberada y específica finalidad doctri­
naria. Afirmó frente a las obras de arte, en
la oonsideración del hecho plástico, lma vi­
vencia, un encuentro del Ser esencial a tra­
vés de otro ser circunstancial. Su concepción
nace como una emanación de su propio modo
de conferir sentido a la existencia, y parti­
cipa de su obra total. Por eso no contempla
la obra de arte como vida detenida, sino co­
mo una manife&tación del devenir que le
asigna eternidad, permanencia a pesar de lo
temporal que c.'ondiciona su creación, y con
prescindencia, así mismo, de sujeciones re­
sultantes del medio espacial o del sujeto hu'
mano generador o inspirador.
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Lautréamont por Adolfo Pastor

Hablar de la obra de Lautréamont es ha­
blar de poesía, de presuntas relaciones del
hombre con el cosmos -relaciones de soslayo,
huídas, refractadas hasta lo quimérico-; del
desafío lanzado por un genio erizado de
púas al destino y a lo inconmovible. Es re­
ferirse a un genio a la vez de fuego 'J' de
tinieblas, que centellea y arde en su propia
candencia -como un numen lU0ífero, agi­
.gantado. por su ~'ebeldía y su soberbia, desen­
vainando su espada para el duelo final con­
tra cualquier potestad.

Acercarse a Lautréamont es ver al genio
que se lanza al espacio y se revuelve tortu­
ra(~J por el delirio de evasión; es escuchar
su reto que se levanta por encima del mundo
y vuela estentóreo, paroxístico, restallante de
burla, colmado de odio, de flagelación y de
castigo. Es percibir su blasfemia que crece
hasta lo inmedible.

Hablar de la vida de Lautréamont es ro­
zar el mito, navegar en leyendas superpues­
tas, pulsar la ficción y c<orrer tras un fan­
tasma.

Una leyenda como ampliación deformante
de una vida o como transcripción simbólica
de un pensamiento o como imagen de un
sueño.

Una leyenda polifurcada, Con proyecciones

LAUTREAMONT

que rebasan los pequeños episodios cotidia­
nos, lo circundante posible; que llega a to­
car la proeza ruda y que se levanta en la
gesta inverosímil hasta lo heroico, lo sarcás­
tico o lo tenebroso; que atraviesa los mean­
dros del pro0CSO onírico y vuela por encima
de lo fabuloso, como el mismo Lautréamont
o como su presunto doble, lVIaldoror.

Una leyenda que se da vertiginosamente
como una expresión surrealista. ¿Retrato
imaginado, o recordado en el plenilunio, o
entrevisto a través de la niebla del mal? He
ahí la leyenda del montevideano Lautréa­
monto

El valor del 'mito
«Es un hecho universal que la leyen_

da precede a la historia. Pero una crí­
tica atenta y severa, sobre todo cuando
llama en su ayuda al método compara­
tivo, es capaz de descubrir elementos
de historia en la leyenda misma.»

Gustave Glctz.

La historia y la leyenda dejaron de ser
enemigas desde que los erudit{)s del siglo pa­
sado pudieron reconstruir -basados en parte
en el dato legendario- la vida de los pue­
blos antiguos.

Una de las paradojas que nos legó la últi­
ma centuria fué esa rehabilitación científica
del mito (mejor dicho, de las estrías de rea-
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lidad quc se encuentran cn la sustancia del
mismo) esa atención deferente, a veces apa­
sionada, que prestó el historiador a la fábula,
esa rcconciliación ele la eUl'ística más severa
con la fiec'ión más volátil. En una palabra,
esa resurrección de la doctrina del mitógrafo
Evémel'O de~Iesina.

Ciertamente, el evemerismo consiste en ver
en los mitos religiosos tradiciones populares
que tienen en su origen un fundamento his­
tórico; es decir que considera los personajes
mitológicos como seres humanos divinizados
por la imaginación de los pueblos.

Las enseñanzas dc Evémero,. donde pudie­
ron cundir, resultaron fecunelas aunque su
contenido haya sido a veces tergiversado por
]'az{mes polémicas (especialmente por contro­
versias religiosas). De todos modos, la saga­
(',idad evemeriana ha sabido dar con la remo­
ta fuente de los mitos.

Si la Inscripción Sagrada de Evémei'O.
perdida desde la Edad Media, hubiera lle­
gado hasta nosotros, conoceríamos mejor al­
gunos imponderables del paganismo antiguo:
y -¿ por qué no '?- ciertos mitógrafos mu­

elásicos habrían interpretado con m'á8 tino,
('on m¡ls gmcia o mayor agudeza laica algu­
nos matices del dato legendario.

Dentro del marco medieval, cabc suponer
él l1e si ,Jacobo de la vOl'á.ginc y los ha.gíógra fo"

que le sucedieron hubieran conocido y enten­
dido la obra de Evémero, acaso habrían sido
escritas oon otro espíritu la Legen'Cl-a a'u·rel]
y las vidas de santos que le sirven de para­
lipómenos.

y frcnte a la leyenda de IJautréamont
(que si sigue Cl'eciendo, con el tiempo COll­

vertirá al poema en un semi dios ¿qué hu­
biera dicho' Evémero ~ Hubiera tenido que ir
una vez más a la imaginaria isla Pankaia
para descubrir en sus senderos más herméti­
cos algún santuario levantado a Lautréamont
o para recoger alguna gesticulante y terrible
imagen de .Maldoror, punto de partida de su
le;renda fantasmal. Y, entonces, Evémcro
habría añadido un lúcido capítulo a su In~~­

cJ'ipt:ión Sagrada. para perfilar sus investi­
gaeiones sobre el mito. En ese capítulo, el
audaz filósofo se habría detenido sin duda en
una meditación acerca del bien )' del mal ()
de sus representaeiones simbólicas. Ese filó­
sofo racionalista, inductivo y radicalmente
ateo (no olvidemos que su ateismo no impi­
dió - suprema paradoja- que los Padres
de la Iglesia lo reivilldie:aran) habrá refle­
xionado agudamente ante las blasfemias y

agresividad del teófobo Lautréamollt, y so­
hl'C todo, ante la metamorfosis del Creador
en rinoceronk del gigantismo zoomorfo que
dan intensidad a la vez que tupida simbolo­
gía a los Cantos de i11aldoro-r.

GERVASIO GUILLOT 1\1: U Ñ O z



A GUILLAUME POR GUILLERMO

Un libro cabal, cumplido, dorado de lu­
ciente honor crítico, vale tanto por su peso
justo y por la sustancia que lo informa como
por su oportunidad, la cual le confiere mi­
sión en el tiempo y en despacio. I~n poeas
circunstanC'ias de nuestros tiempos pudo ha­
ber sido tan imprescindible el libro que so­
bre Guillaume Apollinaire acaba de publicar
Guillermo de Torre en la Editorial Poseidón
como en esta por la cual atrave&'1mos, pau­
pérrima en cuanto a un orden claro referente
a los deberes de estado de la literatmay
las artes, de los literatos y los artistas.

Bstá, además, la satisfacción de comprobar
que no nos equivocábamos cuando, de toda
la floración poética y teórica de Francia bro­
taba en el primer cuarto de nuestro siglo

-que aún nos perfuma y alimenta- desta­
cábamos el nombre de Apollillaire C"ÜlllO uno
de aquellos más portadores de "belle c1arté,
chére raison" y que, por la calidad misma
de estas clalidad y razón, equidistante de la
pura cumbre intelectual Valeriana y del en­
trevero Dadá, habría de sernas válido para
muchos allos: los actuales tanto como muchos
más aún entre los futuros.

Guillermo de Torre. nos lleva, alegremente
uncidos por la guirnalda de su erudición vi­
va y su decir felicísimo, al lugar donde se
está haciendo y que algunos añorábamos como
meta de una dura peregrinación, el auto de
fé de todas las nociones parasitarias que nos
estaban royendo la seguridad en los valores
espccífico.s, en los deberes imperiosos de afir-



mación de la pureza de las artes y las letras
como afirmación de la libertad intrínseca del
hombre a despecho de las 'libertades"Dlny
relativas que se prometen al. artista en Ilo:lli:
brc de muchos totalitarismos, declarados los·
unos, insidiosos los otros".

De Francia nos viene, en los mismos mo·
mentas en que este libro se· publica, el ejemc

plo vivo de la perduración en el espíritu de
la que sigue siendo patria del pensamiento
más concorde con nuestra tradición estética,
el ejemplo de que allí se brega -dentro de
las condiciones más difíciles y por parte de
aquellos que nadie puede descon00er como
artistas que han sabido asumir su papel de
hombres de libertad en el magnífico movi·
miento de la Resistencia- por las prerroga·
tivas de una creación no sometida a las estú­
pidas consignas políticas. Y entiéndase bien
qué, cuando decimos estúpidas consignas po­
líticas no incluimos en dicho concepto a la
creación que emllna de la autenticidad con
quc un gran artista -sintiendo en lo más
verdadero de su ser creador un imperativo
ideológic'O- funde en ella los valores de ofi­
cio Con los de temporalidad: la admiración
que despertará siempre en nosotros -y el
amor- la obra de un Malraux, de un Rafael
Alberti, de un Vercors, de un Neruda nos
permiten ser severos con los mediocres que
medran a la sombra de ese árbol venenoso:
la literatura o la plástica sometida, así como
con "aquellos" que se refugian en un falso
esteticismo para eludir, cuando llega la hora
de la verdad, la suerte de espada, sus res­
ponsabilidades de hombre.

Vomos con profundo júbilo que en Fran·
cia no se ha perdido de "vista el verdadero
cometido de las letras y las artes. Ya lo sa­
bíamos por intermedio de nuestro Julio Su­
pervielle quien, durante todo el tiempo de la
guerra nos comunicaba las cartas de comba·
tiente de la Resistencia que le enviaba Jean
Paulhan y al mismo tiempo los trabajos so­
bre retórica que el más inteligente de los Ü'rí­
ticos literarios franceses estaba produciendo
en los días de la llama secreta y las crueles
torturas: nos empieza a llegar el eco del nue"
va movimiento filosófico dirigido por J ean
Paul Sartre: el existeneialismo, que cruza el
Rhin y va a reunirse con el pensamiento de
Heidegger a quien, en documentado repor­
taje aparecido en una de las más combati-

vas revistas franceses, sus amigos de Francia
muestran libre de toda sospecha de colabo­
ráclóÍicón el nazismo; vemos, en las palabras
autoriZadas del sabio Germain Bazin -1'0­

produoidas en un artículo de Roger Bastida
que ha tenido amplia difusión en Sudaméri­
ca- que "lo que caracteriza fundamental­
mente la pintura de la glleITa es el retorno
al cubismo, el cnal ha constituído la nota
dóminante del Salón de Otoño de 1944. Triun­
fo de la pintura abstracta, sin ningún sigo
nificado, simple juego de líneas y, sobre to­
do, de colores. Cuando Se cDntempla la sala
que está reservada a esta pintura abstracta
se advierte, sin embargo, que existen grados
en la abstracción .. ; la realidad no es más
que un acompañamiento con sordina a la dan­
za salvaje de los colores y las líneas". De
Picasso no hay que hablar siquiera. Dema­
siado conocida es su actitud de hombre polí­
tic'o y de artista verdadero para que sea ne­
cesario andar aclarando el sentido de su
obra.

Lo más hermoso de la inteligencia con que
Guillermo de Torre habla del otro Guiller­
mo, es como ha sabido fundar la ma/-ol' im­
portancia de la obra de Apollinaire en su
condición de compañera de ruta del cubismo.
En esta monografía -justificadamente, ade­
más, pues forma parte de la colección "Crí·
ticos e Historiadores de Al'te"- Apollinairc
poeta aparece tan sólo en el resumen que
hace Guillermo de Torre de las retaciones de
la nueva poesía española con los paralelos
lllovimientos que se desarrollaban en Francia
y en Italia allá por 1918, en el ane0dotario
revelador con que el monógrafo enriquece su
estudio, en los poemas dedicados a pinto es
que se incluyen en éste y en los Caligrama_~,

expresión donde late todo el pulsar del "Es.
prit Nouveau", unificador de las zonas limí­
trofes de la plástica y la poesía.

Lo primordial -aunque el pensamiento de
un poeta, diríjase a donde se dirija, es siem­
pre poesía- de la revelación contellida en
este libro es la clarividencia apollinairiana
en cuanto a los problemas estéticos. Y lo
que hace más preciosa esta clarividencia es
que, pese a su expresión libérrima, imaginí­
fera, los conceptos que ella ilumina son es­
trictamente asimilables - mediante una tra·
duc0ión de términos- a los de la más estric­
ta filosofía del arte.



Retrato de Guillaume Apol1i.O.aire, por Pablo Picasso.

Del cubismo se ha dicho todo lo imagina­
ble. Desde sus profetas a sus exégetas pa·
sando por sus detractores razonables hasta
llegar a la irracionalidad que siempre lucha
j y con cuanta virulencia! por sus fueros de
confusión y que ahora pretende dar por
muerta y enterrada la mayor aventura esté­
tica de nuestro siglo. Pero pocos, entre sus
numerosos escoliastas, logran un balance tan
justo y medido como el de Guillermo de To­
rre, de los verdaderos términos en que se
puede comprender dicha escuela y recono­
cer, amén de los valores artístic·amente obje­
tivos producidos por ella, su raZÓn de ser
histórica, sus leyes y su moral.

}JI "no entiendo" de los alUl numerosísi­
mas espectadores y de los no menos pululan­
tes seudo-críticos debería ser, para los que
se acercan al arte con el espíritu libre de
corrupción y prejuicio, la clave de que están
ante verdaderas obras de arte; de arte, repi­
to, cuya condición previa es la absoluta gra­
tuidad, el absoluto desinterés. ¿Quién trata­
ría de ve,)' un paisaje, una vaca, Un hermoso
sentimiento, una puñalada, una bisagra, una
hoja, el libro que Se lee, al escuchar música '?
Y, ¿por qué raZÓn valedera se autoriZa a un
sentido -el oído- euya doble capacidad es
de conocimiento (la palabra escuchada) y de

deleite (el sonido a.,o-radable) a disfrutar de
ambas prerrogativas mientras a otro sentido,
la vista, se lo quiere privar del puro deleite
de la línea y el color para confinarlo sola­
mente a la operación intelectual de recono­
cer y relacionar lo que está 'lJl~end'O su retina
con los conceptos previamente existentes en
el cerebro 7 Aunque sólo fuera por el inmen­
so esfuerzo de dar alojo lo que es del ojo,
realizado por los descubridores del cubismo,
este debe merecer el amor de todos los espí­
ritus amantes de un orden en las relaciones
de la capae-idad creadora del hombre con su
aptitud de conocimiento, y exigir el respeto
-por lo menos- de aquellos menos sensi­
bles a la belleza específica de cada expresión
artística y menos experimentados en cuanto
a su filosofía. El respeto y el silencio sobre
aquello que no pueden entender. Pero igual
hablan y, lo que es más sorprendente, se les
escucha. De lo que nunca nos convencel'án
es de su buena fe: se alegará que la educa­
ción estética desde la infancia es, en todas
partes deficiente. Concedido. Pero ¡, por qué
no leen, por qué no -estudian, por qué no se
limpian los ojos antes de hablar o e-allar?
La inmoralidad del repudio a priori de aqueo
llos que no se conoce es tan monstruosa que
si no fuera por su frecuencia llenaría de



Guillaume Apollinaire

espanto, cada vez que se reproduce, a los
que trabajan, estudian, se documentan y que,
ante todo, se acercan al conocimiento de lo
que pudo haberles desconcertado con cora­
zón limpio e inteligencia despojada. Si al­
guno de los aludidos lee estas páginas (lo
difícil será; que se reconozca) hará muy bien
si copia la lista bibliográfioa que en las pá­
ginas 61 y 62 del libro de Guillermo de To­
ne se contiene, y mejor aún si enseguida
encarga a su librero todas las obras de ella
contenidas. Tregua, mientras dura su estu­
dio -que el nuestro hace más de veinte años
que está durando y seguir'á- y silencio cor­
tés, sino reverente.

Que se perdone a quien esto escribe el li­
gero tono de irritación de las últimas líneas:
pero es que nos encontramos en el Uruguay
donde asistimos a uno de los más maravillo­
sos fenómenos de incomprensión frente al
hecho artístico que sea dado conoeer. Una
de las escuelas modernas de pintura que ma­
yor carta de ciudadanía han legitimado en
el mundo artístico de todos los ·países, el
Universalismo Constructivo, (pues no hay un
solo c-rítico de valor auténtico en Europa que
desconozca la importancia de su autor, Joa­
quín Torres García, uruguayo) entre aque­
llos que· en nuestro país se dicen conocedores

Marie Laurencin

de ;arte ha despertado --salvo muy pocas
excepciones, y éstas son categóricas- cnan­
do no una indiferencia absoluta un repudio
total o, lo que es peor, una risueña toleran­
cia que, a lo más, la considera como un fruto
tardío del cubismo, lo cual además de falso
es productor de c"'Ünfusión. En realidad no
hay ninguna escuela moderna que, en grado
mayor o menor no sea tributaria del cubis­
mo: ¿puede ser esto algo reprochable ~ Y si
el Universalismo Constructivo lo fuese ente­
ramente -que no lo es, pues más bien conE:­
tituye un movimiento paralelo que se pro­
pone alcanzar un grado de mayor religiosidad
y significación artística-espiritual que el per­
seguido por los más puristas defensores del
cubismo- ¿sería esto perjudieial en un país
donde la pintura apenas si ha rozado, en cir­
cunstanciascontables con los dedos de una
sola mano, los problemas del cubismo tal co­
mo los ha vivido el arte de otros países oe-ci­
dentales?

:Mientras asistimos, en los países que dic­
tan normas al arte, con un proceso de siste­
matización del cubismo antes, de hibridación
de sus formas o repudio de las mismas en
búsquedas como las de los neo-humanistas
después, de vuelta al cubismo ahora, en el
nuestro sucede que cualquier aprendiz de



escuela oficial o no, .. cualquier crítico. román­
tico o cualquier sociólogo (1) metido a filó­
sofo del arte se permita el desdén por algo
que inscribe, en vivo, el nombre del Uru­
guayen las m'ás severas y depuradas pági­
nas de la historia del arte contemporáneo.
i Cómo no irritarse ante tamaña estolidez!

Guillermo de Torre: esto no es una dis­
gresión. Ud lo sabe muy bien, pues ha ins­
Grito en su libro sobre Guillermo Apollinaire
el nombre de Joaquín Torres-García al lado
de los más grandes, en actitud de pura jus­
ticia. Y, ahora que estos párrafos han en­
trado en el tono epistolar, gracias por su li­
bro. Gracias por poner en evidencia que el
pretendido intelectualismo anti - artístico de
los cubistas es todo lo contrario; a saber, que
sU profunda lección moral es la de quienes
han sacrificado el puro deleite de la sensua­
lidad pictórica, sometiéndose a las más du­
ras disciplinas intelectuales previas a la eje­
cución de sus obras, para obtener mayores
derechos aún a la legítima sensualidad vi­
sual del que contempla la obra de arte, para
obtener mayores derechos al sentido de la
vista como puerta del eonocimiento de lo
bello y barrer esa misma puerta del polvo
literario e intelectualizante del naturalismo
engañador, sustituyéndolo por la limpieza de
la realidad concreta de lo plástico.

Y gracias también, amigo nuestro, por re­
cordarnos que Aristóteles distinguía entre el
placer físico de las formas y colores y el
placer del eonocimiento; que Platón exaltó
la "belleza de las figuras que no lo son por

imitación,pero que .lo son por sí mis¡nas"
y afirmó que "la belleza absoluta se ~mcuen­

tra ímie·amente en las figuras geométricas,
en los colores puros"; que Maritain escribe
"Por eso el cubismo ha hecho l.!: la pintura
el inmenso servicio de devolver este arte a
la conciencia de sí mismo" y que en otro lu­
gar el mismo filósofo declara que "La <lrea­
ción artística no copia la obra de Dios; la
continúa".

Gracias, "last but not least", por sobrepo­
ner a la leyenda de los pájaros bobos pican­
do las uvas pintadas por Apeles -le ase­
guro que los pájaros se ofenderían mucho,
utilitarias criaturas, de semejante menoscabo
de su instinto- la anécdota ya oategórica
que el propio Apollinaire cita y que contara
Plinio sobre la batalla de trazos lineales que
sostuvieron Apeles y Protógenes ya en pleno
reino de los deberes de estado, en pleno sen­
timiento de sus responsabilidades de oficio.

Con muchos libros como el suyo, con mu­
cho traer a <luenta retratos como el de su
retratado, no estal'á ya lejano el día en que
todos los artistas que hablan ahora en los
términos demdodés, anticlásicos, bastardos,
de "inspiración", "originalidad"., "personali­
dad" y otros de la misma laya, pW:ldan decir
simple, humildemente como dicen que decía
Manuel de Falla sobre su propia condición
de la Pintura" ...

"Nosotros los que tenemos este oficio de
la Pintura" ...

Por esto y por aquello, gracoias. Gracias
por todo.

6- I s E L D A z A N I



ROMANCES MORISCOS

El eSlYírittL r'ig1u'osamentc clásico dc Don lllarcclin,o lli'e:néndez 'Y Pelayo,

sefUlló especialmente, en los roma'nces nwriscos, lo que haMa en ellos de con.

vencional y art1ficioso, al comparad,os con la recia ·veracidad sob.ria, conaisa,

y desn¡¡da, die los rO'lnamces fronterizos. Es ind,udabJe qlle estos r'cpresenta-n1

más sincera y profumdamz.ente, a las v'iejas abnas guerreras de los héroes de
la Reconqw'sta" pero eso no nos debe impedir deleitarn+os en la graáa sugest'i.

va y frívola (le los moros 7:nventados, 'románticos y ardientes, fanfarrones 11

don jnanes. de los. rom'ances m01"iscos, qne organizan cscm¡,dalosas cOl"l'Drías

por las calles de arannda pacra ganar la, ndmviración de su,s d11mws.

Los desconoC7:diOs poetas que les dieron vidn realza¡ron lo qu-e había el,o

pintoresco, ligero 11 plástico en sus ·¡:nMiles actitudes y desplantes. Un11. 1)isiiin

más nuevn del arte y 111· poesü~ los -inspiraba.

La cmnposición ¡diel rmnance del Mm'o Muzo revela esta evoZ,¡¡ción en el

meditado desenvolvim;iento del tema.

El primer verso prel·ud-in 7Hia nota. ag-¡ula, al ponernos en inmed,iato con;­

tacto con el clima excitante que roelea 111. aparici6n y perma,nencia. del hérOI;1
en escena,

TIna. cua,eun:zla heroü:a de Abencerrajes, admirable de, color, lo a-con¡,paña..

El ritmo hábil e intenso con que se nuuevcn, los gritos, la lmísica, ht ludw, la.
ast'llCia de q¡W hacen gala., deslmnb-ran.

Todo par'ticipa,intensamente d,e la a·ventura. de Muza. y los snyos.
La -inw-gÍ1waión del l.ector se s¡:ente enérg'icamente aprernl:iada pO'r los co­

lores sigmJicativos y el brioso rcgoc'i;jo dc los czwdros.

A¡mq¡w el poeta. no se detenga. ni en la. cl,cscripción ni en el detm?le, la

perspectiva de rostros enamorados q7¿e c011tmnpla,¡¡, la. cabalga.ta, está. pe1'fec­

tarnente logra(,la. U1Ul, amplia re.~on{lnci(l de ventnnas abiertas, corazones a1V­

.nosos, silC1/'c'ios en fuga, espectadore.~ t1¿rbados.. calles inva,dliclas, domina el
romance,

Inesperndmnente el 'rümo contiene. sus viOlencias. El rey Chico surge
trayendo conz.o cna;drilleros, el sosiego, el orden, la; razón, el silencio y el ca.o;¡..

tigo, pam los q¡W 1tO l-ogran escapar, Perro l}ronto los prisioneros recobr'ará:r~

la libertad, porque na.da. grave p-uede ocurrir en este 'nmndo alegre y sensual,

Si los ronwnces 1noriscos han perdido la fuerz.(J. de los fronterizos, al evÍJ

tal' las b1'llSqu.edades;y c¡tidar el detalle bo-n#o y gala.nte, es porque 1'ep·resen..

tan Ot1'O desenvolpi:m·¡:ento intel.ectual ºuc únpnlsa. a estos poetas a· interesW7'se

más por la creac'ión en sí misma que por la estricta ve'raoidad del. 7n1t:iW-o
histórico ql¡e representan, H que los sit1Ín, en una relación más íntima., con
el moderno concepto poéti-co.

L A U R A M • E S e A L A N T E



E L M o R o M u z A

Muera, afuera, aparta, aparta,
Que entra el valeroso :M:uza,
.Cuadrillero de unas cañas.
Treinta lleva en su cuadrilla
Abencerrajes de fama,
Conformes en las libreas
De azul y tela de plata;
Yeguas de color de cisne
Con las colas aleñadas,
,y de listones y cifI'as
Travesadas las adaro'as. b

Atraviesan cual el viento
La plaza de Vivarambla,
Dejando en cada balcón
Mil damas amarteladas.
Aqtú corren, allí gritan,
Aqtú vuelven, allí paran,
Acullá los veréis todos
Prevenirse de las cañas.
La trompeta los convida,
Ya les incita la caja,
Ya los clarines comienzan
1:\ concertar la batalla;

:Ya pasan los Bencerrajes
Ya las·adargas reparan,
Ya revuelven, ya acometen
LosCegries contra Mazas.

El juego se va encendiendo,
De veras ya el juego anda,
No hay amigo ,para amigo,
Las cañas se vuelven lanzas.
El rey Chico, que conoce
La ciudad alborotada,
En una ¡yegua ligera,
De cabos negros 'y baya,
Gritando con un bastón
Por ver la fiesta acabada,
Va diciendo: «Muer.a, afuera,
Con rigor, aparta, aparta»,
Las damas hacen lo mismo
Desocupando ventanas,
Porque la misma prudencia
Riñan ellas en sus almas.
Muza, que conoce .al Rey,
Por el Zacatín se escapa,
Y la ,p.emás de su gente
Le sigue por el Alhambra.
y el Generalife aguarda _
Particularmente a :11:uza,
Por goz.ar de su esperanza;
Mas dentro del tercer día
De las prisiones los saca,
Resultando del enojo
Una muy hermosa zambra.



Tierra Caliente Dibujo

PRESENCIA DE TOÑO SALAZAR

Pocos años ha<:e nos llegó Un día Toña ~a­

lazar. Una malaventura, fBliz para nosotros
mas no imprevista, antes diría perfectamente
previsiblB, había liado fin, o ,por lo menos
larga pausa, a su carrera, tan inesperada co­
mo brillante, de dibujante polític-o. Y no po­
día ser de otra suerte. Aquellas briosas ca­
ricaturas, cada vez más briosas y máS ácidas,
habrían dB hacer con él lo que al fin hicieron:
ponerle en el camino de :l\Iontevideo. ~~í vol­
vió Toña Salazar a otras tareas no diré más
concordes con la sutil naturaleza de su inge­
nio, pero sí más aptas para dar a su obra la
condición intemporal y el ámbito vasto que
merece.

Desde entonces acá hemos convivido con él,
ya cerca ya lejos de su menuda y álacre fi­
gura física pero siempre en la inmediación
de aquella originalísima obra; siempre en las
cercanías de su personalidad de artista al
tiempo tan hondo y tan lleno de gracia, tan
sencillo y tan hábil, tan espontáneo y tan
docto. Tan capaz de ser como un duende
travieso que se complace en jugarle a nuestra
vida cotidiana las farsas más inesperadas y
astutas, o como un endiablado prestímano
que nos escamotea ante los ojos las sólidas apa­
rümcias dB la realidad y nos las devuelve
trasmudadas en juguetes de una super-rea­
lidad a los que mueve el resorte de una ina­
gotable y regocijada fantasía. Y tan capaz

t.lmbién dc ser auténtico poeta y pintor ati­
nadísimo cuyos ejercicios muestran, junta­
mente, la libertad más desbordada y el más
castigado rigor.

Por virtud de estas últimas cualidades, y
por virtud de -esa facultad de inventar inefa­
bles imaginerías, fué el más gozoso y donoso
imaginero que inventase un encantado uni­
verso de figuras y colores; y fué también el
guía, casi dijera el mistagogo, de ese universo,
y el conductor qu-e nos llevó a través de él
con mejor gesto de humor y jovialidad, con
más discreta y recatada sabiduría.

No van estas líneas a ensayar un itinerario
de la vida y los trabajos dB Toña, que tal se­
ría por dem'ás largo y prolijo. Van solamente
encaminadas a señalar -a subrayar, mejor­
la importancia que tiene su presencia en el
mundo del dibujo, de la caricatura, de la
ilustración de libros; la jerarquía que posee
su estilo, hecho todo de agudeza, de sensibili­
dad, de penetra0ión visual, de acuidad satí­
rica; la seriedad, y aún la severidad, con que
tal estilo, en apariencia desenfadado y anár­
quico, está ceñido a un estricto orden pictó­
ri00. Van, en suma, a recordar que la presen­
cia de ese arte es una ilustre presencia en el
ancho mundo de las artes todas, como lo
es la de Toña Salazar en el acotado territorio
de ese mundo, donde él crea y maneja la im­
ponderable sustancia de sus dibujos.



En dos partes dividiría yo la obra de Taño,
mas sin olvidar que ambas están sólidamente
vinculadas y aparecen unánimes y solidarias:
la caricatura y la ilustración. No sé cual

prefiriera, si hubiese de preferir algu­
na; ,ni sé siquiera si este esquemático
distingo cabe más allá de una formula­
ción apresurada y cómoda. "Sus hombres y
sus mujeres -decía de él Garda Calderón­

son primero armonías de colores"; sus ilustra­
ciones -digo yo-- comparten con esas cari­
caturas un mismo lírico desborde, una misma
jocosa desmesura, un. mismo ágil donaire,
una misma pulquérrima y atildadísima dis­
tinción.

Sin duda la caricatura ocupa la mayor
parte de la obra de Toña Salazar; una cari­
eatura cuya sagacidad psicológica, y .cuya
exacta adecuación, heeha tanto de veloce~s

Cécile Sorel
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Toño Salazar

elipsis cuanto de vigorosas acentuaciones, dió
a este a",oudo salvadoreño la fama universal
que tiene. Yo no sé cómo ni por dónde le
provienen a Toña la imaginación jamás ago­
tada y los dones de invención inexhaustos: no
sé si de su tierra tropical, llena de pájaros
que parecen piedras preciosas y de familiares
volcanes a los que de pronto les ocurre echar­
se a nacer en el patio de una .casa. No lo sé.
Pero sí sé eómo desarrolló sus generosas fa­
cultades; cómo elaboró un lenguaje y lIDa es­
critura, estenográficos y certerísimos; cómo
supo abandonar los trillados caminos de la
vieja caricatura periclitada y abrirse, a tra­
vés de una fronda enmarañada y peligrosa,
veredas tan claras y de tan largo alcance.

Ya en las postrimerías de la pasada gue­
na caducaban las formas creadas por los an­
tiguos maestros. Y no era por cierto repitien­
do a Forain, o a Capiello, o a Albert Guillau­
me, que este dibujante, aguijado por una. po­
derosa urgencia. expresiva, iba. a fraguar un
lenguaje preciso y eloeuente. Pero puesto
que él era de verdad pintor y poeta, supo asi­
milar y utilizar las conquistas de las plásti­
cas nuevas, los descubrimientos de la nueva
poesía, las denodadas aventuras exploratoria<;
de aquellos artistas que se tomaban con la
forma y con el pensamiento libertades tan in­
sospechadas. Las asimila y las utiliza, incor-

porándolas a la propia sustancia, procurán­
dose de esta suerte un modo que es piC'tural
y es literario, que es sentitivo y es enérgico,
que es siempre ajustadísimo y que es, ante
todo verdaderamente poético. Así enrique-,
ce y depura; así afirma y afina su instru­
mento; así simplifica su escritura, puliéndola
hasta la más exquisita perfección.

Algunas 0l'eaciones de ,este inimitable figu­
rero recorrieron el mundo, llevadas y traídas
por el cotidiano vaivén periodístico. Yo re­
cuerdo ahora un Herriot.. euadrado y graní-

tico, plantado sobre dos gruesos zapatones y
echando humo por una negra pipa que tenía
aires de ehimenea de locomotora; y una Cé­
cHe So1'el llena de aristas, con algo como de
cartón de máscara y una afiladísima sonrisa;
y un Paul Poiret todo envuelto en adiposas
curvas, con brillantes en la pechera y en las
orejas, y una disparatada pupila exoftálmica,
tallada en facetas c<omo otro brillante; y un
Diego Rivera como un monolito de pórfido;
y un Valle-Incl'án reducido a las barbas en-



histQxiaS,de nuestra nmez -las apasionantes
aventuras de piratas que narró Stevenson,
las fabulosas eonsejas de bandoleros de "Las
:Mil y IDla noches"- alcanzaron a través de
los pinceles de Taño la maYal! riqueza fanto­
mática, la más deliciosa truculencia, la más
elaboradísima y persuasiva deliC'adeza.

Como la danza y la música, como los sue­
ños de los niños y los escamoteos de los pres,
tidi¡">1tadores, las ilustraciones de Taño Sa­
lazar no pueden contarse. Todo en ellas está
hecho de caprichos, de absurdos, de' galanísi­
mos amaños. Y de solidez plástica; de una
solidez que, como armazón de invisible acero,
sostiene, sin quitarle un ápice de su aérea
donosura, ese quimérico ui.üverso.

Ahora Taño Salazar ha emprendido la obra
que acaso exija de él la más profunda y ten­
sa aplicación: la ilustración del Q"zájote.
Pienso yo que es ésta la obra qJ.1e mejor le
cuadra. La condiéón disparatada de Don
quijote, disparatada en el sentido raigal y ,
profundo del disparate, de cosa disparada de
la razón, es condición en tndo acorde con el
ánimo de este artista, tan presto a darse en
chispazo vivo, en explosiva pirotecnia; tan
diestro en unir lo disparado de su razón con
lo razonable de su fantasía. Don Quijote,
fuera de sÍ, vive encendido o transverberado
o endiosado de su propia locura, que no es
otra cosa que el disparate de su razón de ser
en el mundo, como decía BergamÍn. Yo creo
que en los dibujos de Toño Salazar encuentre
el arte de birlibirloque que le permita ence­
rrarse en apretados límites formales sin per-

del' su esen0ia extremada y. disparada, su
expresión disparatada de la vida, que es, al
fin y a la postre,' la que más cabalmente le
conviene.

Hace ya tiempo, en los primeros meses de
1946, tuve yo entre mis manos los croquis de
Taño, en los que el Caballero había adquirido
ya su fisonomía dBfinitiva; tras ellos existía
una enconada, intermlllable meditación y una
dura agonística. Acaso nunca, en su larga
historia iconográfica, la estampa quijotes0a
haya tenido tan disparada catadura; acaso
nunca Toño ha;ya labrado caricatura m<4'>
patética ni haya aplicado a estampa alguna
descarnadura. más apasionada. Sólo heroico
yelmo la cabeza, sólo arnés el cuerpo mondo
y deshuesado, "carne de momia", el Quijo­
te de Toño Salazar se dispara de la sumisión
narrativa, de la sujeción aparencial; y se
queda, todo él, hec,ho únicamente de dibujo
vibrante, de carga expresiva, de drama, UB
trance, de locura; más quijotesco y cervanti­
no que nunca,

Ig1loro qué nuevos caminos déscubrirá ma­
ñana este intrépido viajero del dibujo, ni
qué nuevas dlinensiones hallará para ensayar
en ellas sus veras y sus burlas. Cabalgará
en la escoba de la bruja y en el.caballito del
tío-vivo y Bnel raudo pegaso del arte; cum­
plirá periplos, extravagantes} jnbilosos, con­
movedores; Mas todo lo que de sus infatiga­
bles andares nos traiga, siempre estará hecho,
en su íntima verdad, COn la misma sustancia
de su espíritu; será siempre y ante todo ver­
dadera obra de ark

J O S E ~J:ARIA P O D E S T A



POETAS BRASILEÑOS ACTUALES

NIÑA EN CUATRO EDADES·

Alguien te contempla
desde antes de comenzar el tiempo.
:Más tarde la Virgen :María
navegaba en las ondas del cielo
para vel' tu l'ostrO.
Yo te miraba con ternura
a través de las gTadas del internato
donde lloran huérfanas de vestido azul.

Te conozco desde antes que nacieras.- ..
Va tu madrecaminanc10 al altar.

LA CENA DEL POETA

Delante del plato que apenas toqué
medito en el día en que multiplicaste panes y peces,
tú que sacias el hambl'e y la sed del universo.
Aquel milagro anunciaba otro mucho mayor:
Tú Te repartiste en millones de hombres
que se consolaron y se consolarán en Ti eternamente.
Oontinúas naciendo todo el día entre los hombres,
en todas las partes del mundo, en cuanto se 'yergue el sol.
y estoy unido a Ti por la oración y por el amor,
como si Te hubiese visto en Tu vida terI'ena!

Mutilo Mend~.

EL MATORRAL

El matorI'al se agita, se l'evuelve, se contOI'siona 'y se sacude
[todo!

El matonal tiene hoy alguna cosa que decir.
y ulula y se contorsiona todo, como en una pant.omima trágica.

Oada gajo rebelado
inculca la misma pel'did,a ansia.
Todos ellos saben el mismo seCl'eto pCUllCO.
O si no, es que están pidiendo desespel'adcunente la misma ins­

[tante cosa.



~Qué sabrá el matorral i? l, Qué pedirá el matorral'~

tPedirá agua!?
Pero el agua se despeñó ha poco, fustigándolo, ahuyentándolo,

[saciál1dol6.

~Pedirá el fuego para la purifieaeión de las necrosis lllilel1arias~

~ O no pidenacla T quiere hablar y no puede?
~Habrá sorprendido el secreto de la tierra por los oídos finísi..

[mos de sus raíces?

El matorral se agita, se revuelve, SE' eontorsiona v se sacude!
El matorral está hoy como lUla multitud en delirio colectivo.'

Tan sólo un grupo de bambúes, aparte,
se balancea levemente ... levemente ... levemente ...
y parece sonreir del delirio general.

Manuel Bandeira.

EN MEDIO DEL CAMINO

E11 ,medio del camino había lUla piedra
había lUla piedra en medio del camino
había lUla piedra
en medio {lel camino había lUla. piedTa.

Nunca me olvidaré de ese acontecimiento
en la vida ele mis retinas t.anfatigadas.
Nunca me olvidaré que en medio del camino
había lUla pieclra
había lUla piedra en medio del eamino
en medio del camino había una piedra.

Carlos Drummond de Andrade.

LUZ
a Cándido Portinari.

Repara la luz que se proyecta sobre la tierra
separando las nubes que traen el mal tiempo.
disolviendo todos los misterios de las gTutas oscuras,
atravesando las grandes masas {le agua
y acompañando los movimientos de las raíces que se dilatan.



Repara como hace brotar los colores en las hojas,
en el plumaje de los pájaros, en las corolas de las flores
y en las escamas de los peces.

Vé como Jprovoca :e1 olor de los lagos olvidados
y re.alza las leyendas detenidas bajo los escombros gloriosos!
Repar.a que la misma luz que se proyecta sobre la tiena
cayó antes sobre tu cerebro amortecido
y hace ampliar tu mano en gesto' de bendición.
y repara todavía como la sombra del consuelo ,que ren'e-sca los

[pensamientos anepentidos
es la verdad qUB nace de la luz que redbes en tu cerebro
y que se extiende a tu corazón1

Es la amplitud y la fuerza de la,gran luz que<se derrama sobre
[la tierra

después de haberse filtr,ado y recorrido en generaciones
el comienzo de ;todos los Principios
y de todas las Razones.

Adalgisa Nery.

SONETO XIII

Este silencio está hecho de agonías
y de lunas enormes, irreales,
de esas que espían por las IgI'aderías
de largos dOl'mitorios de hospitales.

Frente a la luna, ásperas lU11brías
están paradas como en los vitrales
y elluar calca en las paredes frías
misteriosas ventanas fantasm,ales.

i Oh silencio de cuando, en altamar,
pálida, vaga aparición lunar,
se acerca como un sueño esa Fragata! ...

Extraña nave que no pide puertos!
:Mástiles de marfil, velas de plata,
toda apiñada ele niñitos muertos ...

Mario Quintana.



DISTRIBUCION DE LA POESIA

Miel ,silvestre saque de las plantas,
sal saqué de las aguas, luz saqué del cielo.

Escuchad mis hermanos: poesía saqué de todo
para ofrecer al Señor.

No saqué oro de la tierra
ni sangre de mis hermanos.

Mesoneros: no me incomodéis
Buhoneros y banqueros:
sé fabricar distancias
para haceros retroceder.

La vida está malograda,
creo en las mágicas de Dios.

Los gallos no cantan,
la mañana no rayó.

Vi los navíos ir y regresar
Vi a los infelices ir 'y regresar.
Vi a los hombres obesos ;dentro del fuego.
Vi zigzags en la oscuridad.

Capitán-mayor, &dónde está el Congo·~

&Dónde es la isla de San Brandón~

Jiorge de Lima.

CANCION

Puse ¡mi sueño en un navío
,y el navío encima del mar;
-después, abrí el mar con las manos
queriendo hacer mi sueño naufragar.
Mis manos todavía están mojadas
del azul de las ondas entrabiertas,
y el color que se eSCUlTe de mis dedos
colorea las arenas desiertas.
El viento ya viene de lejos,
la noche se curva de frío,
bajo del agua, va mm'iendo
mi sueño, dentro. de un navío.
Lloraré cuanto sea necesario.



para ~acer que el mar crezca y crezca
J lni navío llegue al fondo
y mi sueño desaparezca.
Después, todo será perfecto:
playa lisa, aguas ordenadas,
mis ojos secos como piedras
y estas mis dos manos quebradas

Cecilia Meireles.

A ANDRE MASSON

Con peces y caballos sonámbulos
(contra espacios que nunca duermen)
pintas la oscura metafísica

del limbo.

Caballos y .peces gueneros,
fauna dentro de la tierra a nuestros pies,
niñas muertas que nos isiguen

de los sueños.
. _.'"--',

,~ ~

Formas primitivas cieúáli los ojos,
escafandros ocultan luces frías,
invisibles en la superficie, párpados

no baten.

Friolentos corremos al sol helado
de tu país de mina donde guardas
el alimento, la química, el azufre

de la noche.

EL VIAJE

bQuién es alguien que camina
toda la mañana con tristeza
dentro de mis ropas, perdido
más allá elel sueño y de la calle '?

iJDe las ropas que ven creciendo
como si llevasen en los bolsillos
dulces geografías, pensamientos
de más allá del sueño y de la calle ~

.Alguien a cada momento
viene a morir en el lejano horizonte
de mi cuarto donde ese alguien
es viento, barco, continente.



Alguien me dice toda la noche
cosas en voz que no oigo.
-Hablemos en el viaje, recuerdo.
Alguien me habla en el viaje.

Joao Cabral de Melo Neto.

lV1ARABAXO

(Danza de negTo)
Marabaxo de tonada triste.
NegTo viejo danza en el rancho
pisando con la ;pierna pesada el suelo pegajoso.
Bum. Qui-ti-bum. Qui-ti-bull1. Bum-bum.

Al refrán de sílabas lúgubres
despiértanse en el alarido de la sangTe renuillscenciasde la

[madre-tierra lejana.

-Ay Yayá! (1) ¿Cumué tu nombre!?
-Mi Siñó, no tengo nombre.
Me llamo riscadillo (2)
camisa de aquel hombre.

Bum. Qui-ti-bum. Qui-ti-bum. Hum-bum.

En una pereza lasciva las hembras ele carne sedosa, en ronda,
[renguean, flojas, en 1m balanceo lento.

Mézclanse voces taciturnas
con la paliza del tambor que se queja en vano
(y no quiere decir un secreto que sabe).

Dice que no. Dice que no. Ya tá dicho, Dice que no.

.AJlá fuera, cabeceando de sueño junto a los ranchos,
despiértanse los cocoteros al hálito de la madrugada.

Bum.Qlú-ti-bmll. Qui-ti-bum. Bum-bum.

Raúl Bopp.

Traducciones 'y notas de Gastón .i!'igueira.

(1) Yayá: Expresión cariñosa que los esclavos del Brasil usaban para designar <l

sus patronas El masculino es 'Yoyó.
(2) riscadillo: Americanismo usado en varios países hispanoparlantes para de·

signar cierto lienzo de algodón, a rayas. Equivale a la expresión del poema original

<chita riscadll.».



ENRIQUE CASARAVILLA LEMOS

Condenado a sufrir, este es el poeta más
hundido en la tierra, yendo por ella con una
sombr'a de relente otoñal.

Va siempre dentro del estremecimiento
hnmano. Nunca se le va de vista el viajero
que es el mismo y anda por fuera de la tíe­
na. El estará en el ,drama de la vida," peJ:o
sin perder contacto con su otro ser, en dolo­
rosa fiesta, como en nupcias celestes.

Sentimiento y cálculo. El alucinadosue­
ño y el transportar el sueño a la realidad,
y hacer de la realidad sueño. A.hí está la
medida de su fuerza. Desintegración perso­
nal, pulsación justa. Música diluída, grave­
dad armoniosa.

Este es de los hombres que sienten más
profundamente la alegría, y en quien el do­
lor fijó solícito su mirada. No perdió por
ello; al contrario, afirmó la actitud de sU
apostura. Su carne, albergue de la soledad
auténtica y del orgullo consciente y apasio­
nado de los espíritus libres.

No habrá en él literatura de época, tan
fácil de aprender por otra parte. La hora
actual gime plagada de modelos. Su esca­
lofrío no corre por fórmulas aprendidas. Su
demonio le aconseja no salir de sus catedra­
les - las suyas- nada de capillas pintores­
cas. A él le basta su religiosidad, con dan­
zas y sin álngeles usuales.

Su desorden rítmi00 -cuando él lo desea­
nacc de la más espontánea y meditada arqui­
tectura.

La meditación y lo poético -el pensa­
miento y el sueño, van unidos de tal mane­
ra, que no sería fácil separarlos.

En Casaravilla, la tristeza, el júbilo bro­
tan al mismo tiempo. En su acento se en­
ciende lo pagano y se manifiesta el drama
doloroso de su misticismo.

Este es uno de los pocos poetas que entre
nosotros, no sufren influencia literaria. La
única presencia que anima su obra, nace de
lo más íntimo de su personalidad. Cuando
como Casaravilla, se está atento al 0anto de
ese tremendo soplo de eternidad, que le llega
a cada instante, no es posible distraerse 1'e-

cogiendo en su lenguaje, otras voces. El está
demasiado preocupado en la contemplación
"del espíritu en llama abierto en resplando­
res" que le llega del "alto cielo celeste". Su
carne se confunde con la tierra, sí; pero su
pecho no deja de sentir un solo momento,
en su latido, los "llantos de vagos labios per­
didos" que lo llaman desde las estrellas.

y siempre, aún en lo más exaltado de sus
innovaciones, dejándose llevar en el vaivén de
lo irreal, el mundo le alcanza la justa señal
de su murmullo y lo canta queriendo clesde
su relámpago imaginario, sentirlo en su ver­
dad.

"¡ Qué maravilloso es el aire del m1.mdo!:
haced, Señor, que mis ojos lo miren como es.
¡ Qué maravilloso es el fuego del mundo:
haced, Señor, que mis ojos lo miren como es.

Qué maravillosa es el agua que rodea el
mundo:

haced, Señor, que mis ojos la miren c'Ümo es".

1Jo poético, y la realidad, lo humano en­
cendido de soledad, la presencia de lo más
cándido, la má.s invisible y perenne ausencia,
un aire quc entreabre su voz al conta0to de
lo más palpable y ardiente verdad, y lo le­
vanta hasta la cima de lo invisible. Ahí, en
ese tiempo de profunda conciencia y de im­
pulso navegable hacia zonas de éxtasis en­
contramos la verdadera' esencia dramática de
este poeta.

Busca más de una vez el desierto del si­
lencio. Sigue produciendo a medida que
avanza con su vida, a momentos con línea
simple como un sa13io, otras veces como un
escondido romántico de sus armoniosas de­
mcncias. Variado e invaria13le, -artista
si{'mpre- ataviado con la seda ligera de su
vivacidad trascendente, como con una clá­
mide.

Camina por las horas, sin distanciarse nun­
NL del Cristo que él vé y siente, un Cristo
oügillal sin estampados coloridos: padeee su
pasión y anda entre riesgos de luces por la
poesía, con un agudo temblor de instinto, que
tiene tanto de cielo como de tierra.

J u L I o J e A s A L



Ya en aquel tiempo ... sólo rezábamos
como sombras sin movimiento
entre caras destrozadas, sin caridad!
Las colUlllilas, estéticos cleleites,
yacían desplomadas
ya humilladas ... ;
estaba ya vaciándose el espacio;
y como mermando.
Los caballos célebres

estaban podridos.
Las palomas entristeddas
en frío indiferente.
y sólo
caminaban algunos
junto a palmeras negras cabizb.ajos
hacia lID suelo más abajo.
y el luto entraba ya en el nacimiento
... estaba traspasando 'y perforando
casi ya la coraza de los orbes últimos
que continuaban duros.

(Del libro a aparecer)

sA:ME

MELODIA PESAROSA Y NO TARDIA

op

CUADRO .... ,VISION ANTIGUA
,

Las ruinas de la Casa de Oro, en el Palatino.
Doloroso espectáculo. Huyó un emperador.
No volvió más ... Lleváronle duelo y bajo pavor ­
Todo ,se lo lleva un solo, mismo destino!
-Soldados 'y vitualla, alfombras y vino -
Los cOl'tinados eran de un humo, sin color ...
Qué quedó de los romanos, qué no pasó 6?, -

Hordas con otro jefe, nuevo jefe que vino

Pasó este nuevo jefe! soñolientas
pasaron las falanges con sus herramientas.

CUADRO EN 1400

MiTo a Juana de Arco!
Arnés guerrero

en presencia elel Rey Carlos Vil luce



- tras amplia ceremonia consagrado.. ­
Hasta ella el R.eydirígese
lis y armiños en manto de nieve,
con un paso imponente
y pesado - del cinto
Teeta y larga una espada -
y con algo que nada de este mundo detiene
y que, a Juana, primero pertenécele!

Rey
de cOl'azón cristiano
-las cruces ya están altas .... y gótica luz alzan
melancólicas velas -
en las semipenumbras de la escena
se diría
con un paso

todavía al modo antiguo
imperial.

EL PATIO EXTRAÑO

Yo tengo el patio solital'io
de densa piedra no mirada ...
que en él desciendan los demonios .
Ni una flor - vaga vejez; sin nada .
(Arde 1m planeta contra un pilar!)
Liso y abierto - sin sombrero -
que habituar sepa a los demonios
que surgen bajo el nTmamento.

SECRETO DE ATARDECER

Raro fondo de nube y terciopelo.
Estoy solo bEl amor~ perdido anhelo ...
Una delicia muerta - lacio duelo
vago - las cosas tapa con un velo.
Los árboles .adoI'no son del cielo
Estas cosas; ay! mira el desconsuelo I

LOS CRISTALES

Los vidrios pobres
de las ventanas



los supo hacer el hombre y los logró!
para que ellos le recordaran
constantemente
los severos y diáfanos cristales
a través de los cuales
ve nuestros actos
Dios.

GRANDEZA DE DIOS

Dios produce a la perfección
los santos dentro de la Iglesia.
Mas del otro lado

tal corno nacen también
las florecillas

hacia la otra ladera lejana y
propICIa

de la montaña,
produce otras maravillas

inesperadas:
los santos libres!

FIGURADE JULIO CASARAVILLA

Tanto espacio, sin Cristo.Todo impuro ...
Qué, ya de su interés, hallar~- Desdice
las frases .animales: contradice
la bestia .en siempre acción de labio oscuro.

Náuseas de novelesco mal... Predice
que ser cTIlCificado, es lo seguro.
«No hay nada!»: «el pensamiento frente a un muro

negro, ,es la dignidad única!», dice.

La nada arrastra, vicia. .. el alma sola ... !
-Un toro con la forma ele una ola-o
:Malas horas, las carga corno buenas;

~aga dolores mil: ifalsa es la rosa!
De Pascal ve el abismo, en cada cosa.
y un ;pudor militar llora en sus venas.

ENRIQUE e A S A R A VIL L A



MI P RIII M E R CONCIERTO

El día de mI pnmer concierto yo tuve su­
frimientos extraños y algún conocimiento
imprevisto de mi mismo. :Me había levan­
tado él las seis ele la mañana. Esto era con­
trario a mi costumbre, ya que de noche no
sólo tocaba en un café sino que tardaba en
dormirme. Y algunas noches al llegar a mi
pieza y encontrarme con un pequeño piano
negro que parecía un sarc'Ófago, no podía
acostarme y entonces salía a caminar.

Así me había ocurrido la noche antes del
{,oncierto. Sin embargo al otro día me en­
cené desde muy temprano en un teatro va­
cío. Era más bien pequeño y la baranda de
tcrtulia estaba hecha de columnas de latón
pintadas de blanco. Allí sería el concierto.
Ya estaba en el escenario el piano; era vie­
jo, negro y lo rodeaban papeles 'rojos y do­
nidos: rer¡resentaban una sala. Por algunos
agujeros entraban rayos de sol empolva.dos y

en el techo el aire inflaba telas de araña. Yo
tenía desconfianza de mí; y aquella mañana
me puse a repasar el programa como el que
cuenta su dinero porque sospec-ha que en la
noche lo han robado. Pronto me dí cuenta
que yo no poseía todo lo que pensaba. La
IJl'imera sospecha la había tenido unos días
antes; fué en el momento de comprometer mi.
palabra con los dueños del teatro; me vino
un calor extraño al estómago y tuve el sen-

tido de un peligro inmediato. Reaccioné yen­
do a estudiar en seguida; pero como tenía
varios días por delante, pronto empecé a cal­
cular con el mismo error de siempre lo que
podría hacer con el tiempo que me quedaba.

En la mañana del concierto me dí
cuenta de todas las c"Üncesiones que me ha­
cía cuando estudiaba y que ahora, no solo
no había llegado a lo que quería sino que no
lo alcanzaría ni con un año más de estudio.
Pero donde más sufría era con la memoria.
En cualquier pasaje que se me ocurriera
comprobar si podía hacer lentamente todas
las notas.. me encontraba con que en ningún
caso las recordaba. Estaba desesperado y me
fuí a la calle. A la vuelta de una esquina
me encontré con un carro que tenía a los cos­
tados dos grandes carteles 00n mi nombre en
letras inmensas. Aquello me descompuso más.
Si las letras hubieran sido más chicas, tal vez
mi compromiso hubiera sido menor; entonces
volví al teatro, traté de estar sereno y pensar
en lo que haría. 1Vle había sentado en platea
y miraba al escenario, donde el piano estaba
solo y me esperaba con su tapa negra levan­
tada. A poca distancia de mi asiento estaban
las butacas donde acostumbraban a sentarse
dos hermanos amigos míos; y detrás de ellos
se sentaba uua familia que había criticado,
horrorizada, uu concierto en que habían to-



mado parte muchachas de allí; en pleno es­
cenario las muchaehas se agarraban la cabe­
za y después salían del piano buscando la
salida, parecían gallinas asustadas. Fué en
el instante de recordar eso, cuando a mí se
me ocurrió por primera vez, ensayar la pre­
sentación de un concierto en lo que él tuviera
de teatral. Primero revisé bien todo el teatro
para estar seguro de que nadie me vería y
en seguida empecé a ensayar la cruzada del
escenario; iba desde la puerta del decorado
hasta el piano. La primera vez entré tan li­
gero como un repartidor apurado que va a
dejar la carne encima de una mesa. Esa no
era la manera de resolver las cosas. Yo ten­
dría que entrar con la lentitud del que va a

.dar el conc·ierto veinticuatro de la diecinueve
temporada; casi con aburrimiento; y no de­
bía lanzarse cuando mi vanidad estuviera
asustada; debía dar la impresión de llevar
con descuido, algo propio, misterioso, elabo­
rado en una vida desconocida. Empecé a
entrar lentamente; supuse con bastante fuer­
za la presencia del público y me encontré con
que no podía caminar bien y que al poner
atención en mis pasos ya no sabía eómo ca­
minaba yo; entonces traté de pasear distraí­

·.,do por otro lado que no fuera el escenario y
de c'Opiarme mis propios pasos. Algunas ve'
ces pude sorprenderme descuidado; pero aún
cuando llevaba el cuerpo flojo y quería ser
natural, experimentaba distintas maneras de
andar: movía las caderas como un torero, o
iba duro como si llevara una bandeja car­
gada o me inclinaba hacia los lados como un
boxeador.

Después me encontré con otra dificultad
grande: las manos. Ya me había parecido
feo que algunos concertistas, en el momento
de saludar al público, dejaran colgar y ba.­
lancearse los brazos, c'omo si fueran péndu­
los. Ensayé caminar llevándolas al mismo
ritmo que los pasos; pero eso resultaba me­
jor para una parada militar. Entonces se
me ocurrió algo que por mucho tiempo creí
novedoso: entraría tomándome el puño iz­
quierdo con la mano derecha, como si fuera
abrochándome un gemelo. (Años después un
actor me dijo que aquéllo era una vulgaridad
y que la llamaban "la pose del bailarín";
entonces, riéndose, imitó los pasos de una
danza y alternativamente se iba tomando el
puño izquierdo con la mano derecha y el

puño derecho con la m.ano izquierda),
Ese día yo almorcé apenas y pasé' toda

la tarde en el escenario. A la nochecita vino
el eleetricista y combinamos las penumbras
de la sala y la escena. Después me probé un
smoking; que me había regalado un amigo,
era muy chico y me dejó inmovilizado; con
él hubiera tenido que dar por inútiles todos
los ensa;yos de naturalidad y soltura; ade­
más, en cualquier momento podía rompérse­
me. Por fin decidí utilizar mi traje de calle;
todo tendría más naturalidad; claro que tam­
poco me parecía bien lo que fuera demasia­
do familiar; yo hubiera querido inventar, al
mismo tiempo algo extraño; pero ya estaba
muy cansado y sentía en las axilas las lasti­
maduras que me había dejado el smoking.
Entonces me fuí a esperar la hora del COll­

cierto en la penumbra de la platea. Apenas
me quedaba un instante quieto me volvía el
empecinamiento de querer recordar las notas
de un pasaje cualquiera; era inútil que tra­
tara de desecharlo; el único alivio estaba en
ir a buscar la músic'a y fijarse en las notas.

Un rato antes del concierto llegaron los dos
hermanos amigos míos y el afinador. Les
dije que me esperaran un momento y me en­
cerré en el camarín, porque si no hubiera
terminado el pasaje que repasaba no hubiera
tenido un instante de tranquilidad. Después,
cuando hablara con ellos tendría la atención
ocupada y no empezaría a recordar ningún
otro pasaje. Todavía no había nadie en la
sala. Uno de ellos se asomó a la puerta del
decorado y miró el piano negro como si se
tratara de un féretro. Y después todos me
hablaban tan bajo como si yo fuera el deudo
más allegado al muerto. Cuando empezó a
entrar' la¡ gente nosotros hicimos pequeños
agujeros en el decorado y mirábamos al pú­
blico un poco agachados y como desde una
trinchera. A vec-es el piano, como un gran
cañón impedía ver una zona grande de la
platea. Yo iba a ver un poco por los aguje­
ros de los otros como un oficial que les fuera
dando órdenes. Deseaba que hubiera poca
gente porque así el desastre se comentaría
menos; además habría un promedio menor
de entendidos. Y todavía tendría en mi fa­
vor todo lo que había ensayado en escena
para la gente que no pudiera juz.gar directa­
mente la música. Y aún los que entendieran
poco, dudarían. Entonces empecé a envalen'



tonarme y a decirles a mis amigos:
-Parece mentira! La indiferencia que hay

para estas cosas! Cuántos sacrificios inútiles!
Después empezó a venir gente más gente y
yo me sentí aflojar; pero me frotaba las ma­
nos y les de0ía:

-Menos mal, menos mal.

Parecía que ellos también tuvieran miedo.
Entonces yo, en un momento dado, hice como
que recién me daba cuenta que ellos podrían
estar preocupados y empecé a hablarles su­
biendo la voz:

-Pero díganme una cosa r Uds. están
preocupados por mH Uds, creen que es la
primera vez que me presento en público y
que voy a ir al piano como si fuera a un
instrumento de tortura? Ya lo verá;n! Hasta
ahora me callé la boca. Pero esperaba esta
110che para después decirles a esas profeso­
ras que charlan, cómo "un pianista de 0afé"
-yo había ido contratado a tocar en un ca­
fé--. puede dar conciertos; porque ellas no
saben que puede ocurrir lo contrario, que en
este país un pianista de concierto tenga que
ira tocar a un café.

Aunque mi voz no se oía del público, ellos
trataron de c'¡¡lmarme.

Ya era la hora; mandé tocar la campana
y le pedí a mis amigos que se fueran a la
platea. .Antes de irse me dijeron que ven­
drían al final y me trasmitirían los comen­
tarios. Dí orden al electricista de dejar la
sala en penumbra; hi0e memoria de los pa­
sos, me tomé el gemelo del puño izquierdo
con la mano derecha y me metí en el esce­
nario corno si entrara en el resplandor de
un incendio, Aunque miraba mis pasos desde
arriba, desde mis ojos, era más fuerte la su­
posición conque me representaba mi manera
de caminar vista desde la platea y me rodea­
ban pensamientos como pajarracos que vola­
ran obstaculizándome Bl camino; pero yo ca­
minaba con fuerza y trataba de ver cómo
mis pasos cruzaban el escenario.

Había llegado a la silla y todavía no ha­
bían aparecido los primeros aplausos. Al fin
llegaron y tuve que inclinarme a saludar in­
terrumpiendo el movimiento con que había
empezado a sentarme. A pesar de este pe­
queño contratiempo h'até de seguir desarro­
llando mi programa. ~liré al público de una
manera más bien general y distraída; pero
alcancé a ver en la penumbra el color blaIl"

cuzco de las caras como si hubieran sido de
cáscaras de huevo. Y encima del terciopelo
de la baranda hecha de columnitas de latón
pintadas de blanco ví sembrados muchos pa­
res de manos. Entonces yo puse las mías en
el piano; hice como al descuido una a0roba­
cia y me volví a quedar quieto. Después, y

según mi programa, debía mirar unos ins­
tantes el teclado como para concentrar el
pensamiento y esperar la llegada de la musa
o del espíritu del autor. Era el de Bach y
debía estar muy lejano. Pero siguió entran­
do gente y tuve qne cortar la comunicación.
Aquel inesperado descanso me reconfortó;
volví a mirar a la sala y pensé que estaba
en un mundo posible. Sin embargo, al pa­
sar unos instantes sentí que me iba a alcan­
zar aquel miedo que había dejado atrás ha­
cía un rato. Traté de recordar las teclas que
intervenían en los primeros acordes; pero en
seguida tuve el presentimiento de que por
ese e-amino - me encontraría con algiID
acorde olvidado. Entonces me decidí a ata­
car la primera nota. Era una tecla negra;
puse el dedo encima de ella y antes c1e ba­
jarla tuve tiempo de darme cuenta que todo
iba a empezar, que estaba preparado y que
no debía demorar más. El público hizo un
silencio; era el vacío que se siente antes del
accidente que se ve venir. Sonó la primera
nota como si hubiera caído una piedra en un
estanque. El darme cuenta que aquello ha­
bía ocurrido fué una señal que me ofuscó y
solté un acorde con la mano abierta que sonó
eomo una cachetada. Seguí trabado en la
acción de los primeros compases. De pronto
me incliné sobre el piano, 10 apagué brusca­
mente y empecé a picotear un "pianísimo"
en los agudos. Después de este efecto se me
ocurrió improvisar otros. Metía las manos en
la masa sonora y la moldeaba como si traba­
jara con una materia caliente; a veces me
detenía modificando el tiempo de rigor y

ensayaba dar otra forma a la masa; pero
cuando veía que estaba a punto de enfriarse,
apresuraba el movimiento y la volvía a en­
contrar caliente. Yo me sentía en la cámam
de un mago. No sabía qué sustancias había
mezC'1ac1o él para levantar este fuego; pero
yo me apresuraba a obedeeer apenas él me
sugería una forma. De pronto caía en un
tiempo lento y la llama permanecía serena.
Entonces yo levantaba la cabeza inclinada

..



hacia un lado y tenía la actitud de estar hin­
cado en un reclinatol'io. Las miradas del
público me daban sobre la mejilla derecha y
parecía que me levantarían ampollas. Ape­
llas terminé estallarOll los aplausos. Yo me
levanté a saludar con parsimonia pero tenía
una gran alegría. Cuando me volví a sent<1r
seguía viendo las columnistas de la tertulia
y las mauos aplaudiendo.

Todo ocurría sin novedad hasta que llegué
11 una "Cajita de Música". Yo había corrido
la silla un poco hacia los a",oudos para estar
más c·ómodo; y las primeras notas empeza­
ron a caer como gotas al principio de una
lluvia. Estaba seguro que aquella pieza no
iba más mal que las anteriores. Pero de pron­
to sentí en la sala murmullos y hasta creí
haber oído risas. Empecé a contraerme como
un gusano, a Desconfiar de mis dedos y a
entorpecerlos. También creí haber visto mO­
verse una sombra alargada sobre el piso del
escenario. Cuando pude echar una mirada
fugaz me encontré eon que realmente había
nna sombra; pero estaba quiet<1. Seguí too
cando y seguían en la sala los murmullos.
Aunque no miraba, ahora veía que la som­
bra hacía movimientos. No iba a pensar en
nada monstruoso; ni siquiera en que alguien
quisiera hacerme una broma. En un pasaje
l'clativamente fácil ví de soslayo que la som­
bra movía un largo brazo. Entonces miré
con de0isión pero ya no estaba más. Volví
11 mirar en seguida y ví un gato negro. Yo
estaba por terminar la pieza y la gente au­
mentó el murmullo y las risas. Me dí cuenta
que el gato se estaba lavando la cara. ¡, Qué
haría con él? ¡, Lo llevaría para adentro?

Ptlrí3 . . Febrero 1947.

FELISBERTO

lVle pareció ridículo. Terminé, aplaudieron y

al pararme a saludar sentí que el gato me
rozaba los pantalones. Yo me inclinaba y
sonreía. Me senté y se me ocurrió acaricia.r­
lo. Pasó el tiempo prudente antes de iniciar
la obra siguiente y yo no sabía qué hacer con
el gato. Me horrorizaba la idea de tener que
perseguirlo por los rin00nes de la escena a
la vista del público. Entonces me decidí 11

tocar con él al lado; pero no podía imaginar,
como antes, ninguna forma que pudiera rea­
lizar, o correr detrás de ninguna idea: pen­
saba demasiado en el gato. Después se me
ocurrió algo que me llenó de temor. En la
mitad de la obra había unos pasajes en que
yo debía dar zarpazos con la mano izquierda;
era del lado del gato y no sería difícil que
él también saltara sobre el teclado. Pero
antes de llegar allí me había hecho esta re­
flexión: "Si el gato salta, le echarán a él las
culpas por mi mala ejecución". Entonces me
decidí a arriesgarme y a hacer locuras. El
gato no saltó; pero yo terminé la pieza y eon
ella la primera parte del concierto. En me­
dio de los aplausos miré todo el escenario;
pero el gato no estaba.

Mis amigos, en vez de esperar el final vi­
nieron a verme en el intervalo y me conta­
ron los elogios de la familia que se sentaba
detrás de ellos y que t<1nto había criticado en
el concierto anterior. También habían ha­
blado con otros y habían resuelto darme un
pequeño lunch después del concierto.

Todo terminó muy bien y me pidieron dos
piezas fuera del programa. .A. la salida y
entre un montón de gente, sentí que una mu­
chacha decía: "Cajita de música, es él".

HERNANDEZ



PRO SA DE SENSACIONES

(en "la procura del hecho poético en una el.egí~ por l~ l1vu·6rte de Pa'Ul V aléry.)

La tristeza en que suele bañarse el corde­
.1'0 para exigir la calidad de su balido, no
siempre está en el agua de la noche con dis­
posiciones y conjugaciones de Jordán, para

.el talle que la penetra; su gracia es un ha­
llazgo feliz del pie sobre la piedra, en el que
estaban interesados todo el cuerpo .andante
<lel. poeta y la minúscula guija que el caballo
del asombro quebrara al borde del manantial.
.. Los que dilatados en tal dolor enjuáganse
en . tal tristeza, conjugan.

y si superioridad es de poeta el compagi­
narse y componerse el ademán del grito en
su vuelta por los caminos paralelos del cua­
derno, retirado ya en cálculo lírico su con­
seguido pulso, también es medalla de su gra­
cia el verse vuelto a la cil'cunstancoia origina.
dara de devocionarios, de una minerva, ten­
so por una tipografía de memoria severa,
como en otra procura del asombro en su
planta.

Así, -manos en una edición ponderada­
Amanda Berenguer Bellán de Díaz y José
Pedro Díaz, nos entran en la poesía y en su
meditación, por la muerte de Paul Valéry.

Las páginas primeras de José Pedro Díaz
son política noblemente señalada, de un ha-

bitante dec'ultura por un héroe del verbo;
nos instruye de vigilancia para un amor del
poeta, instalándonos en un proscolium pro­
picio al advenimiento de la "Elegía por la
muerte de Paul Valéry".

Asistimos en el poema, como antiguamen­
te sucedía en las églogas, a una movilización
doliente del paisaje que engolfara, aprisio­
ll'ándolo el poeta en su prosodia medida tan
fielmente para el recuerdo; paisaje que, lla­
mado por el brazo lleno de órficas lámparas
de la sacerdotisa, espiga sus vivencias entre
los arracimados folios de "EL CEMIENTERIO
MARINO" en un hacimiento niaravilloso de
campanas, las cuales retornarán su regracia­
da aureola e ilustrada lengua, hallando en las
casta matriz sedienta de la sacerdotisa, divi­
na encarnadura para sus modos del verso y
la sabiduría.

y no se duda de estaespiritualísima e in­
fundida C'Omunicación y embestimiento del
signo de Paul Valéry en la garganta -flo..
recimiento de congojas- de la sacerdotisa
al comprobar, en los tallos enumerados de
su lirismo, los movimientos mágicos del idio­
ma que enamoraran la pura razón poética
del autor de "POLITICA DEL ESPIRI-



TU", iguales en el árbol antiguo de la Bi­
blia.

Al leer por primera vez la "ELEGIA POR
LA MUERTE DE Pi\UL VALERY", comen­
zamos comprobando la ráfaga de música que
atinadamente turba y recorre de un extremo
al otro al poema, rozando el bosque limpi¡)
de la lengua, y haciendo resonar aquellos ra­
cimos en donde el diptongo es más tiemo,
la fricativa consonante más ajustada en su
silva, la consonancia, ya final, ya interna,
más seCl'(:tamente aliviada en su oficio de ala
arquitecta de la estrofa, y donde, desde las
íes inciden finos y hae·inados gritos hasta la
sien alta de la ternura.

Ejemplos de tanta lucidez y fervorosa gra-
o cia fluyen a cada movimiento de este poema

tendidos hacia el entendimiento sensitivo del
oidor con tan disimulado garfio entre el alo­
jado follaje que, al intentar asir y allanar la
concurrencia significativa de caela estrofa,
continuamente nos saldtán al paso, y serán,
allí, juntamente, aclaradores.

ESTROFAS 1 Y JI

En sus declaraciones para las "Canciones
quc hace el alma en la íntima unión de dios",
dice San Juan de la Cruz:

"Para encarecer el sentimicnto y apre0io
con quc habla en estas canciones pone en
todas ellas estos términos; oh y cuán, que
significan encarecimiento afectuoso; los cua­
les cada vez que se dicen dan a entender del
interior más de lo que se dice por la lengua.
y sirve el oh para mucho desear y para mu­
cho rogar persuadiendo, y para entrambos
efectos usa el alma de él en esta canción:
porque en ella encare0e e intima el gran de·
seo, persuadiendo al amor que la desate".

No de otro modo, esta poetisa -custodia
extremada de la eternizable llama de Paul
Valéry-, al soltar el canto y el llanto con
labio invocante hacia los pedazos de paisaje
que el recién clausurado tanto amara, y que
ungiera gramaticalizando sus hombros arbo­
lados de abuelo de la angustia, inicia las dos
estrofas primeras de esta elegía.

"Oh lá,,01.'ima del monte, piel del río"
"Oh serpiente de seda sigilosa"

Observemos cómo los trozos de paisaje enu­
merados en la estrofa primera están llama-

dos de su parte sensitiva natural, de su tac­
to fluvial iluminativo, del germen arropado
y la imagen visible, así el monte, el río, el
árbol que seguramente refiere los pinos del
CEMENTERIO J\TARINO, el trigo, y la mar
de faz heraelítea; mientras que en la estrofa
>:egunda invoca no ya la parte sensitiva sino
la de alumbramiento espiritual, los atributos
de íntima solidez de la poesía, a la intempe­
rie sabia de los ofidios y los juglares, los ojos
lúeidos ahora obumbrados sin el arrimo ins­
piradar: cómo, sorpresivamente y con inten­
sa brasa, nos emboca con la exclamae·ión oh
en su vehemente estado de congoja; cómo .nos
moja con el húmedo paisaje en sus terrestres
manantiales de lágrimas; y cómo, por un pre­
ludio de íes y de diptongos en donde nada
la cierva invocativa "llorad conmigo", es
arrastrada nuestra memoria, tal una enaje­
nada procesión de Corpus sin madero hacia
la religiosa y tenebrosa llaga idealizada de
ese muerto entrañable.

ESTIWPA III

En esta estrofa, ella, detenida con todo el
paisaje integrado ahora en justicia de la poe­
sía, ante el cuerpo presente -refugio en pres­
tigio de la noc1e- alza sus hábitos del re­
cuerdo y, ya medicinada en su tormento, pre­
siente en la alhajada celda -guante adverso
a la ternura- un agolpado y verdadero trán­
sito ce¡este de ágiles nieves en 00nversión de
crisálidas valerinas.

Con grandes claridades se han elegido aquí
los participios activos "sangrante" y "cons­
tante", desde los cuales adquiere su actitud
de lámpara celadora movimientos que nos
persuaden resonando; advirtiéndose, además,
las rimas internas "crece, breve J' nieve" que
paran la estrofa con equilibrio de fonemas
en e.

ESTROPA IV

Aquí, su altísimo oficio, midiendo con ojos
de pitonisa la profunda y oscurecida gargan­
ta en donde es un enterramiento de medio­
días y de cigarras la siringe gálica del poeta,
ausculta, empinando sus oídos sobre la ver­
dura incorruptible del ágil eiprés -fresco
vcrdor que lo señala en el monte de glorifi­
cación- mil ruidos de nuez en germen, de



cerebro en bíblica dehiscencia, de palabra en
promoción de sombra y promoci,ón .de silen­
cio, ruidos que tajan ataviando la ceñida no­
che del muerto como ilmninativos caminos
de Santiago.

Aquel otro maravilloso ángel del idioma
que fué Rimbaud, a quien Valéry tanto ama­
ra y de quien tanto aprendiera, el que estru­
jara la palabra en una alquimia superior,
nos contó de la u su misterio, su color, su
alojamiento en la testa ilustrada, su agreste
salud en los campos donde pacen ganados o
donde el mar restalla iluminando.

HNocturno mar tu exacta voz inunda,"
¿Es, a0aso, otra manera de su pulso este

de la u, en el primer verso, que llena la eS­
trofa toda, como un telón de fondo por un
teatro donde se representara el cementerio,
en la noche, can sus fuegos fatuos, y con so­
nidos mudos de huesos hombreados desde la
soledad por el caballo alado del canto?

ESTROFA V

Quiere comprobar, ahora, en ese lirio ­
frío lujo del misterio, helada frente de las
meditaciones- la porfía creciente y el afi­
namiento de alas innovadas que desde su ale­
jamiento de lámpara herida auscultara; y
Hfunéreo lirio yace ya su frente" con sonidos
frecuentes al roce sensitivo" f. y 1'." nos
apunta hacia el fino oficio de su ta0to des­
lizándose sobre el negro pulso ;ya erizado del
silencio, sobre las pestañas perennes de los
muertos sempiternos, sobre las tenebrosida­
des alveolares en donde el labio se hunde, y
donde el diente auspicia su tormento en las
blandas y aromadas burbujas del recuerdo,
por donde urde la prefigurada rosa obradora
de la eternidad con tamaño de abeja que
crece hacia lo inolvidable.

ESTROB'A. VI

De golpe, como si en lugares de vivencias
inmortales, de geogl-áfico fuego memorial, del
patrimonial vidrio lleno de patriarcales imá­
genes, frutales y desfrutecidas, en donde gi­
ran los dos genios ágiles y eternos, el tran­
sitable y variable del tiempo, y el siempre
joven y verde y tan rara vez transitado de
la gloria; de golpe, anunciaba, ella siente en
su tieITa de torres visivas enarbolado su la-

bio de llanto y, atestiguar en la helada dis­
tancia del agua y del luto, el ciclo -ciclón
de lámparas y abejas esendales- altísima­
mente cumplido en el fruto valerino -regra­
ciada nuez en permanencia del canto desde
su cementerio en Francia-, como las enta­
lladas estaciones de un antiguo calendario de
espiritualísimos atributos.

ESTROFA VII

Ya es ancha alondra su nombre -abrevia­
do plumón cuyas alas sonaran la grave y
aguda cuerda de la cítara- sobre la desabri­
da y deshabitada mortaja aquietadora de la
noche; ya es tráfico de subidísimo levanta­
miento su helado mar en donde ganan nue­
vamente los cisnes su blancura gorgeante; ya
es su clavado madero, en suelo de huesos alo­
jado, celeste florecimiento y embestimiento
de aE·reditadas rosas: vuelto allí, todo él,
fuente en agitamiento de alfanjes y serafi­
nes. rojas fuentes atormentadoras del olvido,
afluencia de brazos agrupadores de ilustra­
dos cráneos, y flota terrestre aguardada en
agua'i de congoja por el pecho -ensenada
ardiente del alba- de la sacerdotiza.

Engarfiador tránsito de águilas gritando
su apetito de antiguos mayorazgos,es este
tránsito de la "j" y de la "g" por toda la
estrofa, como un arabesco o un jeroglífico a
los que fuera grabando el gran gemido de
tantas flores ya sin clausura sobre la piedra
despierta del sueño.

ESTROFA. VIII

Midiéndose aquí pequeña, ante él -ava­
lancha del canto, reconquistada bandera del
lirismo habitadora de la gracia- ante su
embestimiento de nave obradora de eternida­
des; apoyada ella en congoja de clamorosa
oh con labio mínimo de niño enearécele su
pulso de altos atavíos celestes, el alivio de
su gesto torpe para el s'áfieo entendimiento,
el relevante enjambre de su magisterio para
su aprendizaje extraviado de abeja, el a0en­
tiramiento de sus pies enumerados de mágico
~itaredo hacia los suyos con tropiezos de lirio
sin anunciaciones, de salterio en ajados soni­
ilos, de estrofa en ávidos habitamientos de
palabra sin el vocablo bíblico y holgado ori­
gimmdo memoria y canto frecuentemente.



El verso "oh señor, állgebra serena manas",
nos esta0Íona en esta actitud suya con dete­
nida elocución de acertada esdrújula.

ESTROFA IX

Aprensiva -alma que alguna vez rozara
un estrago de arpas en la sombra- pensando
que un agua de labio definitivo pudiera alo­
jarse cnel alma del muerto, afervórase en
candentísimas lámparas restauradoras de su
llama; mas, de un resuelto alineamiento altí­
simo de tributadas palmas nace, entre su
sombra religiosa, la noticia -presencia alada
y firme y gloriada del poeta- eonturbándose
en verdores meditativos para el ángel, y don­
de ella, con celamiento interior y movida
mano, cuelga, enamorando dervos en el cre­
púsculo, su homenaje de custodia sin seque­
dades en devoción de miel perenne.

Sutil es el ejercicio meditativo en los tér­
minos -antinomias en el hombre, sinonimias
en el creador- muerte y vida, vida y muer­
te, muerte y vida, que hacen que su pensa­
miento se desenvuelva a profundidades mís-

ticas comparables en el Siglo de Oro: así
Lope de Vega "Nació la vida, que la dió a
la muerte y trocóse la muerte en dulce vida".

ESTROFA X

Arca con mensaje, calma en aleteo movi.­
dísimo, paloma en viaje haoia su corazón con
la rosa olivada del salmo, tal como en el tex­
to dorado; ilustrándose su diluviada sanda­
lia de mujer, vuelta un tránsito de égloga o
campana del paisaje: sintiéndose llamada y
aventurable, cíñese el gótico laúd a la uña
invisible del viento para que resuene en su
monte de leyenda, en ese acontecimiento del
poema sobre sus dos hombros, del mundo en
su recinto, del muerto entrañable con álge­
bras divinas que crece sobre su lágrima como
un lento plumón, para que resuene y ordene,
y eternicen sus manos - desagües de ánge­
les y atriles del recuerdo-- la catedral de
música frecuentadora del aire que en el cue­
llo alcanzado del poeta toca para un presa~

gio definitivo del niño que entre sus ropajes
de elegía oye y levanta y amamanta, con seno
ungido que rebosa dignísima prosodia.

L TI I S A L B E R T O CAPUTI

E L o R F E B R E

PARABOLA

El Barquero del mundo de las sombras,

encendió el profundo farol en la piedra de

sus ojos.

Despnés de levantar el ancla, desató los

remos de arena bajo su almohada de sal, y

los ciñó a la embarcación de los sueños.

Ya se disponía a partir, cuando asomó en
la bruma de la montaña, un joven que le
dijo:

-Hermano mío; cuando yo era niño, arro­
jaba a través de la torre del 'paladar claro,

el canto de mi florecer y sabía todas tus
rutas.

Y, desde que en el cielo de mis ojos, ron­
da la campana de aquello que tu sol no reco­
ge, me paso los días contemplándote, y no
puedo saber a quién confías los remos.

El Barquero, desenvolviendo el velamen del
tiempo, le contestó:

-.a este viejo Remero. liuminándole el
oorazón.

La bandada del remo, recién vió el vuelo
escondido.

.c A R L O S M A E S O TOGNOCHI



L I B R o s

"HISTORIA DE CIERVOS", por Luisa, So­
fOV1X:h. - Ed. Losada, Buenos Aires.

Nos parece que la crítica argentina no ha
recDnocido aún, a Luisa Sofovioh, el lugar
que le corresponde, de flagrante derecho, en
el cuadro actual de su literatura. No basta
para explicar esa anomalía, y mcnos para jus­
tificarla, el hecho de su retirada vida, de su
casi reclusión en aquella cueva mágica crea­
da por el monstruo funámbulo de la Gregue­
ría, cuyo raro clima simultaneista, de com­
pendio casi exahustivo, hace olvidar el mun­
do de afuera.

Luisa Sofovich es, probablemente, la escri­
tora argentina, en prosa, de más sutil sensi­
bilidad estética, de más rica imaginaclOll
creadora, y de más depurado. y personal esti­
lo. Su llOvela "El Ramo", publicada hace tres
años, desconcertante para los más, así lo
afirma. Sin embargo, pasó casi en silencio,
en medio a la vocinglería que acompaña a
tantas perpetraciones editoriales. Pero ella
ha seguido trabajando, en su retiro de auste­
'ridad literaria, bajo la égída suficiente del
Gran Ramón, y ahora nos da estas alucinan­
tes historias de Ciervos, que en un concurso
realizado ha pOC'"O, obtuvo del venerable Ju­
rado lUla mención especial ... ; especialísima

tendría que ser, pues no creemos que haya
sido superada, en tal ocasión, su calidad eS:­
tética, si bien, otras obras serían más "nove­
las", de acuerdo con los tradicionales eáno­
nes.

Más decididament~ que en "El Ramo", en
estos relatos, su autora nos hace traspasar la
realidad objetiva como si fuéramos llevados
de la mano por un fantasma - convertidos
en fantasmas nosotros mismos pOI' la virtud
de su arte para hacernos vivir en el mundo
de su cuarta dimensión novelesca, allí donde
lo cotidiano se desdobla en planos de sor­
prendente profundidad y revelación. Ante
todo, está ese oapI'Ícho obsesionante del cier­
vo, que parece sostener ,en el árbol de su cor­
namenta decorativa un mundo absurdo y per­
fectamente .verdadero. Ese mito de cacería,
es el puente que nos da paso a ese otro mun­
do de su creación estética, donde lo real y lo
ireal se compenetran y confunden sabiamen­
te, y toda la aparente vulgaridad del episo­
dio cotidiano cobra un aire misterioso, se
ajusta a una clave mágica.

En "El Ramo", admiramos, sobre todo, el
dominio seguro y ágil con que la escritora
maneja la realidad inmediata, - haciendo
gala de un realismo lúcido,. franco, 6ínico,en
el sentido filosófico de la palabra - y, natu-



.1'almente, amargo --:" para obligarlo, bajo su
refracción metafórica, a efectos de un doble
santido. Su realismo está compensado y ju.'l­
tificado siempre - justificado artísticamente
- por un supra-realismo, que es como el otro
Yo - el otro Ello - trascendente, de la rea-

.Jidad.
En esta "Historia de Ciervos" ejerce el

mismo penetrante poder de observación, la
misma agudeza perceptiva de las cosas hu­
manas, la misma facultad de descubrir -o
inventar- relaC'iones ocultas y enigmáticas
enúre los hechos cotidianos, cI'eando así una
visión J" un orden originales, que es sU mun­
do, el mundo de su arte: aquel que todo ver­
dadero artista está obligado a dar en su
obra j mejor dicho, aquel cuya existencia
prueba al verdadero artista. Luisa Sofo­
vich lo és, ante todo. Pero en este nuevo li­
bro, la imaginación creadora toma preponde­
rancia sobre lo real, suscitando un clima mi­
tológico, esencialmente poético. En el fondo,
es poesía.

Demás estaría aludir a la acendrada cultu­
ra literaria que se trasluce discretamente a
través de todo este libro de pura deleC'tación
estética j como asimismo a la tensa propie·
dad de su estilo, rico y no obstante sobrio,
dentro del cual la autora usa constantemen­
te de su don metafórico, que es la manera
de apoyal'se en la realidad pero no andar
pedestremente sobre ella; y de que el arte ­
sin dejar de ser profundamente serio,­
conserve algo de su primera y libre condi­
ción de juego.

Z. F.

NUEVOS RETRAT08 CON'rEl\liFORA­
NEOS, por Ramón GÓlIWZ de l{J Serna. ,-­
Ed-itorúclSudamerica·n(c. - Buenos Aires.

Sería difícil encontrar en las letras con­
temporáneas -occidentales- un escritor ca­
paz dc trazar el retrato psicológico de sus
personajes biografiados - deGimos, para di­
ferenciarlos de los novelescos, imaginarios ­
con rasgos más certeros, incisivos y rápidos,
que Ramón Gómez de la Serna. El genial
inventor del Ramonismo, ha inventado tam­
bién la biografía gregueriana, o ramoniana,
compendio ingeniosísimo de anécdota y metá­
fora, hec·ha de rasgos tan sorprendentemen-

te definidores, que todo un pesado tono. ana­
lítico y documentario no podría sustituir nun­
ca las diez p'áginas de sus síntesis ''1vientes.

Sólo él posee el secreto de ese alte de .sa­
ber extraer de lo simplemente anecdótico de
cada personaje, aquello, justamente, que tie­
ne un valor de definición, casi de cifra. Claro
está que, para ello, es menester ver a los per­
sonajes y las circunstanc,ias bajo la luz de

. sus enfoques de extraordinario director cine­
matográfico de la historia literaria.

La anécdota psico - biogr'áfica, captad¡¡, y
contada por Ramón, cobra sentido trascen­
dente j su alcance sugeridor va mucho más
allá del caso; llega a lo recóndito del perso­
naje y de su ambiente, poniéndolo en eviden­
cia tal, que toda explicación es obvia.

Así estamos frente a esta galería de sus
Nuevos Retratos Contemporáneos, üUYO pri­
mera serie apareció en 1941, y cuya tercera,
de Novísimos, anuncia ya para en breve,
completando el extenso y múltiple cuadro dc
la vida literaria del siglo, atestiguada por
su propia actuación, de primer plano, testi­
moniada por "la fé notarial" de su experien­
cia directa frente al hombre, y confiada ple­
namente a su sapiencia, que "sabe los pun­
tos neurálgicos que hay que tocar en cada
figura y los secretos que es preciso revelar r
todo lo que no merece la pena de decirse ... "
Gran sabiduría, si se piensa que, esto "que
no I'ale la pena de decirse" es, pl'eC'isamente,
lo que suele llenar de lastre inútil y enfadoso
tantos gruesos volúmenes biogr'áficos, debi­
dos a la pluma de g'anso de los metódicos in­
vestigadores de vidas ajenas.

Con estos tres tomos -el tercero en cier­
nes- y los dos anteriores y afines: "ls­
mos", en el que hace comparecer a todas las
figuras del arte. innovado, desde Apollinaire
a Picasso, pasando por Cocteau, y el otro,
dedicado a historiar las veladas del célebrc
Café de Pamba, "la sagrada cripta" madri­
leña, sede de su Primado antiburgués, ya te­
nemos la completa y verídica visión - aún
que cacsi increíble,-- de la vida intelectual
de nuestro tiempo, este paradógieo medio si­
glo atravesado y destrozado por las dos gue­
nas más grandes de todos los siglos, como
por dos diluvios," apl'es quoi tout recomen­
ce ... " (Gicle) .

j Qué considerable, asomhrosa, abrumadora
suma de trabajo literario, la de este escritor,



todo-escritor, consagrado a su oficio, hoy
casi enclaustrado en su taller bonaerense, pe­
ro provisto de todos los más sutiles aparatos
de captación de ondas nllmdiales, de regis­
tros de su invención, ultrasensibles - de
modo que todo lo sabe y ;l.1adie puede enga­
ñarle ... ! Su fecundidad es tan vasta como
su talento, y su talento tan infatigable como
su fecundidad; ningún amanecer le sorpren­
de - al abrir sus tlwd.era.s - sin haber en­
tregado al papel su labor de cada noche.
La posteridad, único juez, se enc·argarál de
ir apartando los mayores de los menores, de
entre la multitud de sus trabajos, que ya for­
man un pueblo; pero lo que puede asegurar­
se es que ninguno de ellos -ni el más chico
- deja de admirar por la suprema maestría
con que su ingenio maneja el riquísimo cau­
dal de la lengua castellana, que en su estilo
es instrumento maravilloso de exactitud. y
de colorido, de reeiedumbre y de gracia, de
fantasía y de sutileza. Ramón es, sin dispu­
ta, uno de los grandes clásicos del idioma.
Yeso bastaría.

y así se nos presenta una vez más,en este
panorama de la vida literaria JT artística del
siglo que son sus Retratos Contemporáneos,
retratos de :Museo, es decir, definitivos, mu­
chos de ellos, aÚn que sin haber posado el
modelo, lo que es garantía de veracidad.

Además de sus centrales de París y Ma­
drid, el autor, en sus muchas andanzas euro­
peas, - ha podido "apuntarlos" directamente.
Lo demás es de su intuición..Anotemos, apro­
pósito, que, siendo Ramón uno de los escri­
tores más medularmente españoles, es tam­
bién uno de los más internacionales de Es­
paña.

Tan dado -como es notorio- al estímu­
lo de todos los "ismos" surgidas entre am­
bas guerras, por cuanto ellos significan la
inquietud y el movimiento mismo vital de
todo arte - el no se acuartela.. sin embargo,
en ningún "ismo", para juzgar a sus retra­
Itados. Una amplísima comprensión y sim­
patía son su norma. Nadie más libre, en su
juicio sin prejuicios; y por tanto, más capaz
de una estimativa múltiple y convivial, que
abarca con igual admiración - y también con
igual ironía... - épocas, modalidades: perfiles,
desde la brumosa grandeza de semidios nór­
dico de Ibsen hasta la tertulia de trasbotica
de aquel Madrid de fines del XIX, en el que

predominan los venerables Galdós, Ecohega­
ray y la Pardo Bazán; y desde 10.$ c'<nnplejos
"surrealistas" de Kafka o los histrionismos
proféticos de Bernard Shaw, hasta la noble
tristeza de Antonio Machado o el éxito trans­
atlántico de Neruda ...

Ironía también, dijimos; por que son ne­
cesarios, además, cierta secreta travesura de
duende, y cierto donaire burlesco en elepí­
teto, de los que abunda el estilo goyesco de
Ramón, para dar con la clave y el tono de
c·iertas figui'as -oh, las zapatillas de Ba­
roja ... 1- l1Í sublimes ni ridículas, sino,
sólo acaso, "demasiado humanas", en lo que
eso supone de flaqueza y exige de sonrisa in­
dulgente. .. Levantada, a veces, hasta el ho­
menaje, emocional, otras, hasta la ternura, y
otras, satíriea, asimismo, hasta el semi­
grotesto, -según los casos,- pero nunca
convencional ni predicadora, J' sin compro­
misos, su pluma da, a cada cual, su cabal y
singular sentido; y sus retratados viven -en
sn abigarrada galería de inmortales- con
una autenticidad humana inescusable, la mi­
sería y la grandeza de la vida literaria.

Z. F.

LA LLUVL'1. ESTIRA EL .ALA, poemas pO'r
Urugu([y González Poggi. - Editorial Le­
tras. - 1946. - Montevideo.

"Serenos oros, ramas verdes" del poeta que
se da en cauces naturales, como el arroyo que
ama o el pájaro mañanero. Es en la letri­
JIa humilde, sin tono intelectual, libre de t<JL
do ejercicio de trascendentalismo, donde Gon­
zález Poggi obtiene sus mejores conquistas:

"Darán vida y sollozo a mi cordero
la sal de tanto pájaro inocente".

"Aprendieron los párpados
costumbres de las hojas
bajo las horas graves".

El poema "Salmo" define a este poeta de
árboles, caminos y alas, que invoca con bec­
queriana aeento:

":Mineral coronilla, crespo aromo
sauces tan de mis ojos:
alto es el cielo y desgarrado y hondo
para nosotros".



Uruguay González Poggi en "La Lluvia es­
tira el ala" nos ofrece el panorama feliz de
una poesía de raíces antiguas y eternas. Hay
mucho de los líricos castellanos en su libro,
pero muy elevado es el aporte del autor a
quien el conocimiento de los clásicos, en ve»;
de molestar, enriquece.

Los "serenos oros" y las "mamas verdes"
que fueron también de Garcilaso de Lope, se
comunican. en la mocedad c"Üntemplativa y
dinámica de González Poggi, que tiene ojos
nuevos de poesía para nuestro campo.

El poeta es paisaje de luz y profundo me­
ditador, arrancando graciosas espigas del
lenguaje.

La serie de sonetos lo intelectualiza, por
instantes, pero en estos ejercicios obtiene con­
quistas verdaderamente gratas.

Su poemario, como el de otra joven, Orfi­
la Bardesio, revela que los e-uadros de nuestra
rica. poesía no se agotan.

Ambos traen por distintos caminos y sepa­
rados por radicales diferencias "un pecho
abierto, un valle no pisado".

Juvenal 01iiz Saralegui.

.JULIO CASAL lV.ITUÑOZ. - "La Expresión
Inmóvil". - EdJit. Atlántida. - Monte·vi­
deo, 1946.

Joven, aparece profundo. Desde esa CQ­

l'l'iente que viene desde los linderos de la ago­
nía y la muerte. Hacia sendas abismales va
guiado por un aliento que piensa su dolor.
Entre meditaciones y tiernas metafísicas nos
dic-.e su zozobra.

E1wique CasG.rtwilla..

EN TORNO A UNA "FABULA DEL PEZ
Y L.A. ESTRELLA", Editorial Losa.ila. ­
Intervención en el Mom.ento Español, el 3
de Julio de 1946.

Sí, estamos en tomo a una "fábula del pez
y de la estrella". Pero no es esto toda la re­
velación. }':Iás que sobre un tema - éste ­
que resume la experiene-ia de un poeta.. la
de Antonio Aparicio, joven poeta español,
peregrino, con cierta melancolía tan de los
poetas de la entrañable España; más que so­
bre esta fábula que ahora nos ealienta la

inteligencia desde las manos hasta la órbita,
estamos sobre la otra: la increíble fábula
que un día y otro nos está contando la pro­
pia realidad, que ya no sabemos hasta dón~

de nos ha de llevar ...
Aqu,í, Montevideo, Uruguay, la América

libre, la esperanza del mundo, la sustancia
de la nueva medida y cultura que ha de enal­
tecer la criatura humana; hoy, año de la vic­
toria, de la paz y de la alegría porque pa­
rece que con él inauguraramos un año re­
ciente; nosotros, combatientes liberados, san­
grados por la inmensa fe en la criatura con
ángeles en la sangre, estamos reunidos en
torno a un manojo de imágenes, para salvar
al üuerpo de la imagen, de la iniquidad, una
vez más. ¡, Y hasta cuánd<;>?

El desvarío de un momento incierto en la
historia del gobierno de un país, cuando se
pierde la brújula, pudo haber echado al abis­
mo, toda una tradición de Caupolicanes y
Lautaros, símbolos de la libertad y la reden­
ClOno Chile, gran tieITa, patria cantada por
su nobleza por sus poetas, y admirada por to­
dos los ,que la queremos en su largo paralelo
'J' su profunda existencialidad; Chile, madre
y padre de exilios y exilados, "asilo contra la
opresión" como yergue su himno en donde
ni la harta pobreza, ni el infortunio del os­
curo sismo, ni la compleja desventura física
en su penitencia de alturas solitarias y blan­
cas y ateridas, han podido doblegar nunca
su hidalguía - proverbio de su boca y. de su
irente, hoy, trizada momentáneamente
una ala de la Tosa de sus vientos, es­
tuvo a punto de lastimar el sol que madura
las cumbres amanecidas.

¡, Es Aparioio algún peligroso conspirador,
destructor de pueblos, potencial humano su­
peratómico capaz de vencer las duras fuerzas
del servicio social tan recias para guardar
lo que se proponen? ¡, Es un hombre fuera
de la ley, un asesino, un traidor a cualquier
condición ya no a la humana? ¡, De qué se
le acusa; qué hay que vengar en él? i Ex­
plicadme!

No; nada de eso. Aparicio es un poeta de­
licado, armonioso, sencillo y. sabio como es
la naturaleza de la propia entraña popular
de la que proviene; pleno de tenacidades an­
gustiosas; reminiscente y sañudo; lleno de
quereres solitarios para su desangrada madre
patria; esforZándose en hacerse volador, pez



volador - c"Ümo el de su fábula - para rea­
lizar su epifanía con la estrella en alguna
perdida o ganada noche de este tiempo y
tierra. Está! lleno de esperares, dijo:

"Te esperé
no llegabas.
're esperé por la sangre.
Galería incendiada
que conduce, cantando,
hacia el fin de la nada".

Está lleno de recuerdos de lo/S más recuer­
dos, de la España, que ha de "cuidar las ro­
sas" y "ohridar las balas"; de "la noche de
España", de esa noche que lleva "el pecho
herido mortalmente"; de las sombras de los
hombres de España que murieron lejos de
la patria y por los cuales "al sur de Europa,
crecen llantos, mueren lirios"; de las peque­
ñas grandes cosas de España: de esa "leja­
na calle - de una ciudad remota - dónde
no vive nadie"; de los que agonizan (¿La
ciudad agoniza 1 ¿El sueño agoniza 1 "¿ Quién
agoniza a la orilla - oscura de las tabernas 1"
en Sevilla, mientras "la ciudad se reclina ­
contra sus torres de piedra"; y de ese Alcá­
zar que "duerme - su sueño árabe - 4e pie­
dra desterrada", mientras la fábula - "le­
yenda aprisionada" - resucita un segundo
"cuando la noche quiebra - cinturas y gui.
tarras" . " j Ah, y la reja, y la Giralda, y
Carmen, la de las "manos de oliva", y las
hermanas, ah!

Todo está ahí, en él, sujeto a su cintura..
Está deseado, pensado, querido. ¿Es este el
delito? Tal vez.

Lleva su homenaje a todos los suyos que
cayeron y se doblan, como flores, sus elegías;
sus elegías que cantan a "la luz de Grana­
da". y ellt!onces, ya no más fMmla, sí, des­

tiCiTO y e3a su espera ac1vei·tidora J- nostál­
giosa:

"Vendrá un día de razón, vendrá un hora
de ventura real, desconocida,
que por alguna esquina de la vida
al fin descansará quien sufl'e ahora ... "

"De luto el pez en aguas desoladas ... "

sí, de luto por la injusticia humana que no
sabemos ya cómo enumerar. Pero Antonio

no está: solo. Como antes,como otras veces,
como otros Antonios, como los siempre An­
tonios, a.quí estamos con el poeta y su digni­
dad humana, l

y a través de sus propios poemas ha de ca-­
1'er el IÍo de nuestras manos juntas.

Jes1wldo.

BATLLE, HEROE CIYIL. - Edwiones Tle;.
iTa F{'.rme. - Fondo de Cultura Eccmó­
mica, México, 1946.

"Batlle, Héroe Civil", el nuevo libro de
Justino Zavala Muniz, presenta aspectos fun­
damentales, en lo literario J- en 10 político,
para un análisis que aspire a ser certero.

El autor de lús "Crónicas", que fueron
verdaderos sucesos de la literatura urugua­
ya por la dignidad con que enfrentaba a te~

mas históricos o humanos; el escritor de tea­
tro, manejando sobre el escenario, no la li­
mitación de los personajes, sino su trasc-en­
dencia social, las ciegas pasiones, el río de
sns destinos de inagotables aguas, está nue­
vamente ahora en este libro político que apa­
rece en Méjico, el primero de autor urugua­
yo que allá se publica, para proclamar a los
pueblos de América la cO!nciencia de su hé­
roe, de lluestro BatUe.

Zavala :Nluniz sigue siendo el escritor de
la tierra, de su tierra. De la moc~dad sur­
gió la caudalosa y fresca "Crónica de:Nlu­
niz", que venía de sus venas con el épico bri­
llo de las lanzas (!1'iollas. :Memorias del abue­
lo, recogidas en la casa paterna o en las
veladas de Cerro Largo, por el niño que iba
a prolongar esa estirpe, espiritualizándola.

Vinieron más tarde otros problemas a agi­
tar su pluma: el de un crimen o el de la pul­
pel'Ía o el de los contrabandistas. La gran­
deza y la miseriá elel campo y de sus mora­
dcres azotados por los rigores de la soledad,
la ignorancia, la miseria o el vicio, llOS die­
ron capítulos o escenas teatrales de hondura
singular. Era la tierra con su pulso amargo
de ranchos y de seres, la tierra dominante
siempre, de la que es incapaz de despren­
derse Zavala Muniz, pues por ella vive y
lucha como escritor y como ciudadano.

Pero, (; por qué esas llagas de los hijos del
campo? Formular la pregunta es incielir en
el problema social. Y nadie mejor que Bat-



11e lo c'Onoció y lo planteó, valientemente, en
la más justa experiencia política.

Zavala Muniz, fiel a su tierra y a las solu­
eiones que la redimirán, escribe el "Batlle,
Héroe Civil". Acá no existe casi la bio­
grafía o está dada a grandes rasgos en la
pequeña medida de un libro apenas de 250
páginas: el autor ha preferido andar por la
conciencia del Maestro y con ella dialoga a
través de su vida y de su muerte.

Entramos entonces en un pensamiento que
C'i lucha tenaz contra la tiranía, luz de bon­
dad y de comprensión de las necesidades hu­
manas, y asistimos a la ascensión de Batlle a
la más alta escena ,de la política nacional,
operándose el procoCso desde abajo a arriba.
porque lo que lleva a Batlle al poder es,
precisamente, su sentido cabal de la llanura.
Crece entre las dificult<'l;des de su tiempo; en­
frentando a las dictaduras y a todos los i:ien­
sualismos de los que gobiernan en su juven­
tud; y en la incesante fOlrja de dotar a un
partido tradicional, de una conciencia que
fuera la negación de un cintillo. Porque esa
fué su gran tarea: recoger el romántico alien­
to de la tradición colorada para darle un con­
tenido ideológico basado en una organización
partidaria genuinamente democráticoa.

Yo ando sobre este discurso de Zavala 31u­
niz, entonando con tanta dignidad como fer­
vo}', donde no se es devoto del hombre por el
hombre, sino de su conciencia trascenden­
te y de su obra verdadera. Que a nadie me­
jor que a Batlle cabe aquéllo de que "obras
son amores". Y en este discurso del políti­
co veo la entrega total del escritor a su tie­
rra.

No escribe lila novela, pero la novela está
presente. No compone una escena, porque la
('scena es un pueblo con una época creada
por un hombre. Prefirió dejar de lado las
desc'ripciones magníficas de otras crónicas an­
teriores, por la conjugación de un pensa­
miento. Pudo habemos dado más; tenía en
sus manos al Uruguay semicolonial de prin­
cipiosdel siglo tan atractivo para el nove­
lista, con pintorescos gobernantes, duros te­
natenientes, periodistas románticos. gauchos
curtidos por .la intemperie de los ~zotes. No
quiso distraerse en estos contornos que tal
vez hubieran mermado la grandeza temá:tica
del libro.

BatlIe recorre la disciplinada línea de des­
nudez de este discli'SO, porque es como el

trigo O el árbol o la cuchilla a los que no
mutila el panorama circundante.

y gracias a este libro recio paseará por
.América, ahora que su nombre ,es historia,
para ejemplo de los otros pueblos hermanos
que quedaron atrás en su de.speli.ar de pro­
greso y de justicia.

JIl,ve,na} Ortiz Saralegui.

"NUESTRO TIEJYIPO y EL ARTE", por
Rornua.ldo Br'llghetti.

Editorial Poseidón, de Buenos Aires, pu­
blicó en su serie Colección de Ensayos,
el libro de 'Romualdo Brughetti intitu­
lado "Nuestro Tiempo y el Arte", que re­
firma una personalidad crítica en plena ma­
duración, anticipada en obras de la enjundia
de "DesC'ontento Creador", "De la Joven
Pintura Rioplatense", "Ramón Gómez COl'.
net" y otros ensayos.

Espíritu humanista el de Brughetti, cen­
trada su inquietud en la hora calcinada de
nuestro tiempo, otea el acaecer de los hechos
fundamentales y, desde las superficies apa­
rentes, cava, con torturada indagación, las
zonas de las raíces y de las esencias.

Desde las múltiples ventanas de su mira­
dor, que abre, preferentemente, hacia los ví­
vidos paisajes de las artes plásticas y litera­
rias, el autor ensaya alcanzar las dimensio­
nes integrales del proceso estético, incursio­
nando por momentos, siempre con acierto: en
las estruC'turas económico-sociales que lo com­
prenden.

Crítica valorativa la suya, de juiciosas y

ordenadas puntualizaciones, constituye uu
serio aporte a la revisión estimativa de la
!listoria plástica y literaria rioplatense, sin
que la estructmación cerebral del ensayo al­
cance a ocultar el corazón postulante que
pulsa en cada página, urgiendo a la respon­
sabilidad creadora de nuestros plásticos la
búsqueda de ese arte inédito aún, por el que
los problemas locales de nuestro hombre ame­
rieano se expresen estéticamente en rcaliza­
ciones de signo universal.

En estc libro que es] a un tiempo, de fíno
poeta y agudo allalísta, "los problemas de la
estética", lejos de estar equivocadamente abs­
traídos de su humana raíz, tropiezan a cada
paso con los quehaceres augustiosos cuanto
esperanzados del mundo contemporáneo, en



justa y esencial integración de los problemas
vivos del hombre.

Es un libro de polémica que invita a la
polémica; un libro fermental, con cuyos pos­
tulados y conclusiones puede a veces disen­
tirse; pero en todo caso elaborado sobre la
llase de una indiscutible honestidad intelec­
tuaL de seria y copiosa información y sazo­
nado jui0io.

A pesar de su rigor de examen y su severa
línea apreciativa, 0, mejor sería decir, pre­
cisamentc por eso, es un libro de aliento afir­
mativo y juvenil, útil para ubicar ya habi­
das cxperienciase indicador sagaz de insi­
nuados derroteros.

La primera parte del ensayo, que conserva
en un conjunto una difícil unidad esencial,
apunta la tesis, que juzgamos exacta, de que
la cuestión estética va ínsita en el proceso
histórico, y su jerarquización no depende
únicamente de su perfeccionamiento específi­
<''O, sino también, y ante todo en el tiempo,
de la jerarquización histórica de los otros
elementos integrales de una cultura: los eco­
nómicos, los sociales y los políticos. El arte
autóctono que postula con toda justicia el
autor, devendrá, en efecto, a medida que el
desarrollo histórico de nuestra América vaya
quemando etapas hacia la materialización de
sus posibilidades, ahora en potencia pero en
notoria fase de despertar y crecimiento. Con
la consagración de la independenc'ia econó­
mica y política de nuestras naciones latino­
americanas devendrán formas sociales más
típicas a la vez que más a tono con las posi­
bilidades universales del progreso; con lo que
la estética latinoamericana brotará como ár­
bol lógico y natural de ese terreno, ahora
esperanzado, de lo porvenir.

lVtientras tanto, las inquietudes analíticas
como éstas que trae el denso libro de Bru­
ghetti cumplen, sin duda, una alta misión

_ constructiva, clarifiC'ando y orientando el
planteamiento y la solución de fundamenta­
les problemas. Es en este enfoque realista
del amplio y complejo tema que trata donde
reside, a mi juicio, la novedad más auspi­
ciosa del presente ensayo respecto a los su­
yos anteriores, por la que el autor busca con
éxito centrarse en lo sociológico para la más
honda y veraz comprensión de] fenómeno
estético.

Una segunda parte del volumen. que com-

prende notas y "notículas" de crítica litera­
ria, ligadas sostenidamente por unidad de
sentido, comprendía aspe0tos salientes de la
inquietud argentina, que a veces abarca la
uruguaya y la continental, manifestada has­
ta 1940, analizada con severo y, a la vez, fino
espíritu catador de las esencias.

Un libro, en suma, que confirma los pro­
misorios estudios precedentes de su autor y
perfila una recia personalidad crítica en las
letras rioplatenses.

Darwin Peluffo Beisso.

CANTO DE Al\rlOR, por Carlos Roclr·íg·uez­
Pintos. - Impresora U-rtl{}lta4ja.

La consideración de intenciones, circuns­
tancias, militancias y otras interferencias ex
tra-artístiüas vicia tan frecuentemente el jui­
cio que suscita en nosotros la mayol' parte
de la poesía actual, que -vergüenza es de­
cirlo "j7 forzoso confesarlo- cuando nos en­
contramos ante un puro objeto poético, una
dichosa estructura que tiene al arte como
razón primordial, se nos vuelve escaso el len­
guaje valorativo y tememos usar vocablos sin
frescura - por el mal uso que de ellos se
hacc abundantemente- para la merecida
alabanza.

De esas obras de arte tan poco habituales
en nuestro medio y en todos los medios, es
el "Canto de Amor" de Carlos Rodríguez­
Pintos. Cuando, como en los casos antes cita­
dos, el C'rítico tiene mucho que decir, otro
tanto que interpretar y un mucho más que
justificar, mal andan las cosas. Ante el
"Canto de Amor", contrariamente, el crítico
sc convierte en lector lleno de reverencia y
piensa que, máS que sus propias palabras, el
reflejo adecuado a las veinte octavas reales
-reales por realeza artística y realidad poé­
tica- que integran este alto poema, sería el
de un puro espejo que nada añadiese a la
entidad del poema mismo.

Mas como toda obra bella es lección, y
'tan faltos de esta clase de lecciones anda­
mos, se hace nec"Csario romper la tranquila
superficie contemplativa para dejar constan­
cia del contenido de este bellísimo poema,
ya que dar en palabras la esencia de su for­
ma es imposible.



En este "Canto" la motivación conmove­
dora se encuentra altivamente revestida, pu­
dorosamente revestida por un hábito auste­
ro: y aquí una palabra vuelve a tomar do­
ble significado. El hábito suntuoso de la
forma difícil envuelve la emoción y el há­
bito ascético de la voluntad disciplinada vuel­
ve categórica la experiencia vital hasta de­
jarla ceñida a lo que ya es sólo poesía, des­
nudez perfe0ta del objeto de belleza que vale
por su propia intemporalidad. Bien dice el
autor en: uno de los más felices momentos de
su poema:

"No haya cuartel a la furtiva holganza
Ni blando arrimo al defendido c-ardo"

lo cual nos recuerda aquel admirable cnde­
casílabo de Valéry que quisiéramos ver, cada
día más, como síntesis del postulado para una
estética severa presidiendo la labor de todos
los poetas y los artistas:

"L'insecte net gratte la sécheresse"

En otro lugar dice Carlos RDdríguez-Pin­
tos:

"A regalado ardor duro sustento"

y este es el módulo verdadero sobre el cuál
el poeta ha concebido y realizado su poema,
en el que cada imagen nacida en carne viva
y dentro de un proceso herido por las inte­
rrogantes más dramátic'as y universales del
hombre ante su destino de vida, amor y muer­
te, son dispuestas, con voluntad de diamante,
como símbolo heráldico: en un tapiz donde
reina la suave figura de la Dama. Así como
en la pintura del Pisanello una flor conme­
mora un linaje, un escudo, una batalla, una
armadura o la luna el heroísmo o la santidad
-todo ello sirm:enclo a la efigie central para
darle pel'fil imperecedero y ganando la ba­
talla de la heráldica inmutable contra la ex­
presión cambiante- en este "Canto de Amor"
se percibe un tremendo contenido experien­
cial sin el au.'dlio de confesión alguna: sin la
facilidad de ninguna concesión a lo transito­
rio.

La riqueza poétic'a sale de este proceso aún
más opulenta:

"En verde mocedad duerme el Verano
y tiende Otoño al sol su ricahombría;
Con fábula de nube o de manzano
Acuna Abril dorada artesanía.

Véngame el sueño, Amiga, por tu mano
y apague al fin esta codicia mía:
Más antes pueda del callado lecho
Su vendimia de Amor decir el pecho."

La voluntad rendida de amor, pareja a la
de los platónicos poetas de la alta Edad Me­
dia cobra en el poeta maduro y cumplido el,
brillo y la esfericidad de la poesía de los si­
glos de oro.

Todo ello por virtud del duro ejercicio que
siO'nifica someter los ya plenos valores deo

una condición poética tan rica como lo es la
del autm' de "Canto de Amor" a la humildad
de la blisqueda del verbo justo, a la infinita
paciencia que es el arte, al "ostinato rigore"
por medio del cual lo informe se vuelve cosa
formulada.

Hemos hablado de la lección de este "Can­
to"; que su música ya tiende melodía las pá­
ginas clarísimas en las cuales ha tomado vida
perdurable.

Gis()lda Zani.

FRONDA SUMERGIDA, por Paul'ina. Me­
cleiros. - Biblioteca "Alfar".

Paulina .YIedeiros, autora de numerosas
piezas teatrales que no han alcanzado toda­
vía la difusión a que son mereeoedoras, es
también una ferviente cultora del género
narrativo y de la poesía lírica. Tras una
dilatada pausa poética, la autora ha congre­
gado sus últimos poemas, selváticos y sazo­
nados, fruto de una inspiración fluyente y
caudalosa, en el denso y sugestivo libro
"Fronda sumergida", título que nos evoca el
delicado mundo sonoro del ilustre Debussy.

La creadora de este valioso libro, se ex­
presa en imágenes y alegorías que trasuntan
las ricas potencias de su afinada subjetivi­
dad. El sentido de los poemas es velado con
metáforas y el nudo temático no siempre es
perceptible.

Como la mayoría de los poetas rioplaten­
ses de las nuevas promociones, la autora re­
nuncia a la "anécdota",. proscribe el argu­
mento y diluye la esencia racional de sus
creaciones tras los hallazgos verbales y las
sutiles analogías. Prima en estos poemas lo
iinstantáneo, la feliz ocurrencia que aspira
a traduc·ir cambiante y trabajosos estados de
áhimo. El filósofo y ensayista anglo-español



Jorge Santayana ha definido estas propen­
siones de la poesía moderna, visiblemente
proyectada hacia la trémula expresión de
sensaciones desligadas que no traducen una
orgánica concepción del mundo.

La "enumeración caótica" a que se refiere
Hosliztt, también suele hacerse presente en
el estilo poético de nuestro tiempo, estilo que
resurge con lozanía en este considerable libro.

Un estilo ágil y nervioso, que se dijera
regido por felices impulsos, es perceptible en
la mayoría de estos poemas que se inscriben
dentro de una tendencia que c"'Ünjuga aluci­
Ilación y realismo. Cabe observar asimismo
que el amplio vocabulario de la autora suele
depararle a veces imágenes de dudoso gusto.
Vocablos como "descamado", "coágulo" y

"llaga" pueden hacer que el tono poético su­
fra caídas. Por otra parte, la adjetivación
es canjeable, vale decir, no siempre asume
carácter de necesidad, lli rehuye lo gratuito.
Abundan elementos aluvionales en estas lo­
gradas páginas, donde la admiración del lec­
tor subraya exc'elencias de la más diversa
naturaleza.

Diestra en la expresión de las más sutiles
asociaciones. la autora abre las compuertas
de la subsconciencia creadora y rehusa po­
ner en movi.miento las potencias analíticas
que a menudo traban el impulso poético.

"Fronda slIlllergida" es un bello y emotivo
libro que sitúa a lVIedeiros en lugar destacado
dentro de la moderna lírica uruguaya.

em'los Mastnmardi.

"VIAJE, DUELO Y PERDICION", por Ra­
fael Dieste.

Para quienes lo dudasen y para quienes
lo ignorasen o temiesen, pues todo es posi­
ble, acaba Rafael Dieste de dar lI11a prueba
definitiva de su talento.

En la Editorial Atlántida y con un buen
gusto y un sentido de la medida que cum­
plen a un escritor de su calidad, acaba de
aparecer su libro "Viaje, Duelo y Perdic·ión",
cuyo título comprenderá mejor el lector
cuando advierta que se trata de tres obras
tituladas por separado "Viaje y Fin de don
Frontán", "Duelo de :Máscaras" y "La Per­
dición de Doña Luparia".

Había aparecido la primera en Galicia, en

1930 editada por .A. Cuadrado, con 'una ex­
celente portada de lVIaside y en una edición
encantadora por su decoro y su falta de pre­
tensiones; las otras dos formaban parte de
un tomo de "Farsas" publicado en lVIadrid en
1934. Desde hace varios años los amigos del
autor veníamos insistiendo en la llecesidad
de reeditar estas y otras obras, pues los ejem­
plares en nuestro. poder se habían perdido
con el resto de nuestros libros y otros bienes
igualmente preciados al produ0irse la ttágica
desbandada de febrero de 1939; pero Dieste,
contra nuestro parecer, consideraba impres­
cindible hacer una profunda revisión y has­
ta reelaboración de sus obras de teatros antes
de tornar a poner su nombre al frente de
las mismas; no en balde habían pasado mu­
chas cosas desde su primera aparición y no
en balde había meditado una y otra. vez en
los problemas, dichos y hechos de aquellos
personajes forjados al fuego de sus años ju­
veniles. Por fin, con ese reposo apasionado
propio de su temperamento dicha reelabora­
eión fué llevada a feliz término y ahora nos
eneolltl'amo., con ]a sorpresa -un tanto te·
mida, digámoslo en honor de la sinc-eridad­
de unas obras totalmente nuevas y de unos
personajes conocidos desde hace años, pero
más madUl'os, más hondos, más adentrados
en sus propios recovecos y perplejidades.

Nada hay en ellos que antes no hubiésemos
podido adivinar al trasluz de sus palabras,
de sus acciones, de sus dudas, humildades y
altanerías; pero ahora, como una orquesta a
la que se hubiesen añadido muchos nuevos
instrumentos sin cambiar el tema de la par­
titura, palabras, actos, ademanes y hasta si­
lencios adquieren un volumen, una resanan·
cia y una fuerza sobrecogedora. Dieste nos
había dado en sus obras precedentes: sin ex­
cluir las ahora reelaboradas, muestras inequí­
vocas de ser uno de los talentos más desta­
cados de las letras hispanas del momento;
pero desde hoy podemos decir mU0ho más a
su propósito: podemos decir -y el decirlo es
cosa grave-que Rafael Dieste ha alcanzado
una plenitud de fOlma '>' expresión teatrales
sin posible parangón desde la Edad de Oro
acá. Si esto no es reconocido J proclamado
por la crítica en ,general, cosa que nosotros
seríamos los primeros en lamentar (pues una
de dos: o sería indicio de una terrible desola­
ci6n mental, de una total incapacidad para



ejercitar los dones de la inteligencia, o de
una mala fe no menos terrible), permítanme
los lectOl'es de estos breves renglones asumir
el honor y la responsabilidad de hac-.erlo cons­
tar sin vacilación alguna. El lenguaje quc
campea en estas obras recién aparecidas sólo
puede compararse con el de ingenios como
Calderón, Quevedo, Góngora, Gracián, y por
]0 que se refiere al dominio de la escena
cuanto aquí podamos decir, dados los límites
de esta breve noticia, resultará: torpe, des­
mañado. Dieste dedicó muchos años al estu­
dio de la técnica teatral y ejercitó todas sus
dotes de escritor y esc-.enificador siempre que
se le ha brindado la ocasión -y éstas fue­
ron varias- y por esto su teatro ofrece una
solidez, un dinamismo, una riqueza de recur­
sos plásticos, dialécticos y emotivos realmen­
te asombrosa. En el "Frontán", escena VI,
donde aparecen frente a frente los persona­
jes de guiñol, el público de la romería y

hasta los actores -y entre ellos Don Fron­
tán empeñado en provocar la ira de la mul­
titud y ser ultrajado por ella para salir de
nuevo, rchecho, de entre sus manos o sucum­
bir a cambio de la salvación de su alma-o
e] talento escénico de Rafael Dieste hnbiera

asombrado a cualquier genio de la eS0ena
universal, desde Esquilo a Shakespeare.

Nada más lejos de ese teatro bobalicón y

empalagoso que se denomina lírico con un­
ción beatífica por los snobs, que este teatro
de Dieste. Sin embargo, no hay en él ade­
mán ni frase que, pese a su rigor, a su subor­
dinación a las exigencias totales de la obra
y de la escena, no estén atirantados por un
lirismo y por un vigor emotivo que a veces
amenazan estallar, como una nube de tor­
menta, en repentinos relámpagos de angus­
tia, alegría y congoja, según los casos. En
sus escenas no hay un punto muerto, no hay
una cuerda floja, no hay una palabra que
no irradie su propio fuego. La lengua espa­
ñola es en la obra de este escritor un instru­
mento tan acabado, tan diáfano, ágil y va­
ronil como lo ha sido en los momentos de
sus máximas glorias. Como otro gran galle­
go, Don Ramón del Yalle Inclán, gran ami­
go del autor de este libro, Rafael Dieste lan­
za a los c·astellanos de pura cepa un guante
de desafío. Sus palabras y sus giros, de una
precisión matemática y d~ una concisión in­
superable, se cruzan en el punto más vivo
de la acción dramática como hojas de espa·

das fulgm'antes manejadas por brazos varo­
niles y seguros. Si alguien desea saber lo
que nuestra lengua puede dar de sí en cuan­
to a dones !Cstéticos y a posibilidades expre­
sivas encontrará en "Viaje, Duelo y Perdi­
ción" uno de los mejores ejemplos de que
echar mano.

José Otero Espasandín.

LA CABELLERA OSCURA. - Clara Silva-o
- Pren¡¡w Naci{)nal de POWí1J.. -.Ecl-itorica
Nova. ---< B-uenos Aires.

Clara Eilva va por la poesía, dándonos la
sangre de su mensaje. Llega, en sus brazos,
su bosque y su mal'. la realidad de la tierra
y del agua. Desde ese rostro nos habla. Así
logra poemas de la calidad de "La Cabellera
Oscura", "Retrato" y otros. Sin embargo, en
el poema fino "j- sometido al más exigente aná­
lisis, sobre laipropia espada perfecta surge un
rumor de sueño. Sobre el filo, hiriéndose,
que éso es lo bello, amanecen láJmpal'as de pa­
loma. Y de esa luz de mundo y de misterio,
nace Clara Silva. Escribe por un mandato
que la lleva por caminos de equilibrio, se­
gura de su victoria, pero vé la verdad hlUl­
dido el rostro en penumbras.

Sólo para élla pudo haber dic,ho Julio Su­
pervielle: "Ud. conoce el arte de extraer luces
del espesor tenebroso y Ud. alcanza la gran­
deza sin esfuerzo, con un paso de leona" .

Guillermo de Torre, frente a su obra: pre­
gunta: "¿ de qué hontanares nocturnos brota
esta voz insospeehada, surcada por vientos de
intensa pasión, pero al mismo tiempo, dies~

tra en sofrenarse, tendida sensualmente hacia
la vida, más también replegada en sombraS: de
meditación, sobre los misterios últimos del
alma ?"

La vemos levantarse de los hontanares de la
creación, subiendo desde ella misma, sin me­
moria de otros, sostenida en S11 tránsito de rea-
lidad y fantasma. J. J. C.

l\fANUELA SAENZ, LA LIBER'f}...DORA
DEL LIBERTADOR, por Alfo-nso Runl1J.zo
González, Almendros y Nl~eto, Editores,

Buenos Aires, (2<1'a. E&).

El Dr. Alfonso Rumazo GOllzález, figura
prestigiosa de la intelectualidad ecuatoriana
y diplomático de su país en :M~ontevideo, es
una personalidad de sobresalientes fa0Ctas.



Escritor ycollferencista, poeta y crítico de
arte, sobre todo del que finca sus raíces en
la Gran Colombia, nos brinda "La Liberta­
dora del Libertador", biografía de la vida de
Manuelita 8áenz, poco conocida en el Río
de la Plata, en la segunda edición publica­
da en Buenos Aires el año pasado.

Dudo haber leído en los últimos tiempos
una obra, dentro del género biogl'áfico, de
tanta jerarquía. Anoto, a vuelo de pájaro,
las siguientes virtudes: lenguaje insuperable,
análisis certero de época, veracidad histórica,
novelación equilibrada en todo el esquema del
libro. La historia se embellece en manos de
este esC'ritor que poetiza tiempos y protago­
nistas. i Qué telones levanta para el amor de
Bolívar y Manuelita! El héroe encuentra su
correspondiente en esa mujer de gesta que
le acompaña en las horas dulces y en las
amarguras, y que no es una sombra a su
lado, sino una radiante luz. Las batallas y
los salones sociales, las victorias políticas y
militares y las derrotas, las ca.rtas apasio­
nadas y los silencios, son memorias que Ru·
mazo combina a maravilla agregando a su
feliz prosa citas que no molestan y que por
el contrario despiertan un mayor interés te­
má,tico.

Nos explicamos así el éxito de "La Liber·
tadora del Libertador" en todo el continente
y especialmente en las patrias de Bolívar.

Fascinante, 11anuelita Sáenz "caballeresa
del sol" o "reina de la l\Iagdalena" es re·
creada por Rumazo, que rinde el mejor de
los homenajes a la gran quiteña, ligada por
las ataduras del amor y de la leal c'Ülabora­
ción, al héroe de América del Sur.

Juvenal Ortiz SaraZegwi.

ACORDEON 1I1ARINERO, de Gastón Pi­
gneira. (Edición fuera de comercio).

Con esa imponderable agilidad de los au­
ténticos e,readores (andan cercanos, todavía;
los ejemplos de García Larca y Neruda en
su cambiante ciclo evolutivo) Gastón Figuei­
ra nos acerca su "ACORDEON MA.RINE­
RO".

Su evolución haeia las más modernas ten­
dencias líricas de la hora conservándose en
su línea serena, íntima y húmanística de all~

teriores libros, es la primer sorpresa y no la
única por cierto, del le0tor avezado en la
poética figueriana. Aparentemente, todo ha
cambiado en esta firme y novedosa presen­
cia que rebasan los versos de "ACORDEON
l\lARINERO"; mas el i'ío encendido de su
canto no se aparta un ápice de las familia­
res características del estilo, presentes aquí
una vez más. Si hay "algo" que cambia de
aspecto, renovándose, la raíz nutricia, la lla­
ma ardiente y vital, permanecen intactas.
Sólo un auténtico creador, repito, dueño ya
de su destino tremendo, (estoy pensando,
mientras escribo, en ese viejo magnífi00 que
es Joaquín Torres García)] puede pasar in­
tacto por la prueba flamígera ...

Su metáfora es desnuda y dice, cieli.amen·
te, lo que quiere afirmar. A veces, el poeta
emplea una verdadera sucesión de imágenes
para asentar, complementándolo, el sentido
de su ,palabra:
"las flores del empapelado,
esas flores que cien veces has contado";
"la soledad que viene de los aviones náufragos,
la soledad que viene de los violines rotos,
la soledad que viene de los jacintos ametra­

llados ... "
Su verso puede alcanzar, así, un tono mo­

nocorde que lo hace nrás afirmativo en sus
crecientes.

La humanidad franciscana de Figueira se
transparenta en bellos poemas de a0tualísimo
sentido humano o en esas citas entrañables
a las cosas menudas y cotidianas. Retratos
o esbozos de tiel1la melancolía, en los que lo
sensual podría decirse que hace exacto "pen­
dant" con la nostalgia, los recuerdos, el sue·
ño ...

"Tu retrato de lllna, en una mesa,
avergozado se tapó la cara".
"Destrozaron tu pecho, soldado solo.

Tu reloj
late aún ... "

En lo meramente formal, "ACORDEON
l\L~RINERO" realiza, también, diversas
innovaciones. Citemos, de paso, ese evocador
"neblina", usado como adjetivo, y el no me­
nos poético plural de sus "Bagdades":
"Neblina beatitud entre el mundo y mis ojos".
"1uminosas y má.gicas Bagdades",

Además de acertadas combinaciones mé~

trie'as, interrumpidas, de a ratos, por un ver-



so irregular, que confiere mayor carácter, si
cabe, a la moderna expresión lírica del poe­
ma, se encuentran algunos sonetos dispersos,
en los que campea la afinada belleza y, aún,
cierto aristocratismo presente en obras ante­
ri01'es. (Digo "aristocracia" en su cabal sen.
tido de selección y calidad).

En plena madurez intelectual, Gastón Fi·
gueira, figura familiar en los claros caminos
de América: nos akanza una grata y sorpren­
dente lección de Su finísimo temperamento.

José Luca~.

LA MA.l\O DEL ANGEL, de Concepción
Silva Belinzón.

Leyendo este libro de Concepción Silva
Belinzón, criatura de malva y cerrazón y
duende, (escribo duende en la más pura acep­
ción lorqueana), uno se siente tentado a in­
dagar porque clausuras de afinado perfeccio­
namiento anduvo su anterior produ0ción poé­
tica para brindarnos ahora el agua plena de
su canto. Como lo dice hoy ella misma:
")-a el sonido arranqué de la corriente
y puedo atar sus limpios cervatillos ... "

Cuando el poema, liberado, de los avías
transitorios del verso común, alcanza su exac­
to lenguaje de clave; cuando cada imagen
transita ya su propio mundo de sugestión
y símbolos; cuando, para penetrarla, es ne­
cesario apelar -más que a las vias de los
sentidos o del vulgar entendimiento- a las
vigilias de la intuición y el sueño; recién
entonces compréndese, alborozadamente, que
se está frente a un auténtico estado de poe.
sía. Tal el caso de Con0epción Silva Belin­
zón.

Jules Supervielle define en acertados tra­
zos el clima peculiar en que se desenvuelve
la lengua, el idioma particularísimo de este
libro -tan caro, sin duda, a su poesía de
sueños- cuando dice:

':11 arrive que nous comprenons pas trés
bien ce qu'elle signifie mais peu nous impor­
te, cette vois pénetre avec mémorie et s'en
ampare.

O merveille: vos vers difficlles nous pere­
trent facilment, sans la moindre dialectique
ils nous pel'suadent."

y lo que es más interesante en este caso
de poesía entrañable es que la fronda, (en

la cual se rectrae y oscureoe la imagen y su
sentido) no atenta nunca contra la fuerza
expresiva del pensamiento. La esencia mís­
tica -de "Saulo no Temas", por~jemplo:­

el drama ardiente del mundo y sus criaturas
animadas o inmóviles, la angélica ternura de
un espíritu cabalmente humano, fluyen y se
expanden con natm'al vigor.

La primera obra de la autora "El Regreso
de la Samaritana" fué un acertado premio
impresión del lVIinisterio de Instrucción PÚ­
blica en 1943 y ambas, primorosamente edi­
tadas por la Revista "lVIERIDION" llevan
finas ilustraciones del artista Barreira, así
como una expresiva cabeza de la poetisa,
criatura noble y verdaderamente toe-ada por
"la mano del ángel".

José l/lica-s.

C.AJ.Vl'O A ROOSEVELT, poema· por Juve­
nal Ortiz Saralegu.i - Editorial Am·a,uta
- B. Aires.

Es indudable -decía alguien en una rue­
da donde se discutía- es indudable que "ni
siquiera" los poetas nacen esporádicamente
como los hongos; y que cada uno de ellos, por
consiguiente, debe tener su raíz en algún
sitio . ..

Estas palabras vienen a mi memoria al
iniciar este comentario sobre un poeta, pre­
cisamente porque la crítica juiciosa hac-e tiem­
po que ha hurgado para encontrarle su an­
tecedente obligado y ya que ;n0 abuelos con
sus nombres respectivos y datos precisos y
legales, le ha concedido una genealogía espe­
cial en la cual esos abuelos se registran en
adjetivos. Esos abuelos, siempre al decir de
esa crítica juiciosa, son los "intimistas". Na­
turalmente que, como todas las clasifi0acio­
nes, ésta también contrae o ensancha sus lí­
mites de acuerdo a leyes que son privativas
de cada juez que.. en éste caso, puede serlo
cada lector reaccionando de acuerdo a su sen­
sibilidad respectiva; y así el poeta de quien
conversamos ahora, aún con la voz mesurada,
grave de su intimismo, puede hasta a trocar
en lanza el nardo; en gesto rebelde la con­
fesión sumisa; en llama el contenido ardor
de su místie-a. Se libera así, por su propio
impulso natural e indudablemente despren­
dido de toda preocupación ulterior al instan-



te de 1a creaclOn, de esa pretendida discipli­
na conque según sus clasificadores, debía en­
cauzar su verbo. El río, entonces, invade
campos distintos. La severidad clasificadora
(una severidad de entomólogo) que le había
dado un número en el casillero, no tiene na­
da que hacer en estos casos. El poeta, pese
a su intimismo, a su mesura (Ortiz Sarale­
gui no tiene o no le conocemos por lo menos,
ningún gesto desarticulado ni quiebra jamás
en állgulos su voz de abate) abre de pronto
una ventana a la noche y sabe decir su preo­
cupación de ciudadano lo mismo que dice en
voz baja su angustia de hombre. Recuerdo
aún cómo, en aquella rueda discutidora a que
hice referencia al principio, se pretendía ha­
<:er una alianza entre todos los elementos
que integran el llamado erróneamente "cua­
dro romántico", con el intimismo poético; y
allí aparecieron las lágrimas de Abelardo, las
lunas de Pierrot, el balazo de \Verther, la
hetiquez exhalando sus últimos suspiros al
pie del muro sin puertas ... Nada de esto,
sin embargo.. más lejos de la poétic'a de 'Ortiz.

Su intimismo, por lo pronto, no ha nece­
sitado ninguna de esas manifestaciones pseu­
do-románticas. No es tampoco un soliloquio
hamletiano ni una divagación agustiniana con
vistas a la eternidad del alma, sino simple
y puramente la conversación de un dudada­
no de todos los días, puesto frente a 1a vida
de estos tiempos y respondiéndose a si mis­
mo, en lo posible.

Es un hombre que hace florecer en los
tiestos del balcón de su domus o en la esqui-

.na más sombría de su huerto, en el hueco
de sus manos inclusive, unas milagrosas, sen­
cillas flor-es que van a adornar la cabeza de
un ángel que ha dormido para siempre, el
borde de un retrato, los pies de un niño' que
corre.. las horas del sol y de la niebla; y que
perfumen y son cosa viva.

Esas fueron las flores de: "La rama ar­
diente", "Las dos niñas", "Flor coerrada".
Ahora, de pronto, se nos aparece con una
tea encendida; ya no florecen, al parecer ni
sus manos tendidas, ni el rincón del huerto.
Su grito a las estrellas viene estridente como
una clarinada; la elegía y la balada se ha­
cen himno; es el pacífico ciudadano dejando
el fuego del hogar para engrosar las filas en
la batalla. Empero: ha dejado Ortiz por eso
su "modo"? Debajo del grito se siente la rien-

da como, debajo de la flor estaba la raíz del
grito. El himno se levanta sin inflada elo­
cuencia,con un parsimonioso ritmo al eual
estábamos acostumbrados; el oleaje sube y se
extiende en la playa asordinándose como la
orquesta bajo la experta batuta:

"Cae un árbol, el máB robusto
cae un árbol en el mar.
Cae un pájaro en el bosque,
cae un pájaro ... "

'roda el libro (muy bien presentado, por
otra parte, y con una hermosa carátula de
Adolfo Pastor) indica en el poeta una preo­
cupación de ciudadano del mundo frente a
la tremenda tormenta; una. rebeldía frente a
la. injusticia. Y todo el libro, pese a lo ele­
gíaco de algunos de sus poemas, no es más
que un canto de esperanza por un mundo
mejor, la seguridad del triunfo de la demo­
.cracia sobre las hordas de la barbarie desata­
das. Todo el libro adquiere, en general, un
profundo sentido premonitorio que puede sin­
tetizarse en el poema que cierra el libro:

"Que la paz sea muralla, sea bandera,
preludio de salitres y trigos y ganados.
Un florecer de industrias como de primavera
y en la casa del hombre haya aromas de

prados".
Selva 11i'iJ,rq1¿ez.

CORAZON y LOBO (Poemas en Prosa) ­
Ería Gil Salgwero. - Eclitorial I1~dependen­

cia·. - Montevideo.

Con la frescura de los recuerdos de infan­
cia - tiernos J' sensibles - están escritos es­
tos poemas en prosa, unidos por un mismo
tema y una sinceridad que no teme desnu­
darse.

Los menudos hechos, los detalles triviales,
.se humanizan y elevan. ¿Cómo no evocar le­
yéndolos, aquella ingenua elegía de Juan Ra­
món? Aquel Platero del trotecillo alegre
que parece que reía, rodeado de ángeles ado­
lescentes.

Pequeño mundo en el que cabe la. exalta­
ción poética y donde se perciben nítidamente
los sueños y juegos tie los niños.

Así no los dice, dulcemente, Elía. Gil Sal­
guero: 'Fueron aquellos lejanos años, los que
hoy vienen con puñados de florecitas silves­
tres el darle esta húmeda emoción a mi voz ...



este tacto dc pétalo a los manos que te aca­
riCian, este perfume puro y simple, al recuer­
do ... '

Dichosa condición la del poeta que no ol­
vida sus primeras experiencias en la isla ra­
diante de la infancia y ofrece como Elía "un
puñado de florcitas silvestres", humildes, pu­
ras, tiernamente humanas. Así por el camino
del amor y de la simplicidad, nos enco.ntrn­
mas ante un libro saludable, cuyos frutos sa­
ben a universalidad constante y a perenne be­
lleza.

PeZipc Novoa.

APORISMOS DE LA LIBER'l'.AD - P A:R­
TIDA NOBLE. - PCl:r Luis Gil Salg'uero.
- Editorial Letras, 1I1ontevideo 1946.

El pensador que hay en Luis Gil Salguero
nos hizo recientemente la entrega de dos li­
bros que compilan sus meditaciones corres­
pondientes al período 1934-1937.

En el vasto pensamiento de ambos libros y

<;n la universalidad de los temas que ellos
abarcan, Gil Salguero escribe los aforismos
más hermosos, graves y tiernos. Con él y

con su diáfana sensibilidad creemos que "nun­
ea ha cantado la razón" porque "lo bello no
puede determinarse desde la esfera del con­
cepto".

Lejos de sus disciplinas filosóficas como
para ahondar un comentario, nos queda del
río de su labor profunda una orilla de vo­
ces verdaderas, fieles a la libertad.

~J. o. S.

lvrAPA DE LA POESIA NEGRA AJYIERI­
CANA, por Emilio BaUagas. - Bu·enos A1:'

l'es, 1946. - Edit. Pleanw·r.

Es esta la más completa y selecta antolo­
gía de la rica e interesante poesía a que está
consagrada. Adem'ás de casi todos los países
hispanoparlantes de América, figuran auto­
res de Estados Unidos y una muestra del
Brasil. Asimismo, poesías de motivo negro
esc-ritas por españoles (Lope de Vega, Simón
Aguado, Góngora, Unamuno, García Larca,
.Alberti). Este "mapa" pone frente a nues­
tros ojos la alegría, la tristeza, la lucha, la
gracia, la psicología integral del llegro, ex-

presada en el sortilegio poético. Valorando
todo lo que significa, no sólo como esfuerzo
de búsqueda, sino también como criterio se­
lectivo, un único reproche podríamos hacer­
le, y cs que el Brasil no está representado con
la necesaria amplitud, pues recordamos que
Raúl Bopp, lVlurillo Araújo y R. Camargo
Gnarnieri - entre otros - han escrito ex­
celentes poemas negros. Pero, si la actual
poesía brasileña es desconocida en el Plata,
í, no eS lógico que en Cuba - donde esta an­
tología fué organizada - haya tal gran di­
ficultad en obtener esos poemas 1

El admirable y muy criterioso prólogo que
Ballagas ha escrito para su obra, constituye
una óptima iniciación en la lectura de esta
"suma de poesía afroamericana, cuyo rasgo
más distintivo es el de ser un arte de rela­
ción, poesía negra con referencia blanca, o
poesía de blancos referida al negro y a su
peculiaridad amerieana", en la que figuran,
entre otros, los estadunidenses. vV. vVhitman,
Langston Hughes, los mexicanos José Juan
Tablada y Sor Juana Inés de la Cruz, los
centroamericanos Demetrio KOl'si, Daría, JYlax
.Jiménez, un grupo muy nutrido de cubanos
del siglo XIX y de la época actual; los do­
minicanos JVlanuel de Cabral y 'l'om{\ls Her.
nández Franco, los haitianos Pierre l\Iora­
viah Morpeau, J acques Roumain, Oswald Du­
rand y Louis Borno, los venezolanos JYIanuel
F. Rugeles, Eloy Blanco y Rodríguez Cárde­
nas, los ecuatorianos Abel Romeo Castillo,
Carrera Andrade y Adalberto Ortiz, los uru­
guayos Ildefonso Pereda Valdés y Gastón Fi­
gueira; los argentinos José Hernández, Luis
Cané, Blomberg. .. y Puerto Rico, Colombia,
Jamaica y la Guayana Francesa.

Dos palabras acerca del antologista: Emi­
lio Ballagas, c'Ünocido sobre todo por sus poe­
mas negros - que lo ubican junto a Guillén,
pese a todos sus rasgos diferenciales - es
igualmente auténtico en sus otros poemas, de
un subjetivismo denso y sutil, tales como "Jú­
bilo y fuga" (en cuyo prólogo afirma Ma­
rinello que fuéJuan Ramón Jiménez quien
trajo los ángeles a la poesía contemporánea),
"Elegía sin nombre", "Sabor eterno", "Noc­
turno y elegía", "Nuestra Señora del JYlar",
obras - casi todas - de edición limitada,
"hors commerce", impresas .con exquisita
pulcritud. Es asimismo, un ensayista de de­
purada cultura, como lo demuestran sus pá-



ginas acerca de los movimientos literarios de
yanguardia, de Tagore, del goguismo.

Gastón F¡:gtwira.

LOS PECHOS N1JBLADOS.. poemas de Ale­
jandro Laureiro.

Bajo el signo de la "Biblioteca AL.B'AR"
aparece "Los Pechos Nublados" de .Alejan­
dro Laureiro, libro premiado por el :Nlinis­
terio de Instrucción Pública.

A la voz de este poeta se asoma un res..:
plandar de la clásica poesía española. Que­
vedo lo lleva por su tiempo y le da su anti­
guo jardín, para que él siembre su otoño. Un
otoño suyo, nuevo en su música y en su aire.

IJaureiro ama lo nuevo y con su propio
acento nos trae a veces memorias de grandes
poetas contempol'áneos, pero siempre anda
con su "clavo y su metro" clareando los salo­
nes "de sus acumulados, yertos días" ...

Supervielle dice, en una bella y emocio­
nante earta, que hay que agradecer el acento
áspero y melanc"Ólico de este poeta, porque
ninguno de sus poemas nos deja indiferentes
y a eada. nueva eonfrontación ganan en ri­
queza e intensidad.

"Gracias también, querido poeta y amigo
- dice el maestro de "Bosque sin Horas" ­
por vuestra conmovedora dedicatoria, pues
bien sabéis cuánto vuestra personalidad me
es querida".

1m persona1idad de Laureiro resulta. en S11

vida y en sus versos porque él canta "entre
los que sueñan el alba antes de ]a alborada",
y se modela entre el calor de ]0 achla] , y
son suyos

esos dulces lebreles lentos del horiózonie

y sabe que
siemlJre hay una· colina. al pie dc Rllcstm ·vida
esa vida que él reparte entre "las parejas de
boyeros" y la poesía, "los melodiosos herre­
ros" y l<~'lueha popular . Por eso exclama:

Todos los qllemovéis oscwras maqUl:narias
ContacZ1Ile entre vosotros.

Ya en esta parte de su libro el poeta hace
un sitio al hombre. El poema abre su ven­
tana al amanecer de una nueva creación para
nuestra manera de c·antar. Entre nosotroQ ,

tal vez ISt'a el único que, recreado por e1ási-

cos y modernos, sabe cantar con llama fina
y suya, sac¡:¡,ndo a luz d~sde su pecho los~­
pejos de sus praderas

para la alegre siembra

más allá de la, noche qt¿e sangra en 1l:Uestra,<;

m.anos·

Va, lJaurciro, joven pensador y poeta, "con
su voz áspera y melancólica", por su aire de
ámbar sin dejar de tocar la tierra.

J. J. C.

"PROXIMIDAD Y LEJANIA" (Doble en~

foque de cnest-iones eter'/UlS y palpitantes)

por María Amalia Blixén Ram.írez. ~
Montem1deo. - 1945.

Es muy poco freeuente hallarsc ante un
volumen de las características del de '31aría
Al1lalia Blixén Ramírez. "Proximidad y le­
janía" podría sólo muy de tarde en tarde,
aparecer firmado por una mujer en estas la­
titudes, en que la mujer se deja ganar por
c-orrientes más ccrcanas a su sensibilidad, o
mejor aun, a su frecuentación. Aparece pues
"nuevo" en la producción literaria femenina
del Uruguay, en que son verdaderamente
numerosas las poetisas de las más diversas
calidades. "Proximidad y lejanía" abarca
temas fundamentales, trascendentes, que han
sido debatidos muchas veces en. consideración
generala que se hallan dormidos en nosotros
mismos por nosotros mismos, a fuerza de so­
meterlos a la tortura interminable de nues­
tras propias preguntas. Su autora se 11lUlde
en función de planteo, de planteo y análisis
de problemas alargados y transmitidos de
generación en generación, cn el devenir, siem­
pre paciente para el tiempo, de las edades.
María Amalia Blixén Ramírez, toma sucá­
mara. observadora y la remite a estos proble­
mas que son trasudación ele siglos. Y realiza
sus "enfoques" ele "proximidad" y los de Cóle_
janía". Y sobre ellos desmenuza y analiza y
Junda en oeasiones sus dictámenes. Aüaso la
poca extensión del libro -cicn páginas es­
casas- atente contra una má~ honda pose­
sión de medios, en la ardua labor de expli­
cación, de aclaración y ordellamiento de los
elcmentos conducentes a la verdad, ya que
acaso uno sDlo ele los muchos problemas no­
torios qne la autora desnuda para los ojos



del lector, requenl'Ia para sí ;muchas más
páginas de las que euenta en total ":Proxi­
midad y lejanía", sin que por ello quedara
agotado ni totalmente exprimido.

Su robusto sentido analitico demuele
pacientemente, no sin apartar con segura ló­
gica los elementos que por razones diversa:"
-muchas veces cireunstanciales- han dejado
de ser substaneiales; o no han alcanzado aún;
o Jos que a pesar de ello han muerto para la
vigencia.

Para lVI:aría Amalia Blixén Ramírez, eS­
píritu agudo y avezado a las disciplinas
qne se hacen altamente poemátieas cuan­
to más esenciales -nexo de lo poético y lo
filosófico- el signo de aniquilamiento es
también el signo de anunciación, de prefor­
mación en que ha de fundarse la nueva edad,
no futura, sino ya naciendo en los primeros
hombres tocados por su carácter. "Proximi­
dad y lejanía" reaviva los fuegos de la duda
v sacude las cenizas de las preguntas junto a
ias cuales los espíritus permanecen inactivos
v abúli00S inexplicablemente junto al rescol­
~l(). La cOllexión de todas las fuerzas de la
11uturaJeza brinda también a la vigorosa au­
tora amplio campo para sn fuerte gimnasia
cerebral de la que siempl'e saca provechoso
partielo. 3i el libro de María .Amalia Blixén
Ramírez no fuera tan jugoso, tan rico en
savias propias, tal vez hubiera de perjudi­
carlo el largo itinerario de nombres -Ibsen,
Nietzehe. Gracián, Scheler, Ortega y Gasset,
Chateaubrianel, Spinoza, Spengler y al¡"'l11l0S
otros- pilares que en realidad sóJ o mencio­
mI su úrudición; así como también cl uso de
una dialéctica -sin duda alguna noble y

pura- pero por instantes frondosa. No los
nceesita en realidad María Amalia Blixén
Ramíl'ez, para sus hallazgos y aserios pro-

de su amplia coneepción. Agudos filos
ticne su palabra. Sobre ellos se levanta su
o!Jservaeión aplic'anc1o una depurada lógiea
en que se defienden efieazmellte su larga
visión y una extraordinaria sensibilidad, eo­
mlUlicacla como una atmósfera, a Jo eireull­
LIante.

''Proximidad y lejanía" de :Haría Amalia
Blixén Ramírez, eS en definitiva un libl'O

eseneialmente bueno. que revela en su auto­
1',1. una firme ;" profunda inteligeneia y una
gran disciplina espiritual a la vez que un

trato flexible de los árduos problemas hu­
manos.

Pedro ,José Gadca Casco.'

J. TORRES G-AROIA, por José l1Iaría Po­
destá. - Editorial Losada. - Buenos L1i­
res.

Nos da José 1\1.' Podestá; en este estudio
sobre Torres Gareía una visión exacta de .la
obra del pintor. Entra, como pocos, a ana­
lizar el espíritu, la expresión universal del
creador del constructivismo. Así, la forma
abstracta, el sentido humano: han sido vis­
tos por el crítico en función de hombre que
observa profundamente desde la claridad de
su inteligeneia.

El libro está dividido en varios capítulos.
"La Iniciación", en donde se nos habla de

la originaria formación académica del maes­
tro, "El Clasicismo", la época en que To­
rres decora el ábside del oratorio de la Di·
"im, Pasión, y pinta lienzos para la Oa­
pilla de la Iglesia ele San Agustín, "El
Sintetismo" de entonces data "El descubri­
miento de sí mismo en que da la espalda
al :l\luseo y vuelve los ojos a la vida; "La
Epoca de Liorna y el Taurismo", en que pin­
ta paisajes y figuras, llevando a ellos "los
valores supremos de la pintura"; "El Oons­
truc-tivismo", ya su destino inevitable, des­
de donde resplandence su presencia de após­
toL

En esta obra de Podestá, el vuelo es se­
reno. Va llevado más que por aliento de
sangre, por una facultad de análisis, soste­
nido en un lenguaje ajustado, naeiclo más
que de la excepción, de un digno y seguro
razonar en donde no hay fantasía, pero sí
calor humano.

Esta obra.. - escrita en un exeelente cas­
tellano. - realizada en largas horas de ex­
periencia y meditaciones hace de Poclestá, va­
lioso eseritor uruguayo, uno de nuestros crí­
tieos de arte, de mfu; elevada personalidad y
auténtica (-ategoría.

J. J. C.

EL GHAN AMOR DE GUSTAVO AD()IJ1:N)

BECQlOEH.. - POi' Jlaria Teresa León. ­
Erli.torial "Losada", Bllellf)S Aires 1946.

:0;aclie mejor que esta espaüolísima lV1aríu



Torc;&1 León - compañera pel'fecta de uno de
los mejores poetas del momento y avezado
temperamento lírico ella misma - para al­
eanzarnos la biografía novelada de Gustavo
Adolfo Bécquer.

Su libro se mantiene en admirable equidis­
tancia entre la histórica realidad del docu­
mento con sus propias palabras: "Y añadir
podríamos que en el derecho a las imagina­
ciones sobre lo no sabido de los poetas de
nuestra perdilección, seguirnos la norma bec­
queriana: "No sé lo que es sueño y lo que
es realidad en mi eXistencia". Al sueño y a
su existencia real nos hemos acercado con la
misma reverencia y el mismo entusiasmo.

"¿ Ocurrió así o fué de otra manera ... '!"

J~llector se introduce en la atmósfera román­
tica del relato y, casi sin darse cuenta, vive
y palpita este pasado real, lindero de la fic­
eión y del ensueño. Las poéticas acotaciones
- en base, muchas veces, a versos o ideas
del propio Bécquer - Con que lVIaría Teresa
eiega, o sugiere, las lagunas históricas de su
biografiado. son de una rara, incontrovertible
lucidez. ¡, Cómo dudar, un instante, de ese
lejano balc·ón eon campanillas o de aquellos
trenes silbando - má."> que silbido, canto ­
hacia la noche ... ?

Comienza el libro con la escena de la muer­
te del gran poeta andaluz y se cierra con
idéntico motivo. Entre ambos, nacencia y
colofón de la aventura, se evoca su vida a
través de los someros heoho:s imprescindi­
bles, alrededor de los cuales la autora bor­
da el florilegio de su imaginería.

Su breve aprendizaje ,de piloto C'on Nar­
ciso Campillo, amigo entrañable, con quien
llega a componer" sin "pena ni gloria, aquel
drama "L'Üs Conjurados"; al clausurarse el
Colegio de lVlareantes de San Telmo, el pa­
saje por la casa de lV1anuela 1\1011chay, la
buena madrina del bardo, donde éste lee, cs­
tlldia, pinta; describe las figuras de sU her­
mano Valeriano, pintor y acompañante fiel
de tantas horas, junto a Julio Nombela, el
cubano Ramón Correa. Lorenzo Zamora el. ,
músico, etc.; aquella reja de las Espín don­
de se enciende y luego C'repita, hasta morir­
se, el finísimo idilio con Julia; las inten­
sas penurias, la pobreza; su breve conoci­
miento con Rosalía de Castro que le hiciera
llegar los versos del amado .Reine, en la
versión de Nervel; la incompI'ensión y discu­
siones con figuras descollantes de esa épo-

ca, Zorrilla y Núñez de A.rce, por ejemplo:
el enlace con Casta Esteban ...

¡ Cuánta economía de fechas, indiferentes
casi siempre, de anécdotas vulgaI'es y frías
documentaciones para brindar, empero, es­
ta cabal semblanza de Gustavo Adolfo Béc­
quer, en su naturaleza y en su época!

Destaca ]V[arÍa Teresa el amor y aprendi­
7..aje del poeta por España, en su tierra, tra­
diciones, leyendas, tipos y monumentos an­
tiguos, de los que sus "Cartas" de "El Con­
temp01'áneo" constituyen vívido ejemplo.

Nuestra literatura y nuestro cine se ven
ellriqueéidos con la presencia viva y palpi­
tante de este libro con que Editorial Losa­
da nos acerca uno de los máis puros y firmes
temperamentos de España peregrina. Com­
pletan la obra diversas fotografías, además
de las "Rimas" en su versión original y un
bello poema y epílogo de Rafael Alberti,
dignos corolarios de la lJiografía que comen-
tamos.

.José Lu~s.

DEL ESCRI'DOR Y CRITICO ALBERTO
ZUM FELDE AL POETA CARLO&

:NL~ESOTOGNOCRI

Sr. Carlos ~Iaeso Tognochi. - Gran Poeta
y Amigo:
Recibí su preciosa hoja, caída del árbol

maravilloso de la belleza, no para secarse y

morir en la tierra sino para tener permmidad
en el mundo del Arte.

Su poema en prosa (o Cuento Lírico ... 1]
'El Enigma': es, como todo 10 suyo, profun­
do de sentido, original de expresión, sorpren­
dente de forma.

"Buscando mi niñez", es Parábola, co­
mo Ud. la llama, tan henchida de esencias es­
pirituales y de magia sugestiva C'Dmo puede
esperarse de su alto talento poético. :frIe ale­
gra que se decida a salir de su cueva hermé­
tica aun que no sea más que para ~fl,rnos

estas breves hojas encantadas. Y gracias por
el envío y por la dedicatoria, cuya cordiali­
dad atestigua que nuestra eterna amistad
(que viene y va más allá del tiempo objeti­
vo que miden los calendarios), es inquebran­
table y siempre está vigilante en medio de
esta vida de la ciudad que a veces nos separa.
Hasta muy pronto, amigo Maeso; reciba un
largo abrazo por su Parábola y por su re­
cuerdo.
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