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6. Acevedo Diaz y los origenes

de la narrativa

CAPITULO ORIENTAL presentard semanalmente, en  sus
treinta y ocho fasciculos, la historia de¢ la literatura uruguava,
El conjunto abarcard un pancorama completo, desarrollado en
extension y en profundidad, de las obras mds representativas
de Ja produccién literaria nacional, desde la Conquista y la
Patria Vieja hasta nuestros dias. El lector podrd coleccionar
el texto ilustrado de estos fasciculos, para contar con un volu-
men completo al cabo de su publicacién; simultaneamente,
recortando las tapas podra disponer de una valiosa iconograiia
de la historia del pais.

Los libros que acompanan a los tlasciculos formardn I
“*Biblioteca. Uruguaya Fundamental”

“Tropa de ganado atravesando un vade' — Horacio Espondaburo




ACEVEDO DIAZ Y
LOS ORIGENES
DE LA NARRATIVA

Decia Henry James que se requiere mucho
humus social para producir una literatura. Es
cierto, aunque habria que agregar que una
literatura cuaja cuando a ese humus se le
agrega el revulsivo del conflicto social. A ia
tarea basica de obtener un minimo de densi-
dad humana y acumular jas presiones, estuvo
dedicada esta regién de América durante la
Colonia, un edén desprovisto de literatura, de
historia incluso. las invasiones inglesas y la
irrupcion de los ejércitos napoleénicos en Es-
pafia, la decadencia y desmembramiento del
Imperio Espaiiol y la subsiguiente revolucién,
vale decir, el maximo concebible de conflicto
social, crearon las condiciones para el arran-
que de la literatura entre nosotros, El impe-
rialismo inglés provocé la primera respuesta
literaria: una alegoria teatral representada en
1808 en la Casa de Comedias, La lealtad més
acendrada y Buenos Aires vengada del pres-
bitero Juan Francisco Martinez. Y la revolu-
cién propicié el ejercicio comprometido de las
leiras: Francisco Acufia de Figueroa, castizo,
satirico, neoclasico, montevideano, frente a
Bartolomé Hidalgo, popular, gauchesco, revo-
lucionario, pata en tierra. Los dos, Escila y
Caribdis de la literatura uruguaya, esbozo
primigenio de sus dos tendencias, de sus dos
tentacicnes, de las dos corrientes que se la
disputardn hasta hoy mismo. ‘

MAGARINOS CERVANTES, EL COLONIZADOR

La novela, porque es una forma madura del
saber y una exploracién de los modos de
existencia, siempre tarda algo mds que la
poesia y el drama en presentarse a la escena
literaria. La primera novela escrita por un
vrugusyo es, probablemente, La Estrella del

Sur. Memorias de un buen hombre, relato del
viaje americano de un hidalgo espafiol, en
siete tomos de doscientas péginas cada uno,
publicados en Malaga en 1849 por Alejandro
Magarifios Cervanies {1825-1893). Pertene--
ciente a la primera generacién roméntica, Ma-
garifios se inicia como poeta en un contexto
de nacionalismo que propone la localizacién
de temas y escenarios, postula la independen-
cia intelectual frente a Espafia y desea la re-
forma de las costumbres y la sociedad con el
ejercicio de la actividad literaria.

Magarifios barajé y engolé ese programa
hasta la total vaguedad, Asi, en el prélogo
——escrito en 1844— de Brisas del Plata, nacio-
nalismo y compromiso quedaron reducidos a
las siguientes cenizas: "'Creemos que el poetq,
y el poeta americano, mds que ningin ofro,
tiene una misidn eminentemente social que
cumplir, si quiere merecer ese honroso dictado.
Para conseguirlo, debe arrancar de su lira to-
das las cuerdas profanas, revestirse de digni-
dad y fortaleza, confiar ciegamente -en la
Providencia y en los grandes destinos que re-
serva la América, no desmayar por los reveses

'y contratiempos que vengan a entorpecer su

marcha (...) Su voz poderosa se levantard
para anatematizar todo lo malo y refrégrado
que hay entre nosotros: sus antecedentes Y su
posicién en la sociedad, daran mas peso a sus
palabras e influirdn poderosamente en el ani-
mo de sus oyentes. El tendra un canto de fe
y remuneracién por la virtud oprimida, para
el genio abatido, para el patriota y el gue-
rreroque se sacrifiquen por la patria...”

Lo independencia de los romdanticos frenie
a Espafia se redujo, ya se sabe, a un traslado
de fidelidades al modelo francés. Si bien Ia
situacién de dependencia y alienacién no se
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alteraron sustancialmente, Francia por lo me-
nos era capaz de ofrecer las realizaciones de
una literatura pujante y creadora. La desgracia
de Magarifics Cervantes fue mantenerse fiel
a Espafia, que en esos afios atravesaba uno
de los periodos mas lamentables de su historia
literaric. En diciembre de 1846, luego de re-
sidir casi Jos afios en Rio de Janeiro y absor-
ber los ideaies de la *‘civilizacién’ en la Mon-
tevideo -itiada de la Cuerrg Grande, empren-
dié viaje para radicarse en Espada. Alli se
gané la vida escribiendo’ colaboraciones en los
periédices y hasta dirigiéndolos, se hizo amigo
de Ventura de la Veaa, José Zorrilla, Bretén
de los Herreros 'y del historiador Modesto
lafuente, y publicé sus novelas,

En 1850 insiste con la segunda, Caramury,
que por lo menos tiene el mérito no desdefio-
ble, frente a la anterior, de ser mds breve y
concentrarse sobre un escenario nacional, en-
tre 1823 y 1827 (periodo similar al que cubren
otras dos novelas de su sucesor, Acevedo Diaz,
en Nativa y Grito de gloria}. En 1852 publicéd
Celiar, poema narrativo de enmarafiado y
abstruso argumento, plagado de ripios y ca-
rente de inspiracién, derivado inferior de la
cautiva de Echeverria y antecesor del Tabaré
de Zorrilla de San Martin. Si Magarifios per-
manece en la historia de la literatura vruguaya

se debe a su cardcter de fundador y coloni-

zador. -

Seria facil y cruel burlarse de Caramurd:
basta contar su estrafalaria y truculenta trama,
reproducir sus didlogos enfaticos y falsos, o
copiar partes del capitulo final, en que
Alvaro Maria de Abreu, noveno conde de
ltapeby, confiesa en su lecho de muerte que
es herniano de su.perseguido de Caramuri, el
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Montevideo en 1871, Dibujo de Slom.

gaucho que ha raptado a la piber Lia [ninfula
de “'trece primaveras’'), a quien también el no-
ble brasilefic perseguia con denuedo. Este en-
gendro simple y pueril, que obtuvo varias edi-
ciones en su época, de alguna manera funda
la novzla nacional, asi sea por la minima ha-
zana de mencionar rios y cuchillas, gauchos y
charréas, quizd también por sumergirse en el
combate ‘singular de Caramurd y el conde de
ltapeby durante la batalla de Sarandi, prelu-
dio de la hecatombe de personajes que Ace-
vedo Diaz realizard dentro de la misma inci-
dencia en Grito de gloria. C

Al fin de cuentas, si bien se sabe que Ma-
garifios fue -en vida un hombre hinchado y va-
nidoso, el primer creyente en los altisimos mé-
ritos literarios de su obra, oficiaimente su Ca-

remurG tuvo propésitos bien modestos, segun

certifica la advertencia con que hizo preceder
a su texto: *‘Nos daremos por muy felices, no
obstante, si a favor de una fabula que inferese
agradablemente al lector y escite (sic) sus no-
bles sentimientos, conseguimos bosquejar al-
gunos rasgos del pais, de la época y de los
personajes que figuran en este libro™. Si, algo
de esto hay en Caramurd,

Magarifios emitié una tercera novela antes
de alejarse definitivamente de Espafia. Se ti-
tulé No hay mal que por bien no venga (1852)
y narra las desventuras femeninas provocadas
por la villania de un acreedor que extorsiona
a la hermana de un jugador, alld por Santa Fe,
hacia 1845. El patricio y colonizador regresé
al pais en 1855 para dedicarse a los estudios
histéricos, a la ordenacién de sus volimenes
de versos y coleccidon de cuanics referencias
se hubieran hecho sobre su obra. Convertido
en un patriarca de las letras, desde entonces




vivird del presupuesto nacional: cénsul en
Byenos Aires, fiscal, catedratico, ministro de
relaciones exteriores, rector de la Universidad.

Antes de terminar la década del 50, la
prehistoria de la novela uruguaya adquirié un
nuevo titulo: la fuerza de un juramento, de
Gregorio Pérez Gomar (1834-1885), que se
‘publicé como. folletin de La Nacién de Mon-
tevideo en 1859, Habra otros més aun. Por-
que la novela, en este pais, tardard muchas
décadas en liberarse del esquema melodrama-
tico, casi de libreto de éperq; y le llevara in-
contables fracasos aprender a armar un rela-
to coherente, la conquista del oficio méas ele-
mental y hasta la simple operacién de narrar
con eficacia sin recurrir a estereotipos. Desde
entonces, el dominio de los tiempos narrativos,
la descripcién de escenarios en funcién drama-
tica y no como trastos de escenografia exética,
el mero dibujo de personajes convincentes y
verosimiles, se computardn como destacables
triunfos. No siempre logrard ‘Acevedo Diaz,
novelista cabal, estos minimos obijetivos. Lla
soltura técnica es, en realidad, un logro muy
reciente de la novelistica nacional.

LA NOVELA ENTRE DOS MUNDOS

Lla década del 80 fue decisiva en el desarro-
Ho de la novela uruguaya. Son los afios que
presenciaron el apogeo del positivismo filosé-
fico y durante los cuales el Ateneo concentra
la vida intelectual. Década fundadora y refle-
xiva, ésos fueron también afios de transicién
politica, en que se produjo el pasaje del mili-
tarismo al civilismo a través de los gobiernos
de Santos, Tajes y Herrera y Obes, y de in-
estabilidad econémica en que el especulador
Reus levanté el torbellino que desembocaré
en la crisis del 90, Ultimos romanticos y fla-
mantes positivistas, racionalistas y catélicos
{fue una década de tendencias ideoldgicas
sélo en apariencia muy contradictorias), los
intelectuales del patriciado ambularén con sus
polémicas del Ateneo al Club Catélico, de El
Siglo a La Razén, de las Camaras a la Univer-
sidad, aunque quizé no a los directorios de
las sociedades anénimas y de los bancos que
integraban, por ejemplo, José Pedro Ramirez

{senador) y Zorrilla de San Martin (diputado).

Pero todos ellos, miembros de la generacién
del Ateneo, tuvieron un proyecto nacional, una
ideologia moderadamente coherente, compues-
ta de creencias o proposiciones comunes, una
imagen del pasado y- el futuro del pais (lo
cual es lo mismo} que expresaron a iravés de
la historiografia, la politica y la literatura.

Junto con el positivismo se inirodujo su con-
tracara literaria, el naturalismo. Costé mucho,
y se hace necesario comprender la resistencia.

General Antonio Diaz, abuelo del escritor.
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El romanticismo liberal de la Defensa operé
sobre una dualidad enmascaradora de la reali-
dad: por un lado la doctrina del americanis-
mo literario, por otro la repugnancia hacia lo
verdaderamente americano, el caudillo, la mon-
tonera, la selva, la barbarie. Cabia y se exigia
convocar la realidad -americana, pero con la fi-
nalidad de rechazaria por medio de estereoh-
pos, convenciones, exotismos, escenografia.
Magarifios Cervantes, en Celiar y Caramury,
exorciza el paisaje y sus habitantes, los aleja,
los mediatiza, los neutraliza, los congela, y
no sélo por falta de talento.

Cuando asoma la amenaza de un nuevo
fratamiento para expresar criticamente la so-
ciedad, los viejos roménticos y los nuevos ra-
cionalistas levantan apresuradamente el pen-
dén de peligro. Si para Juan Carlos Gémez
el francés Zola era repulsivo e indecente, es
porque detrés del realismo y el naturalismo
los escritores del patriciado entreveian, alar-
mados, levantarse el fantasma de todo aquello
que detestaban, el desorden, el candombe, el
caudillaje, la barbarie de los campos, y que
habian tratado de exorcizar por medio de le-
yes, instituciones, papeles, muchos papeles y
discursos, y de una literatura edificante y mis-
tificadora. Por eso, Luis Melian Lafinur, un libe-
ral en estado quimicamente puro, decia que
“Zola calumnia a la sociedad, denigra al hom-
bre; su novela no ve mds que lo sombrio y lo
innoble de la vida humana; rebaja los senti-
mientos del lector y corrompe el gusto litera-
rio”. Sélo cuando los escritores del patriciado
comprenden que también pueden instrumentar
para sus propios fines esa nueva escuela lite-
raria, porque el andlisis critico que ella pro-
mueve no los haré sus victimas y por el con-
irario confirmard el orden existente, aceptarda
el naturalismo, aunque siempre de un modo
parcial y desconfiado.

Juan Carlos Blanco (1847-1910), que hasta
su muerte representard lo més rancio del prin-
cipismo, se levanté en el Ateneo, en 1882,
contra el naturalismo literario. Dicté dos con-
ferencias, una titulada *'La novela experimen-
tal” y la otra “'ldealismo y realismo” cuyo
objetivo comun consistié en formular un alega-
to contra las tesis de Zola. Dos novelas mas
se publican en esos afios: en 1884 Los amores
de Marta, de Carlos Maria Ramirez {1848-
1898), y en 1885 Cristina de Daniel Mufioz
{1849-1930}; las dos; sobre todo la de ese
gran:periodista que fue Sansén Carrasco, con-
servan pdginas rescatables sobre el Montevi-
deo de enionces. Cinco afios después de la
inteligente recusacién de Juan Carlos Blanco,
en 1887, un joven escritor de veinte afos,
Samuel Blixen (1867-1909), redacta uno de
los primeros artficulos sobre la novela urugua-
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Oleo sobre tela de Enrique Sheridan —— Fragmento,

DIDACTICA DE LA
NOVELA HISTORICA

‘‘Sociedades nuevas como las nuestras, aun
cuando acojan y asimilen los desechos o la flor,
si se guiere, de otras razas, necesitan empezar
a conocerse a si mismas en su cardcter e idiosin-
crasia, en sus propensiones nacionales, en sus im-
pulsos e instintos natives, en sus ideas y pa-
siones. Para esto es forzoso recurrir a su origen,
o sus fuentes primitivas y o los documentos del
tiempo pasado, en que aparece escrita con sus
hechos, desde la vida del embrién, hasta el Glti-
mo fenémeno de la obra evolutiva. Posesionados
del médium y de los factores que en é| actdan,
impuestos de la marcha que ha seguido la socia-
bilidad, de las causas determinantes de su des-
arroflo y del proceso de los mismos males que
la afligen, es que podemos y debemos trazar pd-
ginas literarias que sean el fiel reflejo de nues-
tros ideales, errores, hdbitos, preocupaciones, re-
sabios y virtudes. ., (...}

“...chi estd el tema, el histérico, que ofrece
dilatado campo al talenfo para buscar en los
multiples detalles del gran drama el secreto de
instruir almas y educar muchedumbres —— aunque
las muchedumbres que se eduquen y las almas
que se instruyan no lleguen a ser las coetdneas
del escritor” (‘Lo novela histérica', El Nacional,
29 de setiembre de 1895).

‘*A nuestro juicio, se entiende mejor la ‘‘histo-
ria’ en la novela, que en la “novela” de la
historia. Por lo menos, abre mas campo a la
observacién atenta, a la investigacién psicoldgica,
al libre examen de los hombres descollantes y a
la filosofia de los hechos. El conocimiento del
caracter y tendencias, vicios y virtudes de lo pro-
pia raza debe interesar al espiritu de los descen-
dientes con preferencia a la simple exposicion de
sucesos y efectos, de método didactico; como al
buen agricullor interesa ante todo el anslisis de
las calidades de la tierra donde ha de echar ia
semilla para recoger los deseados frutos, y justi-
preciar las energias y desarrollos fecundos de la
fuente de produccién futura, (...}

“Es necesario hacer el relato de los lustros
sombrios sin calculadas reservas, para que al fin
nazcan ante sus ejemplos aoleccionadores los an-
helos firmes a la vida de tolerancia, de paz, de
justicia y de grandeza nacional. (...}

“Todos saben que la verdadera literatura de
un pueblo estd en sus origenes, en la reproduc-
cidon exacta de los fipos, hdbitos y costumbres ya
casi extinguidos por completo, en el estudio de
los instintos primitivos, cémo se adobaron esos
instintos y a qué exiremos los condujo el arran-
que inicial del cambio hasta llegar a la primera
etapa del progreso’. (“Sin pasién y sin divisa",
prélogo de Lanza y sable, 1914).




»

Acevedo Diaz en la época de la publicacién de “Brenda'.
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ya, en el que profetiza que llegard al pais
la tendencia general “'de un siglo literario na-
cido entre los arranques alborotadores del !i-
rismo romdntico, entre el estruendo de Hugo,
Vigny, Lamartine y lord Byron, para morir
tranquilo .en brozos de la novela cienti-
fica, de la novela de estudio y observa-
cion que se alimenta del genio de Zola, de
Daudet, de Dumas hijo, de Pérez Galdés y
de Pereda'. Ya estdn anunciados Pérez Petit,
Magarifos Solsona y lJavier de Viana. Falta
el personaje de transicidén, el novelista entre
dos mundos, el ambiguo, el bivalente, el que
probard el Gltimo, y ‘ahora triunfal, enmasca-
ramiento del romanticismo ante la realidad:
Eduardo Acevedo Diaz (1851-1921). Ese pa-
saje también se produjo en la década del 80,
en los dos afios escasos que separaban Brenda
(1886) de Ismael (1888), y buena parte del
impulso que llevé a ese cambio se debié —se-
glin ha registrado Alberto Palomeque— a la
desfavorable recepcién piblica que merecié la
primera novela. la llegada del primer plebeyn
al gobierno, el coronel Latorre, no fue un he-
cho andémalo; por el contrario, certificé el pri-
mer gran fracaso del patriciado como clase
gobernante, perdido en la maraia enajenante
del principismo. lLa nueva clase tferrateniente
que por entonces emergia y se expresaba a
través de la Asociacién Rural, trajo unas fuer-
tes dosis de realismo econdémico, exigencias de
eficacia politica y administrativa, y puso ofi-
cialmente en crisis, con su utilitarismo, el con-
tenido suntuario, abogadil, oratorio, de la edu-
cacién y la cultura del patriciado.

ORDEN SOCIAL SANTIFICADO

Siempre se ha desdefiado la presencia de

dos novelas en la obra de Acevedo Diaz: la
mencionada Brenda y Minés, de 1907. Con
toda razén, se las considera débiles, erréneas,
de escasa entidad literaria, y notoriamente in-
feriores a las cuairo que componen el ciclo
histérico (lsmael, 1888; Nativa, 1890; Grito
de gloria, 1894; y Lanza y sable, 1914}, Pero
nunca se ha intentado examinar su presencia
en la produccion acevediana: mas bien se las
silencia compasivamente, Brenda seria un des-
pistado ensayo inicial y Minés.un retroceso la-
mentable. Pero si bien podria aceptarse ese jui-
cio sobre Brendq, el prélogo de Minés, que es
su explicita defensa y la exposicién de la ne-
cesidad que de ella tuvo su creador, exige que
se la considere con mayor afencién.

No hay retroceso en Minés, sinc una sor-
prendente afinidad con Brenda. Estén separa-
das por casi veinte afios y por la practica de
abundantes elementos realistas y naturalistas
en tres novelas histéricas, en la novela corts
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Estade Mayor de Aparicio Saravia en la Revolucién de 1597.

Soledad {1894}, en esa obra maestra que es
el cuento largo El combate de la tapera
{1892}, pieza fundamental del realismo en
el Rio de la Plata; y sin embargo son dos no-
velas  decididamente romanticas, almibaradas
incluso. No se asemejan por el hecho de que
ambas presenten acciones contemporaneas al
escritor, ni por ser historia de amores conira-
riados y accidentados, Brenda con un final fe-
liz y Minés con uno tragico. la afinidad pro-
viene de ja actitud del creador ante sus per-
sonajes, pertenecientes a las clases altas ur-
banas, gente refinada, culta, elegante, de
sentimientos complicados y sutiles. Y la impor-
tancia que para la interpretacién ofrecen, ra-
dica en que tales personajes no son una excep-
cién en la novelistica de Acevedo Diaz: todos
sus patricios son asi y obedecen a una unifor-
me vision idealizadora de los modos psicolé-
gicos, costumbres y valores de las clases altss
de la sociedad. Rail Henares, de Brenda, y
Ricardo Valdemoros, de Minés, se adscriben al
mismo ambito social del Luis Maria Berén de
Nativa y Grito de gloria; las heroinas epénimas
de aquellas dos novelas son hermanas de

clase de oiras tantas desdichadas, desvaidas
figuras femeninas de su tetralogia histérica.
Contrariamente a lc que sucede en la tetra-
logia histérica, en Brenda y en Minés no apa-
recen personajes populares. El mas parecido a
ellos es el negro Zambique, anciano liberto de
la familia de Brenda, a la que sigue sirviendo
devotamente. Zambique podria ser la prolon-
gacién de Esteban, negro liberado que sigue
a su amo, lLuis-Maria Berén, con fidelidad pe-
rruna, hasta la muerte. Sobre Zambique refle-
xiona vastamente el novelista: '"Parece que ya
se extinguié con la antigua servidumbre ese
género de lealtad noble y consecuente, muy
distinta a la obediencia muda impuesta por el
rigor de la cadena, y que nacia para perpe-
tuarse al calor de los hogares lo mismo que la
planta invariable cuyo verde risuefio no em-
palidece al soplo de los tiempos. En el alma
del viejo negro habia una siempre verde: la
gratitud, que engendra el amor, la abnega-
cién y el sacrificio”. Es la santificaciéon del
orden social, del paternalismo basado en je-
rarquias naturales, que subsisten aunque no
se apoyan en las relaciones juridicas de la

87




esciavitud o del salario. Un orden social que
la revolucion, por cierto, no cuestiond, aunque
cincuenta afios después (Brenda transcurre du-
rante la década del 70) empezaba a declinar
y por eso Acevedo Diaz lo contempla melan-
célicamente, con la arrogante benevolencia de
quien se siente confirmado en su puesto por la
relaciéon amo-esclavo,

Y no podia ser de otra manera, porque la
visién que de la sociedad tenia Acevedo Diaz
era la de un patricio. Nacido en la Unién, la
Villa de la Restauracién de Oribe, su mad:ce
era hija del general Antonio Diaz, guerrero
de la Independencia que intervino en la bata-
lla de ltuzaingd, apoyd al gobierno del Cerrito
y redacté unas Memorias que alin permanecen
inéditas y que utilizaron su hijo Antonio para
componer su Historia General de las Repd-
blicas del Plata, y su nieto Eduardc para la
redaccién de su ciclo de novelas histéricas.

Pero es un patricio en momentos en que su
clase inicia justamente la declinacién. Sufi-
ciente, entonces, para que el escritor se mues-
tre incapaz de contemplar a sus iguales sin
remilgos idealizadores; pero situado en una
coyuntura social y cultural muy precisa que le
permite describir criticamente a las clases po-
pulares. Confréntese su actitud valorativamen-
te bifronte cuando se sit0a ante las cldases
sociales. Romantico {acartonade y falso} ante
sus iguales, naturalista (vigoroso, expresivo,
crudo} ante los habitantes de la campaiia.
Literariamente hablando, el pueblo salvé o
Acevedo Diaz.
~ Ya otros criticos han sefialado la utilizacién
de una tosca teoria del instinto como ingre-
diente doctrinario que explica la conducta del
gaucho y sus mujeres {Angel Rama), y los ex-
tremos que se permite cuando presenta las
relaciones erdticas de los habitantes de la cam-
paiia como ejercicio de animalidad {Rodriguez
Monegal). No conviene insistir, entonces, en
este tipo de andlisis; aunque si en su conte-
nido ideoldgico, ese rudimentario evolucionis-
mo que el novelisia fue absorbiendo y que en
definitiva vino a confirmar, a sancionar como
‘j'justq su vision del orden social. El naturalis-
mo no fue, y mucho menos en Uruguay, una
doctrina estética revolucionaria, liberalizadora;
como tampoco lo fue el evolucionismo, pese a
que ambos chocaron contra la cubierta morali-
zante protectora de la burguesia europeq, la
que en un principio juzgé grosera e indecente
tal reduccion del hombre a factores heredita-
rios y ftaras naturales. Cuando advirtié que
Darwin y Zola servian a sus propios fines, en
la medida en que acababan justificando el
orden jerdrquico de la sociedad, y esa desi-
gualdad que ahora —ijal finl— tenia un fun-
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LA LiTERATURA DE

COMPROMETIDA A
“levantar con sus cantos Instituciones
elevadas que decaen, retemplar las concien-
cias que desmayan, dar uno nota mds alta
a los virtudes, encelar los sentimientos de
gloria, mentener perpetua la trova al honor,

afadir nuevas ofrendas o lo patria, tejer d'el

coronas al mértir, al héroe, al apéstol, pre- cidr

cediendo a la justicia de los tiempos, y for- tarl

talecer en el seno de la familia el culto de

del amor no conacido por las sociedades an- al

tiguas — todo esto pertenece al reino d= sy

la poesia cmericana’”. dor

tret

{Ideales de la poesia americana, 1884). d.e;l
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DICATORIA DE “ISMAEL"
DOMINGO ARAMBURU

(*'El Sigle™, 20 de julio de 1893}.

Serior Doctor don Domingo Aramburd:

Debia a usted este tributo.

Si algin mérito tiene es el de ser la obra un fruto
pais, de corteza ruda y selvdtica y juge nada pare-
» al de la miel de las abejas del Atica. Hay que acep-
o como es, producto del clima y del terrén, mezcla
dulzor y de amarguras que a nadie acaso agrade, sino
)s que se enorgullecen de su origen y no reniegan de
abolengo. El pobre Ismael es como rama de ombié en
de se posaron las aves-salvajes, y en donde el "ma-
0" buscd refugio en medio de los dramas ignorados
»ago; condensacidon de instintos de fiera independen-
de soberbia cerril y de amor profundo por la tierra;
sta leyenda de una saciabilidad embrionaria que se
a de la pasidn como vehiculo de la idea, y en la
Japarece el coraje nativo yéndose en sangre, sin co-
es lamentos, antes de ceder el fuero de sus soledades.

Acdjalo usted con carifio, y guste del fruto sin re-
nancia que no ha de encontrar usted en &l zumo
zoifioso,

Su amigo muy affmo.
lata, ‘julio 12 de 1893, EDUARDO ACEVEDO DIAZ.

PRAXIS DE LA
NOVELA HISTORICA

“3Qué es mds preferible para la forma-
cién del buen gusto popular y su reforma, la
novela de la historia —no la hisioria en si
misma— que deforma los hechos y los hom-
bres, o la novela histérica, que resucita ca-
racieres y renueva los moldes de las grandes
encarnaciones tipicas de un ideal verda-
dero?”

("Consultas”, prélogo de Minés, 1907)
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damento cientifico, se apropidé apresuradamen-
te de ellos. lgual sucedidé aqui.

Razén tiene Ardao cuando estipula que “‘en
Acevedo Diaz se cumple, de manera tipicqa,
la evolucién filoséfica que en la segunda mi-
tad del siglo XIX llevé a un sector de {a inte-
ligencia uruguaya del espiritualismo metafisico
al evolucionismo positivista, Tiene ello que ver
con su trayectoria literaria'. Claro que si.

Acevedo Diaz firmé en 1872, a los veintiin
afios, la '"‘Profesion de Fe Racionalista™. De
un texto de 1884 sobre Angel Floro Costa se
infiere su simpatia hacia el evolucionismo po-
sitivista, cuya hinchada y retérica terminologia,
por ofra parte, gravard onerosamente tantos
fragmentos ensayisticos de sus novelas. Frente
a la debatida cuestién de si la obra literaria
de Acevedo Diaz se inscribe dentro del roman-
ticismo o del realismo naturalicta, Ardao senten-
cia: ‘'Las tendencias realista y naturalista fueron
epifenémenos artisticos del positivismo filosé-
fico, asi como el romanticismo lo fue en su
hora del clésico espiritualismo metafisico. El
positivismo a que llegd Acevedo Diaz estaba
asentado sobre el subsuelo roméntico de la ar-
dienfe mocedad, al que permanecidé siempre
ligado, en literatura y en politica, el fondo de
su temperamento. Fue asi foizoso que por su
obra corrieran jugos subidos desde el terreno
histérico en que su personalidad animica hun-
dia las raices. Pero se empefié a conciencia
en que el fruto no fuera precisamente roméan-
tico™.

En tales condiciones, los resultados estéti-
cos y politicos no podia ser sino ambiguos,
bivalentes, bifrontes. Aunque nunca terminé
sus estudios de abogacia, Acevedo Diaz fue
siempre un '‘dotor’’; aunque participd en la
revoluciéon de Timoteo Aparicio, en 1870, con-
tra el gobierno de lorenzo Batlle, en la Trico-
lor de 1875 conira Latorre, y en la de 1897
contra ldiarte Borda, no seria difici! probar su
desapego ante los valores implicitos en esas
protestas de un mundo campesino que en ellas
agonizaba. Ello vendria a explicar la descon-
flanza que Aparicio Saravia siempre sintié
hacia Acevedo Diaz y el apoyo que éste pres-
t6 a la candidatura presidencial de Batlle en
las elecciones de 1903, lo que determiné su
expulsién del Partido Nacional,

UN PROYECTO GENERACIONAL

Son bien conocidas las decliaraciones "de
Acevedo Diaz sobre una didactica de la no-
vela histérica e incluso su contribucién a la
revalorizaciéon de la figura de Artigas; es un
triunfo de esas novelas, y de la obra intelec-
tual de su generacién, que no se haya ras-
treado la ‘historicidad de las mismas y no se
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Cotral de ganado y pisadero de barre - Grabado de William Gregory.

las haya ubicado en el preciso contexto de
pesimismo y frustracién de las que emanaron
como contradiccién afirmativa. La falencia del
patriciado intelectual, desprendido de esos sos-
tenes de la realidad que eran la estancia y el
comercio, inicié el proceso; el liberalismo fa-
natico de los principistas los desalojé del po-
der, lo que permitié el ascenso de un militar
piebeyo. El Estado era débil y pobre, y con
frecuencia no regia — como decia el pinto-
resco Piria en 1879— mas alld del Paso del
Molino. “En cuarenta y cinco afios hemos fe-
nido diecinueve revoluciones. La guerra es el
estado normal de la Repiblica”, denunciaba
en 1876 José Pedro Varela. Son afos amargos,
en que se descree del futuro y el destino del
pais independiente. Juan Carlos Gémez, colo-
rado y principista, propicia la incorporacién
lisa y llana de la repiblica a la Argenting;
y Angel Floro Costa, a quien con tanto respeto
. atara posteriormente Acevedo Diaz, publica
en 1880 su Nirvana, el més desolador testi-
monio del pesimismo uruguayo.

Buena parte de la generacién del Ateneo
se lanza a entonar las energias deprimidas de
un pais pobre, minisculo, despoblado, ain no
recuperado de la terrible sangria de la Guerra
Grande, dividide por las guerras civiles y es-
céptico ante el porvenir. En esa tarea, por cier-
to, no estuvo sola; y mey disimiles inte-
grantes de otras generaciones emprenden la
tarea de salvataje, en la que hubo lugar para
todos, tanto para la prédica incansable de
Domingo Ordofiana, fundador de la Asocia-
cién Rural y vocero de los intereses agrarios,
como para los versos patriéticos de un joven

poeta, Zorrilla de San Martin, en la ocasién
de Le leyenda patria (1879), y los cuadros
histéricos de Blanes ("El juramento de los
Treinta y Tres”, 1878, y ‘'La batalla de Saran-
di'", 1882}.

Como suele ocurrir en los periodos de crisis
y. depresién, el autoandlisis histérico prosperd
en esos afos de profunda transformacién de
nuestra historiografia, La Historia de la domi-
nacioén espaiola en el Uruguay, de Francisco
Bauzd, es de 1880; el Artigas de Carlos Ma-
ria Ramirez es de 1884, y La insurreccién eman-
cipadora y El Gral. Artigas y su época de Justo
Maeso son de 1885; y «l afio siguiente pe:-
tenece el Artigas de Fregeiro. De lo que se
trataba entonces era de fundar empecinada-
mente una patria, un pais organizado y esta-
ble, quizd también —aspiracién suprema— una
nacién. Y todos los instrumentos intelectuales y
artisticos se consideraron adecuados, asi fuaz-
ran poemas, pinturas, libros de historia, rela-
tos y novelas. Habia que proporcionar imége-
nes, ilustraciones, leyendas, simbolos, mitos.

En ‘“La novela histérica™, articulo publicado
en El Nacional en 1895, Acevedo Diaz racio-
naliza su experiencia adquirida en la redaccién
de tres de las cuatro novelas de su ciclo his-
térico, y dice: “El novelista consigue, con ma-
yor facilidad que el historiador, resucitar una
época, dar seduccién a un relato. La historia
recoge prolijamente el dato, analiza friamenie
los acontecimienfos, hunde el escalpelo en un
caddver, y busca el secreto de la vida que fue.
La novela asimila el trabajo paciente del his-
toriador, y con un soplo de inspiracién reani-
ma el pasado, a la manera como un Dios, con
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un soplo de su aliento, hizo al hombre de un
pufado de polva del Paraiso y un poco de
agua del arroyuelo™.

La retérica en este caso no molesta, porque
revela que el novelista se ve a si mismo como
un demiurgo, un ilustrador, un maestro. Quince
anos después, en 1910, en el prélogo de Las
Instrucciones del Afio XIll de Héctor Miranda,
Zorrilla de San Martin adujo idénticos fines:
"“Debe entenderse por Pairia, ante todo vy
sobre todo, una comunidad de imagenes, de
recuerdos, de emociones entre los habitantes
de una regiéon determinada de la terra, que
constituye una pasién o pujante sentimiento,
germen de virtudes’’,

Cierto es que Zorrilla no se postulaba como
historiador cientifico, sino como ‘‘historiador
artista”, del mismo modo que Acevedo Diaz
se consideraba novelista de la historia. Pero
aun los historiadores a secas se confunden en
un gran proyecto generacional: levantar un
pueblo postrado suministrandole imdagenes, re-
cuerdos, emociones; leyendas y mitos, en de-
finitiva. ""Cada época tiene una imagen defi-
nida y peculiar de todos los pasados que
son accesibles a su conciencia”, dice el histo-
riador alemdn Egon Friedell. "La leyenda no
es una de las formas, sino la Onica forma en
que podemos pensar, imaginar y revivir la
historia. Toda historia es leyenda, mito, y en
cuanto tal es el producto de la situacién mo-
mentdnea de nuestras potencias espirituales,
de nuestra capacidad de comprensién, de nues-
tra capacidad de estructuracién, de nuestro sen-
timiento universal®”,

El mito, conviene aclararlo, no es una men-
tira ni una falsificacién; podrd parecer un dis-
fraz posterior de una verdad de fe, como dice
Martin Buber, pero no es sino el producto de
una vision formadora. Y prospectivamente, su
funcionalidad es distinta: "“El verdadero propé-
sito del mito —acalara el tedlogoe Rudolf
Bultmann— no es presentar una pintura objeti-
va del mundo como es, sino expresar la com-
prensidn que de si mismo posee el hombre en el
mundo en que vive''.

A ese pueblo postrado y desanimado habia
que mosirarle no todo el pasado, sino ciertos
fragmenios bien elegidos y desplegados en
una suerte de western estimulante y dindmico,
heroico, muy heroico. No se podia ni debia
contar la” historia exactamente tal como fue,
muycho mucho menos revelar la verdad del fe-
deralismo artiguista, y el texto exacto de las
leyes del 25 de agosto, el origen mediatizado
del Estado Oriental bajo la protectora mano
de Su Majestad briténica. Hay verdades qie
. a los nifios no se dice, o se les revela de a
poco, a través de leyendas y pardbolas, de
modo que oigan pero no entfiendan.
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Por conviccién, pero también con propésitos
docentes, la realidad resulto otra vez enmas-
carada, reprimida, obturada. A Acevedo Diaz,
el arsenal del evolucionismo le proporciond, ”
como antes el espiritualismo a los roménticos,
unas categorias socioldgicas y cientificas im-
presionantes, aparatosas, mitificadoras. Se
trataba de reafirmar la independencia y la
viabilidad auténoma del pais, credo funcional
de la generacién del Ateneo, y atribuirselo a
Artigas, a Lavalleja, a Oribe, a las masas gau-
chas del federalismo. En el capitulo Il de Grito
de gloria, imagina un debate entre Lavalleja
y Oribe sobre la nacionalidad oriental. Hace
que Oribe diga:

“El caso es el siguiente —decia el de ele-
vada talla—: nuestra tierra en poder de los
brasilefios desde hace afos, es considerada
por éstos como una de sus provincias, en mé-
rito del acta de incorporacién arrancada a un
cabildo débil. Los argentinos, por su parte,
sostienen que ella les pertenece de derecho,
aun cuando Artigas la separase de hecho del
antiguo virreinato, y sin duda se reservan rein-
corpordrsela en la ocasién propicia..."

A lo cual Lavalleja contesta: "Nacién inde-
pendiente podemos ser. Los paisanos no quie-
ren ser mds que orientales'". Y Oribe: "‘Siempre
he creido que nuestra hermosa tierra separada
de ésta y de ofras por los grandes rios y por
el océano, estd destinada a encerrarse dentro
de sus naturales limites y a vivir de si mismao,
con sélo el amor de sus hijos".

Es la misma represidon psicoldgica que ata-
caba a Zorrilla cuando, en La epopeya de
Artigas, reproducia partes de los textos dal
protocolo preliminar firmado en Rio de Janeiro
el 27 de agosto de 1828, segin el cual ‘a
provincia de Montevideo queda separada del
imperio y desprendida de las Provincias Uni-
das, para constituir un Estado soberano; luego
de lo cual acotaba: “'Es la consagracién, como
veis, de la Declaratoria de la Florida de 1825"
y a confinuacién transcribia el texio, que dice
exactamente todo lo contrario: 'Queda la Pro-
vincia Oriental del Rio de la Plata unida a las
deméas de este nombre en el territorio de Sud
América, por ser libre y espontanea...”

UN GAUCHO, DOS GAUCHOS,
TREINTA Y TRES GAUCHOS

Hay cegueras situacionales, que correspon-
de madas explicar que atacar.. Zorrilla, Bauzd,
Ordofiana, Blanes, Acevedo Diaz, y tantos otros-
entre 1875 y el 900 estaban animados por un
hondo y sincero espiritu patridtico y nacional;
justamente por eso se confecciomaron la ima- .
gen histérica, voluntariosa y algo forzada, de
una nacién, Ror eso la contrapartida ideold-




gica de tal voluntad resulté cierta: de algin
modo contribuyeron a forjar si no una nacién,
al menos un pais, el Uruguay, que flotaba in-
deciso, nebuloso, antes de que ellos vinieran.
Crearon una conciencia nacional y lenta, im-
perceptiblemente se las arreglaron para reali-
zar la hazaiia de fundar por segunda vez la
Republica Oriental del Uruguay.

El Uruguay, como entidad auténoma, parece
inconcebible antes de la Guerra Grande; toda-
via la Triple Alianza nos coloca en un contexio
‘continental, el que se va adelgazando hasta
el regionalismo implicifo en la familia Saravia.
Entre Latorre y Batlle se formaliza el proceso
para constituir, dentro de un mercado interna-
cional regido por Inglaterra, que nos hizo eco-
némicamente viables, un ‘pais independiente.
En ese dmbito Acevedo Diaz elabora las no-
velas de su tetralogia, con declarados propé-
sitos didacticos: ilustrar imaginativamente frag-
mentos elegidos con mucho cuidado del pasa-
do nacional, y con ellos probar que el Uruguay
era desde sus origenes una entidad con volun-
tad y personalidad independientes. Ese mito
fue el proyecto manifiesio de la generacién
del Ateneo.

La tetralogia de Acevedo Diaz estd compues-
ta de novelas, lo cual implica que deberian
sostenerse y justificarse en un circuito de vali-
dez propia; los criticos han probado los méri-
tos estrictamente estéticos. de esas novelas y a
ellos corresponde remitirse. Pero si toda obra
literaria es un producto de la historia, esa con-
dicién se multiplica en las novelas histdricas
que ostentan los propdsitos didacticos e ideo-
légicos como los ofrecidos por Acevedo Diaz.
Habia que revelar la historicidad de la tetra-
logia historica.

No es por azar ni por masoquismo negativo
que esa tarea revisionista se imponga hoy, im-
perativamente; porque tampoco es producto del
azar, sino de circunstancias muy precisas, el
hecho de que sus novelas se lean mas hoy
que en su tiempo. Cabe probar esto. De las
diez ediciones de lsmael entre 1888 y 1966,
siete se han publicado después de 1945; de
Soledad hay siete ediciones, cinco de las cua-
les se acumulan entre 1954 y 1965, Es una
paradoja que la obra de Acevedo Diaz se lea
precisamente ahora, cuando se presencia el
ocaso de ese Uruguay que la tetralogia histo-
rica contribuyé a formar, cuando se ha ago-
tado el proyecto nacional de la generacién del
Ateneo, cuando boquea tristemente, en medio
de la apatia, la falta de imaginacién y el es-
cepticismo, un pais cuya enfatizada indepen-
dencia se ha reducido a una solitaria margi-
nalidad y cuando muchos descreen, igual que
a fines de la Guerra Grande —pais inerme y
postrado, empobrecido y victima del desalien-

Gautho ~ Acuarela de Emeric Essex Vidal,




ACEVEDO DIAZ JUZGA A SU PREDECESOR,
ALEJANDRO MAGARINOS CERVANTES

“Fue Alejondro Magarifios Cervantes mi cate.
dratico de derecho de gentes; y aparte de lo
mucho de bueno que de él recogi y asimilé en
esa materia, escuché mdas de una ocasién de sus
labios siempre frémulos como los de un iluminado,
cosas muy hermosas que hacian revivir en ellos
encantadores ideales y leorias extraterresires, de
aquellas que él habia bebido en su ardiente ju-
ventud en la hipocrene romdntica, y que yo em-
pezaban a evaporarse al embate de uno corriente
nueva, como los cuentos que escuchébamos até-
nitos en la nifiez.

“Tan sélo eso me ligé a él, por algin tiempo,
el lozo que une al maestro con el discipvlo fer-
voroso, que se rompe con los afios y la ausencia,
para dar lugar a la formacién de otros en las
luchas sin treguas de la vida,

“‘Pero, en cambio, le segui siempre con respeto
y carifio en el campo de las letras, porque era

Eduardo Acevedo Diaz en la época
de ln p Tl tA de "] lll.

un generoso divulgador de las virtudes de la raza
y de las leyendas nativas, cuya voz de ecos ar-
moniosos se escuchaba fuera de fronteras y se im-
ponia, mds que por los prestigios de su indole
y escvela literaria, por la robustez del sentimiento
y los gritos de su alma entera y varonil. Eran en
sus cantos heroicos, en sus poemas inspirados, en
su prosa de romancero, grandes y puras sus mu-
jeres; sus gauchos, caballeros andantes de lo gloria
y del honor, los dispersos asilos de una raza va-
gobunda; dignos de los legendarios torneos los
lanzones de los fieros caudillos; perdurables las
promesas Yy juramentos que recogian las selvas
misteriosas, como en las cortes medioevales y en
las torres de! homenaje las endechas de palidos
trovadores!

‘‘Aunque espiritu moltiple en sus manifesta-
ciones, hombre de leyes, orador, novelista, asi-
milador de conocimientos didacticos por inmensas
lecturas, filésofo espiritualista, pensador a lo
Comte, politico de accidente mas que de intencién,
partidario altruista antes que sectario -de divisa,
tan preclaro civdadano debié alejar parecidos;
y quedard como poeta nacional por la uncién de
sus estrofas y Ja universalidad de sus ideas de-
rramadas sobre el suelo native, como uvna esen-
tia perpetua de queridos, entrafiables amores. (...)

‘Lo que acentuéd su personalidad y le dard
supervivencia, fue la vasta y fecunda obra de su
ingenio, la legitima influencia por él ejercida en

.las letras de su tiempo, el tema escogido. para la

labor continuada que acometié, y en la que per-
sistio con denuedo, hiriendo en la fibra patriética
sin cesar, como un llamado permanenie a los
ideales que no mueren y se frasmiten cada vez
mdas firmes de generacién en generacidn,

‘“‘Aunque de una escuela literaria distinta, por
su férmula, espiritu y tendencias; aunque mis
gauchos melenudos y taciturnos no son sus gau-
chos caballerescos, liricos, sentimentales, ni mis
heroinas hoscas y desgrefiadas son lo que sus
angélicas mujeres; ni los amores silvestres que yo
pinto, llenos de acritud o de fiereza, se parecen
o sus castos idilios junto ol ombé o a la enrama-
da, ni Hegan los odios que & describe hasta mas
alld de la muerte, como en mi modo de ver yo
los descubro en el fondo selvatico de una raza
bravia — aparte de todo esto, justo es reconocer
que si Hidalgo fue el precursor, él fue el divul-
gador, quien dio el santo y sefia y enseiié a la
juventud inteligente el secreto de las grandes
inspiraciones nocionales, .

“Ese es su mérito real y su salvoconducto al
porvenir”.

{Fragmentos de la carte de Acevedo Diaz
a Alberto Palomeque con motivo de la
muerte de Alejandro -Magarifios. Cervantes.
"El Siglo", 25 de marzo de 1893).




to— en su destino auténomo y en su futuro
colectivo.

la paradoja se reduce bastante cuando se
piensa que la lectura de Acevedo Diaz se pro-
duce en circunstancias similares a las que am-
bientaron la redaccién de la teiralogia y que
existe, hoy como ayer, la misma necesidad de
autoandlisis histérico y un hambre latente de
mitos y leyendas, La diferencia es que nuesiros
artistas no han comprendido esa necesidad ni
han logrado intuir los vehiculos expresivos para
satisfacerla. La paradoja se transforma en pe-
ligro si se considera que, ante el fracaso o
ausencia de los escritores actuales, la gente se
vuelca hacia los mitos y leyendas socialmen-
te inoperantes hoy, que portan las novelas
de Acevedo Diaz.

Algo de esto intuia Francisco Espinola. Hace
mas de un cuarto de siglo, en un prélogo
para Ismael, escribié: "Para los orientales dice
(Acevedo Diaz) cosas que los oidos extrafos
no logran escuchar. Es que a su propésito ar-
tistico esencial —realizar obra estética— él
quiso agregar otro que también le naciq,

igualmente imperioso, en el fondo del alma.
Mediante su

literatura €l va a revelar a su

pueblo la historia de sus padres, ahondando
con sentido sociolégico y docente sencillez
aquello que la nacién debe reconocer como
elementos negativos o como fuentes de energia
para el porvenir'. Y agregaba mas adelante:
“Tenemos que salvar la mayor extensién po-
sible del pasado para que siga actuante en el
presente a fin de ir «foermando» la nacién. Por-
que todavia no somos del todo una nacién'’.

La ensefianza que proviene de Acevedo Diaz
y sus contempordneos, se levanta del espiritu
que los animé, no de la letra; el ejemplo se
desprende de la hazafia de haber emprendido
una empresa intelectual y politica giganfesca,
no de su visién del pasado. Sélo expresando
la comprensién que de nosotros mismos tene-
mos en el mundo en que vivimos, la nueva ge-
neracion logrard emularlos, la letra mata, el
espiritu vivifica. S$i nos atenemos al mito de
ellos, serd inevitable la caida en el pesimis-
mo premonitorio de Eladio Llinacero, el som-
bric personaje de Onetti, epitome y adelanta-
do de un sentimiento creciente enfre los uru
guayos, cuando dijo: “'Detrdas de nosotros nd
hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinto
y tres gauchos'.
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