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Juan Luis Alborg
HISTORIA DE LA LITERATURA ESPANOLA

Vol. 1I: Epoca harroca

Es aiin pronto para reunir una antologia critica sobre esta gran cbra. Pero la
aparicion del primer volumen desperté ya en Espafia y en el extranjero ecos de
admiracion entusiasta. He aqui algunos extractos:

«Si los tomos subsiguientes retinen, como es de esperar, las mismas virtudes
que este excelente inicial, la Historia de la Literatura Espafiola de Alborg ser,
en su género, la mejor de las disponibles.»

(Gonzalo Fernandez de la Mora, en ABC, Madrid 21-VII-66)

«Juan Luis Alborg ha escrito una historia —hablo, naturaimente de este
primer volimen— llena de aciertos... Sélo nos resta esperar, con la seguridad
de que los volimenes posteriores redondearan una obra que no ha podido comenzar
con mejores augurios.»

(Luis Blanco Vila, en YA, Madrid, 18-VII-66)

«Tanto por la excelencia de su método y ordenacién, como por ia fineza de
su criterio, apoyada en una erudicién soélida, en una documentacién exhaustiva, la
Historia de la Literatura Espaiiola de Juan Luis Alborg significa un esfuerzo muy
encomiable que ha de prestar grandes servicios a los estudiosos.»

(Gastén Figueira, en LA MANANA, Montevideo, 8-1-67)

Con este sequndo volumen, la singular maestria de Alborg ha conseguido una
obra excepcional de ponderacién critica, valoracién estética e investigacion
historica.

Estas casi mil paginas, escritas con &gil soltura y rara amenidad, constituyen
la exposicién mas sistematica, amplia, documentada y actual del periodo mas
importante de nuestra literatura.
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JEAN-PAUL SARTRE

valoraciones

Mito y realidad del teatro

Hoy no se puede hablar del teatro, después de
las obras de lonesco, Beckett, Adamov, Jean Ge-
net, y Peter Weiss, después del éxito —que ha
desbordado de lejos la frontera alemana— de la
obra de Brecht, como se hablaba antes. En el
fondo, el verdadero problema es este: «;Ha habido
una revolucion teatral después de la aparicion
de io que se ilama el 'nuevo teatro'?»

De hecho, no; no ha habido revolucién porque
estos autores, que proceden de horizontes diversos
y que tienen preocupaciones diferentes, no se pue-
den alinear bajo una misma ribrica. Sobre todo
se les ha llamado los autores del teatro absurdo.
Esta denominacion es ella misma absurda, porque
ninguno de ellos considera la vida humana y el
mundo como un absurdo. Desde luego, Genet no,
el cual estudia las relaciones de las imagenes y de
los espejismos entre ellos; ni Adamov, que es mar-
Xista y que ha escrito «basta de teatro sin ideo-
logia»; ni el mismo Beckett, del que hablaremos
un poco mas tarde. Lo que ellos representan en
realidad, sea por los conflictos interiores, sea por
sus oposiciones reciprocas, es la incandescencia
de las contradicciones que estan en el fondo del
arte teatral. Pues no existe arte que no sea una
«unidad-calidad» de contradicciones. La novela
misma estd llena de contradicciones, de presupo-
siciones que se destruyen a si mismas. Y el tea-
tro tiene las suyas, que hasta ahora hafipasado
en silencio.
~1.0 que ha sucedido es que el teatro ha repre-
sentado durante afios, inciuso siglos, a la vez el
papel del teatro y el del cine, para la gente que
tenia necesidad del cine, pero que no sabia por

sido inventado. Al aparecer el cine, contrariamente
que se pretende, no precipité al teatro en una
:{crisis, ni ha perjudicado al arte teatral. Ha perjudi-
/cado a ciertos directores de teatro, quitandoles es-
i pectadores; ha perjudicado a cierto teatro, precisa-
‘ mente al que hacia las veces de cine, es decir, el
?\teatro realista burgués —cuyo objeto era ia repre-
! sentacién exacta de la realidad—; y lo ha perju-
dicado porque, a partir de cierto momento, el rea-
fismo cinematografico ha parecido suplantar para
siempre al realismo teatral (para el espectador de
cine un 4arbol es un verdadero arbol, mientras que
un arbol de teatro aparece siempre como faiso)
Resumiendo: el cine ha denunciado el falso &rbol
del teatro como simple decorado y el falso acte
como simple gesto. Pero no ha perjudicado al tea-

supuesto lo que éste podria ser ya que no habfa

tro. Al contrario, pues desde ese momento el tea-
tro ha reflexionado sobre sus propios limites vy,
como en todo arte, ha hecho de esos limites la con-
diciéon de su posibilidad.

Hemos tenido, después de la muerte-de-Dios, co-
mo dice Nietzsche, y la de la inspiracién, que era
Dios-hablando-al-oido, 7a novela critica de los Flau-
bert, la poesia critica de los Mallarmé, es decir,
un arte que acarrea la posicion reflexiva del artis-
ta con respecto a él. La aparicion del cine y de
diversos factores sociales ha creado, a partir de
1950, lo que se podria llamar el teatro critico.

Los autores queé trataremos de estudiar en sus
diferencias y en sus puntos comunes, los considero
como representantes del teatro critico: todos quie-
ren hacer de las insuficiencias mismas del teatro,
los instrumentos de una comunicacién. Por ejem-
plo, la irrealidad: el gesto como tal puede apare-
cer a algunos como un medio especificamente tea-
tral: es preferible que sea el gesto y no el acto el
que aparezca en el teatro. De ese modo, su trabajo,
que es una reflexidn sobre el teatro, se traduce en
la obra, los opone unos a otros y cada uno a si
mismo, porque precisamente cada cual escoge uno
de los aspectos de las contradicciones del teatro.
De manera que al examinar esos autores veremos
qué contradicciones existen en el arte dramdtico
mismo, cémo cada uno se define en relacién a
ellas. Hablaremos, pues, de las oposiciones inter-
nas que existen en la representacion dramatica.

¢El gesto o el acto?

La primera oposicidon que aparece, es la de la ce-
remonia y de la irreversibilidad Gnica de la repre-
sentacién. Surgido en Europa de la masa y en
Oriente de los cantos y las danzas rituales, ¢debe
el teatro, una vez laicizado, conservar su caréc-
ter ceremonial como quiere Jean Genet y como o
quisieron los clasicos franceses que escribian en
verso? Desde esta perspectiva, es necesario comu-
nicarse con el pablico por medio del hechizo que
producen ciertos ritos. Los negros, pieza de Jean

Estas declaraciones, hechas por Jean-Paul Sartre
en Bonn (Alemania) el 4 de diciembre de 1966 y
recogidas por J. P. Berckmans y J. C. Garot, fue-
ron publicadas en francés por la revista belga Le
Point (Bruselas, enero de 1967), que nos ha autori-
zado su reproduccién en espafiol (N. de la R.)
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Genet, constituye simplemente una «misa negra».
El efecto sobre el espectador blanco es ciertamen-
te de malestar, objetivo buscado por Genet. Paula-
tinas encantaciones nos preparan para un acto sa-
crificial, que de hecho no se cumple, puesto que
se trata del asesinato imaginario de una joven
blanca. Esto quiere decir que no pasa nada. Uno
de los personajes declara: «Nosotros tendremos la
amabilidad, aprendida de ustedes, de hacer la co-
municacion imposible. La distancia que en los ori-
genes nos separa, nosotros la aumentaremos con
nuestros ritos, nuestras maneras, nuestra insolen-
cia, puesto que nosotros somos también comedian-
tes». Sintetizando: el negro, rechazado por los
blancos, incomunicable por la negativa de comuni-
cacién de los blancos, quiere representar hasia el
final la comedia que se le impone. Por lo tanto es
por si mismo, en la vida, tema teatral: representa
la comedia y la representa porque la comedia, se-
gin Genet, impuesta por los blancos, se ha con-
vertido en su segunda naturaleza. De manera que
la eleccion del tema es reflexiva y critica: Genet
no ha buscado un buen asunto, una buena intriga,
pero ha querido afirmar el teatro en su poder y
sus limites mediante la eleccién del personaje que,
segin él, no puede afirmarse en la vida misma
mas que por el teatro. Y como su juego dramético
—juego de negros— es la repeticion y la exagera-
cion de los papeles que le son prescritos por los
otros ( por los blancos) y que no cambian, la dra-
maturgia y la ceremonia no son mas que una mis-
ma cosa. Una ceremonia, en efecto, se caracte-
riza por la repeticion. De este modo, lo que se
quiere sugerir al espectador por este ritual infle-
xible, esta comedia de sacrificio que no es tal, esla
presencia desvaneciente del negro que oculta la
verdad negra tanto como la manifiesta.

Pues este personaje que representa una comedia
en escena, ya que lo han obligado a representaria
en la vida, muestra en parte su verdad pero tam-
bién la esconde en parte. No sabemos lo que este
actor es, y, justamente, la inquietud de este cono-
cimiento, la idea de que este actor es otra cosa
que un actor, es lo que crea la inquietud y el ma-
lestar. Cuanto mas representa el negro lo que se
quiere que represente, mas pensamos en profundi-
dad: existe la rebelidn, la insurreccion armada, la
afirmacién del hombre por la liquidacién de los
verdugos colonialistas, que rezongan.

En conclusién, por la identificacion del teatro y
de la ceremonia en la persona de los actores ne-
gros (verdaderos actores —puesto que es su ofi-
cio: es la compafiifa negra de los Grillots, falsos
actores— ya que se trata de un ritmo impuesto a
los personajes que representan, ficticiamente rebe-
lados —puesto que los negros representan una re-

belién oculta—, y verdaderamente rebelados —por-
que estos negros reivindican la personalidad afri-
cana contra los colonos—), Jean Genet elabora una
obra cuyo sentido profundo ‘es, como

" Georges Bataille, negar a aquellos que la escu-

chan. La ceremonia hechiza a los auditorios, a los
espectadores y les ensefia poco a poco a negarse.

Este era uno de los términos de la contradic-
cion tal como yo la centro actualmente, pero por
otro lado, jamas Antonin Artaud —que ha escrito
El teatro y su doble y que durante mucho tiempo
dirigié el teatro Alfred Jarry— tuvo tantos discipu-
los: son innumerables los jovenes autores que en
Francia y en otros paises lo reivindican y que lo
consideran como el profeta del teatro moderno.
Ahora bien, precisamente él no carga el acento so-
bre ta ceremonia en cuanto repeticion, sino por el
contrario, fo que él ve en ia representacion drama-
tica es ante todo su fragilidad/ —una representa-
cién es un acontecimiento:'un bache en la memo-
ria “dé un actor puede detener todo bruscamenie—
y su caracter Unico: cada noche es algo imprevi-
sible, los actores representaran bien o mal segln
sus preocupaciones y también segin el puablico,
pues hay dias, como dice Jean Cocteau, en los
que «el publico tiene genio», y otros en los que el
publico es malo. Por lo tanto, segtn el actor re-
presente bien o mal, o incluso un dia bien y un
dia mal; segin el publico se interese méas por
tal intriga, tal personaje, tal aspecto de la pieza
o tal otro, el equilibrio de la representacién dra-
matica y su sentido cambian de un dia para otro.
Desde este punto de vista es.el.cine el que. resul-
ta repeticidén segun Artaud, y no el teatro. En el
cinie, éada noche, el operador pasard la misma cin="
ta, los actores representaran con el mismo talento
(o sin talento) y los (nicos accidentes que pueden
obstaculizar la proyeccién serén de orden técnico:
no seran relaciones humanas entre los actores y
los espectadorgs. Ya en 1928, el sentido de esta
singularidad y de esta fragilidad de la representacion
llevé a Artaud a escribir: «El teatro tenderd a ser
verdaderamente un acto sometido a todas las soli-
citaciones, a todas las deformaciones de las cir-
cunstancias, y donde el azar encuentra siempre
sus derechos. Una puesta en escena, una pieza
seran siempre motivo de caucion, de revision, de
tal suerte que los espectadores que volvieran unas
noches méas tarde no tendrian jamés el mismo es-
pectaculo ante los ojos.» Se trata, pues, de consi-
derar la representacion teatral como un hecho no
repetible. La ceremonia, que es repeticion, deja el
sitio a la aventura singular de cada dia. En musi-
ca, si se quiere, es la «jam session» opuesta al
disco jazz registrado.

La diferencia capital entre Genet y Artaud, aun-



que los dos adoptan aspectos brechtianos, se ve
enseguida. En el mismo texto, Artaud escribe:
«Una puesta en escena serd emocionante lo mis-
mo que una partida de cartas en la cual todos los
espectadores participan». Genet, al contrario, quie-
re hechizarnos pero teniéndonos a distancia. En
este sentido, en Artaud, la distancia, que Brecht y
Genet por razones diferentes tratan de mantener
entre el espectador y el actor, ya no existe. La ra-
zon profunda —elegida por Artaud— es que asigna
al teatro la funcién de poner al dia por una «ope-
racién maéagica» (los términos son suyos) las fuer-
zas profundas que estan en el fondo de cada es-
pectador: libido, obsesién sexual, de la muerte, vio-
lencia, he aqui lo que bruscamente tiene que sur-
gir en todos. Por esta razén Artaud llamara mas
tarde a su teatro (sofhado, puesto que no pudo ja-
maés llevarlo a cabo) «teatro de la crueldad».
Esta contradiccién de Genet y de Artaud corres-
ponde a los dos aspectos contradictorios del tea-
tro, puesto que es a la vez repeticion ceremonial y
drama fulgurante, singular de cada noche: el mun-
do de! teatro nos mantiene a distancia mucho maés
que el del cine, y al mismo tiempo participamos
en él identificandonos con tal o cual personaje.
Pero la oposicién va mas lejos y podemos, pro-
fundizando, ver surgir una contradiccién nueva.
Artaud nos dice: «Considero el teatro como un
acto». Y, efectivamente, si nosotros nos situamos
en el punto de vista de! autor y del director el tea-
tro, la representacién teatral, es un acto, un acto
real: es un trabajo el escribir una pieza, es un
trabajo el mostraria y el tivo de ese trabajo
es el de ejercer sobre lél _publico una accion.real.
Poniendo las cosas en un nivel mas bajo y toman-
do el teatro de consumo, la accién consiste en
airaer [a mayor cantidad de gente posible y por
lo tanto en producir en el circuito econdmico real
un desplazamiento de los fondos en provecho del
teatro. Colocando las cosas en un nivel mas alto,

durante
sélo sea el escandalo, una cxerta mutacién mental.
Pero también es cierto que si uno se sitia desde
el punto de vista del espectador, la pieza es algo
imaginario. Es decir, que sin exceptuar las piezas
histéricas, el espectador no pierde jamas de vista
que lo que se representa es algo no real. Esa mu-
jer no existe; ese hombre, su marido, no es mas
que su marido en apariencia y no la mata de ver-
dad. Esto significa que el espectador no cree —en
el verdadero sentido de la palabra— en el asesi-
nato de Polonio. De lo contrario se escaparia o
saltarfa al escenario. Sin embargo, él cree a pesar
de todo, puesto que se conmueve, llora y se agita
en su butaca. Pero su misma credulidad es ima-

JEAN-PAUL SARTRE

ginaria. O sea, que no es una persuasién pro-
funda y vital, sino una autosugestién que conserva
la certidumbre informulada de ser una autosuges-
tién.

El resultado es que los sentimientos que son
fruto de la participacién en lo imaginario, en la re-
presentacion de lo imaginario en escena, son ellos
mismos sentimientos imaginarios: son sentidos a
la vez como definidos pero no reales —de ahi la
posibilidad de alegrarse de su miedo al ir @ un es-
pectaculo de los llamados de terror—, y no son ne-
cesariamente representativos de la afectividad real
del especlador Puesta en escena La afia_del

que ‘los esclavistas Iloraban en el curso de la re-
presentacnon mlentras conservaban sus costumbres,

pues del espectaculo

El justo se vuelve malvado

Esta nueva contradiccion entre el actor y el gesto,
entre la accién real y el hechizo imaginario, lleva
a los autores modernos y a aquellos que se agru-
pan con el nombre de nuevo teatro a tomar diver-
sas posiciones. Asi, Genet no considera como un
defecto que su pieza se sitle en lo imaginario, sino
al contrario como una virtud. Lo que él escribe de
su pieza El balcén vale para todas las otras: «No re-
presentar esta pieza como si fuera una satira
de esto o aquello. Es la glorificacién de la ima-
gen y del reflejo. Su significacion, satirica o no,
aparecerd solamente en este caso.» Esta posicién
radical corresponde al proyecto fundamental de
Genet: el hombre. Para él, escritor maldito y ladrén,
condenado desde el comienzo por la sociedad, lo
irreal v el mal no pasan de ser una misma cosa.
Enemigo de la gente honrada que lo condend des-
de la infancia a no ser mas que algo imaginario,
se venga en sus piezas proponiéndoles espejismos
que los hace caer de cabeza en el infierno de los
reflejos de la imaginacion que ha preparado para
ellos. En una palabra, su propdsito real como autor
es obligar al justo a convertirse durante algunas
horas en malvado imaginario, lo que lo satisface
doblemente. Primero, porque obliga al hombre prac-
tico que estd en la sala a irrealizarse, a largarse
en lo imaginario como €l mismo tuvo que hacer.
Y segundo, obliga al justo a imaginarse ciertas
personas mediante identificacién con sus persona-
jes y a reprocharse al final de la pieza su compla-
cencia con el mal. Pues es de eso que se trata: lo
imaginario en Genet es la complacencia con el
mal realizada en el pulblico, hechizar al justo me-
diante el mal, dejarlo siempre con su buena con-
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ciencia pero con una inquietud profunda cuya res-
puesta ignora.

Brecht también se contenta con lo imaginario,
pero por razones totalmente opuestas. Lo que quie-
re mostrar, es decir, desmontar, hacer comprender,
es la dialéctica interior de un proceso. Todo senti-
miento verdadero en el espectador, el horror por
ejemplo, el miedo, obstaculizaria la informacion.
Es necesario que el espectador sea arrastrado por
la accién, lo suficiente para que advierta los
resortes de esa accién. La buena alma de Sechuan,
verbigracia, no es por cierto una demostracion,
sino una fabula regocijante que no produce mie-
do, ni provoca ningdn sentimiento violento, ni la
sexualidad, ni la libido, ni nada, y que en conse-
cuencia, a través de la diversion perpetua, permite
a la razdén del espectador —puesto que es a ella
que se dirige— comprender la imposibilidad de
hacer el bien en una sociedad basada en la ex-
plotacién.

De este modo, la imaginacion para Brecht no
es méas que la mediacién entre la razén y su objeto.
Por este motivo no duda en denunciarla continua-
mente en escena como mera irrealidad. Hay proce-
dimientos escénicos, hay cadaveres que seran ma-
niquies y que se les vera como maniquies preci-
samenie para que no nos horroricemos a la vista
de un actor vivo, pero tendido en el suelo como
un cadaver: hay mascaras para ciertos personajes
y para oiros no; hay cantos en el proscenio que re-
presentan la subjetividad del personaje; hay un
rechazo constante de la emocién, una hendidura,
una rotura en su desorden mismo. En esto, la dife-
rencia enire Genet y Brecht es que el primero
hace de lo imaginario un fin en si.

Este es el sentido del teatro: tener por valor
esencial el representar algo que no existe. Brecht
lo convierte en medio. Pero de todas maneras,
se busca el sentimiento irreal de los dos lados. En
un caso se quiere el sentimiento irreal porque es
esto lo que se desea, y es el caso de Genet; en
el otro caso, en el de Brecht, se irrealizan los
sentimientos para que la pasién no triunfe sobre
una conviccion razonable. Por el contrario y es
éste el otro aspecto de la contradiccidn, Artaud,
como hemos visto (que fue compaiiero de ruta de
los surrealistas) no se contenta con estos resulta-
dos: los considera como mezquinos. El exige que
la representacion sea un acto. Y comprende el acto
en el pleno sentido del término: no se trata del
trabajo que consiste en ‘producir un objeto irreal.
El objetivo del teatro es provocar directamente un
verdadero flujo en el alma de cada espectador.
A partir de ahi, la pieza en lo que tiene de con-
vencional y si se quiere de clésica, se desintegra:
nada de intriga propiamente hablando, nada de de-

corados, lo surreal que se va a producir se basa
en el principio de que no hay ninguna diferen-
cia entre lo real y lo imaginario. Principio discuti-
ble, pero que lleva de hecho a reducir el elemento
ficticio al minimo y a buscar todos los medios rea-
les de actuar verdaderamente sobre el espectador.
Artaud escribié, por ejemplo, en EI/ teatro y su
doble: «Instrumentos de musica: seran empleados
a un montén de cosas: la necesidad de actuar di-
recta y profundamente sobre la sensibilidad me-
diante los 6rganos del punto de vista sonoro, in-
vita a buscar calidades y vibraciones de sonido ab-
solutamente inacostumbradas. La luz y las ilumina-
ciones, la accion particular de la luz que entra en
juego, y los efectos de vibraciones luminosas de-
beran ser buscados.» Podria citar veinte otros tex-
tos, que demostrarian que se busca aqui los ele-
mentos de una puesia en condicion directa del
espectador por medio de excitantes e inductores
reales. En estas condiciones, puede preguntarse:
i por qué conservar, al menos en sus lineas gene-
rales, una apariencia de ficcion? Artaud queria ele-
gir como tema de uno de sus espectaculos la con-
quista de México: spor qué este tema general pre-
visto se conservaria en su irreal abstraccién cua-
lesquiera que sean las variaciones de un dia para
otro, siendo asi que los sonidos reales y las luces
reales pueden condicionarnos de manera superior?
Sl el teatro, como dijo Artaud, no es un arte, si
Ilbera como un acto las fuerzas terribles que duer—
men en nosotros, si el espectador no es més que
un actor en potencia que va a entrar sin tardanza
en el baile con toda Ia violencia que se va a des-
encadenar en él, entonces Artaud se detuvo a me~
dio camino. Y, en efecto, hay que poner al espec-

‘tador, si se quiere ser logico con Artaud, simple~

mente en presencia de un acontecimiento verdade-
ro: es decir, que la creencia esta vez sea total.
En este sentido la culminacion contemporénea del

teatro_de !a crueldad, es lo. que se llama el «Hap—
pening». '

«Happening» o teatro-documento

El «Happening», que existe en Francia, en Inglate-
rra, en América, incluso en el Japén, es exacta-
mente un acontecimiento real que se produce. No
hay escenario y se representa en una sala, en el
medio de la sala, o bien en la calle, a la orilla
del mar: entre los espectadores y aquellos que
no llamaremos los actores, sino los:agente
hay mas que una diferencia provisional, es decir,
una diferencia de tiempo. Los agentes hacen real-
mente algo, poco importa qué, pero algo provocador,
que haga que un acontecimiento real se produzca,




ino importa qué! Hay espectdculos que especulan
con la espera, el aburrimiento, para liberar las fuer-
zas. Por ejemplo, uno de los mds clasicos: un hom-
bre entra, es el agente, se le mira, no se sabe lo
que va hacer, se sienta en una silla y se queda
alli, con los brazos_ cruzados, durante dos horas.
El hecho es que el aburrimiento provoca

momento violentas 'reaccmnes en los. espectadores,

que llegan hasta a sollozar. Se puede también pro-
vocar directamente el mstmto sexual por ejemplo,
en Paris se ha prohlbldo un happemng porque ha-
bia en escena una mujer completamente desnuda,
cubierta de crema batida que se podia lamer.

an gallinas y se arrojaba la sangre sobre
el plblico. Por supuesto que el interés no residia
Jamas en ese hecho mlsmo que en’ parte ya estaba

rio desde luego haberlas comprado, smo en la

reaccién del publico. Al principio sucede casi siem-
pré '€l escandalo, después viene la division: por
y contra, con el cortejo de violencias; luego,
en ciertos casos, sentimientos mas profundos: la
sexualidad, o la desinhibicion sexual, el deseo de
muerte, poco importa; y en fin, una organizacion
real en grupo del conjunto de los espectadores y
los actores. Por ejemplo, en Paris un happening
se transformd, no se sabe por qué, en manifesta-
cién contra la guerra en Vietnam, aunque la gente
no habia venido en modo alguno a manifestar.

En tanto que tal el happening es una realidad,
existe, da lugar efectivamente a cierto tipo de Ii-
;;por lo tanto”podemos” ‘considerarlo como
un hecho. El problema en realidad es este: ;Qué
pasa con la representacion que apela a la libre
imaginacién del espectador? ;Este condicionamien-
to mediante algo méas o menos cruel no es lo con-
trario del teatro, o méas bien no es el momento en
el que el teatro estalla? La mayor parte del tiempo,
en efecto, el happening. es una_explotacién héabil
de la crueldad de que hablaba Artaud. En Francia,
 sobre el publico: este
dltimo es aturdido de luces espasmoédicas, de rui-
dos insostenibles, salpicado de objetos diversos que
son en general sucios; es necesario ir a estos
_ropa vueja En suma, el pubhco del

glaterra, ha intentado encontrar “una
formula mixta, es. decir,..un_término..medio. para
contener _al _happening e
sentacion. Es el caso de la obra que presenta ac-
tualmente en Londres, titulada Us, cuyo titulo mis-
mgmemswprovocatlvo Pporque quiere decir «nosotros»,

limites _de la_repre-

«
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nosotros los ingleses, y «U. S.», los Estados Unidos,
y. cuyo tema si ex1ste, o en todo caso el tema
dlrector, es lgualmente una provocacion directa
puesto que se trata de la_guerra del Vietnam. Por
si sola esta pieza no tiene ninguna sngmflcamén no
se podria llamarla pieza. Esta representacién que
debe hacerse sobre un escenario delante del publi-
co es una sucesion de escenas, frases y actos de
violencia sin otro lazo que el afectivo, que sim-
plemente en su confusién se inspiran en dos temas.

La primera parte, es el horror. de la guerra del
Vietnam, mientras que la segunda parte estd mas
bien consagrada a la impotencia de la izquierda.

Lo que se ve no es ni real, puesto que a pesar
de todo son actores los que la interpretan, ni
irreal, ya que cada movimiento nos remite a la
realidad de la guerra del Vietham. Y sin embargo,
es seguramente lo real lo que actia sobre el es-
pectador, puesto que son los ruidos, los colores
y los movimientos que acaban por crear una cierta
forma de zozobra o de embrutecimiento, segin la
gente. El espectador no es invitado a mezclarse a
la representacién: es en parte mantenido a distan-
cia. Recibe como un «golpe», esta mezcla volun-
tariamente desordenada de sketches quebrados,
interrumpidos en el momento en que la ilusién va
a nacer. Y, para terminar, se encuentra delante de
un acontecimiento real, un verdadero happening,
aunque este happening se renueve todas las no-
ches.

Alguien en el escenario abre una caja de mari-
posas: mientras escapan, una mano armada de un
encendedor o de una antorcha las quema. Se que-
man vivas. Es evidentemente una alusién a los
bonzos que se han quemado voluntariamente en
Saigén. Este happening es happening porque en él
pasa realmente algo; hay animales que mueren, y
que mueren en medio del sufrimiento. Sin embargo,
no es totamente un happening porque el telén cae
y el espectador, devueito a su soledad, sale con
una desesperacion confusa hecha de embruteci-
miento, de odio y de impotencia. No existe una
conclusién y por otro lado, ¢cémo se puede con-
cluir? Es verdad que la guerra del Vietnam es un
crimen. Es verdad que la izquierda es perfectamen-
te impotente. ;Es esto teatro? Es realmente el ni-
vel en que la forma es intermediario, cuando puede
decirse: «esto es teatro» o «esto no es teatro». Di-
remos, en todo caso, que si es teatro esta sutuacxén
manifiesta lq que se p?dna llamar ho@l,é cﬂs}s’)d

/qu/lﬁlafgm’hnp [garﬂ ar ?ea”}oﬂ

Ed efecto, deddt fa misma perspectiva hay por

todos lados algo de esta extrana voluntad contra-
realidad. Los que van a estos espectaculos son
conscientes de lo que se trata. Los ensayos de
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teatro-documento, como el Proceso Oppenheimer,
que se ha representado en Alemania y que Vilar
representé en Paris, son una prueba. Esta vez ya
no se trata, como en las piezas histéricas, de pre-
sentar una realidad transpuesta y reconstituida
por la subjetividad de un autor, sino de repetir
el proceso mismo y las palabras que cada uno ha
pronunciado realmente en un momenio determi-
nado.

El resultado ha sido el contrario del que se pro-
duce en el happening. En éste es finalmente lo real
lo que absorbe lo imaginario. En el caso del do-
cumento, la realidad se transforma en imaginario:
es lo imaginario lo que se come la realidad. La
prueba: todo el mundo sabe que la pieza represen-
tada en Alemania y la representada por Vilar eran
completamente diferentes.

¢Por qué eran diferentes? Porque reflejaban,
a pesar de todo, la sensibilidad de los autores.
El proceso Oppenheimer se desarrollé durante dias
y dias, por lo que fue necesario hacer una selec-
cién de todo lo dicho. La seleccién, es precisa-
mente un trabajo de autor: es una seleccion, es
una opcién y eso define por lo tanto un carécter.
Entre lo que nosotros vimos y lo que Uds. vieron
no hay nada de comin con la reproduccién del
proceso Oppenheimer. Era otra cosa y Oppenhei-
mer mismo se convirtid en algo ficticio, pues nos-
otros no perdemos jamas de vista a Vilar: gran
actor francés conocido, que representa a Oppen-
heimer. De pronto, Oppenheimer no era ya un per-
sonaje real: se volvia ficticio, se transformaba en
el papel de Vilar. No era aceptado como un ser
real, simplemente porque Vilar hablaba francés y
el proceso habia ocurrido en inglés. Nosotros sa-
biamos todo esto. Todas estas convenciones que
aceptamos perfectamente cuando se trata de teatro
realista —donde se ve a los ingleses que hablan
entre ellos y que hablan francés—, eso estd muy
bien, eso es teatro. Pero a partir del momento en
que se trata de presentarnos el proceso Oppenhei-
mer, todos estos hombres que hablan francés mien-
tras expresan una situacion real norteamericana,
estos hombres irrealizan completamente la cosa;
no se puede tratar de ingleses o de norteamerica-
nos. De este modo se tenia una suerte de ilusion
temporal. Viendo el objeto, uno se decia: «He aqui
una contraccion del proceso; es un proceso que
dura ilusoriamente 15 dias y de hecho dos horas
de representacién.» En verdad, el proceso en la
pieza era mas bien una alusion simbdlica del pro-
ceso real: la «clave» del proceso, su transposicién
revelaba su verdad abstracta y no su reconstitu-
cién real.

De esta manera, entre la ilusion teatral que es ab-
sorbida o comida por la accién real y sadica so-

bre el espectador, como en el happening, y lo
real que se representa como en el documento, pero
que es tragado por la ilusién, vemos la crisis de
la imagen.

En realidad, en el fondo mismo del happening
existe una apelacion a la imagen. Es que en el
fondo, cualquier acontecimiento simboliza otra
cosa: lo real sirve a lo irreal. No tengo tiempo
de mostrarselo a Uds., pero en todo caso si-lo
creemos podemos decir que esta crisis, aunque
trajera ciertas rupturas de las formas teatrales,
marca el progreso de la reflexion.

Ya no se trabaja segin el principio indistinto y

.confuso de! autor y director del pasado, ni del fi-

|6sofo del teatro pasado, seglin el cual ia teatra-
lidad en su esencia implicaba en sus grandes mo-
mentos una indiferenciacién de lo real y de lo
imaginario. Se podia entonces creer que un espe-
jismo presentado, tomado como espepsmo “deter-
minaba necesariamente sentimientos reales en el
espectador. Es la idea de la catharsrs griega. La
buena conciencia con la cual, a principios de siglo
Gemier hacia surgir sus actores de la sala, para
atravesarla y subir al escenario, muestra bien la
inocencia que poseian en ese momento los auto-
res. Pensaban a la vez que el lugar escénico era
un lugar ilusorio, un espejismo, y que el persona-
je que iba a pasar por los pasillos, porque rozaba
a los espectadores, los iba a persuadir de la reali-
dad del espectaculo. De pronto, para todos los
hombres de teatro de nuestra generacidén, como
veremos mas adelante, el teairo deja de ser rea-
lista, pues, o bien se quiere la realidad y entonces
es necesario ir hasta el final, no hay otra solucién
-s@ provocan sentimientos reales con aconteci-
mientos reales—, 0 bien se reconoce a la represen-
tacién dramatica su caracter totalmente ilusorio;
pero en este caso, si la estructura de esa repre-
sentacion es una irrealizacién, es como tal que se
necesita explotarla: como negacion de la realidad
(volveremos sobre la significacién de estas pala-
bras) y no como imitacion de la realidad.

¢Teatro del verbo o] teatro del mconsc:ente’)

La contradncc;on Gltima mas visible y la mas fun-
damental concierne al papel del lenguaje en el
teatro. El personaje teatral, en efecto, es un hom-
bre, o como en Chantecler, un animal concebido
de manera antropomoérfica. Por lo tanto, si tiene el
conjunto de facultades humanas, haya o no intri-
ga debe hablar puesto que el hombre-es un ser
parlante. El lenguaje es entonces unc de los me-
dios de expresién escénica. En_el teatro clésico,
era el medio principal: el gran actor iragico de
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nuestras tragedias se mueve poco y hasta puede
quedar inmévil durante tiradas enteras; por _si solos
el encanto verbal, la inflexién, el ritmo y la velo-
gidad _del discurso, la manera de cortar el verso
y la valorizacién de una palabra dan cuenta de la
situacion vivida, de las_pasiones, de las decisio-
Ties. Y esto concierne en nuestros clasicos al mup-
“dopsicetsgics: Racine no expresa otra cosa por
“medic del lenguaje que el mundo psicolégico. Con

la tradicién romantica y los dramaturgos que en
ella se han inspirado, todo cambia. Estos autores
han intentado hacer entrar el mundo entero en el
lenguaje, es decir, que la naturaleza presente, el
mundo que nos rodea, To que Uds, llaman| Umwelt,
[68 horizontes, las fuerzas obscuras que trabajan
en nosotros y fuera de nosotros, se deben encon-
trar directa o indirectamente presentes en el dia-
logo: como significacién consciente, como referen-
cia 0 como sobredeterminacion no consciente del
mensaje; hasta como silencio, en esta concepcién
que da sin embargo la primacia al lenguaje. Tuvi-
mos en Francia, entre las dos guerras, un teatro
que se llamo el teatro del silencio y cuyo principal
autor fue J. J. Bernard. Pero de hecho se trataba
de un teatrc muy charlatan, pues «teatro del si-
lencio» queria decir que el lenguaje se habia ane-
xionado el silencio. Por un lado, en efecto, en estas
piezas el lenguaje expresaba un aspecto futil y co-
tidiano: por ejemplo, los dos esposos de Feu qui
reprend mal; un soldado vuelve de la guerra y no
consigue restablecer el contacto con su mujer,
pues entre ellos se entabla una conversacién con
discursos vanos llenos de malestar. Pero estos dis-
cursos se refieren expresamente a una subconver-
sacién. Es que detrds de las palabras vacias, en
los momentos de silencio, existe esta frase inaudi-
ble: «Sé que i ya no me amas, pero no es cierto.
Necesito un poco de tiempo, tal vez en efecio
yo te amo menos, por otra parte ti también», etc.
Toda esta conversacién, aunque no fuera dicha,
estaba enteramente presente, como una sobresrg—
nificacién verbal de palabras escuchadas como su
omo su verdadero sentido de lo que ha-

'De este modo el teatro del silencio, era ekﬁan-
verbalismo, jla_conquista total del mundo del teatro

por el verbo. E! silencio ya no era el azar: uno
sé calla parque no tiene nada que decir o porque
tose, o porque espera la respuesta del otro. El si-
lencio consistia en imitar verbalmente un contenido
verbal. Callarse era ir al paroxismo de la conversa-
cién, en el momento en que el conflicto estaba
plenamenté realizado, En resumen, puede decirse
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necesidad alguna de decorado; y, efectivamente,

'puesto que éste no es mas que la ilustracién de
o que se dice. El lengua;e de Shakespeare, ver-

hay sxgnmcacnones ‘mudas en el teatro, hay gestos
—cuando es necesario matar en el teatro, hay que
matar—, pero todo esto (gestos, desfiles, colores,
ruidos a veces) no han sido en el teatro. del verbo

razon, la puesta ‘en escena modema ha sido la
mas mclmada ‘a suprimir el decorado. Barrault re-
emplazaba el objeto con una pantomzma que lo
hacia nacer y desaparecer, cuando la pantomima
desaparecia; consideraba que esto era suficiente.
En la adaptacion de una novela al teatro, una es-
cena lo obligaba a entrar en su casa, pasar ante
la porteria y subir hasta el tercer piso para entrar
en su habitacidén. Es evidente que una vez en su
cuarto, la porteria y la escalera se volvian comple-
tamente inatiles y por consecuencia inertes, mo-
lestas. Una pantomima de conversacién con la por-
tera invisible, y una pantomima de la subida de la
escalera eran suficientes. El mundo quedaba en-
tregado a la mimica y al mismo tiempo expresado
por el teatro. Pero justamente el nuevo teatro nace
también de un conflicto en torno al verbo. De he-
cho, la soberania del verbo en el teatro acentda
lo imaginario: el arbol, la lluvia o la luna imitados,
hablados, no existen mas que como objetivos com-
pletamente irreales. Pierden toda posibilidad de
actuar fisica y realmente sobre las disposiciones
activas del espectador.

Ahora bien, precisamente en Artaud, que busca-
ba los medios de alcanzar al espectador en lo mas
profundo de si mismo por medio de condiciona-
mientos reales (sonidos, luces estudiadas), es evi-
dente que desde sus pnmeros escntos sobre el
teatro, asigné al ria.
Eri"st Teatro de la crueldad, declara Gue empleara
las palabras, no tanto por su valor significativo
sino por su carga real. Si cuento, como hace Cor-
neille, el asesinato de Pompeyo en escena, dismi-
nuyo la carga afectiva de las palabras porque la
diluyo en una historia imaginaria. Seglin Artaud,
cuando una palabra con carga y fuerza es dicha en
su justo lugar, con cierta iluminacién, por una cier-
ta voz, producto por asociaciéon libre de un con-
junto verbal no significante —la palabra asesinato,
la palabra madre o sangre, una palabra sexual—,




MITO Y REALIDAD DEL TEATRO

esto puede llegar directamente al espectador y
hacer surgir con claridad, como en la cura psico-
analitica, su organizacién verbal inconsciente. Esta
posicién hacia el lenguaje es extrema. Entre el
teatro de Claudel, que se glorifica de ser en suma
la organizacion del «polvo inteligible», como él
dice, y la actitud de Artaud que subordina la pala-
bra a la accion real, hay una franca contradiccion.

El teatro contemporaneo ofrece, a causa de preo-
cupaciones un poco diferentes, soluciones mixtas.
El origen de esto reside sin duda en la lenta con-
viccién que ha penetrado en las personas de que,
como dice Lacan: «el inconsciente freudiano esta
estructurado como un lenguaje». En suma, parten
méds o menos explicitamente de la misma idea que
Artaud, pero la concepcién del lenguaje como
«figura enmascarada de nuestro destino» se hace
cada vez mas fuerte. Habria que decir que para
muchos autores contemporédneos la frase de Hei-
degger, la conozcan o no, pareceria verdadera:
«El hombre se comporta como si fuera el creador
y el maestro del lenguaje, siendo asi que, por el
contrario, es el lenguaje el que es y sigue siendo
su soberano.» Reemplacemos «hombre» por «per-
sonaje» y comprenderemos las numerosas tentati-
vas del teatro actual. En el teatro del discurso,
aunque el personaje no lo dice todo, aunque la
conversacion nos remita a una subconversacion, el
autor se comporta como si sus héroes y él mismo
fueran maestros de! lenguaje. Dicen y sobreentien-
den lo que ellos quieren expresar conscientemente,
Pero si, como mucha gente piensa, el lenguaje es
dueiio del hombre, si constituye su persona y su
destino, si las leyes del lenguaje en lugar de ser
recetas practicas para comunicar, para expresar las
ideas, aparecen a la manera de las leyes fisicas
como necesidades pre-humanas y constitutivas del
hombre, entonces el hombre de teatro ya no consi-
derard el discurso como el instrumento real que
el héroe usa con total libertad, sino que al contra-
rio, querrd mostrarlo como el duefio del hombre.
Esto basta para cambiar la significacién y el va-
lor de la prosa teatral. Para lonesco y los que
le siguen, el lenguaje es capital y de ningin modo
el medio que el héroe escoge para expresarse. Se
trata, al contrario, de mostrarlo desarrollandose, in-
humano, a través del hombre, imponiéndole sus
leyes a pesar de los esfuerzos del que habla por
significar algo, tomando sus significaciones y obli-
gandole, por la simple potencia verbal, a actos que
no tenia la menor intencidn de cometer y que se
constituiran simplemente a medida que la palabra
se constituye para designarlo de antemano. En
La leccion, el profesor al término de su discurso
asesina a su alumna, lo que desde luego no en-
traba en sus intenciones al principio. Por lo tanto,
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en las primeras piezas de lonesco el lenguaje es
el héroe: es el personaje principal. Es rey en la
medida justamente en que ese teatro destrona al
hombre. Se trata, pues, de piezas de lenguaje, pero
ustedes ven como se diferencian de las de Claudel.
Hay todavia personajes, personajes imaginarios,
pero intencionalmente insignificantes, ya que no
son otra cosa que lo que se dice a través de ellos
y por elios.

El teatro pierde su antropomorfismo, realiza lo
que se llama hoy en cierta literatura en Francia un
descentramiento del sujeto. No tenemos ante nos-
otros mas que un objeto solo y vivo: el lenguaje,
el discurso. ;Este objeto es real o imaginario?
¢{Nos encontramos del lado del acto de Artaud o
del espejismo verbal de Genet? En realidad, en
lonesco todo se presenta como una solucién in-
termedia. El trata de revelar el lenguaje haciéndolo
hablarse solo. Pero al mismo tiempo lo empuja
al absurdo, mientras que este absurdo se revela
légico. Por lo tanto, denuncia el lenguaje como in-
humano. Por ejemplo, en la primera tirada de la
Cantante calva una mujer dice lo que ha comido,
habla de los platos ingleses que ha comido —ya
que es inglesa y esta en Inglaterra—; afirma que ha
comido salsa inglesa y termina diciendo: hemos
bebido agua inglesa. Ahora bien, es evidente que
esto es a la vez perfectamente légico, puesto que
en la ennumeracion todos los platos eran ingleses
—ijariadamos, pues, el agua inglesal— y totalmente
absurdo, pues aunque ella esté en Inglaterra, el
agua es considerada como un elemento universal.
Esta manera en que el lenguaje se continta, em-
pujado por su légica al absurdo a través de la
mujer contribuye a irrealizar el lenguaje, es de-
cir, a mostrarnos mediante la exageracion y por
medio de un lenguaje irreal que el verdadero len-
guaje, o sea, el mismo pero no exagerado, contri-
buye enteramente a la servidumbre del hombre.

El teatro de lo inmediato, el teatro clasico transfor-
mado en teatro de la burguesia, contenia en si las
contradicciones de las que no era consciente. Por
esta razdn, las piezas diferian por su contenido,
pero se referian todas a una misma forma de tea-
tro: la comedia, la tragedia, el drama, el melodra-
ma, etc. El teatro nuevo, el teatro critico habiendo
descubierto las contradicciones del género: cere-
monias reiterativas, acontecimientos singulares, he-
chizos por los mismos espejismos / condicionamien-
tos reales / mediante un acto, glorificacién de lo ima-
ginario / sadismo de la realidad, dominio del len-
guaje por el hombre y panverbalismo / lenguaje
destino del hombre o simple medio siempre traidor
de una subjetividad condicionada, sus autores ya
no difieren solamente, por su contenido, sino ante
todo por los términos de la contradiccion por los
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que han optado. ;Quiere esto decir que el teatro
se descompone? No; mds bien que se examina y se
profundiza.

Lejos de que la disgregaciéon de una férmula
nueva exprese una disgregacién y una disemina-

cién desordenadas, representa la unidad dialéctica

de las contradicciones reales de un arte. Si las
tenemos todas ante nosotros, si se toma el con-
junto de piezas contempordneas que las represen-
tan, tendremos en efecto todo el teatro, pero no
todo el teatro con la obscura contradiccion que es-
conde, sino todo el teatro como proceso dialéctico
que une y progresa por sus contradicciones y que
puede, en cualquier momento, reconstituir la
unidad integrada por la aparicién de una obra naci-
da de sus contradicciones y que las supere. Por
lo demds, si consideramos el conjunto de piezas
del teatro nuevo, comprobamos que presentan mu-
chos caracteres comunes: estos caracteres son ne-
gativos, y contienen ciertos rechazos sin duda, pero
rechazos de los que podemos sacar, creo, el pre-
sentimiento de una unidad futura. Hay tres recha-
zos esenciales en el teatro. contempoyraneo el de
la psncologna el _de la intriga y el de todo realis-
mo

Dialéctica de las contradicciones

Todos estos autores tienen..las. mismas razones
para rechazar estos_tres caracteres. Mediante el
rechazo de la psicologia, niegan el reino_de la

el fondo un teatro_ideolégico que significa que no

‘hacen al hombre, que hay un determinismo psico-
ﬁloglco y una naturaleza humana_ que es en todas
‘partes la misma. Esto es lo que niegan todos estos
autores, polmcos o apoliticos, simplemente porque
-"estiman que es lo fundamental lo que cuenta, sea
el lenguaje, sea el ser-en-el-mundo, sea lo social
en su sentido méas profundo, y no el juego verbal
de la psicologia. Existe el rechazo de la psicolo-
gia y por consecuencia el deseo, ya sea por lo ima-
ginario o por la brutalidad real, de dirigirse a nues-
tras verdaderas fuerzas profundas.

Todos los autores que he citado, lejos de temer
el escandalo, quieren provocarlo conscientemente,
pues el escandalo debe acarrear cierta liberacion.
Creo que Beckett hablé por todos el dia que, es-
tando en el ensayo general de su pieza Esperando
a Godot y habiendo escuchado aplaudir con entu-
siasmo dijo; «jDios mio, se deben haber equivoca-
do, no es posible, aplaudenl» Efectivamente, todos

pués del escandalo

ondiciones_historicas y sociales las _que
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estos autores, creen en lo imaginario o en la rea-
lidad, declaran que la adhesién debe venir des-

Por esta misma razén, se niegan @ las comodi-
dades de la intriga.¢Ya no hay mas intriga en el
sentldo de pequefa historia anecdética bien cons-
truida con desarrollo, medio y final; ya no existe
porque consideran que eso es divertir, distraer la
atencion del espectador de lo esencial. La intriga
tenia. por ‘meta agradar. Y no desean agradar quie-
ren un tema, es decir, un conjunto que se desarro-
lla y no recetas en el interior de una historia que
permitan construir una anecdota No quneren renun-
ciar a toda construccion, o] ngurosa-
mente el tema su co ccnon se refiere esencial-
mente a la temporahdad que es la matena teatral.
Su objetivo no es contar una hlstoneta 'sino cons-
truir un objeto temporal en el cual el tiempo, por sus
contradicciones, por sus estructuraciones, pondra
de relieve de modo sorprendente lo que es pro-
piamente el tema. En fin, niegan el realismo sim-
plemente porque en el fondo es toda una filosofia
fo que rechazan. Es en primer término una filosofia
que les paréce burguesa, y luego la idea de que
la realidad es realista. Ahora bien, en verdad la
realidad es realista al nivel de la_conversacion. Di-
cho de otra manera, estamos adaptados a lo real
cuando conversamos de cosas insignificantes. Al
nivel que ellos quieren instalarse, que es para to-
dos (sea coémico, tragico o irritante), el nivel de
las fuerzas subterrdneas o, si se prefiere, el nivel
de la aventura humana, a este nivel los términos
esenciales de la aventura humana no son ya realis-
tas, porque no podemos aprehenderlos realmente.
No podemos aprehender.una muerte, somos total-
mente incapaces de pensar la muerte, aun en el
caso de que estemos perfectamente convencidos,
como yo lo estoy, que se trata de un proceso de
orden bioldgico, puesto que, incluso asi, la brusca
ausencia, el diadlogo interrumpido, es algo irrealiza-
ble. En consecuencia, cuando se quiere hablar de
la vida, claro es que no puede hacerse de modo
realista. Y si se quiere hablar del nacimiento, de
nuestro. nacimiento, hecho que jamds hemos vivido,
y que sin embargo nos ha hecho lo que somos, en
este caso asimismo el realismo no significa nada
puesto que no podemos darnos cuenta de nuestro
propio nacimiento.

Estos tres rechazos del mundo manifiestan que
el teatro nuevo no tiene nada de absurdo, pero
que merced a la critica vuelve al gran tema fun-
damental de la teatralidad que es en el fondo, el
hombre como acontecimiento, el hombre como His-
toria en el acontecimiento. [m)




CESAR FERNANDEZ MORENO

Un argentino de vuelta

TODO TIENE SU LIMITE

les conté de mi tiempo en mi patria*

les hablaré de su espacio

les relaté mis viajes por el mundo*

les diré qué pasaba al volver

mi corta historia sudamericana

comenzé en palos hace cinco siglos

puede acabar a palos deniro de diez minutos
y bueno soy argentino

el virreinato era un bache del imperio espariol

entonces nos mandamos la revolucion

le sacamos la ere a la plaza _mayor

hoy se llama de mayo

pero igual sigue_siendo el centro de_todo

arriba siguen muertas las culturas

abajo siguen vivas las piedras -
la republica tiene tres habitantes

portefios del puerto portefios de las provincias y patagdnicos del futuro
en rigor buenos aires ya dejé de ser puerto

es un gran barco anclado una chata arenera

dicen que esta al nivel del mar

en rigor esta sobre el aconcagua

al pasar la avenida general paz te caés desde siete mil y pico de metros
te caés como agua en catarata

levantds mds espuma que el iguazi

el pais es un bache del imperio portefio

el federalismo solo existi6 en las hormonas de los caudillos

la red ferroviaria lo consigné a buenos aires

y ahora la capital envia a las provincias

los huevos que ellas mismas le enviaron

bien envasados eso si con sellitos

para recuerdo del federalismo

basta con las estrellas federales

nuestros limites ya dejaron de ser limites

son cuestiones de limites

al oeste la cuestion de los chilenos

una especie de argentinos furiosos consigo mismos
ellos reclaman lo suyo como si no fuera nuesiro

o sea de ellos y de nosotros

se creen distintos porque la cordillera les hizo creer

libro que leva el titulo del primero (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963).
(*) El autor se refiere a sus poemas «Argentino hasta la muerte» y «Un argentino en Eurcpa», de su



qué cadena nos ata hermanos chilenos
el divortium aquarum nos desata

lo que chorrea para alld es de ustedes
nuestro lo que rezuma para aca

un arroyo extraviado murmuraba

y bueno soy chi.. digo argentino

al este la cuestion empezdé con brasil

gue toma la colonia que te quito la colonia

una discusion de peluqueria

al tin se la pusieron a uruguay

fuestra Gnica provincia federal fodavia

todavia nos invaden sus montoneras

de jugadores de futbol

de criticos cinematograficos de criticos literarios de criticos diacriticos
entre argentina y brasil gime uruguay criticamente

COMO una nuez entre 108 dos vastagos de un cascanueces

sdélo cuando hacen algo bueno los argentinos se vuelven rioplatenses
y reciprocamente por ejemplo

los rioplatenses devoramos a nuestro descubridor

aqui no nos gusta que nos descubran

no hace falta nos descubrimos solos

donde acaba el rio hemos descubierto el océano

ese peligroso agitador

por el noreste

contra la corriente de los grandes rios

se va de verde en verde hasta ahogarse en la selva
cuestiones de limites con mosquitos

si te picaron mds acd o mas alla del pilcomayo

por el noroeste

conira la corriente de la cordillera

de marrén en marrén hasta ahogarse en las cumbres
cuestiones de limites con el viento

que es todo el panorama de la puna

son dos hermanos bolivia y paraguay

tio sam no los lleva de vacaciones al mar

estdn en penitencia rodeados de tierra americana

de ese norte llegaban conquistadores blancos

para fundar nuesiras ciudades

ahora llegan cobrizos conquistados

para fundar nuestras villas miserias

al sur nuestro pais linda consigo mismo

ésa es la mas dificil cuestién de. limites

de ese lado la patria se llama patagonia

estd deshabitada por seres que ya no existen

esos yaganes educados por los ingleses hasta exterminarlos
0 por seres que nunca existieron

esos homunculos demasiado chicos que decia ameghino
esos patagones demasiado grandes que decia pigafetta
coémo la parlan estos italianos

lo Gnico seguro es que patagonia deriva de pata

y bueno soy argentino
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la patagonia muere bajo el mar

de isla en isla a suspiros de piedra

las malvinas que son argentinas

tierra del fuego cortada en tridngulo

cual feta de republica como cacho de queso
hecho de leche salida del polo que es un pecho solo
disculpen si les hablo asi alelado

el hielo me hiela la lengua

igual sigo glitando

las malvinas son algentinas

asi me lo ensefalon en la escuela

los franceses decian otra cosa

les malouines sont francines

los ingleses decian otra cosa

the falklands are englands

pongamonos de acuerdo comparieros
abandonemos la isla soledad

cantemos en las aulas del mundo

las falkvinas son eglantinas

ya se me terminaron los puntos cardinales

y todo lo que queda entre ellos cuatro

queda como asustado

suaves transacciones blandas ambiguas zonas

rios timidos desiertos ingenuos

gentecita de frontera que se enriquece favoreciendo declives entre region y region
poetitas como yo circulando con pipa entre zona y zona

escuchando el fragor lejano de aquellos cuatro puntos

de aquellos cuatro tiros tal vez de gracia

PROBEMOS CON EL SUR

probemos con el sur vengan a ver

c6émo la calle lima sigue hasta el infinito

casi en seguida sale la plata

no esta tan cerca como un suburbio

ni tan lejos como otra ciudad

respira el aire usado de buenos aires

sélo el bosque y sus pingos del domingo

s6lo los tilos que la alzan en vilo

dicen de la pampa que yace bajo sus diagonales

y asoma pastitos entre los adoquines de las calles remotas
la plata sélo tiene dos dimensiones

es un plano clavado con chinches sobre la pampa

para caminar por él tenés que achatar el lomo

solo pueden ser verticales las descascaradas columnas de las administraciones
los empleados deben gatear debajo

en cuanto sobresalen estan perdidos

aqui sélo crecen monstruos falsamente exiranjeros

una municipalidad holandesa

una catedral nada menos que gdtica
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aqui es gobernador el que trampea en el cuarto oscuro
y poeta el que se mata en un cuarto de bafio
para arriba sélo se puede hacer una cosa
mirar

buen lugar para el observatorio

buen lugar para la gente sin plata

sin embargo se llama la plata

igual que mar del plata que el rio de la plata
igual que esta republica tan argentina

qué obsesién metdlica mamma mia

los hispénicos somos tan espirituales

mar del plata es el otro yo de buenos aires

alla vamos por el camino de la costa

el mas pobre es decir el mas rico en diferencias

la céte-couleur-de-lion comme dirait lugonés

ma de qué costa me estas hablando

en la argentina odiamos las costas les damos la espalda

setenta mil kilémetros de costa y ningtin comedor con vista al mar
¢sos loco vos? para comer no hace falta mirar méas que la papa frita
este camino es de la costa pero del otro lado

la costa de lagunas de pantanos

de patos o gallaretas vaya a saber huyendo virginalmente por la sopa de yuyos
la costa de la pampa

gracias a dios los rematadores la siguen liquidando a loteadas

gente simple de cartel colorado letras claras y buen martillazo
los argentinos sdélo amamos lo que compramos

y mds pasién cuanto mds largo el plazo

pero estos balnearios son absurdos siquiera

en punta indio se bafian una punta de indios

che heraclito se bafian entre suefios

no se sabe si ahora o en mil trescientos tres

salen de sus modernas cuevas de colores

colectivos caidos de la ciudad como ladrillos

fuera de ruta sin apuro mansitos

sus numeros signifying nothing

la ensenada de samborombdn no te deja seguir derecho
también con ese nombre a tropezones

por ultimo rodas en san clemente

dicen que este clemente era mi abuelo

que este rincén de Iopez era suyo

pero las casas que hoy deberian ser mias

se atropellan se montan entre si hasta desaparecer en el mar
y aqui me quedo

hundido en tus cangrejales che giiiraldes

pobre tan incémodo con tu diéresis

asi que corro en busca de refugio

un rincén de fernandez ya que no de I6pez

encuentro un hotel imaginario

carton disfrazado de acero

grand hotel de petit dormitorio

sorteo mi montén de dos valijas

me tiro en la cama la almohada se me cae toda la noche




claro no hay paredes

revivo a suefios mi infancia famosa

y cuando despierto en la mafana radiosa

la prueba ha sido dura pero hemos logrado nuestro fin
estar en otra parte

todo estd mal volvamos a buenos aires

tenemos que ser iguales que todos

tenemos que hacer todos lo mismo al mismo tiempo

somos tan individualistas nosotros

hay que ir a mar del plata por la gran ruta dos

por donde van los ricos con sus enormes autos

para encontrarse frente al mar otra vez a solas con su dinero
por aqui vamos al verdadero mar del plata

al auténtico mar del plata

en idioma argentino nada se dice suficientemente por si mismo
para que nos crean tenemos que afirmar dos o tres veces cada copsa
~mira te voy a decir la verdad

‘entonces antes no_la_deciamos

honestamente debo reconocer .
entonces antes éramos deshonestos

esta vez la verdad estda mds atrds todavia

el verdadero mar del plata tampoco imporia nada
importan los cuatrocientios kilémetros de carrera

los cuatrocientos cuatro para no mentir mas

capicia qué suerte jugalo a la ruleta

cualrocientos cuatro alardes del poder de tu auto
cuatrocientos cuatro eventos para tu prepotencia

amor apresurado que va fundiendo bielas

pero después dejas la familia en la playa

volvés al despoblado suave colonial buenos aires de enero
aventuritas de rio mientras la esposa plonge en lo salado
ella tal vez aventuritas de mar

total ya estd medio fané

y la clase media se aburre tanio

sus individuos son tan fungibles como las casas marplaienses
cada chalecito igual al otrito

el mismo whiskicito al atardecer

como ustedes ven todas las cosas me salen en diminutivo
por algo serd

a descansar de la edad sefiores

la infancia estaba a seis horas de plaza mayo
vamos a ver peliculas de terror

‘otra vez a temblar en la oscuridad
vamos todos al circo

cuanto mds miserable mas divertido

la ruleta en vez de la oficina

de paso el mar en vez del rio

pero tampoco mirarlo

jugar a la pelotita si

tirarse barrito

empujarse al aglita otra vez esa diéresis -
todos iguales bajo el sol arrasador

17
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el viento del atlantico sublima el sudor
la arena nos vuelve dsperos

oscuros el yodo

parecemos f{uertes

biba yo biba biba

Y BUENO SOY PATAGON

pero no mi'hagas réir con semejante sur

el sur queda mucho mds al sur de la pampa

la pampa again

esa regién que también es provincia

conquistar la pampa parece conquistar la verdad

pero a ver quién se anima con el sur verdadero

ésa te la pido huesito

en américa el que no conquista todo no conquista nada
hay que ser magallanes pero bajarse aqui

aunque no haya ninguna especie de especias

no hay que hacerse el estrecho no buscar el estrecho
hay que buscarle el ancho a la precordillera

no hay que andarse con vueltas ni siquiera al mundo
por vueltero lo mataron a pedradas

al final sélo elcano supo darse vuelta

y aprendié magallanes con su vida

que al mundo no hay vuelta que darle

a lo mejor tuvo mejor destino

aquel comandante que ellos abandonaron en san julian

américa era enionces un castigo

todavia lo es piedras no le faltan

qué piedra la patagonia

como diez esparias me refiero al tamafio

una piedra cortada en tajadas por las hachas de agua que bajan de los picos

una payada entre la piedra y el agua de colores

rio colorado y piedra rio negro y piedra rio chubut y piedra rio deseado
y piedra rio santa cruz y piedra

con sus nombres de santos los golfos exorcizan al mar

que es un demonio suelto

pero todo acaba felizmente en el cabo virgenes

rio gallegos y cabo virgenes qué mezcla ¢no?

asi iba yo como magallanes

algo mds confortable lo reconozco

iba hacia el estrecho de él

buscaba agua salada y conducente

el hombre no puede estar sin pasar

sin un pasar

no puede quedarse ahi no mas

muerto

no es tan cémodo comodoro

puerto deseado deja mucho que desear
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pueblos tan jévenes ya con altoparlantes

cuanto mds grueso el frio més flacas las paredes

cuanto més firme el suelo mdas rodante la casa

pero el agua es corriente

corren los chicos a buscarla en baldes

calefaccion central el centro de la tierra

cloacas la baja marea

refrigeracién las nieves eternas

y la piedra seguia y seguia

la meseta te empareda despacio

estratos cortados terrazas derrumbadas

la patagonia campo venido abajo

un vellén por hectarea la tierra no da mas

sur a sur la hierba se va haciendo mds rala

por fin desaparece

se vuelve estrecho de agua y tierra del fuego y muerte y cabo de hornos para quemar
tus huesos

y después de la muerte sigue el hielo

hielo del pleistoceno alto sobre alta piedra
nuestro polo no se asienta en agua como ese flojazo del norte
se clava en el ombligo de la antirtida

pero ese es otro continente yo me vuelvo al mio
parece mentira volver a sudamérica desde el sur
vuelvo a ser un conquistador enano

contemplando otro ombligo el de los patagones
la patagonia es pampa prehistérica

tal cantidad de pampa que ya no puede ser

pero es la que tiene que ser

en la patagonia todo patagén

y bueno soy argentinén

pero no seas asi

la patagonia es tiernita

una patagoniezuela

blanca y negra de ovejas y petréleo

de carbén y de nieve

nieve que cae del cielo con alegria

pero de los arboles con resentimiento

turbio carbén que no se cae

se cae el hombre que lo alza

vamos por el camino del petréleo

que es también de petréieo

nos impulsa el petréleo explosién a explosién
a explotar mas petréleo sacarlo de su hondura
la patagonia es toda para explotar

para sacar no para poner

yo sélo supe poner en ella

mi soledad

soledades en campo de petréleo

te las dedico gdngora

el petréleo no es trigo no cosquilla los ojos
es un desierto pero cuadriculado

lleno pero de maéaquinas

de torres pero abandonadas
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de sentenciosas bombas pacientes
bamboleando su cabezota su trompa su pico
el tucan elefante bombeando maniatico
sujeto por su bozal de correas

ajeno a todo paisaje

sorbiendo la tierra en la noche
como una vaca pero mdas adentro
chupando un viscoso seno tenebroso
s6élo el horizonte insistia
redondamente

y bueno soy argentino

la patagonia es un camino a través de la patagonia

una onda heriziana cruzando por si misma

cilindros de camino cada vez mas chicos

ensartados uno en otro hasta el confin

camino jalonado de botellas vacias de neuméticos rotos
caidos testimonios de rodantes momentos de olvido exaltacién o rabia
nadie puede quedarse en este puro camino

nada puede guardarse

guardaganados -guardanadas

las ovejas se van a saltitos graciosos

como cachorros como retardadas

los guanacos también se van

en una perfecta demostracion de estilo

se van las liebres conioneando sus flecos

los fianduces se van despacito al principio

como dignas sefioras moviendo apenas las nalgas

y después qué manera de darle a los camambuses

todos huyen del hombre y el hombre huye de todos

al final los Aanduces se volvieron motores

el gran premio para el que pase més répido viendo menos
que alguien se quede por favor

un rato largo por favor

hasta que la piedra se vuelva sangre

VOLVIENDO DE A POCO

fue asi que visité la patagonia sus monumentos histéricos
quiero decir los postes indicadores de kilémetros

al llegar al 1800 entras en el siglo XIX

al llegar al 2000 en la ciencia-ficcién

y después al regreso ofra vez para atrads

hacia el pasado la edad media

si volviéramos por bahia

basta con viajar de dia

para volver por bariloche

hay que seguir toda la noche

y de noche crucé la espalda del desierto

haciendo proa a las olas de piedra

al maremoto de piedra que toca el cielo y se hace nieve



y probé con el norte que también es oeste

llegué hasta san antonio de los cobres

antes capital de una gobernacién

ahora capital de la luna

en las altas cumbres la nieve se daba cita con el sol
y el sol la acariciaba inatilmente

en los altos valles unas matitas querian refutar la puna
el sol debajo de ellas no consigue hacer sombra
s6élo nieve muy fina

los coyas van rodando

dénde si no hay adénde

los lleva el viento nada mas

yo sigo contra el viento y a favor de la piedra
airas quedan los picos

aplicados al cielo como un fotomontaje

me despefic otra vez hacia la pampa

tucumén cordoba ya las explicé mi viejo

yo me limito a mirar

desde los altos comedores de los hoteles

esas campanas que los fundadores

elevaron en torres para oir de rodillas

en rosario no se elevan campanas

todo lo contrario sordas bolsas de irigo

caminé largo a largo el bulevar orofio

muerto de calor bajo mi sobretodo

muerto de ganas de orinar destino de viajero

los edificios se vienen abajo o arriba

grandes fachadas vestibulos deslumbrantes

adentro nada total no se ve

las finiseculares casas de los cerealistas

van dejando entrar a la masa en pequefios codgulos

sindicatos art nouveau sanatorios barrocos

las iglesias son las que muestran mas interés en parecer modernas
hasta que el parque independencia vuelve por los fueros de la pampa

era domingo el futbol

ocupaba todas las radios todas las mentes
el equipo local perdia en buenos aires
la provincia siempre pierde alli

helados helados

ni loco ni loco

esqueletos de cemento vacio

futuros edificios en propiedad horizontal
siempre seguiran igual

las més vivas imégenes que los habitarén
se agitaran en el televisor

aqui esta el monumento a la bandera

qué lio de escalones

es indtil no se puede con la barranca del parana
el rio es su propio monumento

esto le decia a un soldado inmévil

que hacia guardia perdido en los escalones
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y me contesté sin mover los labios

no puedo hablar no puedo hablar

en este preciso lugar a las seis y treinta de la tarde
belgrano iz6é la bandera argentina por primera vez
el sol poniente lo enceguecia

han pasado mé&s de ciento cincuenta afios

desde entonces el viento sostiene la bandera

yo no sé qué otra cosa la sostiene

no puedo hablar no puedo hablar

después anduve en bicicleta por la calle cérdoba
en rosario la calle cérdoba

en santa fe la calle rosario

en cérdoba la calle rosario de santa fe

y en buenos aires naturalmente

las calles santa fe cordoba y rosario

qué confusién dios mio qué pobreza

somos hombres de pocas palabras

esto me decia pedaleando

y por hablar me tragué una mosca

entre rosario y santa fe

creamé

el rio no se ve

s6lo algunos pueblitos limpios

en sania fe se alza la iglesia de san francisco
bastante santidad como ustedes ven

el techo lo hicieron los indios

el piso lo hizo dios

de paso le salié la laguna de setibal

en el centro de la ciudad también podés hundirte
en los enormes edificios publicos

eso en comin tienen sanfa fe y rosario

estas dos rosas que guerrean por su reino provincial
sobre todo las jefaturas de policia

a ver quién la tiene mds grande

gigantes al lado del caserio chato

como las catedrales en europa

ellas cobijaban sacerdotes nosotros vigilantes
pero la loteria todo lo salvard

tengo la grande tengo la grande

pregonan los chicos que nada tienen

cruzando el parand se llega a parand

ciudad graciosamente desgranada sobre la orilla
atravesé la flotante entre rios

fruta jugosa por fuera reseca por dentro

de la paz a concordia no todo es tan tranquilo
hay pueblos clausurados por el calor

hay campos que no saben dar a luz

no te bafies en el gualeguay

guay

en el gualeguay me bafaba

qué bafio de baba

y después poco poco vuelve en s la provincia



y los dltimos tramos hasta el rio uruguay
se recorren flotando enamoréndose
sobre el aroma de los naranjales

BUENOS AIRES ME VAS A MATAR

cruzando el uruguay se llega al uruguay

pero ése es ofro asunto son otros amores

por hoy vuelvo a mi casa achatandome en balsas

cruzo las lechiguanas sobre un camalote

y otra vez la provincia de buenos aires

ya no estan los indios para molestar

ya no hay méds malones sélo quedan buenazos

y otra vez la tierra deshaciéndose enire las manos
otra vez ovejas sobre fondo verde

gaviotas sobre tierra arada

ya no es la patagonia tampoco europa

la historia delgadita se adhiere apenas a la tierra
levanta el &rbol su copa voluntariosa

todo inscripto con arte en un perfecto circulo

a ver tomemos un pueblo cualquiera

digamos veinticinco de mayo

nueve de julio cualquier fecha patria

el poco tiempo que hemos juntado

lo usamos para nombrar espacios

es de noche el calor engendra hechos

prolifera burbujas de vida

las muchachas vacantes pasean debidamente infladas

por la plaza quiero decir por sus bordes

en el centro no hay nadie salvo un précer oscuro

la iglesia la municipalidad el banco estan cerrados

los bares abiertisimos

desbordan sobre la calzada sus tapitas de cerveza sus mesas en mangas de camisa
las vidrieras son muy observadas por los insectos

y cuando te alejas diez pasos de la plaza

se te desploma encima la gran negrura

s6lo quedan sonidos en el mundo

un melifluo nocturno de chopin escapa por los resquicios de un balcén
en un garage entrearbierto un clarinete ensaya su cumbia

los nifios jugando a la mancha venenosa

segura su inocencia en el milagroso calor

y a la marfiana tras el banquete de los mosquitos

todo ha cambiado terminé la caza del hombre

el césped es el Unico duefio de la plaza

y el pueblo se echa a andar en alpargatas

las medialunas estan recién hechas

fos helados comienzan a endurecerse

los basureros malabaristas recogen en canastos las cosas de la noche
los toldos se bajan para frenar el mediodia

las campanas siguen siendo el mayor sonido
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y varios gallos en profundos patios
y unos taquitos excitando la vereda
y una motocicleta evasiva

y otra vez buenos aires

otra vez un nombre que significa demasiadas cosas

ahora quiero decir la ciudad aquella chata arenera

y otra vez mi papd con su surtido de buenogi ainﬁs

si vieras viejo _ahora caminan con la portétil en la mano como si fuera un misal
no sea que el ce ionar

y otra vez el asfalto como cama tendida

sobre un agujereado colchén de esiopa

y las viejas reparticiones como conventillos

donde las viejas empleadas calientan el té sobre lenguas de alcohol

vos siempre sos la misma buenos aires

no se pueden hacer tantas colas ante tantas ventanillas cerradas

no se pueden aguantar tantos colados en esas colas

no se puede comer tanta pizza sin enchastrarse el alma

tus merengues me revientan en la mano como pusiulas

me vas a matar buenos aires

con la juventud incesante de tus mujeres

con la rifada inteligencia de tus hombres

con la astucia artistica de tus homosexuales

con la discrecién ostentosa de tus porteros

con tus ascensores que se descomponen para subir y se arreglan solos para bajar
con tus semaforos trancados en rojo para esperar el dia del juicio final

vos cambias demasiado buenos aires

no me tironees de esta manera

me vas a poner rueditas y hacerme andar por los rieles que abandonaron tus tranvias
me vas a colgar de los cables olvidados por tus trolebuses

me vas a eyectar de uno de tus colectivos

yo no puedo seguir agarrando los boletos con el mefique

mientras enirego cada vez mds monedas con el indice y el pulgar

yo no puedo correr a esta velocidad detras de la inflacion

ya nos hemos agotado todo el crédito los unos a los otros .
yo no puedo arreglar cosas fundamentales mientras me pongo el sobretodo para cambiar
de oficina

no se puede vivir con tanta revista literaria
basta de ya que te encuentro aprovecho para
si seguimos asi buenos aires

rapidito me vas a matar

me vas a vender como pan dulce a fin de afio
me vas a enterrar en una mesa redonda

vos siempre sos la misma vos cambias demasiado

me das y me quitds demasiadas cosas

yo no sé de ddnde sacds fuerzas para inventarlas

si sé de dénde para reprimirlas

yo no quiero mas este amor a caidas que me proponés
este juego de empezar llegar a un punto y cortar en seco
y te sigo queriendo buenos aires

dia a dia ofrezco el pecho a tus golpes

quedate tranquilo no te va a fallar

buenos aires me vas a matar
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CONCLUSIONES EN LA TIERRA

pero buenos aires no te escucha

por toda respuesta te manda a trabajar

buenos aires es una usina

qué hacer en una usina sino trabajar

qué decir de un obrero que entre rugientes maquinas
se detuviera llave inglesa en mano

pero hay que detenerse

dejar la llave inglesa tomar la universal

qué tantas cuestiones de limites

buenos aires es lo mismo que capetown

les estoy hablando del tiempo viejo

pero mucho mas viejo que tangos y zambas

el pufio del brasil en el plexo del congo
américa degajada de éafrica con animales y todo
ese asunto de los continentes a la deriva

asi seguimos

y la gente nos vino de asia

ese asunto del estrecho de behring

nada mas que sin agua y ellos pasaron a saltitos

nuestros abuelos asidticos no entendian aquella fauna salvaje
de este modo una tierra africana

vino a ser circulada por una sangre asiédtica

por algo no salimos del peso mosca

por algo los rivales de nuestros campeones

siempre son japoneses a lo mas filipinos

por algo siempre perdemos la final

contra los rivales més desarrollados

dios es criollo pero los arbitros son sajones

es que todos vinimos de europa

ustedes ya lo saben colén y todo eso

nuestros abuelos europeos tampoco entendian aquella poblacién salvaje

en américa siempre vienen a no entendernos
no entienden que no hay nada que entender
américa es igual que australia

pero alli se les ocurrié el ornitorrinco

aqui nunca se nos ocurre nada

el Unico ser que américa consiguié inventar
es un caballo enano de treinta centimetros
pronto se extinguieron poco les costaba
cémo poner un gaucho sobre un matungo asi
de manera que los espafioles

tuvieron que traer caballos como la gente
para que los gauchos no quedaran en nada

por eso llama tanto la atencién

cualquier cosa que parece sucedernos

el rio de la plata nos parece color de leén

de tanto en tanto parece aclararse

el pobre lugcnes se va quedando sin metéfora
pero después las aguas se agitan otra vez

y emerge el megaterio que sigue habitando su fondo
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sale chorreando limo y miedo y fandticas carabelas hundidas
y otra vez todo turbio todos ciegos

tenemos los pies helados el polo es nuestra pantufla

no los podemos levantar los arrastramos en tangaazos

somos unas pataduras

y mientras esos dedos se nos gangrenan

en la axila de misiones tenemos fiebre

cudndo regularemos nuestra temperatura

pobre d’eyo si empezdramos a caminar el mundo con nuestras botas de piedra
en vez preferimos sacudir levemente los flecos de nuestros mocasines
dejamos que los icebergs floten sin duefio y solos

mientras tengamos cubitos de hielo para nuestros whiskies importadisimos
de la patagonia sélo nos importa el gas

un interminable eructo de gas que buenos aires transforma en llamitas
en bifecitos vuelta y vuelta traidos de mas cerca

somos todavia petréleo crudo

somos unos crudos

sélo el tiempo puede cocinarnos

varios periodos silurianos deben carbonizarse todavia en nosotros
y nosotros tranquilos

todo consiste en aguaitar ese futuro

pero ya estoy cansado de referirme a ese sefior

si seguimos asi compatriotas inméviles

nunca recogeremos los filigranados frutos del petrdleo
el bosque de jaramillo seguird petrificado para siempre
no hablemos méds del tiempo cambiemos de tema
basta de perseguir a ese fugitivo

ya me tiene harto con tanta promesa

basta de hacerse el patagén

es hora de que ponga los pies sobre esta tierra

a ver si es cierto que los tiene tan grandes

en cuanto a vos patria

si patria otra vez te estoy hablando
siempre te estoy hablando solamente a vos
siempre con todo el cuerpo

vos me hiciste argentino hasta la muerte
pero no te lo tomés tan en serio

no te pongéas asi

mientras siga argentino pero no muerto
mientras no llegue ese momento perdonador
patria mia tenés que dejarme vivir

ya te hemos dado demasiada changiii

y esta es la ultima diéresis que te ofrezco
ya no podemos esperarte mas

ibasta de divertir conquistadores!
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Romeria ala memoria de Meza

Del muerto yo desconfiaba.

Es decir, of muchas veces su nombre, lei una
que otra cosa suya, sabia que en la plaza de su
pueblo le habian levantado una estatua y que algu-
nos se dolieron de su muerte y hablaron de pér-
dida nacional. Ademas, la viuda presidia todos
los afios una romeria a su tumba.

Pero a la romeria no fui por estos motivos,
sino por otros: 1) me invité el Reverendo Padre
Las Casas (auto grande, azul, raudo como chalupa
ballenera); 2) el camino es una maravilla de po-
treros en flor, de alamedas y vifias, retenes y
parroquias, montanas rosadas, aguardiente al ama-
necer; 3) porque iban conocidos, al menos una
veintena de tipos peligrosos; y 4) presentimiento
de algo tremendo, una desgracia, crimen entre
sédbanas.

Esto dltimo sucedid.

Vivia yo en el Parque Forestal, frente a la Fuen-
te Alemana, séptimo piso. El Reverendo me pasé
a buscar a las ocho. Sali dormido a abrirle la
puerta y le invité a sentarse en el living. Caminan-
do adelante de él resbalé y se me cayeron los
pantalones del pijama. Me quedé mirando asom-
brado. Por arremangarmelos se me enredaron mas
en los tobillos y anduve trovezando con los mue-
bles. El Reverendo se acercé al balcon y encen-
dié un cigarrillo. No me dijo nada. ;Por qué no
se sirve una copa?, le dije. Todo estd ahi. Hay
vino, Reverendo, hay vino. No se preocupe, res-
pondié echando humo.

Entré en el bafio y me meti en la ducha fria. El
primer golpe de agua me dio la ausencia psico-
l6gica esperada: altura, nubes, aire, aguilas, cordi-
llera. Al prolongarse me fue dejando en el cuerpo
primero y,después, en la boca, en los ojos, en la
nuca, la sensacion de algo incompleto, algo ol-
vidado, inoportuno, feo. Paré el agua de un mano-
tazo, sali del bafio, me asomé al dormitorio: es-
taba vacio. {A qué hora se iria?, no sé. jEstuvo
alli alguna vez? Debié estar. Por alguna razén la
segufa buscando yo en las mafanas. Aunque bien
pensado ese gesto era automatico y podia repe-
tirse en cualquier parte. Volvi al bafio chorreando
agua, salpicando las paredes, dejando pozas en
el piso y me colé sigilosamente, pero, al cerrar la
puerta, observé con el rabo del ojo que el Reve-
rendo me espiaba desde la sala y me habia vuelto
a ver rabén. Ahora mojado. ;Qué iba a pensar?
¢ Que le estaba mostrando el poto adrede? Me dio
una rabia. Me sequé, me afeité con prisa, me ves-
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ti y volvi a aparecer frente a él. Esta vez hice
alarde de mis pantalones apretdndomelos fuerte
con la correa. jVamos?, dije en tono cortante. Va-
mos, me contesté. Le dejé pasar. Nos sonreiamos.

Afuera, para subir al coche se dobldé en dos, le
crujieron los huesos, se puso los lentes y arrancé
el motor. Nos movimos como un enorme y suave
atald azul por el parque solitario. A esa hora, tan
cristalina y al mismo tiempo empafada por la mis-
ma claridad, como una copa himeda, senti el va-
cio de la noche en vela y esforzada. Estornudé
y me estremeci. El Reverendo aceler6. Pasamos
velozmente por la Alameda vy, al llegar a la Estacion
Central, torcimos por una calleja y el auto se de-
tuvo. Vamos helados, dijo el Reverendo, nos pode-
mos enfermar. Asi es, respondi. Para que no nos
enfermemos, dijo mostrando con un fruncimiento
de los labios una cantina. Le segui en silencio.
Entramos. Se sacé los guantes y los puso en el
mostrador. Ei tabernero le mird con curiosidad.
¢,Un aperitivo?, me preguntd el Reverendo, arru-
gando los ojos y mostrando sus dientes amarillos
de caballo. El tabernero siguié mirandonos sin
pestafiear. Tenia una enorme cabeza rubia, sucia,
como un zapallo, y unos ojos colorados sin pes-
tafias. Qué chaqueta, pensé mirandosela, y lo ima-
giné echandose al suelo y rodando para sacarle
lustre. Excelente idea, dije. Pone una botella de
pisco y no te sigas haciendo el geton, dijo el Re-
verendo. El cantinero movié la cabeza, como con
lastima, y obedecid.

Nos bebimos la botella en silencio. Nada se
movié en el bar. Las moscas dormian sobre las
mesas de marmol o pegadas al papel engomado
que colgaba de las ampolletas; el aserrin, mojado,
lodoso, se esponjaba sin ruido. Una mujer muy
ancha, de espeso peio negro, yacia sobre la es-
palda de un hombre cuya cara himeda de vino
descansaba de perfil sobre la mesa. Respiraban
muy bien, con un estertor que venia de la nariz,
bajaba, subia nuevamente y salia golpeandoles la
boca entreabierta. Despertaba una mosca y volaba
desde un escupitin volteado hasta una escoba y
luego a un balde junto a la puerta y se quedaba,
y nos quedabamos pensando en el vaho del vino,
vaho morado, tibio, dormido.

El Padre hizo una leve reverencia sin perder
la teja negra y me invité a salir. La sensacién de
ausencia habia desaparecido, en cambio, del vien-
tre al bajo vientre descendid la antigua presion
y ahora fue suave, dormida, como un prolongado
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y acariciante calambre que provocd una incémoda
ereccion. Noté que el sol me iba dando en el
regazo. Los carabineros indicaban el rumbo de la
romeria desde la plaza del pueblo y el ptblico,
civiles y uniformados, hombres, mujeres, nifios,
avanzaba lentamente por la acera acercandose al
Teatro Nacional. Nadie vino a saludarnos, diriase
que llegamos como invisibles. El sol nos daba de
plano; reverberaban los romeros vestidos de ne-
gro. De las espaldas, del pecho, de los sombreros
y pantalones emanaba cierto calor provinciano,
dominguero, que turbaba a las moscas. Se hablaba
en voz muy baja. Un carabinero de alto rango nos
miraba como raspandonos con su bigotillo rubio.
A su lado distingui a Meza vy, junio a éste, a un
sefior muy pequefio, delgado y albino quien, a
juzgar por el respeto con que le hablaban los de-
mas, debia ser el alcalde.

De pronto, soné una clarinada vy, luego, un re-
doble de tambores. Las gentes del pueblo se ha-
bian alineado a lo largo de la calle principal y le
abrian paso a una columna de nifias colegialas,
vestidas de blanco, que marchaban detrds de un
esbelto guaripola. El ritmo marcial, el escéndalo
de los platillos y las cornetas, nos abrié el ape-
tito. El Reverendo, tieso, el sombrero pegado al
pecho, arrugando la cara y estirando la boca, sa-
ludaba el paso de la bandera. Un hombre largo
y flaco, vestido de negro, con lentes de oro apre-
tandole la nariz, canoso y arrugado, en posicion
firme, saludando a la bandera, siempre se ve bien;
yo, en cambio, reflejado en la vidriera de una pas-
teleria, me veia despreciable: flaco también, pero
con algo de raido, aire familiar, desolado y, ade-
més, burlén y preocupado.

Entramos todos al teatro, las autoridades, las
nifias, la familia del héroe, los amigos, y nos reci-
bié un fuerte olor a naftalina y tablas mojadas en
la sombra, olor a teatro vacio domingo por la ma-
fiana, boca sombria que nos tuvo un momento
inmoviles, como tomandonos el gusto antes de tra-
garnos o escupirnos.

Hablé el alcalde en voz sumamente aguda. Cref
notar cierto enojo en sus palabras. Luego, diserté
el jefe de las fuerzas armadas. Un sujeto moreno,
gordo, sudando, se acercd al piano en seguida y
creimos que se lo iba a echar al hombro para
llevarselo, pero no, se puso a tocarlo primero con
delicadeza, después con entusiasmo y, al fin, con
desesperacién. Quisimos aplaudirle, pero en las
veladas flnebres no se permite, de modo que
cuando el pianista pasé a mi lado le di una pal-
madita en signo de aprobacion.

Y, entonces, subio al escenario una mujer vestida
de luto.

La observé con asombro: llevaba alrededor algo
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como un velo de animas que de golpe convirtid
al teatro en una monumental sesion de espiritis-
mo.

jlas animas, las animas, le dije al Reverendo,
las animas! Guarde silencio, me advirtié cefiuda-
mente. La mujer se quitd el velo negro que le ta-
paba el rostro y comenzé a hablar con un ritmo
nervioso. No entendi lo que decia, pero me co-
municaba una profunda ansiedad. Temblaba y yo
temblé también. Los dedos crispados estrujaban
el velo. La voz subfa de tono. Gritaba ya. Una se-
creta conmocion iba apoderandose del publico. Las
nifilas gemian. Alguien se puso de pie. La mujer
suspendié una frase en la mitad, hizo un ruido
extrafio con los labios y empez6 a bajar del es-
trado ayudada por el alcalde y el jefe militar. Los
tres sollozaban.

Pasé a mi lado, muy cerca, tocando casi mis
piernas con las suyas y el velo de los espiritus
se me enroscé en la cara: fue como un halito
familiar y antiguo, ciertas flores que conoci en
algtin hall frio, verde, de verano, en alguna gale-
ria de vidrio frente al puerto y en el mausoleo
tranquilo, caliente, dominado por el pasto seco,
mirandome en silencio con sus varias lagartijas,
sus diarios viejos, sus tarros vacios y sus corolas
amarillas y su agua podrida a mis pies. Duré unos
segundos ese contacto y en el escalofrio que
siguié senti mas amplio, mas oscuro y himedo el
ambito del teatro.

La viuda fue a sentarse al extremo de la pri-
mera fila y ya no pude verla.

Empezé a subir al escenario Meza; digo empezé
porque no alcanzé a llegar al final de la escale-
rilla: se detuvo acezando, sin poder avanzar o re-
troceder. Se levantaron algunas de las autoridades
y le empujaron, primero con dulzura y, despusés,
con ansiedad y violencia. Un empujén colectivo
le permitid llegar al centro de proscenio. Meza
sudaba y se ahogaba. Miré con sus ojos pelados,
se pas6é un pafiuelo sucio por la frente, suspiré
varias veces y comenzd a hablar.

l.a viuda dejé de sollozar. Parecia tranquila de-
traés de los uniformes militares. Yo intenté comuni-
carme otra vez por encima, o por debajo, de la
voz de Meza que salia ahora opulenta desde su
pecho tremendo, apretado por un dique de bo-
tones. )

Pero el velo se habia apaciguado. Traté de ima-
ginar las facciones. Lo poco que habia visto en
ese slbito revuelo de animas y temblores corres-
pondia a mis temores: unos ojos de mirada dis-
tante, orgullosos, ardientes, una frente vaga, el
perfil indeciso, la boca delgada, crispada, sensual.
No me fijé en oira cosa. Los dedos, tal vez,
largos, duros, fieros. La voz insistente, marcada por
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ritmos de convicciéon mas bien agresiva pero ele-
gante. Y un algo indefinible, un poco de burla:
como si la comunidad con las &nimas le diera
cierta superioridad.

No sé con exactitud qué hacia el héroe. Leia
la pagina de un diario, sujetandola con las manos
de color limén; leia otros recortes, muchas hojas
de papel, muchas cosas, sobres, cartas, libretas.
Y, mientras tanto, desde la calle llegaba un rumor
inconfundible: los nifios que venian a ver a algin
murciélago y para quienes la romeria era un in-
sulto y una estafa contra su domingo.

El administrador del teatro se acercé al alcalde
y le hablé en el oido. El alcalde asentia, levantaba
los hombros, meneaba la cabeza. Se convencid de
algo seguramente porque escribié una nota y la
mandd con un bombero al orador. Este la recibié
y se la meti6 en un bolsillo sin leerla. Bajé el
bombero y Meza continué hablando. En la calle
crecia el tumulto. E! Reverendo sacé un desper-
tador y me lo mostré. Las dos de la tarde, dijo,
este tipo seguira hablando, no cabe duda. {Cémo
dice? Este tipo es una mierda, insistié. Como se
le ocurre seguir hablando. Lleva més de dos horas,
no hay derecho. No hay derecho. Que lo callen.
¢ Quién puede callarle? Que lo callen es lo que
acabo de decir.

Se oian otras voces conminatorias, despreciati-
vas, sarcasticas. Pero Meza seguia hablando, las
mejillas violaceas, los ojos turbios, la frente sudada,
los pantalones arrugados, los zapatos cubiertos
de tierra.

De pronto, se apagaron las luces del teatro. To-
das las luces. Meza no se interrumpié. Las cole-
gialas empezaron a reirse, pero luego se asusta-
ron y las risas se transformaron en gritos. Corrian
algunas por los pasillos. Alguien grité temblor v,
después, incendio. Meza alzo la voz y redonded
con impetus sus oraciones, invencible, inagotable.
Se prendieron las luces. Y siguio hablando. Se
apagaron las luces. Habldé mas fuerte. Se prendiany
apagaban las luces ahora. Es el juicio final, dijo
el Reverendo. Pero Meza no se callaba ni amila-
naba.

Sin embargo, la autoridad militar inici6é el éxodo.
Detras de é! salieron el alcalde, el juez, los profe-
sores, las colegialas. El Reverendo se levanié y yo
le segui. Se vaci6é el teatro. Desde la calle vimos
como Meza, al fin, cerraba la boca, secébase la ca-
beza y la cara con su inmenso pafiuelo y bajaba
del estrado caminando hacia nosotros como un
difunto cansado. En la calle se le hizo un vacio
insultante. Nadie le ‘miraba. Sus amigos mas inti-
mos le volvian la espalda. Se le tratd como a un
apestado.
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La romeria se movié hacia el cementerio. Mar-
chabamos a paso lentisimo: los vecinos nos ob-
servaban con curiosidad desde la acera, desde
las ventanas y puerias de casas, almacenes, farma-
cias y fuentes de soda. Seguramente les parecia-
mos negros gusanos, cebados en la espera estival,
pausadamente ansiosos de llegar al cementerio y
hundir nuestros hocicos en la tumba privilegiada.
Habia quienes agitaban pafiuelos y sonreian al-
zando las cejas como preguntandonos algo pero
sin decir palabra.

En el cementerio hicimos una ronda junto a la
tumba del héroe y, mientras meditdbamos, despre-
venidos, Meza se adelantd, se encaramé sobre el
mausoleo, se alisé las arrugas del vestén, nos
miré con odio y comenzé a hablar. Sefiores y Se-
floras, dijo, y hablé ya sin parar con su voz ju-
gosa, sin pestafiear, sudando a chorros, rodeado
de moscas. Nadie podia moverse, ni devolver sus
horrendas miradas, ni gritarle. Parecié que habla-
ria para siempre. Pero, entonces, sucedié algo
extrafio que fue como el anuncio de algunas co-
sas inexplicables que ocurririan después: la viuda
lanzé un punzante alarido que mantuvo durante
unos segundos y un romero se acercdé a Meza vy,
fomandolo de las piernas, lo remecidé hasta botar-
lo al suelo y, una vez en el suelo, tratd de cu-
brirlo con tierra y yerbas secas, enterrarlo. Nadie
prestd mayor atencidon a esa violencia. Se habia
cumplido con el rito anual y nos dispusimos a
salir del cementerio.

Afuera, el Reverendo llené su auto de gente rara.
Me limité a observar, sin decir nada. Partimos.
No sé si debiera ir, dije en voz baja. No veo por
qué no, dijo el Reverendo. No estoy invitado.
;,Cuéntos estdn invitados? ;Lo sabe usted? ilo
sé yo? ;Lo sabe alguno de estos sefiores? No lo
sabe nadie. Es la costumbre, exclamé alguien des-
de el asiento de atrds. No tiene usted por qué
preocuparse. El doctor estard encantado de reci-
birlo. ¢Es doctor? No lo sabia. Claro que es doc-
tor. Pero si no me conoce. Usted no parece cap-
tar el sentido de esta romeria. Permitame, dijo un
individuo mirandome aviesamente. ;C6mo dice?
Esto no es una romeria si no aparecen genies
como usted. {Qué tengo yo? Como le dijera para
que me entendiera.

Me encogi de hombros. Si estos sujetos me con-
sideraban un aima en pena, ya saldrian del error.
Que a Meza trataran de enterrarlo, bien merecido
se lo tenia. Si la viuda llamaba a gritos en la ro-
meria, era cosa de ella. En cuanto a mi, deseaba
que se me dejara tranquilo.

No se me dejo.

Los espiritus son como moscas, una vez alte-
rados no te dejardn en paz, te perseguiran zum-
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bando, chocando conira ti en la oscuridad, tocén-
dote con sus cosas heladas. lgual que moscas.

La casa del doctor era grande, alta y fresca co-
mo en verano: vi la sala repleta de gentes de ne-
gro, con la copa en la mano, mirandc atentamente
hacia la puerta por donde entramos. Una vez que
cruzamos el umbral se volvieron para otro lado y
reanudaron sus conversaciones y choques de cris-
tales. Como si nos esperaran y no nos esperaran.
Como si quisieran asegurarse de que veniamos,
de que habiamos llegado y, por el momento, nada
mas.

Me llamé la atencion el ligero amueblado de
esa inmensa pieza colchaguina. Me llamé la aten-
cién porque, sin duda, lo reconoci: unos pocos
muebles de mimbre muy viejos, un piano y un arpa,
macetas, retratos de gentes obviamente muertas
arreglados en serie, respetando algin orden o je-
rarquia. Y por las amplias ventanas: corredores os-
curos, frescos agobiados por el peso de antiguas
enredaderas y, afuera, arboles, parrones, muros de
adobe, flores. {Qué aleteo de verdaderas brisas de
verano, de pajaros oscuros que volaban en silen-
cio de un muro a otro muro y picoteaban furiosa-
mente los retratos! jQué inmensa y suave presen-
cia de la siesta estival tendida sobre rojas galli-
nas! Por la sala, sintiendo acaso la picazén del
verano, corrian algunos perros empujando sillas y
ladrando.

No sé quién fue el primero en protestar, pero
si sé que Meza, en el comedor, se habia puesio de
pie y hablaba. Nadie dejaba de comer, no se le
escuchaba, a pesar de que su voz era colérica y
que sus insultos se habian tornado directos. Se
referia a ofensas personales: una traicion que des-
cubrié tardiamente y un odio cultivado con lentitud
y cuidado.

Junto a mi, inclinada un tanto, no para oirme
sino como para descansar su cabeza en mi hom-
bro, la viuda seguia atentamente mis gestos.

No, decia, no es eso lo que quiero decir, usted
decididamente trata de confundirme ;qué me impor-
tan a mi las palabras de Meza, quién es el doctor
para censurarme? Y esos parientes ;qué son para
que traten de golpearme? ;Y los amigos de Meza,
quién los llama, quién los forma en romeria, afio
tras afio, y los arma de piedras contra mi? Ya lo
sé que usted no queria venir y seguramente no
querra volver a verme. Pero yo queria venir. 8i no
me atrevia era por otras razones. Queria veria.
Aunque no sabia si usted iba a estar aqui. No te-
nia la menor idea. Parece raro, lo sé, pero le digo
la verdad. No sabia que estarias aqui. Te lo juro.
Y queria verte jDios mio! jCémo queria verte!

Se habia hecho un silencio general en el co-
medor y todos nos escuchaban sin perder pala-
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bra de lo que deciamos. Comian con cierto di-
simulo, se miraban unos a otros, nos daban rapi-
das, hipdcritas ojeadas.

iCémo queria verte, solo Dios lo sabel Pensaba
en tus pasos sin sentido, en tus ojos siempre mi-
randome con asombro, en tu cara al despedirte
antes de alejarte cargando a tu hija. Pero te juro,
no tenia idea de que iba a enconirarte aqui. Creia
que habias muerto.

Meza continuaba su oracién con voz mesurada.
rebosante de odio. Le miré con curiosidad. Se di-
rigia @ mi: le vi mas delgado, la cara verdosa, con
ese color sucio, polvoso de las gentes en las ro-
merias, los ojos amarillos, grandes, la boca roja,
gruesa. Me culpaba de las inmensas dificultades
y muertes recientes. No entiende, decia, en su so-
ledad de ricachdn sensual, masturbador de ange-
les y demonios por igual, cree esconderse de no-
sotros, no entiende que no puede ni podra engafar-
nos. Se las llevamos contadas en los dedos, cada
una y todas sus traiciones.

Te escribi cuando nos fuimos de Santiago. No
recibi ninguna carta. Mentira.

Recordaba alguna mencion a una casa de color
azul junto a un mar tropical, la arena llameante en
la noche y desconocidos que llegaban.a tu puerta
a golpear con la culata de sus fusiles. Tu marido
estaba ausente y 0 gritabas mi nombre, implora-
bas llorando, los otros seguian dando golpes tra-
tando de derribar tu puerta, hasta que al fin se
iban.

La pobreza, las humillaciones de todos nosotros
se las debemos a él. ;Quién es él para despreciar-
nos, para insultar a nuestros huasos, para burlarse
de nuestras mujeres y de nuestro ejército?

Te veia mucho en la cara de otras mujeres, ta
sabes como es eso, de repente miras, te estan
mirando y ves tus ojos en los ojos de una persona
extrafia, te sonrien y te quedas vacio, contrariado.

El doctor estaba hablando ahora y con una copa
en la mano brindaba contra el cura a quien lla-
maba maestro simulador, arribista, figurén y falso
pope. Otros quisieron brindar y hablaron. Meza no
cejaba, en varias oportunidades pude oirle y reco-
nocer sus insultos.

El doctor describia una ocasién en que, por in-
fidencias de terceros, se impuso de un aborto y
ese aborto cayé como una tempestad de arena
sobre la alegria de la familia, y la joven deshon-
rada fue asediada por criminales hermanos, tios y
primos. Y el campo, decia el doctor, cambid de
subito, como en los incendios lejanos cuando hasta
el aire que respiramos se hace colorado y caliente
sin que veamos llamas ni humo. El traidor escon-
dié la cara, huyé ;por qué? pregunto ;por qué?
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Se golpeaba con los pufios sobre la mesa, se
ladraba, se mordia, volaban vasos.

Hay que irse. No podemos esperar demasiado.
Trataran de matarte,

Meza se agigantaba, pero también se empeque-
fiecia: ahora le veia méas negro, menos redondo,
los ojos suavemente envenenados, haciendo sutiles
aros con las manitas, invitdndome dispuesto ya a
asesinarme.

Tienes algo de joven otra vez, algo que te pasa
por la frente, por los labios, como entonces cuando
sonreias sorprendida y burldndote y te recogias
en la sombra de la almohada, gimiendo. Te acor-
dards que se abri6 de repente una puerta y se
asomd esa mujer parienie tuya y nos vio, o mas
bien dicho te vio a ti acostada, con las medias y
los tirantes aln puestos. Y el sol nos dio encima
al abrirse la puerta y alumbré ese pedazo de la
cama, una sola linea dorada, ancha, sobre tus pier-
nas y tu vientre. Y yo salté sobresaitado. Ahora
tienes las caderas mas amplias, no las reconozco.

Habra que salir escondidos. Imposible, estan ace-
chandote.

Paseabamos en la oscuridad, de un lado al otro
en la inmensa pieza, un poco acosados por los
perros. Dandose de golpes contra el piano, luchan-
do rabiosamente, enredandose en el arpa, distin-
guianse apenas el Reverendo y el yerno del doc-
tor. Habian caido sobre restos de comida y era
curioso verles con pedazos de carne y mayonesa
en la cabeza. Desde el comedor venian otros rui-
dos de combate. Peleaban casi todos los vestidos
de negro entre copas y botellas que se haclan
astillas en el suelo. Un mantel tefiido de sangre se
agitaba en el umbral de la puerta.

iAh esos pinos en la tarde lluviosa, esa tarde Gl-
tima, cuando partia el camién y tG mirabas lloran-
do desde la ventana y yo mantenia fija la vista
adelante! Habia aigo de intimo, de tibio, como un
brasero, alla adentro, en esa salita de una sola
lampara, alfombrada a medias, t0 hincada en el
sofa viendome partir para siempre. No supe exac-
tamente cuando te casaste, pero supe cuando mu-
ri6 el héroe y le hicieron su estatua. Después crel
que tG también habias muerto.

Se pegaban todos contra todos en el suelo, dan-
do tumbos, chocando contra las paredes, rompien-
do vidrios y muebles, Fue el momento de salir.

Pero me siguieron.

Ahora estdbamos bebiendo en el pueblo. Méas se-
renos, mas recelosos, mucho mas resentidos.

Bajo los velos de la viuda habia descubierio una
peligrosa verdad: la romeria se completaba con-
migo, no cada afio, por mas que ella tratase de
que asi fuera y encontrase siempre el doble nece-
sario, sino este afio, esa tarde, esa noche.
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El cura pasaba de un aposenio a otro observan-
do de lejos las mesas. Al verme haciame sefiales
con las cejas, con los ojos y la boca. Queria irse
o confesarme. Le habian pegado mucho. El doctor,
mientras tanto, mantenia a su familia muy junto
a él: bebian en silencio, con desesperanza y no
perdian palabra de mi conversacion. La amenaza
era muy cierta, esa cantina era un lugar de luz
violeta, que flotaba entre pipas de vino, humedo,
casi brumoso, y donde las voces asumian acentos
subterraneos y los transelntes llegaban desde la
calle en tinieblas a despachar lentas botellas y a
buscar con mirada ladina algo en que clavar sus
mohosos cuchillos. Nuestra conversacién provo-
caba una ira general. Seguia asi:

Era y es inutil, ti sabes bien; esa noche que tu
decidiste partir jqué poco tiempo habiamos tenido
juntos y como habria de penarnos eso a través de
los afios! Cometiste un error imperdonable. ¢C6-
mo pudiste creer que yo iba a traicionarte? ;Trai-
cionarte asi? Te juro que me lievaron directamente
a casa y me dejaron alli. ;Por qué? TG estabas
con esas dos ancianas poetisas de pelo postizo
que te abrazaban y besaban en el rincén de las
cantoras. jCon qué desprecio me dejabas a un
lado y me eniregabas a los sablistas! Y después
me arrastraste borracho y me desnudaste a tirones
y me pegaste. Y fue una noche entera que pasé
a tu lado, despierta, acariciandote, porque te dor-
miste y ni siquiera pudiste hacer el amor.

¢, Qué noche? No hables asi. Todo era una aven-
tura criminal, t0 sabes que no tenia derecho a
nada ;Como se puede llamar a un amor que su-
cedia de repente en pueblos lejanos, en un hotel
de corredores orinados, con la puerta trancada por
una silla, td siempre medio desnuda, nunca desnu-
da entera, quejandote, tu familia buscandote con
perros por las calles?

Dormiste toda la noche con tu cara en mi cue-
llo. jQué te vas a acordar!

Estaba reaimente enfermo, es cierto, ya no re-
cuerdo el afio, y entonces si me traicionaste be-
llamente, en gran estilo, no en pequefio estilo bur-
gués. No podrias comprender. Me casé porque.
No hace falta decir por qué. Nada ha cambiado.
Recuerdo un beso casto y sanio que te di en la
frente cuando volviste después de tantos afios.
Eramos una copa dentro de otra copa en la ma-
flana de sol con las ventanas abiertas frente al
parque.

Los enlutados se habian puesto a pelear nue-
vamente, ahora en la calle, una calle de adoquines
y piedras sueltas, con un farol azuloso y una ca-
rretela inmoévil y su caballo durmiendo. Se oyé un
ruido de espolines de pacos y se esparcié un
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intenso olor a botas recién lustradas. El Reverendo
se habia ido. Se fueron también los romeros de
Santiago. Quedé solo, cercado por esa gente lenta
que me esperaba en el pueblo desde hacia afios
para llevar a cabo su mindscula venganza. Fueron
cerrando el cerco cada vez mas y la luz de la can-
fina se hizo amarilla mientras el cielo en la calle
poniase morado y empezaba a gotear. Senti los
primeros golpes. Intentos. Como lluvia que comien-
za. TG tranquila, endurecida de pronto, sabias co-
mo salir. Habias botado el velo. Desafiante, miran-
doles cara a cara, primero a tu suegro, el doctor,
después a tus cufiados y siempre, siempre, al
héroe escondido, empezaste a gritarles verdades
y yo veia tus ojos iluminarse con odio, tu gargan-
ta temblando, tu cuerpo entero que crecia junto al
mio, a punio de enroscarse en mi frente a la ex-
presion aguardentosa de ellos. Peleen, mierdas.
Me seguian por todas partes. Caian sillas. Recibi
un golpe veloz, cortante, en los dedos. Exploté
una victrola de vientre granate. Baildbamos. Solos.
Ta, con la cabeza apoyada en mi cuello, en un
silencio asombroso, tan intenso, llorando un poco,
sin mirarnos, cargandonos uno al otro, como si te
llevase muerta y me ayudaras, beséndonos. Nadie,
nadie sino esa gente de negro callada, sorprendi-
da, rabiosa, observando nuestros pasos, sin mo-
verse, esperando que cayéramos del circulo oscuro
a sus pies para matarnos.

Era el momento de partir. Habia estado solo
mucho tiempo. Te enconiraba después de afios de
simular y creerte muerta. lbas a desaparecer pron-
to y no nos veriamos nunca mas. Te habias casado
de nuevo. Tu marido nos buscaba también y la
trampa iba cerrandose. El doctor y sus hijos esta-
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ban en el suelo, olvidados de nosotros, sangrando
vino. Sofiaban ya en la romeria del proximo afio.

Salimos a la calle perseguidos a poca distancia
por los matarifes y los perros; corrimos tropezando
hasta llegar a la plaza. Vimos una victoria, subimos
al pescante, agarré las riendas y comencé a dar
huascazos hasta que los caballos se pararon en dos
patas y emprendieron un furioso galope. Galopa-
mos por todo el pueblo, pasamos varias veces por
la plaza donde el Reverendo y sus compadres nos
hacian sefias y nos gritaban invitdndonos a una
cantina muy iluminada. Nosotros seguiamos co-
rriendo, yo dando huascazos y alaridos, t0 calla-
da, esperando. El cielo amaneciendo. Los asesinos
se quedaban atrés, tiraban piedras, insultaban,
caian, iban desapareciendo.

Con la aurora, blanca y verde sobre la plaza,
llevé el coche al paso hacia el barrio de la Esta-
cién, alli nos bajamos y-caminamos hasta un hotel
tenebroso: una escalera, un hombre durmiendo en
camiseta, unos nifios botados, un brasero, vidrios
rotos, el viento barria el pasadizo de tablas. El
hombre pasé una gruesa cadena por los barrotes
de la puerta de calle, apagé la candela y se fue
a acostar.

La cama era estrecha. La abriste de par en par,
como una ventana, y nos precipitamos desnudos.

Meza, dijiste, acostumbraba tomarme en brazos
y corria conmigo por las arboledas; poco antes de
morir ya sabia que me odiaba y me queria, ade-
maés hablaba de matarte.

Yo creia que estaba muerta, te lo juro.

Meza asomo el rostro por el tragaluz y, una vez
mas, las autoridades empezaron a taparlo con pe-
sadas coronas. O
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El perseguidor

No fue preciso echar suertes porque al otro se lo
habia llevado una tisis galopante en pleno invierno.

Oculto detras de un diario, falsamente interesado
en una lectura que le era ajena, aguardaba re-
costado en el zaguan del conventillo el supremo
instante de cumplir el pacto. Sentia que el ausente,
enterrado lejos de la patria, en esta ciudad inasible
y babildnica adonde ambos habian arribado como
perros de presa, le infundia fuerzas para llegar
hasta el final.

Lade6é apenas el periddico y de refilon echd un
vistazo sobre el lugar. El viento helado le lamid
la cara, del lado del lunar y hundié ain mas la
cabeza entre las raidas solapas del gaban. Contra
el muro de la iglesia, dos chiquilines de guarda-
polvo se demoraban en una partida de figuritas.
Por entre un claro de la cola de automdviles esta-
cionados, los veia sacudirse cada tanto indignados
carterazos. Dos horas llevaba aguardando que ese
hueco se cubriese y por un instante temidé que
todo fracasara. La gente, ensimismada, pasaba de-
lante suyo sin reparar en él y eso lo tranquilizé.
Por la avenida cercana disparaban los colectivos
arracimados de pasajeros.

Con luz verde vio avanzar por la iransversal el
Cadillac con chapa diplomatica. Atrés, repantigado
y desparramandoc gordura en los recovecos del ta-
pizado, venia su hombre. En habil maniobra el mu-
latén de gorra arrimé al cordén y salté a abrir
la portezuela trasera en posicion de perfecto al-
cahuete. Entonces trago saliva, paipdse con disi-
mulo el ijar izquierdo y camindé a encontrarlo. Lo
vio aferrarse al pasamanos, sudorosa la frente y
bermejos los mofletes, lidiando por zafarse del
asiento. En un esfuerzo supremo cobré nuevo im-
pulso, ladeése el coche y por fin estuvo de pie
en la vereda, descompuesto el rostro, el pecho agi-
tado, catingoso bajo el uniforme pesadc de meda-
llas y entorchados.

Ahora ofa sus bufidos y olisqueé sus vahos al-
cohdlicos. Era el momento.

—i,Como va, ché general? Esta se la manda
Chaves—, acompaiid el abrazo resbalandole en de-
rechura al corazén una pufialada maestra que le
corté el postrer reglieldo.

Solo un instante, pero tuvo tiempo de gozar su
agénica sorpresa antes de que al huir lo doblaran
como bisagra, los presentidos disparos hechos
desde atrds. Mientras caia, le galoparon por la
memoria oscurecida, muchos dias de aquel lento
pero inexorable caminar hacia la muerte.

En la l6brega estrechez del sétano las voces alcan-
zan extrailas resonancias. El humo de los cigarros
enturbia la luz del candil y vuelve ain mas terro-
sos esos rostros curtidos por el sol y la intem-
perie.

El calor se alza del piso como una culebra ra-
biosa, trepa las paredes hacia los tirantes del techo
y desde alli envuelve los cuerpos hasta sorberles
la ultima gota de sudor.

El Lunarejo, recio en su traza de moreno lus-
troso, el pelo hirsuto y las facciones levemente
aindiadas, se ve a esa hora en el rio, chapoteando
de panza a la luna, oyendo a lo lejos los acordeo-
nes de la comandancia y las risas borrachas de
las favoritas de turno,

Un fiero castafiazo contra la mesa ahuyenta sus
fantasias cuando ya el sexo le despunta ansioso.

--il.o que hay menester son cojonesl—, grita
Chaves, desafiando a los mas pusilanimes. Si no
salimos mafana estamos fregados. Recuerden lo
del cincuenia y nueve.

Y todos piensan en el padre del que habla, de-
sangrandose boca abajo colgado de un farol de
plaza; en el portugués que los habia delatado y
en los demas que cayeron: Rosario Candia, cas-
trado a punta de cuchilio; el mulato Leiva, acribi-
llado a balazos en el mercado viejo; el cura Bola-
fios vagando ajeno por la capilla de su convento,
con los ojos vacios, y en tantos otros que pudren
sus huesos en el penal de la isia.

Alguien a su izquierda lo codea para pasarle
la guampa con tereré y esos tragos profundos y
morosos le saben a miel.

—El camioén petrolero llega a las once clava-
das—, prosigue Chaves con tone decidido, mien-
tras el sudor abre picadas en su frente y las sie-
nes, hasta embolsarse en los pémulos ahuecados.
—Recostadas contra la casilla de guardia estan
las cargas de dinamita que bajaron ayer.

Al Lunarejo se le va entrando un suefio hondo y
profundo, hecho de largas vigilias en ese sucucho;
de marchas agotadoras por los esteros, acarrean-
do armas desde la frontera y de ominosas vejacio-
nes en las mazmorras del régimen.

-—Con ias viejas carabinas daremos el golpe, a
lo macho... EL 8SOL METE SED PERO EL AGUA
DE LAS CHARCAS ESTA PODRIDA Y HAY QUE
AGUANTARSE Y SEGUIR CON LOS CAJONES DE
POLVORA A CUESTAS, SINTIENDO HUNDIRSE LOS
PIES EN EL BARRO CHIRLE... En Asuncién hay qui-
nientos conjurados mas dos compaiias del Colegio
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Militar y un batalléon de infanteria... ¢QUIEN HA-
BRA INVENTADO LAS AVISPAS? ZUMBAN COMO
AVIONES Y PICAN Y ZUMBAN Y VUELVEN A
PICAR Y OTRA VEZ ZUMBAN Y PICAN OTRA VEZ...
Villa Rica, Concepcién, Caraguatay y Paraguari se-
cundarén el alzamiento... RECLINADO SOBRE EL
HORIZONTE YA EL SOL NO RETUESTA LAS ES-
PALDAS, CADA VEZ MAS CURVADAS Y PRONTO
LAS ESTRELLAS GUIAN LOS PASOS DESPATA-
RRADOS, CONTEMPLANDO INMOVILES LOS CHA-
PUZONES, LOS MANOTEOS, LAS CAIDAS EN EL
FANGO... Aqui nos dividiremos en seis grupos para
el asalto: Leguia y Benitez dormiran al guardia...
DORMIR, ESO ES. DORMIR UN DIA ENTERO, UNA
SEMANA, UN MES, UN ANO. DORMIR PARA SIEM-
PRE ECHADO DE BRUCES EN ESE PANTANO
SIN LIMITES Y OIR LA LLUVIA ENCIMA Y LEN-
TAMENTE PENETRAR POR SU BOCA OSCURA Y
BABOSA HACIA LOS GRANDES ABISMOS, HASTA
LAS ENTRANAS MISMAS DE LA TIERRA... Higinio
Caballero y el doctor Cardozo cubriréan el flanco
derecho..— AL..TO!l! DOSCUATROSEISDIEZONCE
FANTASMAS CON CASCOS BLANCOS YERGUEN-
SE EN DERREDOR APUNTANDOLOS CON EL
HOCICO NEGRO DE SUS FUSILES... Efrain Rome-
ro y Ayala irédn por la izquierda.. A CULATAZOS
LOS METEN EN EL CAMION Y A CULATAZOS LOS
BAJAN EN EL DESTACAMENTO, CAMINO REAL
ARRIBA. NO A TODOS. UN MENSU Y EL CHIQUI-
LIN PECOSO QUE SILBABA GUARANIAS QUEDAN
AL FONDO, OVILLADOS, INMOVILES: UNO CON
LOS 0OJOS EN BLANCO Y EL OTRO DERRENGA-
DO... Yegros y Duarte cubriran la retirada... { PARA
QUIEN VAN LAS ARMAS? jANAMEMBUY! Y LA
DESCARGA ELECTRICA LE SACUDE LOS TESTI-
CULOS, LA ESPALDA, EL PECHO, EL PALADAR.
MILLARES DE ALFILERES LE DESGARRAN A UNO
LAS CARNES A PEDAZOS. ;NO CANTAS? LE SAL-
TAN ENTONCES SOBRE EL VIENTRE HINCHADO
LOS CIEN KILOS DE ESE GORDO LAMPINO CON
CHARRETERAS DE CAPITAN Y TODO SE VE NE-
GRO, HASTA LA PELADA LECHOSA DEL TIPO, Y
LAS TRIPAS SE ASOMAN A LA BOCA... Benigno
Gavilan y yo volaremos el polvorin... NADIE HABLA.
PERO LOS DOS ESTUDIANTES SE CORTAN LAS
VENAS EN LA CELDA-RETRETE Y EL SE FUGA
EN EL REVUELO, CAMINANDO DE NOCHE PARA
EVITAR LAS PATRULLAS, SIN AGUA, SIN BASTI-
MENTOS, SIN CUENTA DE LOS DIAS, HASTA
CONSEGUIR REFUGIO, LOS PIES LLAGADOS, CU-
BIERTO DE ARANAZOS Y COSTURONES, EXAN-
GUE, FAMELICO. NUNCA SUPO COMO PUDO SAL-
VARSE.

El plan queda listo a medianoche. Lo de meter
al portugués levanta al principio muchas resisten-
cias, pero las frias razones de Chaves terminan
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por ahogarlas. ;Quién sino él puede circular libre-
mente en su cochecito de invalido por las calles
del arsenal? Los milicos siempre le compran ta-
baco y nada les sorprendera por allf.

—S8i el cufiado lo trae borrard su cabronada del
cincuenta y nueve. jLo haremos héroe a la fuerzal
iEh, Lunarejo! ¢Vos qué decis?

—iViva la revolucion, carajol—, atina a contestar
restregandose los ojos pesados.

Las explicaciones contindan. Treinta obrajeros
pertrechados por el sindicato coparan la comisaria
en una accién de comandos. Al frente de la re-
vuelta aparece el general Apolonio Samaniego.

~—¢Y d'iande sacaron a ése?—, preguntan varios
con desanimada sorpresa. —;No es el de los gran-
des negociones de yerba canchada?

—Yo repito lo que dicen los exilados de Formo-
sa. jQué joderl—, replica Chaves alzando una car-
ta mugrienta. —Aqui dice eso y que maifana cru-
zaran el rio. ;Andan medio cagados, pues? Nos
han pedido algo y no vamos a cuerpearies la ayu-
da. En cuanto al jefe, lo mismo da que sea ese
Samaniego o cualquier otro. Total, todos estuvieron
prendidos al queso. {Ojald pudiéramos arreglarnos
sin milicos! Pero para eso, compadres, hay que
tener armamento bueno y no machetes y mosque-
tones de la guerra del Chaco como los nuestros...

Se despiden en silencio, casi con solemnidad, al
pie de la escalera. Dos toques contra el techo les
franquean la salida y ya arriba aspiran con avidez
tras cinco horas de encierro. Por los portones del
corraldén otean la calle solitaria. El pueblo esta su-
mido en tibio desmayo, serruchado por el chirrido
de las cigarras, interminable como esa vispera re-
volucionaria. Una racha de aire fresco sube del
rio. Lejos, un perro se asusta de la luna. La noche
azul los va tragando, de a uno.

A fuer de espaciadas, las visitas del Lunarejo a
casa de su hermana, la mujer del portugués, son
ocasion propicia para enlazar recuerdos. En cua-
tro afios pasan tantas cosas. Pero esa vuelta sélo
habla de lo que no pueda inquietarla: la zaira
cafiera en Brasil, el viaje en bote hasta Manaos,
la caza de carpinchos, una rodada sobre la raya
en las cuadreras de Fray Bentos. Del contrabando
de armas y sus prisiones nada dice. Menos atn
de sus andanzas presentes.

Luego le toca a ella: el mal parto de la ahijada
del boticario, las fiestas patronales, todos los velo-
rios con pelos y sefiales. Recién entonces arrima
la silla y a media voz cuenta lo del cincuenta y
nueve.

—¢Te acordas del doctor Chaves? A instancias
suyas habia cedido el altiillo del fondo a unos mu-
chachos muy discutidores para una pefia. Los sor-
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prendieron los de la secreta repartiéndose las ar-
mas. A un chiquilin le pegaron alli mismo cuatro
balazos por retobarse, y hubo que jabonar el piso
muchas veces para que salieran las manchas. Al
portugués y a elia no les tocaron un pelo. Nunca
olvidaria los ojos del marido, refocilandose en un
rincén mientras los arreaban. Las vueltas que ha-
bria dado para denunciarlos, asi como estaba, se-
miparalitico y sin habla. Después vinieron las re-
compensas. jQué asco, hermano! Doble pension,
una foto dedicada por el presidente, el cochecito
de ruedas.Hasta penso en dejarlo, pero un monse-
fior de la curia la disuadio. Decia que era deber
de todo ciudadano honrado denunciar a los sucios
traidores de la patria, que los comunistas metian la
cola en todas partes; que viera sino lo de Cuba;
que Su Excelencia era muy creyente y sostenia
con generosidad el culto catdlico, apostélico y ro-
mano y que el Padre Bolafos andaba medio loco
y por eso le habia pasado lo que pasé.

—¢Y ahorita te quedaras algin tiempo aqui?

~-'cha que he venido justo para las fiestas de la
Virgen de Caacupé. Quiero agradecerle unos favo-
res de cuando me picd una yarard en el monte. Y
pues que voy al santuario, podria llevarlo a tu mari-
do por ver si la Madrecita lo alivia en sus dolores.

Pero su cufiado ya estd desde temprano en la
iglesia, cargado de cigarros, de paso hacia el ar-
senal. Y en su apuro por darle alcance, voltea una
silla y deja a su hermana plantada con el mate.

Arrimado contra la ultima fila de bancos el portu-
gués desgrana el rosario. Por suerte aquelio es
una tremolina de gente que entra y sale. Sin ser
visto, retrocede hasta el pasadizo del coro, sube
tres peldafios y en el recodo de la escalera, alli
donde més cerca se oyen los temblores del érgano,
arma la bomba. Luego, al avanzar los comulgantes
hacia el altar, se hinca detrds del cochecito, cam-
panea piadosamente a ambos lados y sujeta el ar-
tefacto justo debajo del asiento. Se santigua con
devocién y sale al atrio.

Recostados contra la pared del cuartel de poli-
cia, plaza por medio con la iglesia, un grupo de
arribefios fuma en silencio unas chalas gigantes-
cas, espaniandose las moscas con parsimonia. El
de la punta se rasca la barriga para el lado del
revolver. En la calle lateral, un muchacho dormita
trepado a un carro de sandias. El Lunarejo se sien-
te observado detrds de los anchos sombreros de
paja y piensa que a los tipos del sindicato no los
van a parar asi nomas, porque debajo de las san-
dias estan los rifles.

Parado en medio de la plaza empavesada de
banderas tricolores, aguantdndose a pie firme el
sol rajante y los empujones del gentio que circula
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entre los quioscos de rosquillas, el chupadero de
cafia y {os puestos de monte o pase inglés, oyendo
en contrapunto los acordes desafinados de la ban-
da y el chillido de los buhoneros, aguarda que Cha-
ves envie por él. No puede imaginar que esté tan
cerca, ni que los fulleros colaboren en tales lan-
ces, pues un tallador de siete y medio le pasa
el santo y sefia y lo conduce a un costado de la
plaza. Sentado atrés, en una victoria encapotada,
estd Chaves, reloj en mano, controlando con
total parsimonia los UGltimos detalles del golpe.
Al pescante, y con el mismo aire cansino del matu-
rrango apelechado, se arrumba Higinio Caballero,
otro de los conjurados.

—Ya esta sobre el volcan—, les informa. De aqui
sigue al arsenal y tiene cuerda para media hora.

—Ahi salen los parroquianos—, coimillea el co-
chero.

—Seguilo hasta que entre—, ordena Chaves.

—Y te volvés aqui para apoyar a los del sindicato.
Si no va o se desvia, desarmas el asunto. Calzate
la pistolera y buena suerte.

Y suavemente la victoria despega del cordén y
con trote acompasado circunda la plaza.

La primera explosion sacude los cimientos del pue-
blo media hora antes del mediodia. Millares de
vidrios saltan astillados y una violenta columna de
fuego asciende veloz detrds del caserio achapa-
rrado. A eso siguen los escupitajos de la fusileria
y el tableteo monocorde de las ametralladoras, so-
bre la plaza y en sordina, hacia el lado del arsenal.

El segundo bombazo, espimeo capuchén de hu-
mo, tiene un eco sordo y pone en el aire un acre
olor a azuire.

Enceguecida por los reflejos apocalipticos de
aquella hoguera, la gente queda un instante inmé-
vil. Luego se desbanda sin rumbo, silbandole la
muerte a los costados y pisoteando en su fuga la
masa informe de los caidos. Tocan a rebalo las
campanas, por encima del griterio demencial. Ca-
ballos y gendarmes ruedan juntos entre orines he-
diondos y sables atascados.

En pocos segundos el frente del cuartel queda
hecho un rallador y los obrajeros se lanzan al asal-
to. Pronto asoman sus sombreros aludos sobre el
repecho de las troneras y cuerpos y mas cuerpos
empiezan a caer, en tirabuzén, perniabiertos, ca-
beza abajo, pero uniformemente veloces, inexora-
blemente verticales, en ese breve trayecto de ape-
nas cuarenta metros que une la vida con un duro
veredén de cascotes. Uno de los Gltimos queda en-
ganchado de los sobacos a los hilos telefénicos,
brillandole al sol los botones dorados y las hebillas
del correaje, con una efimera esperanza en el ros-
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tro. Forrado con varios balazos sigue viaje hasta
amontonarse con los demas.

Parapetado detras de un timbo, el Lunarejo re-
mata con una 38 cafio largo a cuanto gendarme
pisa los umbrales de aquelia trampera. Tiene una
vaga nocién del comienzo de todo eso, pero la
sangre y el sudor velan la imagen de su cuitado
rodando en el cochecito dinamitado hacia la in-
mensa oruga negra, detenida tras los poriones del
arsenal, con diez mil litros de nafta en la barriga.

—ilos aviones!—, alerta alguien de pronto, y
el Lunarejo se persigna como si estuviera ante
fuerzas indomables. Se vuelve para mirarlos, pero
vya los sucios abejorros crepitan sobre su cabeza
como si fueran a descolgarse.

Cuando los carros de asalio llegan para comple-
tar la carniceria, con su fatidico anticipo de sire-
nas, ya a la plaza —sembrada de cascos blancos
como melones— le crece un silencio de muerte.

Olvidado desde el comienzo, tal vez en un rin-
coén de la iglesia, un disco rayado martilla el aire
por los pariantes: Oh, Mari. Oh, Mari. Oh, Mari...

Entonces el Luparejo, pegado a las paredes y
confiado en su buena suerte al cruzar las esqui-
nas, va acercandose al bajo para enconirar a la
gente de Chaves.

Los alrededores del arsenal ya estan controlados
por la policia militar y s6lo se oyen estallidos ais-
lados, ultimos chisporroteos de aquel formidable
incendio. Los disparos en la plaza se van espa-
ciando. Acelera el paso sobre el asfalto recalenta-
do y ya en las barrancas ve el fuego arrugando la
tersa membrana del rio. Corre a esconderse en un
tacuaral y alli, inmdvil, como un ftronco caido,
confundido con ia tierra, tropieza con el cuerpo
de Chaves.

—ijAviones de mierdal—, apunta al cielo ceni-
ciento con el brazo izquierdo desgarrado, roja la
camisa, sin mano. Y antes de aplastarse otra vez
contra los yuyos, mira al rio y agrega: —jPufiete-
ros!, les quedd nafta para cortarnos el cruce.

Con un emplasto de hojas secas el Lunarejo le
para la hemorragia y le tapona el mufién haciendo
trizas su guayabera. Para evitar las batidas y en
busca de gente amiga que los ayude a cruzar al
otro lado, gana el Monte que crece tupido hasta
el borde mismo del alto barrancén de piedra ca-
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liza, con el cuerpo de Chaves sobre los hombros.

Por el rio bajan flotando los camalotes encendi-
dos al rojo vivo y millares de animales nadan en-
loquecidos delante de las llamas. En un recodo,
tirados sobre la playa estrecha, avista dos yaca-
rés. Arriba los guacamayos alborotan entre los
cocoteros. Meciéndose en el cielo, distantes, los
buitres remontan el ocaso seguros de encontrar
alli abajo alimento abundante y seguro.

A la oracién, cuando llegan al rancho de un car-
pinchero, invisible a dos metros de distancia, cam-
bia el viento y se ahoga la serpiente de fuego que
los ha acompafado desde diez leguas atras. Las
Gltimas brazadas de ramazones ardiendo alumbran
el paso de decenas de cadéveres mutilados, flotando
boca abajo y aureolados de espuma.

De madrugada cruzan el rio con dos combatien-
tes del sindicato. En Formosa oyen las primeras
noticias. El general Samaniego es nuevo embajador
en Buenos Aires. Cuatro lanchones con combatien-
tes han sido hundidos frente a Clorinda. No queda
ningin foco rebelde. Se realizan operaciones de
limpieza. La situacién es tranquila en todo el pais.

—iMilico cabrén!

Y aili mismo, sobre el muelle de madera que
lenglietea el rio, contemplando con tristeza la pa-
tria distante, el Lunarejo junta su pufio al pufio de
Chaves y se juramentan para continuar hasta Bue-
nos Aires y liquidar al traidor.

—;Qué fue? (Qué fue?, zumbaban los curiosos
arremolinandose ante el 1883 de la calle Tucuman.
Nada sefiora, nada.. Oiga no empuje ¢quiere?
Circulando por favor... Soy periodista... jUuuuuuu!
¢Dénde va?... Abran, seccional 38... jDale roooojo!.
iDale rooocojol... No sea bruto... Mas bruta sera
su abuela... ;Qué corno pas6?.. Un crimen pasio-
nal... Diga, no se la cuente... Vayan a laburar ato-
rrantes... jReparten billetes?... ¢Volvié el avién ne-
gro, ché?... Parece que fue el embajador... Asi dijo
uno... jQuién sabe!... Dicen que el otro le habldé en
guarani... jBahl, son cosas de paraguayos.
Entonces el grupo se fue desgranando, satisfe-
cho, y sobre el corddn, dos manchones purptreos
quedaron goteando al sol, lentos, casi resecos, has-
ta juntarse en el asfalto, muy cerca de la alcan-
tarilla. O
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Otra version

Para Tomas Segovia

Corrijo el relato:

Pasé la mafiana durmiendo. No, que le gusta
tocar el piano en esas horas, antes de lavarse los
dientes y desayunar, todavia con las manos tem-
blonas y la cabeza sucia de suefio. Que no: estu-
vo arreglando el cuarto para la cita, ;pues no fue
premeditado el crimen? Al fin de cuentas, la ver-
dad es que pas6 la mafana durmiendo, como dije
al principio; pero cuesta trabajo decidirse.

Aunque Werner es un nombre raro para un me-
xicano, puede suceder.

Su cama estd escondida, casi, enire dos ro-
peros. Es que no caben facilmente tantas cosas
en un solo cuarto ( y nunca se le ha ocurrido ocu-
par el resto del departamento, que pertenece
a su abuela): tanta ropa, el piano, algunos li-
bros, la coleccién de monedas, la coleccion de
discos viejos, y cachivaches diversos.

Cuando debido a un estado de animo extraordi-
nario ponia sus cosas en orden, cantaba:

—Victoria, victoria —de Tosca,-a grito pelado.

Para celebrar el restablecimiento de un orden,
que sblo él entendia.

Mientras tanto Josefina Fernanda tomaba el au-
tobls en Jalapa.

Pero la abuela de Werner le habia recomendado,
dos meses antes, cuando partia para el hospital,
y luego, cada vez que Werner iba a visitarla, los
sébados de cuatro a siete, que se cuidara mucho.
Y era una vieja mediocre, arquetipica y zalamera.
Con unos ojos grandes grandes como los de la
abuela de Caperucita Roja.

Hay que darle vuelo a la hilacha.

Asi se afanaba Werner esa manana en la tarea
de arreglar el cuarto, porque le gustaba hacer las
cosas frenéticamente o de plano no las hacia (se
ponia a buscar una razon suficiente y necesaria
y nunca la encontraba), y asi esa mafana aventaba
pares de zapatos bajo el gran sofa de la sala, aco-
modaba las corbatas donde debia ser, y quemaba
papeles inservibles. Aunque ya dije que pasé la
mafana durmiendo, mientras Josefina Fernanda
venia, impaciente, en el autobls de Jalapa.

Es flaco, tan flaco como un judio después de
cinco afios en un campo de concentracién. O exa-
gero. Es simplemente delgado, y esto lo hace
atractivo, al contrario de la delgadez de un judio
después de cinco afios en un campo de concen-
tracién ;Qué quieren? Y tiene sus nalguitas bien

duras, y las espaldas anchas, lo que no tiene nada
que ver con un judio después de etc.

Es todo.

Un vecino que pasaba frente al edificio y que,
aprovechando que era domingo en la mafiana y no
habia mucha gente en la calle en ese momento, al
mismo tiempo que vio cerrada la cortina del cuar-
to de Werner, normalmente abierta a esta hora, o
acaso por eso mismo, durante un momento pensod
que...

Werner es nombre de musico, no cabe duda.

Sin embargo, el de Josefina Fernanda no esta
mal. Pero tiene, ella, una cara plana, inexpresiva,
que no se duicifica, sus rasgos, més que en oca-
siones especiales, cuando hace el amor. Y ya va-
mos a empezar con el amor, dale, que nos per-
sigue.

Proust dijo que la silaba «antes» despide un
fulgor anaranjado. Como Werner ha leido a Proust,
y ademds le ha gustado, es perfectamente ldgico
que recuerde esta afirmacion a menudo, y a veces,
como por ejemplio esa mafana, suefia en ella, que
se vuelve, el fulgor, un poeta aleman del siglo X1V,
o si no, otras veces,cuando la noche anterior co-
mié manzanas, suefia que su fulgor lo trae colga-
do del hombro, como una bolsa.

Solo que la noche anterior habia luna llena,
toda blanca, y sobre ella una nube negra y alar-
gada, como un sombrero estrafalario sobre una
calavera.

Calavera que se duerme, se la llevan los gusa-
nos.

Experimento.

Ni ahora que su abuela estaba en el hospital,
silencio, salia Werner de su cuarto voluntariamen-
te. Despreciaba, no sélo ignoraba, el resto del de-
partamento. A la sala Unicamente para echar los
zapatos bajo el gran sofd, un habito que adquirié
desde muy nifio. Al bafio, privado. A la recéamara
de la abuela para qué. En su cuarto, siempre en
su cuarto. Y ya se sabe que aun no se sabe toda-
via todo lo que un muchacho llamado Werner
puede planear e incluso llevar a cabo si pasa prac-
ticamente dia y noche en su cuarto.

i€l cobarde! Conejo. Gallina.

A cada quien su manera de buscar, encontrar,
expresar, traicionar, superar, idolatrar, satisfacer,
la més intima necesidad de su ser. Derrochar su
sufrimiento, agarrar la felicidad por un pelo, des-
tapar cajas vacias, arriesgar una reprimenda de su
respectivo padre,
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Es el momento de decirlo, Werner no conocié
a su padre. Fue un sacerdote.., no digo mas.

Sin embargo ese dia seria definitivo.

Aprisa, aprisa.

Tiene disecado un pajarito azul, que vivié du-
rante dos afios con €l en su mismo cuarto. No es
una extravagancia, sino la prueba de su capacidad
para amar. Alii lo tiene, sobre su mesa escritorio,
y cuando esta solo, casi siempre, le da besitos en
el pico, porque se quisieron mucho, o si no, sim-
plemente se pone a hablar con él, y le acaricia
el plumaje y las ufias puntiagudas jCémo lo quiere!

Werner es sin duda un muchacho normal, sélo
que un poco raro.

- Vienes 0 no?— le escribi6 a Josefina Fer-
nanda, pero pongo guiones porque ella al leerlo
oyd su voz.

Por comodidad, llamémosla J. F, a partir de este
momento.

B.W.A JFEEC.

Pensaba que los suizos serian demasiado lim-
pios, asquerosamente limpios. L.as buenas gentes.
Y sin conocer a ninguno de ellos; pero no le gus-
taba Klee, uf qué discusiones con sus amigos
pintores porque no le gustaba Klee. En cambio, a
veces si, pero muy pocas veces, tan pocas que
pueden contarse con los dedos... de las manos...
sin compafieras.

De todos modos, para un raton resulta terrible-
mente dificil poner un cascabel, pues sus bracitos
no alcanzan para rodear el poderoso cuello del
gato, y por eso no los culpo (a menos que desba
ponérselo en la cola), pensaba también Werner
ociosamente.

Echado sobre la cama boca abajo, ausente del
mundo, durmiendo, neutro, sin significado, ger-
minando interiormente, mas abajo que interiormen-
te, como si cayera, como si hubiera tocado fondo,
la respiracién suspendida y tensa, en peligro de de-
saparecer, atado de todas las partes de su ser
por los liliputienses del suefio, abajo, lento y lar-
gui, si, si, sisimo, y acompasado, con su belleza
inGtil, con todo el peso enorme y sofioliento de su
inutilidad.

Porque «el silencio puede mas que tanto instru-
mento». Y esto destruye el hecho de que al final
de esta historia, cuando Werner fue condenado por
su horrible crimen, viniera a verlo un periodista
norteamericano, tuviera con él largas y dificiles
entrevistas, pero fructiferas, y el resuitado fuera el
éxito de venta mas sensacional conocido por Ia
compaififa editora.

Asi se hace, corazén.

La armonia secreta, intima, de Werner y su al-
ma, de Josefina Fernanda y su alma, de las redes
ferrocarrileras, de los sistemas monetarios, de los
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mecanismos sicolégicos, de los periddicos y sus
corresponsales en todo el mundo, del desengafio
y mi ingenuidad, pero sobre todo la armonia de
Werner y su alma.

Los recuerdos atdvicos, y las injusticias sociales,
y especialmente la estupidez humana, colgaban del
techo puntiagudos, rasposos, sanguinarios, prestos
a abalanzarse sobre él y desgarrarlo a un movi-
miento cualquiera de Werner. Por eso el mucha-
cho, listo, se quedaba quieto.

Todos los caminos llevan a Roma, pero algunos
no tienen sefiales y ademéds estdn en mal estado.
Y cémo se equivoca uno acerca de sus propias
elecciones, no voluntariamente, sino porque es di-
ficil reconocer las verdaderas, y luego aceptarlas.

Por para, de desde, con contra, a hasta, Werner
que duerme.

Anoche fue perfectamente normal, y ni siquiera
deliberadamente. Bebié una cerveza con sus ami-
gos, como debe ser, los hermancs Onis. De ellos
es mejor Pablo que Rafael. Los tres se quejaron
con amargura del circulo vicioso: sentirse fuera
del tiempo y no tener edad, pero el tiempo existe
a pesar de ellos y se les agotard un dia, pero
sentirse... continda. Werner no pudo evitar cierta
desconfianza, sobre todo respecto a Rafael, que
parece demasiado conscientemente solidario de él
y de Pablo. A Werner le gustaria que fuera mas
frivolo, que alguna vez dejara en claro que es
capaz de traicionarlos. Quzé no lo es. Puah, pero
nunca se sabe.

Con una silla al lado de la cama, otro habito
de su nifiez, sobre la que coloca cuidadosamente
y en un lugar establecido con exactitud, pafiuelos
de papel, cigarros, un reloj despertador, y el libro
que la noche anterior...

Interrupcién. Hay luces verdes que se vuelven
rojas.

En Paris, en México, en Lisboa.

Pero los hébitos no tienen ningln valor esencial.
Se adquieren como las raices un arbol, para sos-
tener el cuerpo. Pero el asombro no cesa, amazing,
el estupor, la falta de costumbre, maravillarse cada
mafiana de que el sol esté alli otra vez, de que
un objeto sea bello, de que un lugar comin sea
verdad. Eso que se llama descubrir el Mediterra-
neo. Pues Werner no lo sabe como yo pero al
menos lo comprende.

Se parecen su alma y la mia.

iAh, como es valiente! Responde con una agili-
dad perversa a las preguntas dudosas. Es que no
le importa.

Algo que afirmo porque estoy seguro de su cer-
teza, no lo sospecho, lo sé; algo que establezco
como un dato irrefutable, que me negaria a dis-
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cutir; algo como cuando un diccionario nos da el
significado de una palabra desconocida y asi en-
tendemos el sentido de una frase; algo que debe
ser aceptado incondicionalmente y si no: stopl;
como las campanadas de un reloj que nos recuer-
da la hora y ya no hay esperanza; como el letrero
con el nombre de una ciudad y llegamos; como
un capricho: Werner no fue culpable de lo que su-
cedié, y por supuesto, si yo fuera su juez lo ab-
solveria sin vacilacion.

Sé que para que quede claro falta algo, pero
siempre falta algo, ain a lo bello algo le falta, y
mientras méas bello y méas perfecto mas le falta,
porque ¢ qué hacer con el ensanchamiento de nues-
tra alma frente a la belleza, como remediar la ten-
sién, adénde irdn a parar los pedazos? Estamos
de acuerdo en que todo final es artificial.

A veces es el cansancio de la vida.

De vez en cuando es la euforia exagerada.

Ora la piedad, ora.

De la cobardia no vale la pena hablar, por de-
masiado conocida.

Porque en la guerra como en el amor, nada se
vale.

Sélo a Dios Padre le estd permitido ponerse se-
rio y decir: «A estas alturas...»

Vista desde arriba, vamos a jugar al cine, des-
de arriba vemos llegar a Josefina Fernanda, con su
pinta inconfundible de provinciana, debido tal vez
a la variedad de colores y materiales que usa en
su atuendo, trae el pelo largo, negro ese dia, y
lacio. Avanza resuelta y con una sonrisa enigma-
tica, los espectadores deben adivinar que es pres-
tada, hacia la puerta, y cuando llega y va a
tocar el timbre detiene el movimiento de su brazo
a la mitad, sonrie que vemos en primer plano,
satisfecha, gozosa, pero antes la habiamos visto
atravesar el patio de entrada al edificio, su som-
bra moviéndose sobre el piso de cemento, pues
ha de ser un dia soleado, y por fin toca el timbre.
Espera representada por, o en el transcurso de la
cual vemos, los autobuses urbanos que pasan con
la cabeza baja, recién bafiados porque es domingo,
algunos aparadores protegidos por una cortina me-
talica perforada, o cualquier otro detalle carac-
teristico de la ciudad. Entre autobls y aparador
vimos el rostro de Josefina Fernanda ensombrecido
por la sospecha de que.. Pero no puede ser, y
vuelve a tocar, otra vez gozosa y sonriente. Allf
estd el zumbido. Claxones. Empuja la puerta, y en-
tra. Una caja de escalera mohosa y pobretona.
Josefina Fernanda sube cinco escalones, cuatro,
dos, tres, uno, y de pie frente a la puerta con la
letra A, vuelve a tocar. Tabletea con sus dedos
sobre el marco impaciente, contra la puerta retra-
sada. Un ruido metalico (es el pestillo), se abre

39

la puerta al fin y alli estd Werner, despeinado, en
bata: obviamenie acaba de despertarse.

Ahora vale todo lo que se dijo de los zapatos,
las corbatas y la quema de papeles, mientras Jose-
fina Fernanda cuenta su viaje con 0jos amorosos.

La alegria, la expectacion.

Un beso es... No seas loca.

Por el dia que se conocieron en un parque en
penumbra, luego que el sol colgé..., por las piernas
largas de Werner vy su desnudez que lo hace pa-
recer fragil como una muchacha, por los mismos
ojos grandes, torpemente pintados de Josefina Fer-
nanda, por las esquinas de los armarios, la mesa,
el piano. La mirada de J. F. cae desordenadamen-
te sobre un objeto y sobre otro, mientras Werner
prepara el cuarto y la acaricia.

Josefina Fernanda no es mds que un pretexto.

Pre-texto. Solucién a los errores de imprenta
y las faltas de oriografia.

Pues no hay parentesco que los una. Y la abuela
de Werner estd en el hospital sin su pierna ampu-
tada. Pero uno quiere saber mads, méas, mas. Hay
ya tratados al alcance de la mano y el bolsillo
de todo el mundo, de psicologia, sociologia, filo-
sofia, fisica, quimica, biologia, y cibernética. Tra-
tados y novelas. Y no hay lenguaje que los una,
infancia, vicios secretos, aburrimiento que los unan.

Luego hay reacciones de Werner, risitas, excla-
maciones de asombro, tics, miradas, que le cos-
tarfan a Josefina Fernanda para descifrarlos, afios
de quemarse las pestafias estudiando. Y no es
seguro que las descifre. Ademas, mirala cémo se
mueve: no sabe ni le gusta estudiar.

Por eso ahora debe uno contar las cosas de
otro modo.

Esa era una moneda romana del siglo tercero,
la pieza de oro de la coleccidn.

—Te la regalo.

Sale la musica a pesar de dos teclas, de las
maés usuales, desafinadas. Werner toca una compo-
sicion suya. Josefina Fernanda percibe ante ella
desplegado un muro negro cubierto de signos.
l.os signos de:

a) La vida sin trabajar,

b) El rechazo del trabajo,

¢) La soledad impuesta, luego consagrada,

d} Las amistades extrafias e inttiles, mantenidas
a falta de otra cosa, o como protesta,

e) La posibilidad de la locura,

f) Las noches en vela,

g) La muerte joven,

h) El amor quién sabe por qué merecido, de
Werner.

La clave no estd en ninguna parte. Es decir,
si, pero no sirve.

Ahora que ella ha perdido su virginidad y se
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ha encontrado a si misma. Y a Werner. Ahora que
ella se dejarfa pegar, abofetear, humillar, todo lo
que sucede. Ahora que ella ha aprendido a perdo-
nar, como dicen los otros, a ser «mas humana».

iNo se le ocurra preguntarle por su padre, nom-
brar la soga en casa del ahorcado! Qué dificil,
vaya, decir lo que uno quiere. Sin embargo, siem-
pre hay una idea directriz detrds del movimiento
de los titeres, v del lenguaje de los loros y los
locos. Pero si uno trata de explicar algo, solo algo,
y decidiera no seguir adelante antes de arreglar
este asunto, seria como si todos los trenes que
en este momento corren en el mundo se detuvie-
ran: catastrofe mundial.

;,Qué la hace venir de Jalapa a México este
domingo? He aqui una respuesta total y definitiva:
una postal de Werner invitandola a hacerlo.

Es demasiado. Este muchacho va a volverse idio-
ta si pasa leyendo veinticuatro horas al dia, por
temporadas. Tiene también un libro sobre el Paris
de 1900, pero éste solo lo ve, porque no entiende
el francés.

También hay minutos de silencio entre los dos,
més silenciosos que los que se guardan en me-
moria del ausente. Minutos en que se son despia-
dadamente infieles. Piensan en otra cosa, o en
nada. Sucede hasta en las mejores familias. '

Un abrazo por detras, un abrazo por delante,
un beso largo en la boca, una mano sobre los
senos, un jadec mutuo, contenido a medias, que
quiere y no estalla, callado, el aliento sale de no
se sabe qué profundidades, empafiado de mil olo-
res diferentes y confundidos, para decir te quiero,
y su nariz aplastada contra la mejilla del otro, an-
gulo y expresion no vistos en algln film, un brazo
que no alcanza, una momentanea pérdida del equi-
librio, aparta esos cabellos, no es como la primera
vez, mi amor, esto ha de querer decir algo, una
lengua resbaladiza, cuatro cosas resbaladizas, una
humedad hirviente, un movimiento que va al en-
cuentro de otro, y choca, una vuelta a la tuerca,
un sonido involuntario, repetido, como un automo-
vil sin frenos, una resignacién ante la catéastrofe,
como en un automévil sin frenos.

Qué cosas raras suceden en este mundo, lo
decia yo. Luego la gente inventa teorfas.

En cada cuarto hay una luz diferente, mas o
menos dorada, cuando uno dice «todavia» y cuan-
do uno dice «ya».

Ahora vemos las cosas desde el punio de vista
de ella. Resulta que de pronto tiene miedo: nadie
va a creérselo. Van a hacerle un interrogatorio ba-
sado en el cumulo de experiencias y opiniones
conocidas. ;Qué significa esto, eso, y aquello?
Ella va a ponerse nerviosa, se sentird acusada,
dara respuestas ridiculisimas. Los deméas se enco-
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geran de hombros, y no faltaran burlones que se
mofen de sus palabras. Los perversos inventaran
juegos con ella. Y para terminar le cerraran las
puertas: closed!

Oh Dios, como dice la cancién, ;donde, dénde
estds, qué estas haciendo?

En Finlandia habia un muchacho, liamado Sture,
que lo hubiera dado tedo por ella. Pero nunca se
encontraron a pesar del adelanto que las comu-
nicaciones han conocido en nuestra época, inimagi-
nables para nuestros abuelos.

Un empleo que le iba bien, y ella reconocia
que le gustaria ejercerio, es el de intérprete, por-
que qué orgullo servir de puente entre dos lisia-
dos.

Asi él le explicaba el carifio que lo unia al pa-
jarito disecado, 0 a una escultura infantil en made-
ra, o a algunos libros, y sobre todo a los discos
de los afios treinta, todos de setenta y ocho revo-
luciones por minuto, con canciones en espafiol, in-
glés, italiano y aleman, algunas con titulos incom-
prensibles, pero todas muy firistes, y las que no
lo eran lo parecian.

So6lo habian tenido miusica antes, y la tendrian
después. Pero en este momento hay un silencio
acojinado, hdmedo, larguisimo.

Porque las cosas no terminan tan facilmente,
aunque si de un modo distinto en cada uno. Ella
es carifiosa y agradecida. Pasa su mano por la
espalda de él, lo acaricia, le hace cosquillas sin
querer. Se acurruca mejor, a su lado. Le besa los
dedos de la mano derecha, calladamente, uno por
uno. Hace planes domésticos, modestamente. Adi-
vina la fuerza de Werner, y piensa que tiene las
espaldas echadas un poco hacia adelante, como un
campesino.

Ah, la diversidad de propésitos y caracteres hu-
manos.

El se queda también callado, quieto, nada mas,
fumando su cigarrillo. Ha llegado el momento. Y
tiene miedo, claro. O acaso es so6lo la inmovilidad
anterior al salto. Una ceja mas arriba que la otra,
y un mohin en la boca. Lastima que ella no lo
vea. ;Y se llama Josefina Fernanda? Para servir
a usted. Lo malo es que el tiempo pasa. Que pase
més, o menos, estd claro que toda decisién to-
mada de antemano es una traicién. Toda decisién to-
mada a solas y antes del acto estd excesivamente
condicionada por consideraciones ajenas al acto
mismo, es un recurso cobarde y traiciona el mo-
mento en que se pone en practica.

Fin de las tardes enteras pasadas en la banca
de un parque, preguntandose qué hacia aqui, en
este mundo ajeno. jAdénde va la gente? ¢Por
qué se viste esa muchacha asi, con la falda dema-
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siado corta y los pelos alborotados? Sobre todo,
;qué hago aqui?

Pues para comprar un libro que acaso sera de-
finitivo en su vida, debe esperar a que una com-
pafiia editora lo incluya en su programa, y lo
publique. Barato, por supuesto.

Para el que no se pregunte, si la parada del
autobUs indispensable no estuviera situada en la
esquina de su casa, ni en ochenta esquinas a la
redonda, ¢;qué haria?

Demos gracias a oscuras, a ver si nuestro agra-
decimiento recibe acuse de recibo firmado.

Bien calculado el golpe, entre una costilla y
otra, la primera cuchillada. Y apenas si sali¢ san-
gre. Un poco maés arriba, otra; y un poco mas
abajo, otra. Pero apenas si salié sangre. Josefina
Fernanda reaccionaba como si fuera de porcelana.
Que se habia quedado tendida boca abajo, lan-
guida, fofa por un momento. Sin embargo sus tres
gemidos produjeron en Werner el efecto de borbo-
tones calurosos, recibidos en plena cara, y su ex-
citacién le crispaba las manos ya la segunda vez,
y més la tercera enterrd el cuchillo, de modo que
cuando sinti6 el relajamiento final de Josefina
Fernanda, sinti6 también en é! un aflojamiento im-
previsto, desagradable, impertinente, de sus mds-
culos, como un orgasmo interrumpido.

Aqui yace.

Su pie que le decia «te quiero».

Cosquillas no.

Pasa sus manos sobre las piernas de elia, a todo
lo largo, aprieta el musio, la rodilla. Qué mortal
silencio, qué silenciosa carne antafio apetecida.

Y el airecito fresco, y los crujiditos amorosos, y
las tetitas aplastadas, y el dedo chiquito del pie,
y los olancitos de su vestido, y su monederito de
Veracruz, y los hoyitos en sus mejillas, y su ombli-
guito oloroso, y sus manitas entrelazadas, y su
cuellecito corto y sudado, y su modito de mirar de
antes. El fulgorcito rojizo a veces de sus ojos.

Lejos de ti murid, a solas.

Fue demasiado poco, pensé Werner sin decirselo
abiertamente, tan aturdido estaba por la poca re-
sistencia con que se habia encontrado.

Cogié una nalga y le dibujé una cruz, ésta si
sangrante de inmediato, con la punta del cuchillo.
Cogidé un brazo y pinté una serpiente a lo primi-
tivo, a todo lo largo, con la cabeza erguida y la
lengua de fuera.

Pero su abuela le habia recomendado mil veces
que fuera cuidadoso, que tuviera cuidado, que
cuidara el orden y la limpieza del departamento.

Las cartas sobre [a mesa: su abuela lo queria
incondicionalmente. Y precisamente debido a esto
a Werner no le gustaba su amor, demasiado de
abuela. Y luego, ipor qué ella habia sobrevivido
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a la muerte de la madre de Werner? Un repro-
che irracional pero bien amargo, bien profundo,
casi inconsciente, pero poderoso. No le tocé a ella.

Més puntos: Josefina Fernanda era una nifia que
se vestia con demasiados colores, inteligente la
muy afortunada, pero con los nervios deshechos,
condenada a ser tragada por la tierra en un dia
caluroso, tan débil era, si no que lo dijeran sus
ojos grises, no de color, sino de reflejo, y la ex-
cusa perversa pero no menos efectiva: Werner no
la queria.

A su favor: los profesores decian: jqué ingenio-
so! Y las muchachas: jqué interesante! Y los viejos:
ipromete! Y alguien, el mas ambicioso: jeste mu-
chacho tiene talento! Asi hablaban los otros de las
trampas que el optimismo y la resignacién de Wer-
ner le habfan inventado al tiempo, a la tiristeza,
a la rebeldia que estallaron ese domingo. Tram-
pas decididamente infantiles, como por ejemplo
coleccionar monedas y discos viejos, tallar en ma-
dera, y me callo lo demas.

Acurrucado en su rincén como en una celda,
adonde no llegaba la luz del sol, o apenas, para
hacerse chiquito como un papel arrugado, con sus
utiles de trabajo. sus doscientas ochenta y siete
monedas antiguas.

Ademés ademdas ademas le gustaba la dpera y
cantaba:

—Victoria, victoria —de Tosca.

A propésito, gpor qué no poner un disco a pro-
poésito?

Una pieza tipica de la coleccién. Una cancion
alemana del treinta, que se arrastraba trabajosa-
mente, como unas enaguas pesadas, cualquiera
hubiera tomado el violin por un violoncello, y tan
triste como un anochecer en provincia. A mi me
gustan las grandes ciudades.

Soélo fue necesario un pequefio esfuerzo. Jose-
fina Fernanda quedd tendida sobre la alfombra,
uno de los pocos objetos que sin duda alguna
pertenecieron a la madre de Werner.

—;,Como llorabas cuando eras nifia rubia y no
te daban un dulce, o te obligaban a dormir y te-
nias miedo? ;Céme ilorabas cuando en la escuela
te ponian un cero? ;Cémo llorabas cuando [loraste
por primera vez, sin lagrimas? ;Como llorarias si
te humillara y pudieras verlo? (Pero lo pregunta
sin asomo de sentimentalismo, no porque lamente
su silencio de ahora. Asi, por simple curiosidad.)
Déjame ver la boca con que llorabas. No tienes
dientes de caballo. Déjame ver tus ojos... no. Aca-
riciar tu pelo delgado y lacio. Tienes uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez once,
doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete,
dieciocho, diecinueve, veinte, veintiin afios.
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De paso, al voltear el disco, limpié la aguja. Fue
una interrupcién sin importancia, pero tomo nota
de ella para guardar las apariencias.

Asi son las cosas de la vida: buscamos amores
imposibles. —jAh! ;Pero hay posibles? —Natural-
mente. —Bueno.

Eso que estaba alli a su lado, paralelo a su
cuerpo tendido en el suelo, no era, ni una mone-
da, ni un disco, ni madera tallada, ni un péjaro
disecado, ni un mueble de su madre. Era un ca-
daver.

No mas respeto, no mas temor. Un cadéaver no
es nada, se dijo, mas que una moneda. Sin em-
bargo sabia el valor extraordinario de Josefina Fer-
nanda, y las terribles consecuencias de su existen-
cia, de su muerte. Tan los sabia, el valor y las
consecuencias, que la maté por eso mismo.

De pronto aparece, en el angulo inferior izquier-
do de la ventana que da a la calle, el rostro de
un curioso. No, es pura y simplemente nuestra
imaginacion, puesto que la cortina esta cerrada.

Para algo sirvio, pues Werner, al volver la cara
hacia la ventana, al imaginarse a si mismo visto de
espaldas, recordd un propésito olvidado durante la
escena anterior, vaya, un propoésito que se habia
prometido tener en cuenta en todas las situacio-
nes importantes de su vida, como la de ahora. Y
su propdsito consistia en, peroc antes hay que recor-
dar su dolor al saberse incapaz de pensar en dos
cosas al mismo tiempo, no poder verse la espalda
sino en un espejo, o no estar consciente al comer
del color de sus ojos, al gritar del tamafio de su
nariz, al telefonear de la posicién de sus piernas,
al bailar del movimiento de sus manos, para decir
unos ejemplos, pero existian mil otras cosas ol-
vidadas. Asi, durante toda la mafiana, acaparado
por la presencia de Josefina Fernanda, no habia
tenido tiempo de registrar sus parpadeos, las con-
tracciones de sus dedos del pie. Propdsito al agua.

Cogié el brazo derecho de Josefina Fernanda,
que un momenio antes habia cortado, y fue con
él, a manera de batuta, a dirigir la orquesta del
disco. Pero, a medida que la melodia avanzaba,
Werner se fue poniendo triste. Aqui empieza-la
serie de los grandes sentimientos.

Plaga de la tristeza, inevitable como cuando nos
ponemos colorados (hablo por nosotros los timi-
dos). Porque moviendo la batuta se vio reflejado
en el espejo, y como una revelacién descubrid la
inutilidad de su gesto. El no dirigia la orquesta.
El, ¢qué hacia alli? El no era el director, sino un
muchacho acosado por ciertos demonios. Y por
eso la muerte de Josefina Fernanda no tenia més
que causas y ninguna consecuencia.

Huelga decir todo lo que carece de significado
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y consecuencias. Pero él se habia hecho ilusiones,
como un autor acerca del estreno de su primera
obra. El creyé que algo se romperia. Algo. Un pe-
dazo del mundo compacto, opresivo, molde, horma,
que lo rodeaba.

Y sospechd, a medida que la melodia avanzaba,
pero su sospecha se presentd disfrazada de triste-
za, si, es verosimil, que le habian silbado a los
actores y media sala abandond el teatro antes del
telén final. Pues nada se rompe, dijo la sospecha
travestista, que no esté roto ya.

(Esta era una tristeza que avanzaba lentamente
como un actor japonés; hablaba en voz baja como
una serpiente; pesaba como una montafia.)

En un desesperado intento por recuperarse, tomé
el pie izquierdo de J. F., manchado de sangre, Y
fue a colocarse abiertamente frente al espejo. Tres
veces intentd que el pie se quedara quieto sobre
su hombro, y sélo a la tercera logrd su propésito.
Como un pajaro~”congelado sobre su hombro. Un
pajaro que orinaba rojo. Y comenz6 su discurso:

—Compafieros, jsalud! Quiero entender las co-
sas, lo confieso. No quiero caer en la trampa que
me tiende el orgullo, no quiero coger la manzana
y decir: no entiendo. No quiero ser ecléctico ni
comprensivo ni amplio de espiritu. Por el contra-
rio, aspiro a ser dogmatico, legalista, intolerante.
Deseo creer que algo es absolutamente cierto (aqui
estaba lleno de ardor ya, y hacia ademanes enér-
gicos). Andan mi corazén, mi cabeza y mi alma,
en busca de empleo. {Muera la dudal Que Jesus
vuelva a nacer y no permita ser crucificado...

En esto, como abrié los brazos, el pie de Jose-
fina Fernanda cayé al suelo, con un ruido de palo-
ma. Asi fue interrumpido su discurso. ¢Qué hacer?

Eso es lo que habia olvidado, dejar las tijeras
al alcance de la mano. Las buscé aqui, alldy aculla.
por todo el cuarto. Estaban bajo unos papeles, en
el escritorio. Una vez descubiertas, las tijeras to-
maron un aire casual, cerraron los parpados hip6-
critamente, y se dejaron coger sin oponer resis-
tencia.

Sin ningln esfuerzo ni cuidado por parte de Wer-
ner, Josefina Fernanda perdié su hermoso pelo
largo.

A todo esto hubo un cambio de disco. Fue el
tltimo.

No, a él no le quedaba bien el pelo largo. Por
mas que se esforzo, frente al espejo, de gustarse
con el pelo postizo, no pudo.

Somos tan limitados.

Afuera caia la tarde, como una enorme gota de
aceite, pesada y pegajosa.

Adentro cala Werner junto a los restos de Jose-
fina Fernanda.
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Lo que prueba que esta historia, aunque suce-
di6 en Meéxico, pudo suceder en cualquier otro
pais.

«Ay», como dice un poema.

Qué amargas son las cosas, por ejemplo la fri-
volidad y el fracaso.

Lioran aquellos a quienes les dan pan y estan
hartos.

No lloré como mujer, Werner, sino como hombre.

Las voces del silencio son juegos de palabras,
y no dicen nada.

Es la hora del grito, de la desesperacién.

No le busco tres pies a las cosas, pues sé que
tienen cuatro y caminan solas. Lo dije, ahora
créanlo.

Luego se dijo que tal vez era culpa de su falta
de imaginacién. Que tal vez con ese pie cortado,
o con el brazo, o con el pelo, o con el resto, a al-
guien se le hubiera ocurrido hacer algo més pro-
ductivo que lo que a él se le ocurria. Tal vez al-
guien hubiera sido capaz de encontrar el gesto,
la actitud, la palabra, que le diera sentido a la
muerte de Josefina Fernanda, al acto de darle la
muerte. Tal vez incluso alguien hubiera sabido des-
de siempre que la muerte de Josefina Fernanda
no bastaba, no hubiera confiado como él, ingenuo
a morir. Tal vez alguien no hubiera tenido necesi-
dad como €l ahora de acurrucarse al lado de esos
pedazos inservibles. Tal vez alguien habria podido
dar el salto; romper el circulo, ir mas alla de aqui.

El estaba visto que no.

Como una concursante a un titulo de belleza que
no llega a finales, llord.

Pero cuando se trata de llanto, es cuestion de
nunca acabar. Pues ese llanto equivalia a la pre-
gunta que se hacia a veces, en los momentos mas
inesperados, en las situaciones mas andnimas, en
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el espacio del chofer del autoblis a un asiento en
el fondo, cuando abrifa su paraguas, cuando cami-
naba solo en la tarde de México, o en la manana
(porque era un desocupado), que salia a descu-
brir el dia, ese dia, para saludarlo, buscando que
alguien tropezara con él, buscando que alguien se
enamorara de él, buscando a Dios (ipues a qué
sale uno a la calle si no a buscar a Dios?), cuando
frente a la puerta de su edificio buscaba la llave
en los bolsillos del pantalén, cuando veia su mano
o cualquier otra parte suya, pero sélo una parte,
reflejada en un espejo, y a veces incluso todo él,
cuando sentado en el borde de la cama se des-
vestia para dormir, cuando se cortaba las ufas,
cuando se ponia enfermo y le dolia, y no creia
en su dolor, pero se lamentaba y le dolia lo mis~
mo, cuando el momento mas emocionante, mas
aterrador, mas dulzén, mas idiota, de una pelicula,
en medio de algin beso sincero con Josefina Fer-
nanda, Elsa, Lucila, Alma, Cristina (son todas, dos
Escorpiones, un Sagitario, un Acuario, y un Virgo),
al cerrar, al abrir, al continuar un libro, al mismo
tiempo que un recuerdo imaginario, borroso, inten-
so, de su madre, la situacion exterior era variable,
pero dentro de él era siempre una momentanea
sensacién de mareo, de aflojamiento en las rodi-
llas, de algo que baja en el estdmago, cuando se
preguntaba si en verdad esa ciudad se llamaba
México, y si detrds de esas ventanas existia la
gente (como cuando acabamos de conocer a al-
guien y es tan dificil imaginar su infancia, su vida
pasada entera, y es cierto que no podemos ima-
ginarla), y si en verdad él se llamaba Werner, que
al fin de cuentas era un nombre vacio como todos
los otros. Por eso cuando se puso a llorar me dijo:
«Ya empezé», y supe que era el cuento de nunca
acabar. |
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Destruccion

dialogo

de la Espana sagrada

Con Sefas de identidad (México, J. Mortiz, 1967),
Juan Goytisolo se coloca al frente de una renovacién
narrativa que de ambos lados del Atlantico esta
modificando notablemente la faz de las letras his-
panicas. Esto ha sido reconocido por los mds j6-
venes narradores mexicanos, que en articulos que
dedicaron recientemente a fa novela subrayan su
originalidad y novedad. Asi, José Agustin (en El
Dia) afirma que «ésta es la novela espafiola méds im-
portante de lo que va del siglo. Por su riqueza
tematica, por su punto de vista sincero y objetivo
acerca de Espafia, por su posicién politica, mas
auténtica que discutible, y por su forma: responde
perfectamente a la legitima ambicién de ofrecer
un testimonio mullidimensional de los espafioles
(dentro y fuera de la peninsula), sin caer en téc-
nicas anquilosadas ni en los riesgos del experi-
mento excesivo». La conclusién del largo articulo
de Agustin no es menos elogiosa: «Desde un punto
de vista literario, formal, me entusiasman varias
cosas: el uso del diario de vigilancia, ya loado, la
construccién casi poética de las partes finales, con
un procedimiento tipogréfico simple pero efectivo;
adiés puntuacion, y principio de lineas sin sangrar
para continuar con lineas sangradas, al revés del
proceso normal, pero cortando las frases con un
procedimiento méas de poesia que de prosa. Me
encanta el encabalgamiento, la mezcla de didlogos
sin guiones y de la segunda persona narrativa en
el pasaje del aborto en Suiza. Es espléndido, tejer
una tension que desemboca en el dramatismo mds
legitimo y que permite la presencia de Enrique,
un personaje un tanto fantasmal. Todas las lineas
argumentales me parecen magnificas, desde Sergio
y Ana hasta madame Heredia y Fréderic, viejito
maricén pero nada imbécil. Ademés, el uso
de las tres personas gramaticales del singular, y
los saltos del presente al pasado, juego de planos
de la novela, estdn bien solucionados, tienen una
razon de ser, que es lo principal. No son sélo de-
seos de hacer literatura antitradicional y entonces
ya todo vale, como sucede muy a menudo. Goytiso-
lo ha sabido emplear muchos recursos del lengua-
je, sabe ser elegante y coloquial, respeta las mane-
ras expresivas de sus personajes y sabe contenerse,
a pesar de la extension del libro.»

Por su parte, Gustavo Sdinz en el semanario
Siempre, después de situar la nueva obra en el
contexto de la produccién anterior de Goytisolo y
de analizar sus aspectos principales, se concentra

en su estructura y afirma: «También, como en nin-
guna otra novela de Goytisolo, se experimenta con
la estructura parrafo, las unidades narrativas y los
puntos de vista. Primera, segunda y tercera per-
sonas del singular y del plural se combinan para
aprehender en totalidad la amplia geografia des-
crita. Si la novela_moderna es identificable por una
busqueda de lenguaje, por una voluntad de lengua-
je_como lo sefiala Fuentes, Sefas de identidad
cumple esia afitmacidn reestructurando un léxico
aparentemente aletar

«Destrozada la narracién lineal por la proposicién
de enfoques multiples y voces corales, la novela,
planteada como una suma de anécdotas y elemen-
tos que tienden a realzar a un personaje, amarga
y preocupada, feroz y cinica, espontanea y autén-
tica, demuestra la vigencia de un escritor vivo,
comprometido, testimonial, atento y decidido a
afrontar las responsabilidades que le plantea nues-
tro tiempo. Se han rebasado las limitaciones del
objetivismo al que estaba sujeto Goytisolo y se han
despertado nuevas reglas, una dinamica propia, en
la terminologia de Carpentier, posible, nueva, dis-
parada hacia nuevos ambitos.

«Este renovador intento de biografiar a un repre-
sentante de la més nueva Espaiia es fundamental-
mente politico y no padece excesos estéticos. Al
acepiar multiples compromisos con el ambito so-
cial el protagonista se ve obligado a construir todo
lo que falta a su alrededor y a responsabilizarse en
la lucha. Su deseo, su representacién es la de una
ideologia vigente y necesaria. Junto con Paradiso,
de José Lezama Lima, Sefias de identidad es /a
maéxima aportacién de la literatura en espafiol a
la literatura internacional en 1966.»

Para celebrar la aparicion de este libro, el mas
importante que sin duda ha producido dltimamente
la novela espafiola, Mundo Nuevo ha conversado
con G@Goylisolo, intentado elucidar los problemas
més hondos y entrafiables de una creacién que
ya esta llegando a su plena madurez. (|

Una disciplina de trabajo

ERM: Ante todo me gustaria conocer tu propia
impresién sobre Sefias de identidad, la novela que
has terminado hace poco y que ha publicado
ahora Joaquin Mortiz en México.

JG: La primera impresién digamos fisica, es la
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de un ladrillo. Es decir, el libro tiene la forma
de un ladrillo, el peso de un ladrillo.

ERM: ¢{En qué sentido lo dices, por el nimero
de péaginas o mas bien por el formato?

JG: Por el formato y las 485 paginas de letra
muy pequefia, muy concentrada.

EAM: Supongo que a ti te impresiona tanto ese
objeto que has terminado de producir con la co-
laboracién de los impresores porque en general tus
libros son breves.

JG: Si, y ademés me acordaba que Louis-Ferdi-
nand Céline, a un joven que escribia novelas cor-
tas y que le preguntd su opinién sobre ellas, le
respondi6: «Lo que me gusta de sus libros es que
cuando se me caen de las manos no me hacen
dafio en los pies.» En el caso de mi novela, si se
cae de las manos del lector, le aplasta los pies.

ERM: Nunca corri ese riesgo en mi experiencia
con tu novela. Como la he leido en pruebas de
pagina mi cuidado mayor era, al contrario, que no
se me perdieran las paginas para lo cual saloméni-
camenie dividi la novela en dos partes, las puse
en sendos sobres e iba sacando hoja por hoja
para estar seguro de no saltearme ninguna. Esto
a su vez me trae el recuerdo del método que
usaba Rudyard Kipling para leer un libro. En su
autobiografia cuenta que a medida que terminaba
una pagina la arrancaba y la tiraba a un rincén:
de ese modo cuando concluia el libro habia con-
cluido realmente con él, en mas de un sentido.
Pero vamos a ir a algo mas esencial que esa pri-
mera impresion fisica. ¢Qué te has propuesto tG
con esa ultima novela?

JG: Seria muy dificil decir lo que me he propues-
to porque una cosa es lo que uno se propone, otra
el resultado que consigue, otra lo que piensa el
lector que se propone el autor y otra adn muy dis-
tinta el desequilibrio que hay entre el propésito
y el resultado. Creo que hay un juego de equivo-
cos en todo esto. Si tuviera que decir lo que me
he propusesto seria un poco dificil. Yo creo que
habria que partir de lo que he escrito hasta ahora
para llegar a lo que me propongo hacer en el fu-
turo. Esta es, tal vez, una obra que marca una
ruptura con lo que he hecho hasta ahora.

ERM: Si, precisamente ésa es también mi impre-
sién como lector. Vengo leyendo tus libros hace
bastante tiempo y también desde hace tiempo he
escrito sobre ellos. Mientras leia Sefias de identi-
dad me ha parecido que hay evidentemente una
primera etapa muy clara en tu obra que es la de
los libros centrados principalmente en torno al te-
ma de una infancia y una adolescencia situadas en
la Espafia sacudida por la guerra civil y por la im-
plantacién del franquismo: esa etapa abraza, diga-
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mos, casi todos tus libros hasta La resaca, del
afo 1958. Luego, a partir de ese momento, en tu
obra y sin que las preocupaciones iniciales desa-
parezcan (al contrario, siguen estando muy vivas)
hay un periodo en que i empiezas a enfrentarte
mas con la realidad total de Espafia y también
con la realidad de tus problemas como escritor
y de tu imaginacion como novelista. Hay un mo-
mento, a partir de Campos de Nijar, en donde tu
obra se vuelve méas objetiva, y en que ti tomas
la realidad actual y el problema no sélo ya de una
Espafia destruida, la Espafa de la nifiez y de la
adolescencia deshechas, sino de una Espafia tam-
bién a hacer, a construir, a reconstruir y a criticar
en una forma mucho mas honda. En esta segunda
etapa, me parece, ti todavia no has ido al fondo
de tus propias preocupaciones como individuo y
como escritor. Por eso creo que es precisamente
a partir de Sefas de identidad, a partir de la rup-
tura que significa sentarse durante varios afios a
escribir este libro (porque es evidente que este
libros te ha llevado tus afios escribirlo) que tu
vuelves, asi con toda fuerza, a encararte con todos
tus problemas de escritor y todos tus problemas de
individuo. Por eso el libro no es sélo grande de
tamafio. Esa es mi vision de critico, pero me gus-
taria que me dijeras lo que te parece a ti.

JG: En lineas generales estoy de acuerdo. Podria
sefialar, si miro mi obra con cierta perspectiva,
por io menos dos periodos, dos fases: la primera
que va de Juegos de manos a La resaca, como
0 dices, y la segunda desde Para vivir aqui y
Campos de Nijar hasta que empecé Sefias de iden-
tidad. En la primera etapa escribi una serie de
novelas con excasiva rapidez. Esas novelas, cuando
las feo ahora, me irritan soberanamente: son obras
con aciertos parciales, que rozan a veces proble-
mas interesantes, pero hay en todas ellas gran
improvisacion. Lo que ahora me llama maés la aten-
¢ién es su mala asimilacién de la tradicién literaria;
se advierte en ellas una serie de lecturas no dige-
ridas aun, una cierta facilidad de imaginacion que
lleva a escribir conforme a determinados modelos
novelescos. Hay asimismo un gran apresuramiento
en la construccion de estas novelas que hace que
el edificio quede méas o menos bien pero que no
sea auténtico. Y, sobre todo, un predominio. exce-
sivo de las influencias librescas sobre las expe-
riencias vitales.

ERM: Actuando ahora como abogado del diablo
con respecto a aquel jovencisimo Goytisolo que td
ya has dejado atrés, yo diria que esas novelas han
sido escritas casi contemporaneamente a la vida
misma de los personajes: es decir, son novelas so-
bre adolescentes escritas por un casi adolescente.
Ta has escrito, creo, cinco de esas novelas en seis



46

afios, y ademas a muy tierna edad, apenas cum-
plidos los veinte. Precisamente, en un articulo pa-
noramico sobre todo este periodo de tu obra, que
publiqué en Marcha, de Montevideo, en 1959, yo
subrayaba que anies de los 30 afios t habias es-
crito practicamente todo un ciclo novelesco, y que
por eso no habia que pedirle todavia a la semi-
lla del peral, lo que es del peral mismo.

JG: Si, esto es cierto: yo me di cuenta al con-
cluir La resaca de que seguia un mal camino y
me tenia que detener, que era preciso hacer mar-
cha atrds y examinar una serie de supuestos de

mi concepcién de la novela. Lo que he escrito ~
después, las obras de la segunda fase, si tuviese ~

que definirlas de algin modo seria en términos de
lucha contra mi facilidad. Buscaba entonces una
técnica muy alejada de mi temperamento, una se-
quedad expresiva, un testimonio ‘desnudo, un gé-
nero intermedio entre la novela-testimonio y la
novela-reportaje, como una forma de combatir mi
facilidad y eliminar cuanto habia de libresco en
mis novelas. Fue una especie de corsé o de malla
que me ponia voluntariamente para combatir esta
tendencia mia a introducir en mis libros hechos o
influencias literarias sin haberlos digerido del
todo. Esta segunda fase ha sido para mi una es-
cuela de disciplina y asi la he enfocado estos
afios, como un trampolin para algo mds intere-
sante.

ERM: Evidentemente, hay un cambio extraordi- *

nario, y esto lo advierte cualquier lector, entre los
excesos de imaginacion de tus primeros libros, -
sobre todo, por ejemplo, Duelo en el Paraiso o
El Circo, con todas esas referencias a una litera-
tura en cierto sentido rica, recargada, sobreabun-
dante, y esa oira cosa asi un poco aséptica, de
dejar la novela reducida a los huesos y a un sis-
tema circulatorio muy preciso, que aparece en la

segunda etapa. Ahora te preguntaria si tambiéri_p

eso, esa reaccion aunque obedece, no dudo, a una-
necesidad muy profunda de tu experiencia vital
como escritor, no obedece también a una cierta
influencia de otro tipo de literatura. Es decir, si
no hay también una escuela literaria o (tal vez
la palabra escuela sea excesiva) un movimiento
literario que te lleva también a eso, a esa desnu-
dez o descarnamiento, de las novelas de la segun-
da etapa. .

JG: Desde luego las influencias existen siempre.

Ninguna obra se produce ex nihilo, de la nada. .

Pero en cualquier caso, crea que el factor decisi-

vo de este cambio de forma no fue, digamos, el

adscribirme a una escuela literaria behaviorista u
objetivista con las que he tenido en efecto una
serie de coincidencias, sinc mas bien una necesi-
dad que yo sentia de poner un freno a mi facilidad
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narrativa, una lucha conmigo mismo, en fin, para
imponerme una disciplina de trabajo.

ERM: Efectivamente: porque creo que tu arte y
tu capacidad de novelar arrancan de cosas muy
profundas, es por lo que pienso que el cambio
viene motivado por lo que ti dices y que la coin-
cidencia con otras formas de escritura, con otras
formas de literatura o de narracion es consecuen-
cia de esto otro, y no al revés.

JG: Hay asimismo otro factor: en la primera eta-
pa exponia una serie de preocupaciones que me
atormentaban o que me habian atormentado en la
nifiez o en la adolescencia, pero lo hacia con un
desconocimienio bastante flagrante de la realidad
exierior, de lo que me rodeaba. Esto es: acertaba
en la exposicion de los problemas propios del
mundo adolescente, pero fracasaba en cambio en
la representacion del mundo adulio. En la segun-
da fase, por reaccion, intenté eliminar en lo posi-
ble la exposicion de mis problemas subjetivos para
centrar la atencion en los del prdjimo. Empecé asi
una etapa documental en la que me propuse ver,
viajar, recorrer una serie de zonas de Esparia, ha-
blar con gente muy distinta de mi, para ponerme
en contacto con sus problemas y tratar de expo-
nerlos en mis libros. Todo en esta fase, fue pura
reaccion contra la primera.

ERM: La critica ya te ha reprochado varias ve-
ces que hay cierto desequilibrio en todas las no-
velas de aquella primera época entre lo que es,
digamos, la transcripcién literaria y recreada de .
las experiencias de la infancia, de la adolescencia
o de una determinada clase social, y lo que es la
presentacién del resto del mundo. Como lector te
aseguro que yo me siento agarrado y comprometi-
do en muchos aspectos de tus primeras novelas y
tal vez mas que iU ahora, porque la reaccién del
autor siempre es mas violenta contra una fase ya
dejada atrds que la del critico. Y, sin embargo, al
mismo tiempo siento que si se sale de ese mundo
un poco onirico y fantasmagérico de la infancia, o
de una adolescencia muy perturbada por la crisis
espafiola, los otros personajes y los otros temas
de esas novelas estan realmente vistos mas como
datos literarios que td incorporas al libro que como
experiencias vivas tuyas. Una cosa que te queria
preguntar, porque nunca lo he visto claro, es si t0
ya conocias la obra de William Golding, Lord of
the Flies (El sefior de las moscas), cuando escribis-
te Duelo en el paraiso.

JG: No, pues, no la conocia. Creo que salieron
aproximadamente con dos o tres meses de dife-
rencia en Inglaterra y en Espafia. Recientemente,
en la revista /nsula se publicéd un articulo de Fer-
nando Diaz Plaja hablando del paralelo existente
entre las dos novelas. A mi también me sorprendid
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cuando luego lei Lord of the Flies: hay evidente-
mente una serie de coincidencias, aunque también
una serie de diferencias fundamentales. El anéali-
sis de Fernando Diaz Plaja me parecié muy intere-
sante porque demuestra coOmo a veces se produce
simultaneamente en fugares distintos una misma te-
matica, una misma preocupacién. De todas las no-
velas de este periodo, Duelo en el paraiso es la
mejor y la més interesante. Me da gran tristeza ha-
berla escrito a los 23 afios porque si la hubiese
escrito diez anos después hubiese hecho algo com-
pletamente distinto; hubiese aprovechado de ver-
dad todas las posibilidades del tema. En aquel mo-
mento mezclé una serie de vivencias reales con
otras excesivamente librescas, mal digeridas, mal
asimiladas. Por eso, hoy, al enfrentarme con Duelo
en el paraiso no leo la obra en si; veo Unicamente
su frustracion, la obra que hubiese podido ser.
Y es tan enorme la diferencia entre una y otra que
me pongo de mal humor y prefiero no leerla.

ERM: Ta sabes perfectamente que hay pintores

que se pasan repintando sus cuadros: incluso hay
Kmmmmmres e AT et e e S

algunos que van a casa de Ios( amigos y se llevan
sus propios cuadros para volver a pintarlos. Lo
"falo €s Gue en liferatura es bastante dificil volver
a escribir una obra en el sentido de volver a reto-
carla o a cambiarla. Algunos autores como Henry
James lo han hecho y los resultados no siempre
son buenos. Ahora la pregunta que te hago: jal-
guna vez has pensado seriamente en volver a es-
cribir Duelo en el Paraiso?

JG: No, estoy excesivamente lejos de los proble-
mas que planteaba alli; ahora haria algo completa-
mente distinto. Si me volviese a preocupar el te-
ma ya no seria Duelo en el Paraiso: lo escribiria
de otra forma, tendria otro contexto. Ademas, si los
pintores pueden ir a casa de los amigos a retocar
un cuadro, para mi seria muy dificil recoger la
edicion, ejemplar por ejemplar y hacer una quema
inquisitorial en todas las bibliotecas de los amigos
e incluso de la gente que no conozco.

ERM: Tu sabes que las comparaciones no se

pueden tomar nunca demasiado literalmente. El arte

de la pintura es un arte degcreacién de originales,l

en tanto que la literatura descansa enjla multiplica-
cién de copias; por algo los ingleses Illaman co-

pias a ‘los ejemplares de los libros.

La putrefaccién del idioma

ERM: Una de las cosas que también te ha repro-
chado la critica, sobre todo en las obras de este

primer periodo, es un cierto descuido de lenguaje,

unas ciertas durezas o asperezas estilisticas. In-
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cluso algln critico serio y responsable como es
Eugenio de Nora, en su libro sobre la novela es-
pafiola contemporanea vincula esas supuestas o
reales asperezas, no estilisticas si no sobre todo
de lenguaje, a tu origen vasco-catalan.

JG: Indudablemente en mis primeras obras hay
una serie de descuidos e incluso de errores y de
barbarismos. Ahora bien, creo que en Espafia hay
una tendencia excesiva hacia el purismo del idio-
ma, una iendencia que siempre he combatido.
Quiero dejar bien sentado que una cosa son [os
errores involuntarios que cometi en esta primera
wa las violaciones deliberadas que lue-
go he realizado con respecio a la norma ge la

cademia. Hay una supersticién idiomatica_en Es-
pafa que_dificulta gravemente la blsqueda de
nuevos lenguajes. Se ha creado un lenguaje codi-
ficado, un lenguaje embalsamado. Hay una tradi-
cion de 1d prosa espanola que va desde Quevedo
a Valle-Inclan y de la que Cela es el epigono mas
claro, que es la que gusta a los académicos y
qué ellos consideran _como la _guintaesencia del
BuenDécir, como el canon literario espafiol. A
'mi esta prosa me parece cadaverica, me parece
un simple excremento idiomatico. . En_algupos au-.
(tores el grado de putrefaccion del idioma es enor-
' fie."Se dira que hasta huele mal. Yo no sé si
.mis_origenes vasco-catalanes han influido en ale-
jarme de esto pero, en cualquier caso, estoy muy
contento. El hecho de haber residido en Paris,
_lejos de la_presioén académica, estimo que es para
mi una ventaja y no_un inconveniente.

ERM: No tengo méas remedio que coincidir con-
tigo por los _mismos remotos origenes vasco-cata-
lanes agravados en mi caso por ser rioplatense.
Como 1u sabes, los rioplatenses tenemos fama de
pertenecer a una de las areas mas corrompidas
del lenguaje desde el punto de vista de este cas-
ticismo__académico- que ti mencionas. Creo que
efectivamente el ‘casticismo académico es To-gue
ha matado lentamente la literatura espafiola, sobre
todo a partir del siglo XVII. T
" JG: Esto es clarisimo si comparamos la situacién
actual del novelista latinoamericano con la del no-
velista espafiol. El latinoamericano, hasta hace unos
veinte afios, estaba en una fase de inseguridad de
&éscritura muy marcada: habia una oscilacion por
un lade entre el academicismo, entre una tentativa
de vuelta al pasado, de recuperar la pureza sal-
mantina o vallisoletana del idioma, que no corres-
pondia a [as corrientes lingiiisticas reales de cada
pais, y por otro _lado una_tradicion costumbrista
provinciana, una literatura tipica hecha a base de
localismos, de jergas regionales. Ningln escritor
podia escapar entonces al dilema. Desde hace unos
anos, en cambio, los mejores novelistas lafinoame-




48

ricanos_ya_no _se_preocupan de mantener _una_pu-
reza académica ni de perseguir este sabor tipico
costumbrista, sino_gquel han _trasladado_el_interés
del Iéxico a la semantica, es decir, a la estructura
narrativa, a la estructura ritm@
tandolo a 1as corrientes linguisticas argentinas, me-
_Xxicanas, cubanas, peruanas. Me llamé mucho la
atencién cuando estuve en Cuba ver que la es-
tructura del habla cubana era radicalmente distinta
de la nuestra. No ya una cuestién de Iéxico o de
fonética, sino de_sintaxis. Esta situacion permite
a los “novelistas latinoamericanos crear una prosa
nueva en ruptura con la norma académica espafio-
la, Una prosa que se apoya en una corriente lin-
glifstica real. En Espana el caso es el mismo por-
q@ﬁ'c’)’"'é‘é‘lb‘ existe esta tradicion académica, con-
sagrada por la critica oficial y por el 90% de la

critica espanola, sino que asimismo |os_espafoles -

hablamos icional, d a
forma muy codificadaJ(La cantidad de frases he-
chas™y de refranes que empleamos_es enormﬂ
Yrasiadado esto a la escritura de esa prosa su-
pércastiza que tanto gusta a los lectores del ABC,

iqué hipérboles! ué_metaforas!, jqué adjetiva-
ciénl Y sobre todo jqué tépicos! Séneca, el toro,

Castilla, el Cid, el98, Soria_pura, me dusle Es-
pmndaluc s s d jazmines

y y 10 castellanos con sus chapas... Algo repugnan-

te... El escritor espafiol, cuando quiere romper cgn
esta tradicion, no se puede apovar en una corrien-
te lingliistica popular; tiene que hacer un acto de
“WMolacien individual, lo cual es mucho méas dificil.
Por eso, no puedo apoyarme en nada; tengo que
hacer una operacion solitaria, una traicién perso-
nal, una violacién propia. Nuestra dificultad es
mucho mayor que la de los autores latinoameri-
canos.

ERM: En cierto sentido estoy completamente de
acuerdo con lo que td dices y eso es lo que ha
pasado digamos en el novela latinoamericana, so-
bre todo a partir de las novelas de Juan Carlos
Onetti, con un libro como Tierra de nadie (1941)
que rompe ya por un lado con los moldes narra-
tivos que derivan de Espafia o de una Jradiciéon
espafiola de la que el ejemplo tal vez mas grotes-
co es La gloria de don Ramiro, de Enrique Larreta,
libro escrito a principios del siglo XX en un estilo
del siglo XVIl. La nueva novela también rompe con
lo otro, el gran peligro de la jerga local, el color
local llevado a términos lingliisticos que hace que
muchos libros latinoamericanos no se puedan leer
o que los lean solamente los especialistas en indi-
genismos. Pero el problema también se plantea
en otros términos al escritor latinoamericano. Por- -
que a pesar de que en nuestros paises nos reimos
mucho en el café de la tradicidon espafola, cuan-
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do nos sentamos a escribir se nos descuelgan,
de la misma manera que a los espafnoles, casi
todas esas frases hechas. Tal vez lo que salva
al escritor latinoamericano es que precisamente la
Real Academia estd un poco mas lejos y el am-
biente de la lengua natural es un poco mas caoti-
co. Sin embargo, se habla entre nosotros con mu-
chas frases hechas y el escritor tiene que realizar
también una ruptura. El esfuerzo que han hecho
los escritores latinoamericanos, sobre todo los no-
velistas, en estos Ultimos veinte y tantos afios ha
sido un esfuerzo por romper una tradicién que no
es solamente espafiola, que también estd desgra-
ciadamente aclimatada entre nosotros.

Unos analfabetos voluntarios y satisfechos

JG: Sin duda, pero como ti dices, el alejamiento de
la Academia hace que la presion sea mucho menos
fuerte. En Espafa esta presion es enorme. El es-
cribir al margen de ella te convierte en una espe-
cie de punching-ball de la critica oficial, que in-
mediatamente se lanza sobre ti y te despedaza.
Esto nos llevaria a hablar horas y horas de la cri-
tica espafiola. Yo tengo una experiencia muy larga
al respecto y puedo decir que lo que se llama cri-
tica, entre nosotros, practicamente, no existe; es
decir, por lo menos lo que yo entiendo como
critica. Uno de los escasos criticos dignos de este
nombre es Luis Cernuda, y es una cosa muy sinto-
matica que haya vivido la mayor parte de su vida
fuera de Espafia. Porque los criticos espafoles
suelen ser, y este es el caso mas normal y co-
rriente, unos analfabetos totales, unos analfabetos
voluntarios y satisfechos. En lo que sobresalen mas
es en la alabanza. Si me alabas, te alabo; si me
lees, te leo... Una mezcla de librecambio tal como
lo concebian los fisidcratas y de Carnaval de Niza,
de batalla de flores... Tiene algo de simpatico, por
lo infantil, ese afan de tejerse coronas unos a
otros, con la mayor seriedad del mundo. Esto por
un lado; por otro te encuentras con una critica de
nuevo cufio, una critica que se podria llamar ideo-
logica, marxista, behaviorista o lo que sea. Hay
un mimetismo con respecto a Lukacs, otro con
respecto a Goidmann, otro con respecto a Bar-
thes (creo que éste es el ultimo, /e dernier cri).
En Espafia algunos criticos parecen esas boas que
se han tragado un buey y que lo estan digiriendo
durante cinco afios. En el mejor de los casos la
critica es el producto de una indigestion de lec-
turas, nunca el resuitado de una experiencia lite-
raria. Una critica a la manera de, no sé, de Edmund
Wilson, una critica que emplee distintas técnicas
de acercamiento a la obra literaria, que enfoque la
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literatura desde un punto de vista marxista, desde
un punio de vista estructuralista, desde un punto
de vista psicoanalitico, es decir, desde todos los
angulos, en lugar de reducirla a un solo escalén,
a un solo nivel, este tipo de critica, desgraciada-
mente, no existe en Espafia. A todo esto se mez-
cla la intervencion de una serie de factores poli-
ticos. En Espafia hay una terrible confusion entre
politica y literatura. Todos los espafioles vivimos
intoxicados por una especie de droga politica
mucho mas grave que la marihuana. Hay una téni-
ca entre los criticos de prensa espafiola que hace
que se hable bien, indiscriminadamente, de una
serie de gente y mal de otra. Por ejemplo, cuando
empecé yo a publicar, recibi criticas elogiosas por
mis dos primeros libros practicamente de todo el
mundo; unas criticas completamente vacias en
donde se me cubria de flores pero sin ningln
andlisis de la obra, nada. Floreo puro. En cuanto
me fui de Espafia y mi posicion con respecto al
régimen espaiiol fue mas conocida, inmediatamente
esta critica se transformé en una salva de insul-
tos. Es lo que Castellet llamaba en una ocasion
la mentalidad «far-west». Para los buenos, elogios,
flores, piropos hiperbélicos, referencias a Sha-
kespeare y a Cervantes. (Y aun asi, si se les hace
una pequefia objecién, enseguida se ofenden; el
critico se cree obligado a decir, como hace Dama-
so Alonso: «yo sé que mi querido amigo Gerardo
Diego no se ofendera si digo que el poema tal o
el soneto cual de su admirable libro es menos ge-
nial que»... O sea, la critica es una especie de ga-
lanteo, de juego floral, completamente desplazado
y ridiculo.} Y para los escritores que estan situados
fuera de la orbita oficial y oficialista, contra esos,
pues, dale, fuego graneado. Conmigo se ha lle-
gado a exiremos de insulto verdaderamente increi-
bles: Gangster, pistolero, traidor, gigolé y otros
por el estilo.

ERM: Tal vez en Espafia se dé esa experiencia
en una forma mas concenirada que en América
Latina. De todas maneras Espafia es un pais Uni-
co y muy centralizado aunque solo sea desde el
punto de vista politico, y tiene ademas todos los
problemas culturales que supone un régimen como
el de Franco, con un oficialismo que alli pesa como
en pocos paises de América Latina, y con la pre-
sencia ubicua de la censura. Pero te quiero decir,
que aun en América Latina, por ejempio en el
Rio de la Plata (que en este sentido, a pesar de
ciertos deterioros politicos, indudablemente, muy
intensos que se dan alla, en general en literatura
hay bastante libertad), nos enconiramos con criti-

_cos que practican mas o menos el mismo tipo de
absurdo o de enajenacién académica que tu des-
cribes. Y te voy a citar el caso, porque me parece
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muy sintomético, de una polémica sobre Horacio
Quiroga que ocurrié hace ya unos quince afos en
el Rio de la Plata. La polémica surgié precisamen-
te porque un critico de cuyo nombre no quiero
acordarme, y espafiol por mas sefias, dijo en un
prologo a una excelente seleccion de cuenios de
Quiroga que éste escribia mal y que no sentia «la
materia idiomaética», que «no tenia el menor es-
crupulo de pureza verbal». Enionces le sali¢ al
paso un académico uruguayo, ya fallecido, el Dr.
José Pereira Rodriguez que también habia nacido
en Espafa pero estaba aclimatado desde la nifiez
en el Uruguay. La defensa de Pereira Rodriguez
era inevitablemente académica y trataba de discul-
par a Quiroga diciendo que no, que no habia tan-
tos errores en sus cuentos, que en fin habia que
tener en cuenta que corregia mucho sus textos.
Es decir, la defensa parecia estar diciendo: «Miren,
se trata de un muchacho bastante aplicado, un
buen alumno en realidad; si no escribe mejor es
porque no le sale, etc., etc.» En cambio, lo que de-
bié haber dicho_era algo muy distint ue el
criterio de escribir bien o escribir mal en un narra-
dér no puede ser el mismo que en_un gramético.
Desde el punto de vista de la Academia, es claro
que Quiroga no escnbla bien; es evidenie que no

buscaba la perfecci ua Pero si por

escribir bien se

mas eficaz, comunicar_con_la mayor fuerza lo que

se quiere decir, si por escribir bien se_entiende lo
ue cada escritor quiere escribir, entonces Quiroga
ZM'Wn, Y No 8010 biefi: escribia mejor que
gramaticos y prologuistas.
: En un ensayo que hice sobre mi experiencia
del habla cubana, ponia en guardia contra esta
tendencia de la Academia Espafiola que se ha fil-
trado también en América Latina: para la Academia
espafola se escribe bien o se pronuncia bien y se
escribe mal o se pronuncia mal como se hace un
bien o como se comete una fechoria. En manos de
la Academia, la norma idiomatica se convierte en
una especie de coddigo penal de delitos vy faltas,
con una serie de implicaciones realmente mons-
truosas, galgﬂn consejo daba yo a mis amigos, los
escritores _cubanos jovenes, era no hacer en ab-
soluto caso de este chantajg d& 18 Academia y de
escribir_10 mas amentie posible; es decir,
adaptar, intentar adaptar a su escritura la ritmica
del habla cubana y huir completamente de esta es-
terilizacion del idioma tan fUnesta para el escritor.
ERM: Yo diria que desde un_punto de vista es-
trictamente académico ni siquiera Cervantes pasa
el examen, porqué ademas de una cantidad de

‘Tananismos, el propio Cervanies no era un_aca-

deémico’ y escribia un poco para usar una famosa
frase hecha, a vuela ue haria
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SUS_correcciones _pero no con un espiritu _acadé-
w1 N
mico.

La clase social como trampa

ERM: A oira cosa. Creo que hemos hablado maéas
de tus novelas de la primera etapa que de las de
la segunda. Me gustaria precisamente sefialar una
cosa que como lector, e incluso como critico, he
sentido frente a tus dltimos libros, es decir, a los
anteriores 4 la gran novela. Y es que ya sean cuen-
tos, ya sean novelas o ya sean libros de reportaje,
advierto en ellos una gran identidad de actitud
literaria. Yo diria que mas bien la clasificacion
de cuentos o novelas o reportaje resulta entonces
un poco externa a tus intereses de escritor.

JG: Me voy a explicar sobre esto. En las nove-
las de la primera fase, por ejemplo, en La resaca,
describo la vida de la gente pobre de un barrio
de chabolas de Barcelona. Es una novela escrita
en tercera persona, pero todo estd visto a través
de un muchacho que vive en este barrio de cha-
bolas. Cuando relei la obra, unos meses después
de la publicacién, me di cuenta de que habia alli
una impostura: llegé un momento en que me di
cuenta que no podia ponerme a escribir como al-

«*guien de un medio social que era distinto del mio

sin caer en una especie de trampa. Esto tal vez
sea una mise en question de la novela en general,
pero se me planted un problema, digamos casi de
honestidad personal, de no poderme situar en el
pellejo de una persona que no estaba condicio-
nada como vo por una serie de experiencias de un
medio social, de una educacién, de una cultura.

ERM: Ese es un problema que yo he seguido
bastante de cerca en el caso de algunos novelis-
tas uruguayos como Mario Benedetti y Carlos Mar-
tinez Moreno. Puestos a presentar un cuadro total
del Uruguay de hoy han debido aprender que la
tinica manera de hacer vivir la experiencia de cier-
tas clases sociales era utilizando como punto de
vista a un personaje que fuera, como ellos, un tes-
tigo de esas experiencias. Han tenido que llegar a
esta solucién del testigo como la Unica forma ho-
nesta de mostrar una realidad compleja sin fai-
searla, sin caer en la trampa de que ti hablabas.
Asi, Martinez Moreno en El paredén iraza en la
primera parte todo un fresco montevideano a par-
tir del testimonio de un personaje que, como él, es
periodista y recorre como testigo varios circulos
del infierno social. Cuando estos escritores no se
han atendido a esta regla —como le pas6é a Bene-
detti en una primera versién, luego desechada, de
Gracias por el fuego, en que aparecia un obrero
que asesinaba a un lider politico— la realidad no-
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velesca se ha resistido y los ha obligado a rectificar
el rumbo. Este mismo problema lo he discutido tam-
bién con un escritor norteamericano que estd un
poco a caballo entre la antropologia y la novela,
y que es Oscar Lewis. El me sefialaba cierta vez la
pobreza del valor documental de las novelas lati-
noamericanas cuando se refieren a las clases mas
desposeidas, a las clases trabajadoras, al lumpen-
proletariat, precisamente porque el escritor latino-
americano generalmente es de oira clase y frente
a ese material humano no sabe como tratario. El
sefialaba {y eso era, claro, llevar agua a su propio
molino) que en libros como los que él recopilaba
con el magnetofon y haciendo hablar directamente
a los personajes se captaba mucho mas esa rea-
lidad no solo documental exterior, sino documental
interior de toda una clase: su vida imaginativa, su
hablar, su mundo y no sélo las condiciones exter-
nas de su existencia.

JG: Desde luego, estoy completamente de acuer-
do con lo que dices de Oscar Lewis. Si me pro-
pongo describir la realidad de un barrio pobre de
Barcelona o del sur de Espaiia, yo no puedo escri-
bir como si fuese un murciano que vive en las
chabolas de Barcelona, un campesino pobre de
Nijar o un pescador de La Chanca. Cuando me
introduzco en su mundo, para mi extrafio, para mi
chocante, no puedo renunciar a llevar conmigo una
tradicion cultural, un medio social, una educacioén.
Si hago un andlisis de este mundo, ya sea de una
region pobre del sur o de Barcelona, estoy obliga-
do a hacerlo desde mi propio enfoque, desde mi
propio punto de vista. Este fue el problema que
se me planieé a partir de La resaca. Hasta enton-
ces yo escribia en tercera persona como el diose-
cillo clasico, el autor que domina todos sus per-
sonajes y que los trata a todos en pie de igualdad;
a partir de La resaca me di cuenta que, si me
proponia reflejar una serie de fenémenos propios
de la sociedad espariola, tenia que hacerlo desde
un punto de vista, el mio, que era el tnico que
daba validez a mi testimonio, es decir, aceptar el
subjetivismo, escribir en primera persona. Por eso
cuando fui a Almeria y recorri a pie, en camién y
en autocar la regién de Nijar en ningn momento
intenté ocultar la presencia de mi pluma o de mi
camara. Lo que escribia o registraba era en fun-
cidon de una cultura, de una educacién, de una sen-
sibilidad, de un temperamento. Una visién de esta
realidad siempre con referencia a coordenadas pro-
pias. En la literatura de creacién propiamente dicha
el problema es otro. Por ejemplo, puedo escribir
en tercera persona sobre gentes de mi medio social
y de mi cultura porque, al hablar de ellos, me sien-
to mucho mas seguro, y aunque lo que presente
no sea una experiencia personal por lo menos es

vt
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algo que ha vivido gente préxima a mi, gente que
me rodea, gente que conozco bien. Si quiero retra-
Sl auE v

tar_ambientes distinios de | ue yo cono, S-
toy obligado a una iteratura de testimg@
La novela testimonio

ERM: Eso, claro, justifica precisamente una de
las aparentes paradojas de esta literatura tuya que
al lector impresiona como extremadamente objetiva,
porque, siempre hay en esos libros una persona
que se sita como narrador y testigo, y ademas
hay una transposicién directa de dialogo, etc. Sin
embargo, como i mismo lo acabas de decir, es
una literatura subjetiva, porque iU empiezas por
situar una subjetividad que es la subjetividad del
que escribe, un yo que habla, que escribe y que
observa. Ahora creo que eso le ha dado no sélo un
tono muy distinto a tu obra de este periodo, y vis-
to desde afuera, similar a toda una serie de es-
fuerzos de los escritores de la escuela llamada ob-
jetiva, sino que te ha dado a ti una oportunidad
de empezar a encarnar los problemas esenciales o
centrales de tu relacién con Espafia a partir de
una base de mayor autenticidad. Eso es lo que a
mi me parece; no sé si ti estds de acuerdo.

JG: Si, desde luego el objeto de la literatura es
el objeto literario, el hecho literario. Pero, evi-
dentemente, todo libro tiene una serie de implica-
ciones que no son siempre literarias, sean socio-
logicas, politicas, morales, etcétera. Si juzgamos
mi literatura desde este punto de vista, es decir,
como analisis morai de la realidad espafiola, creo
que la validez de lo que llevo escrito empieza a
partir de Campos de Nijar, en donde he tomado
posicién, me he enfrentado a un problema y lo
analizo desde mi propio punto de vista.

ERM: Me acuerdo que en uno de tus articulos
sobre la novela, ti sefalas, precisamente, que en
Espafia mas que en otros paises es importante
este valor testimonial de la obra de arte. No es
el Unico valor importante, pero es importante por-
que precisamente en Espafia la prensa, que seria
el medio normal de testimoniar la realidad, no
suele dar una imagen completa de la realidad es-
pafiola.

JG: Es un hecho que en los paises democraticos,
donde hay prensa libre, el lector puede estar al
tantoc de los problemas de la sociedad que le
rodea. En Espafia la prensa es mas bien una cor-
tina de humo. Durante muchos afios ocurrian una
serie de cosas importantisimas en el pais que la
prensa no mencionaba siquiera: era una prensa
para ocultar, no para revelar. Todos los escritores
espafoles: sentiamos una necesidad de responder
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al apetito informativo del publico dando una visioén -
de la realidad que escamoteaba la prensa. En cier-
to modo, creo que el valor testimonial de la lite-
ratura espafiola de estos afios reside en esto. Este
es el origen y el historiador futuro tendrd que re-
currir al analisis de la narrativa espafiola si quie-
re colmar una serie de vacios y de lagunas provo-
cadas por la carencia de una prensa de informa-
cién veraz y objetiva.

ERM: 8i, evidente. Ahora te voy a decir una cosa
que estaba pensando también. Lo que ta dices, por
un lado, es absolutamente exacto. Leyendo tus li-
bros en la América del Sur, por ejemplo, sobre
todo a partir de Campos de Nijar, me sentia atrai-
do por lo que tienen de retrato vivo, documental,
testimonial de una Espafia que yo no conocia sino
muy superficialmente (la he visitado como turista
desde 1951), pero que la veia reflejada en el libro.
Hay una cosa paraddjica en todo esto, y lo he
estado pensando sobre todo en estos Gitimos tiem-
pos. No sélo hay en tus libros esa necesidad de
testimonio, sino que también hay una necesidad
que yo dirfa que tiene una raiz tal vez de caracter
estético y que se manifiesta en otros paises. En
este momento estamos tal vez viviendo en un mun-
do en que lo testimonial tiene para fodos, tanto los
creadores” como los lecliores o los consumidores
del arte, una fascinacion enorme. Estamos viviendo
en un mundo en que la gente se quiere acercar a
lo documental, al testimonio directo. La gente quie-
re tener un contacto inmediato personal con la
realidad. Piensa, por ejemplo, en el caso de esos
novelistas que se dedican a escribir obras de tipo
documental, como la obra esa de Truman Capote,
A sangre fria, que es evidentemente un testimonio,
un documento pero donde el autor no renuncia a
su calidad de novelista y utiliza todas las técnicas
posibies de la novela marcandose, sin embargo,
muy fijas las reglas de juego del documento, del
testimonio. Por eso te queria preguntar desde ese
punto de vista: ;qué me tienes que decir td de
tus novelas-testimonios? -~

JG: Yo diria que el problema es doble: por un
lado es un problema literario, por otro, un proble-
ma sociolégico. Voy a hablar de los dos. En el
plano sociolégico es un hecho que, por ejemplo,
las estructuras sociales espafiolas han cambiado
enormemente en estos ultimos afios. Hay una tra-
dicion testimonial de libros de viajes en la literatura
espafiola que va desde el 98 hasta Camilo José
Cela, pero siempre dentro de esa perspectiva. Se
analiza el hombre en funcién del paisaje de Castilla,
un paisaje descrito, que ya tiene adheridos una
serie de valores espirituales y culturales. Cuando
yo me propuse escribir Campos de Nijar, quise ha-
cer exactamente lo contrario: describir no al hom-
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bre en funcién de! paisaje, sino el paisaje como
medio de sustenio y de vida del hombre. Ademas,
en el hecho de que yo escogiese Andalucia en
lugar de Castilla, hay una segunda razén. En mi
opinién, y creo que esta debe de ser la opinion
de la mayor parte de la gente que venga de fuera,
es por ejemplo la region de Almeria la zona geo-
grafica més bella y mas impresionante de Espafa.
¢Coémo es posible que nunca haya interesado a
nuestros escritores? Muchas veces he reflexionado
sobre esto y he llegado a esta conclusién: Anda-
lucia es alin hoy una regién de un subdesarrollo
econOmico terrible y esto enfrenia al escritor con
el dificil problema de la licitud o ilicitud de la Es-
tética de la Pobreza. En efecto, hay una estética
de la pobreza que sélo puede ser captada cuando
uno vive deniro de una sociedad opulenta. No es
casual que el dUnico escritor al que le debo algo
en este aspecto con respecto a Espafia no sea un
espafiol: es el inglés Gerald Brenan que, en sus
libros The Face of Spain y South from Granada,
recorre la Espafia del sur con la vision de alguien
que viene de una sociedad opulenta, que sabe
captar esta estética propia de la subcultura del
subdesarrollo. Para él, es dificil de resistir, vinien-
do de una sociedad industrial, esta especie de
atractivo, de seduccion que se desprende de la
lucha por la vida, de la lucha por escapar de una
serie de condiciones de vida inhumanas. Esto los
espafioles no lo podiamos sentir porque precisa-
mente estdbamos intentando escapar del subde-
sarrollo y forzosamente nos volcabamos hacia
afuera, o describiamos paisajes neutralizados, por
decirlo asi, por la tradicién. Creo que si capté esta
estética o este problema al llegar al sur de Espa-
fia fue por el hecho de llevar ya veinte afios vi-
viendo en Paris. Este atractivo no tiene nada que
ver, insisto, con la visién del 98, ni con la de Ca-

milo José Cela, y plantea un probiema que para.

mi se ha convertido en el ceniro de la creacion
literaria. Es la lucha entre una posiciéon estética
y un afan moral. Enfrentado al sur de Espafa
siento la necesidad de una transformacion radical
de las condiciones de vida de sus habitantes, y al
mismo tiempo, mi interés humano hacia eilos radica
en que viven tal como viven hoy; es decir, que lu-
chando por la transformacion de sus condiciones
de vida sé que van a desaparecer al mismo tiempo
las razones de mi engagementi. Hay aqui una ope-
racién que en un ensayo que he escrito comparo a
la eutanasia. Es una ecuacion que debe resolverse
mediante la eliminaciéon de uno de los términos.
En este caso sacrifico, digamos, mi pasion estética
a un afan moral. Desde que he comprendido esto
mi concepcion de la literatura ha variado desde
una posicién moral genérica a una concepcion
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de esta antitesis. Si antes podia crear o intentar
crear una literatura moral y buscar una armonia
dentro de esta creacién, a partir de ahora busco
una literatura conflictiva, de desgarro, una literatu-
ra que sea realmente problematica, que no busque
la armonia, que busque la contradiccién.

Una suerte de doble «collage»

ERM: Bueno, creo que ahora podemos volver a
hablar, 0 a empezar a hablar en serio, de tu dltima
novela. Sefias de identidad es la historia de Alvaro,
un joven criado en una familia de derechas, al
que agarra la guerra civil espafiola en su nifiez y
que tiene toda una imagen de Espafa deformada
precisamente por su origen y por las circunstan-
cias de la guerra y iuego de la paz impuesta por
Franco. Cuando Alvaro liega a su primera juventud
se independiza de esa visién y de ese mundo yén-
dose a Francia, y alli empieza a madurar o modi-
ficarse. O sea que la novela presenta, para decirlo
en términos muy sumarios, los afios de juventud y
de aprendizaje de un joven criado en una familia
de derechas en la Espafia de Franco y muestra
luego cémo se amplia 0 cémo se enriquece esa
visién en la Francia de hoy. Yo quisiera que me
contaras por qué te has centrado en ese tema

en ese personaje. :

JG: Es un poco dificil de hablar del tema de mi
novela. Y por tema de la novela no entiendo lo
que se puede llamar la fébula o el argumento. La
fabula o el argumento es un elemento més dentro
de la estructura de la novela, y por lo tanto, con-
tar esta fabula no significa nada porque si la cuen-
to, al contarla, ya no la cuento de la misma forma
que en el libro, el argumento es otro. La fabula
para mi es un simple elemento mas dentro de la
composicién de la novela. En mi opinién, para juz-
gar Serias de jdentidad no hay gue itener en cuenta
lgs elementos que la componen sino el tratamiento
que doy a esos elementos. Para mi el elemento
esencial de Ta novela consiste en el tratamiento
que doy a una serie de materiales, que son a veces
materiales literarios, otras veces materiales reales,
simples elementos tomados en la vida real y que
integro de una determinada forma en la estructura
del libro. Este es para mi el criterio por el cual se
puede juzgar la novela. Una de las cosas que pue-
den llamar la atencion del lector es la diversidad
de lenguajes que he empleado. En el cuerpo de
la novela, si analizamos sus materiales, encontra-
remos el pastiche de la prensa oficial espafiola,
elementos de testimonio como son el diario de vi-
gilancias de la policia, el diario o biografia de un
barcelonés, etcétera, etcétera. La novela estd es-
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crita en primera persona, en segunda persona, en
tercera persona del singular, en primera persona
del plural. Hay la narracién tradicional clasica,
hay el monélogo interior, hay el poema en prosa.
Toda la parte final estd escrita en verso libre na-
rrativo...

ERM: Si, precisamente una de las cosas que pri-
mero llama la atencién del lector es esta diver-
sidad de estilos y de técnicas y de enfoques na-
rrativos, es decir, la primera experiencia del lector
cuando se dispone a leer la novela es evidentemen-
te la de que hay en ella un propésito deliberado
de no ofrecer simplemente una textura narrativa
uniforme, sino proceder a algo que podria llamar-
se una suerte de «collage».

JG: Yo creo que hay dos tipos de novelas: las
que levan a la perfeccién y sistematizan un deter-
minado procedimiento novelesco y las que sugie-
ren una serie de lenguajes sin llevarlos jamas a
sus Ultimas consecuencias, esto es, sin sistemati-
zar jamas su empleo. Como ejemplo de la primera
tendencia, para escoger ejemplos recientes, ele-
giria El Jarama, de Sanchez Ferlosio, o La casa
verde, de Vargas Llosa: las dos son novelas mag-
nificas que emplean un determinado procedimiento
novelesco, lo llevan hasta sus Ultimas consecuen-
cias, lo formalizan, lo sistematizan. En el otro cam-
po un modelo que me viene inmediatamente a 14

mente es Rayuela, en donde Cortazar emplea una

serie de materiales y los deja casi dislocados, no

e ————
los integra en € er novela. Yo me he
propuesto algo parec fia razom. La crisis |

actual de la novela espafiola viene de que hemos

empleado exhaustivamente,
afios, un mismo tipo de lenguaje, y he sentido la
necesidad de hacer una obra de ruptura valida no
s6lo para mi, sino para los novelistas de mi ge-
neracién. Asfi he introducido en la novela una serie
de materiales sin integrarios del todo en su estruc-
tura, los he dejado un poco con el culo al aire
para que se vea casi la carpinteria, y esto lo he
hecho deliberadamente, como Cervantes cuando
intercala novelillas, por ejemplo la de EI curioso
impertinente, en la historia de Don Quijote o Mateo
Aleméan la de Ozmin y Daraja en Guzman de Alfa-
rache. Es decir, me he propuesto hacer un «colla-
ge» de materiales sin fundirlos completamente en
el cuerpo de la novela, he intentado evitar toda sis-
tematizacién de una técnica determinada, toda for-
malizacién para salir de esta especie de «impasse»,
de callején en el que los novelistas esparioles nos
sentimos encerrados.

ERM: En el mismo sentido yo diria que hay, ade-
mas, un «collage» de tiempos, porque la novela
no se desarrolla de acuerdo con un hilo cronolé-
gico sucesivo, sino que alterna los tiempos. En rea-

desde hace muchos |
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lidad tenemos aqui también otro tipo de «collage»
que me gustaria explicaras un poco.

JG: La ruptura es doble. Hay una ruptura tempo-
ral y una ruptura geogréfica. La accion real, si se
puede lHlamar asi, transcurre en un periodo de tres
dias; pero en esos tres dias hay numerosos saltos
atras, una serie de referencias no solo biogréficas,
sino incluso anteriores al nacimiento del personaje
de Alvaro, a su familia, al origen de su fortuna
familiar, creada en Cuba, y se escalona hasta el
momento en que él regresa a Espafia y se da cuen-
ta de que Espafia ha evolucionado de una forma
que no habia previsto, y ello provoca en él una
crisis que le lleva a realizar un examen de concien-
cia, verdadero tema de la novela. Ruptura temporal
pues y también ruptura geografica: la educacién
sentimental de Alvaro se lleva a cabo fuera del
medio familiar de Barcelona, durante su exilio en
Francia; Alvaro viaja por toda Europa Occidental,
va a Cuba, recorre el sur de Espaiia. Esta fragmen-
tacion temporal y geografica repercute naturalmen-
te en la estructura del libro. El propio caracter de
Alvaro es, en cierto modo, €l resultado de la cons-
truccion novelesca. En una construccion digamos
lineal su caracter hubiera sido distinto.

ERM: Creo que esta experimentacion correspon-
de a la visién interior que te empuja a escribir la
novela, porque precisamente uno de los riesgos
de toda la experimentacion técnica que se esta rea-
lizando en la novela desde sus mismos origenes,
pero en forma muy deliberada y consciente desde
principios de siglo con las obras, ya clasicas de
Joyce, de Virginia Woolf, de Dos Passos, es pre-
cisamente que los escritores tomen esos elementos
técnicos, esos métodos, esos enfoques, sélo como
una manera de llamar la atencién del lector. Pero
yo creo que no es este tu caso. '

«Yo soy otro»

JG: Yo siempre he considerado que los métodos
narrativos, lo que se bautiza como «técnica», no
tiene gran interés si no corresponde a una expe-
riencia interna del escritor. La estructura de Sefias
de identidad responde @ una experiencia personal;
en cierto modo puede decirse que es una estruc-
tura autobiografica a la manera (es un decir, claro)
de Proust o, si prefieres, de Paradiso, de Lezama
l.ima. Me explico: paralelamente al argumento, al
desarrollo de la fabula, hay un proceso construc-
tivo que conduce a un resultado, a esa maldicién
gitana de Alvaro contra su ciudad en el altimo ca-
pitulo. Si la accién progresa por un lado, la cons-
truccién también. El verso libre narrativo que em-
pleo en las péaginas finales es el resultado de
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mi experiencia de escritor durante la construc-
cién del libro. No es, pues, una técnica imita-
da de Joyce, Proust o Faulkner; es el resultado
ge un proceso que se desarrolla a la vista del
lector. Esto es lo que llamo yo una obra abier-
ta. (En rigor hubiera podido comenzar el libro
a partir del Gltimo capitulo y destruir lo demas.
Pero para mi era mucho més excitante mostrar,
en cueros, el camino recorrido.) En realidad la ex-
periencia técnica considerada como fin Gltimo tiene
un interés relativo y no es tan reciente como algu-
nos creen. En Tristram Shandy, por ejemplo, en-
contramos cantidad de trucos y estratagemas del
«nouveau roman», y es un libro del siglo XVHI. Y
cuando Robbe-Grillet rechaza las significaciones,
los contenidos culturales adheridos a las palabras,
en realidad sistematiza un hallazgo de Tolstoi:
aquella maravillosa descripcion de una época «des-
culturizada» en La guerra y la paz, la noche en
que Natacha se enamora de Anatol Kuraguin... En
mi Gltimo libro he procurado adaptar esta experien-
cia interna a la problematica general de la novela.
Por ejemplo, en un principio al personaje de Al-
varo lo queria tratar en un doble plano: en tercera
persona, visto desde fuera, y metiéndome en su
interior, hablando en primera persona. Pero en de-
terminado momento me di cuenia que tenia que
emplear la segunda persona en vez de la primera
porque hay en Alvaro una especie de desdobla-
miento, que hace que cuando monologa se habla
a si como si fuera otro. Es decir, el ti corresponde
mas a este desdoblamiento que el yo. En el «yo»
habia una peligrosa simplificacion, y después de
haber escrito unas 150 paginas en primera persona
pasé a la segunda perscna para darle esta comple-
jidad, este desdoblamiento. Hablar al yo como si
fuera otro, un poco, si se quiere, a la manera de
Rimbaud: «Moi, je suis un autre».

ERM: Bueno, creo que precisamente toda la téc-
nica de la novela tiene su razén de ser por la si-
tuacién misma del protagonista. Es decir, Alvaro es
un personaje escindido, dividido, es un personaje
en conflicto consigo mismo, es un personaje que
como t0 decias hace un rato, estd realizando
un‘examen de conciencia, y el examen de concien-
cia silempre supone un yo y un ti dentro de ia
misma persona en un didlogo que es de una dia-
léctica infinita. En tu novela hay ese didlogo dentro
de la experiencia de los tres dias del personaje.
Ademés, me atreveria a decir otra cosa todavia:
creo que ese didlogo se da también a nivel de au-
tor y personaje. Leyendo la novela, y no sé si soy
indiscreto al decirte esto, no pude evitar pensar
que en muchos aspectos el personaje se te parece
aunque en otros no tiene nada que ver contigo.
Por eso creo que de ahi surge una verdadera dia-
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léctica del yo y td, no sélo dentro del mismo Alva-
ro sino entre el personaje y ti como autor.

JG: Bueno, evidentemente, hay algunos aspectos
autobiograficos en el personaje de Alvaro. He vol-
cado en él una serie de vivencias personales y
ello por una razén muy sencilla: y es que yo creo
que el escritor debe escribir siempre sobre lo que
conoce y evitar lo deméas. La mejor forma para
mi era situar a Alvaro en ambientes y lugares que
yo conozco personalmente. Dicho esto no existe nin-
guna identificacion de mi persona con el personaje
de Alvaro; creo que somos muy distintos. Si en
cualquier caso ha habido una relacién, ésta es,
digamos, paterno-filial.

ERM: De acuerdo. La relacion paterno-filial es lo
que me parece que define mejor esa dialéctica, por-
que evidentemente hay cantidad de cosas de Al-
varo que no solo no tienen nada que ver contigo,
sino que t( rechazas explicitamente; y el hecho de
que ti aproveches tus propias experiencias de cier-
tos ambientes para reflejarlos en la novela no
quiere decir, de ninguna manera, que estds utili-
zando sélo tu punto de vista personal. Por eso
quiero dejar aclarado que en ningin momento se
me ocurre que la novela sea literalmente autobio-
grafica, no ya en el sentido de los hechos que
narra, ni siquiera en el sentido de situacion esen-
cial del protagonista. No; a lo que me referia es
que precisamente esa dialéctica que se da como
conflicto dentro del personaje, conflicto del perso-
naje con su medio, conflicto del personaje consigo
mismo, también se da en tu relacion de autor con
el personaje .porque ti tienes una actitud polémica
con Alvaro. Como lector me parece sentir que. td
al personaje en muchas cosas lo odias y lo denun-
cias y en otras, en cambio, te sientes mas identi-
ficado con él.

JG: Polémica no diria yo, pero si, por o menos,
una relacién tensa o conflictiva. El hecho de em-
plear la segunda persona me permite cierta inter-
vencioén, un mayor apasionamiento en mi relacién
con el personaje. Por el contrario, cuando lo des-
cribo en la tercera persona trato de objetivarlo, de
cosificarlo. E! tratamiento en segunda persona, es
un tratamiento invocativo, una increpacion, a ve-
ces amistosa, a veces no. En cualquier caso, mas
apasionada que cuando escribo en primera o en
tercera pérsona.

La identidad de Espafia

ERM: A eso precisamente iba. Una de las cosas
que hace mas interesante esta novela, que la hace
maés rica y vital como experiencia para el lector, es
precisamente estas tensiones que se dan no sélo
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dentro del tema mismo de la novela y de la situacion
del protagonista o de los personajes de los dis-
tintos mundos en que aquél vive, sino también en
tu misma relacion con el protagonista. No puedo
dejar de recordar que precisamente unc de los
temas cenirales de la novela, que es las varias
Espafias, o la relacién del personaje con las va-
rias Espafias, es un tema que te ha preocupado a
ti y sobre el que ti has escrito precisamente tra-
bajos de critica social y cultural muy importantes,
que has recogido ahora en el libro El furgdn de
cola.

JG: La novela, para mi, ofrecia tematicamente
un doble interés, por un lado la exposicién del mun-
do de Alvaro, por otro su andlisis de la evolucién
espafiola contemporanea. Por esto el titulo de
Sefias de identidad que tuve que poner a ultima
hora me parece bastante expresivo. Como i sabes,
primeramente la novela se llamaba Mejor la des-
truccién, el fuego, que es un verso de Luis Cer-
nuda, pero desgraciadamente para mi se publicaron
simultaneamente una serie de obras que terminan
con la palabra fuego, Todos los fuegos, el fuego,
Gracias por el fuego, El reposo del fuego, y me vi
obligado a cambiar el titulo. En cambio Sefas de
identidad es un titulo mas neutro que el anterior,
menos apasionado, pero refleja mejor las coorde-
nadas de identidad del personaje de Alvaro, sus
coordenadas personales, familiares, las de su me-
dio social y hasta las mas externas de la sociedad
espafiola de su tiempo y de la moderna sociedad
industrial. No es por casualidad que he introducido
en el cuerpo de la novela una serie de materiales
sociolégicos o histéricos que esclarecen y reflejan
la situacion de la Espafa contemporanea. Asi, hay
paginas que son un verdadero analisis moral de ia
evolucion politica del régimen; otras son una paro-
dia burlesca de la vision oficial de Espafia, de
lo que los espafioles creen que son, de la imagen
que quieren dar de si mismos.

ERM: A pesar de que el titulo original tal vez
fuera mas interesante desde el punto de vista litera-
rio, yo dirfla que el titulo Sefas de identidad es
muy importante porque en el libro se trata no sélo
de las sefias de identidad del personaje, y de toda
la biografia del personaje, sino de la misma Espafa.
Creo que una de las cosas que hace la novela
mas importante, no ya dentro de tu evolucién o
dentro de tu carrera literaria sino en general, es
que hay en ella una blUsqueda de la identidad de
la Espaiia de hoy. Incluso dirfa un poco mas: que
hay un intento de desmitificar varias Espafias que
estdn actuando simultdneamente en distintos ni-
veles hoy.

JG: Esto es exacto. En mi novela me he propues-
to una destruccion de todos los mitos que envuel-
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ven el término Espafa. Recuerdo haber leido una
frase de Henri Michaux en una entrevista, y decia
algo asi: «Odio lo que es mito, todas las cosas que
envejecen y se convierten en un mito; incluso
Francia, por honestidad al cabo de un cierto niime-

_JIo de afos, deberia cambiar de nombre para des-

prenderse del mito de Francia». En lo que respecta
a Espafia, el mito actual de Espafia es falso de
toda falsedad, y no me refiero solamente a «'image
d’'Epinal» que trata de ofrecer el régimen, sino
también a la imagen de Espafia que presenta lo
que se puede llamar la oposicién de los republi-
canos, del bando que perdié la guerra. En los dos
casos hay una mitificacion de Espafia y es este
doble mito lo que he intentado destruir. Durante
mucho tiempo la intelectualidad espafiola ha vivi- |
do en un falso dilema: o bien un inmovilismo re-
presentado por el régimen, o bien una posibilidad,
una esperanza revolucionaria. Es un hecho que la
realidad nos ha burlado y creo que ha burlado a
todo el mundo. Hoy dia Espafa estd convirtiéndose
en una sociedad industrial, vamos hacia la modernal
sociedad de consumo y todo esto ocurre bajo un
régimen que primitivamente habia sido creado para
que este cambio no se produjese. En 1936, Espa-
fia estaba en la fase en que iba a dejar de ser
una sociedad subdesarrollada para convertirse en
una sociedad industrial y el dilema que se plantea-|
ba entonces era o bien una revolucion democréaticd
de tendencia socialista, que era por lo que lucha
ron los republicanos, o bien la dictadura del capi
tal monopotista de Estado. Yo creo que el capita
espafiol que financié la guerra civil y que la provo-
¢6 ha alcanzado plenamente sus objetivos. Ahor.
bien, la masa de maniobra con que cont6é en 1936,
me refiero a las pequefias capas medias, los nd-
cleos rurales, los sectores catélicos etc., que lu-
charon del lado nacionalista, en realidad lucharon
para que Espafia no cambiase. Es decir, si en
1939 podia decirse que los muertos del lado repu-{

blicano habian luchado por una cosa que no era
posible, en 1967 puede decirse igualmente que los
muertos del lado nacional lucharon por algo que
tampoco se ha realizado. Las fuerzas econémicas)
que provocaron Yy que financiaron la guerra nece-\’\
sitaron de una dictadura de veinte afios para operar |
esta acumulacién capitalista que ahora se mani-\
fiesta. Gracias a los sufrimientos del pueblo espa-
fiol en este periodo, y a haber ahogado en sangre
todas sus libertades, el capital ha alcanzado por
ahora sus objetivos. Esto plantea un problema gra-
ve: los intelectuales nos habiamos preparado para
algo y no ha pasado nada. Nosotros contabamos
con una posibilidad de intervenir en la evolucion
de la sociedad espafiola y nos hemos dado cuen-
ta de que esta evolucién se ha operado sin nos-
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otros, a nuesiras espaldas. Eso ha creado por un
lado una sensacién de malestar y de contradiccion
y de desgarro. Por otro, ello presenta un grave
peligro para el pueblo espafiol. Y es que habiendo
aumentado su nivel de vida, habiendo un progreso
relativo pero real, el pueblo espafiol se dé por satis-
fecho y acepte una disociacion entre los términos
de libertad y de progreso. Es decir, que se con-
tente con un relativo progreso sin_necesidad de

{ibertad.”Y eso puede anestesiar completamente un
e, , T

pais, un pais que aun no se ha recuperado de las
heridas horribles que le produjo la guerra civil.
Uno de los objetivos de la novela es situar exac-
tamente en qué punto nos encontramos. Vivimos
rodeados. de mitos, mitos del 36, mitos del 98; es-
tamos asfixiados por estos mitos y mi libro es un
intento de hacer tabla rasa, de saber dénde esta-
mos, porque mieniras no sepamos doénde estamos
no podemos crear una novela, no podemos hacer
un arte valido. En este aspecto, mi novela es un
esfuerzo desmitificador, un esfuerzo de situar el
problema en términos actuales.

La crisis de la violencia

ERM: Yo diria que se trata no sélo de desmitifi-
car los mitos de la Espafia oficial de Franco y de
los republicanos espafioles, de los intelectuales
dentro y fuera de Espafia, sino también los mitos
extranjeros sobre la guerra civil espafiola. Recuer-
do precisamente un trabajo tuyo, que se publicd
en la revista uruguaya Ndmero, en que t0 habla-
bas precisamente de este asunto.

JG: Ha habido algo que me ha irritado siempre,
sobre todo en estos Ultimos afios, cuando se ha
manifestado que la evolucién espafiola no es la
evolucién que habiamos previsto. Siempre que fue-
ra de Espafa se habla, se sigue hablando de la
lucha herdica del pueblo espafiol. En realidad esto
es una falsedad, estamos viviendo de la renta de
un capital de heroismo; el pueblo espafiol luchd
pero ya no lucha salvo una reducida minoria. Un
réegimen de censura como el que hemos soportado
se ha infiltrado en la vida de todos los espafio-
les, se han creado una serie de fenémenos mora-
les que sélo se explican debido a la existencia de
la censura. Creo que todos nos autocensuramos,
la censura se nos ha metido en el tuétano. Otro
fenémeno que he rozado solamente y que conven-
dria analizar es lo que se podria llamar la crisis
de la violencia en Espafia. El bafio de sangre de
la guerra civil fue algo tan espantoso y ha trau-
matizado tanto a la gente que, por primera vez en
nuestra historia, la violencia estd en crisis en Es-
pafia y todo el mundo estd hoy de acuerdo en evi-

JUAN GOYTISOLO

tar soluciones violentas. Los anarquistas de hoy,
incluso, no ponen bombas como antes, no reali-
zan atentados, o si ponen una bomba es una bom-
ba pequefiita que si estalla no mata a nadie y a lo
sumo hiere levemente al que la ha puesto. Es de-
cir hay una crisis de la violencia muy curiosa y
esto se explica, con cierto retroceso histérico, por-
que en el bafio de sangre de la guerra se exterio-
rizaron todos los peores instintos que anidaban en
el espanol y esta exteriorizaciéon nos ha curado, ya
no vivimos en un estado de violencia latente como
antes, no tenemos nuestros campos de concen-
tracién latentes, los hemos exteriorizado de una vez
y ha sido un maravilloso exorcismo. Hay toda una
serie de temas que no se tratan y que yo creo
que son importantisimos porque la sociedad es-
pafiola de hoy no tiene que ver absolutamente nada
con la del 98: por eso me parece una cosa com-
pletamente absurda que la vida intelectual espa-
fiola siga aun centrada en torno al 98, como si
estuviéramos en 1900 o en 1910; esto para mi es
un anacronismo. La Espafia que conocian Unamu-
no y Ortega no es en absoluto la Espafia actual:
son problemas distintos o fenémenos distintos. No-
sotros seguimos con anteojeras una tradicién li-
teraria: hay un mito del 98 como hay un mito del
36 igualmente nocivos y debemos dejar en paz
a Unamuno y a Garcia Lorca si queremos saber
dénde estamos o addnde vamos, en qué situacidn
concreta vivimos. (K&smaid) | .

ERM: Una de las cosas que me parecié mas inte-
resante en tu novela, porque le da una amplitud de
registro mayor que al tipo de libro convencional
sobre la Espafia actual, es que precisamente la
critica no se detiene lnicamente en los defectos
del régimen o en ciertos defectos de los grupos
de izquierda o de los grupos antifranquistas, sino
que trata de mostrar como se vive realmente el
problema mismo de las dos Espafias.

JG: Yo creo que el mal es mucho mas hondo:
echar la culpa de todo a un hombre o un régimen
es puro maniqueismo y no responde en absoluto
a la realidad. Este régimen no fue creado por ca-
sualidad y no se ha mantenido en el poder casual-
mente. Un pueblo que vive treinta afios bajo este
régimen, como ha vivido el pueblo espafiol, es un
pueblo enfermo y hay que diagnosticar la indole
de sus taras. Tomemos un ejemplo: el espiritu de
la Contrarreforma espafiola se manifiesta atn en
todos nosotros, hay una especie de inquisidor den-
tro de cada uno de nosotros, y mientras no purgue-
mos esos cuatro siglos de Contrarreforma yo creo
que no solucionaremos nunca los problemas de la
sociedad espaiiola. Hay que atacar la raiz del pro-
blema, hay que ir al fondo de las cosas.

ERM: Desde este punto de vista creo que tu no-
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vela realiza verdaderamente una apertura mucho
mayor que la habitual. Ahora yo estaba releyendo
algunos novelistas espafioles de la guerra civil,
porque habia prometido hacer un trabajo para una
revista inglesa sobre Barea, Sender y Max Aub. Es-
taba releyendo EI laberinto mégico de Max, junto
con tu novela, y en algunos pasajes de este ciclo
aparece una Barcelona de 1938: una Barcelona
bombardeada y polémica, cadtica y vital. Leyendo
alternadamente un libro y otro, claro, yo pasaba
en el mismo dia de la Barcelona de Max Aub a la
tuya y eso me creaba una experiencia muy curiosa
de lector que no voy a detallar acd pero que en
cierto sentido me hacfa sentir en forma viva ese
aspecto critico, en el buen sentido de la palabra,
de tu novela: la critica de unas ciertas actitudes
mentales que se dan inclusc aln en la gente que
uno mas estima y admira dentro de la izquierda
espafiola.
JG:]Uno_de los obijetivos del arte ha sido_siem-
pre destruir todo automatismodtodo lo que es mito.
En mi caso no me he propuesto ofrecer una ima-
gen de Espafia que el lector ya conoce, no he que-
rido reproducir algo que estd en la mente de to-
dos, sino crear una vision nueva que destruya la
antigua. Por ejemplo, en determinados momentos
de la novela he empleado un doble enfoque: la
Barcelona que describe muy bien Max Aub, en con-
traste con la Barcelona actual, la del Plan de De-
sarrolio. La conciencia de Alvaro tiene presente
este doble plano: la imagen revolucionaria del afio
36 y la realidad del afio 63. Del contraste entre
ambas nace esta tension dolorosa que constituye
la clave del personaje de Alvaro. En otro capitulo
o ocurrido en Yeste durante el Gobierno del Fren-
te Popular, cuando hubo el levantamiento campe-
sino, se contrapone a Yeste en la actualidad, el
dia del encierro de toros: la gente se mueve en
el ambito del pueblo de una forma muy parecida
en 1936 y en 1958, s6lo que en un caso luchan con-
tra el poder del cacique y en el otro su resenti-
miento y su célera se exorcisan en el acto de apa-
lear al toro con una brutalidad salvaje que sirve
de exutorio, de salida a todas sus tensiones. En
otro episodio he empleado deliberadamente la ima-
gen de la frontera, esta vision de la cinemateca
que todos tenemos presentes, de la huida de los re-
publicanos por el Perthus en febrero de 1939 alter-
nada con el éxodo masivo e inverso de los turistas
que cruzan esta misma frontera, como huyendo de
un cataclismo enorme, con sus coches remolques
y carromatos. Todo el propdsito de la novela es
éste: actualizar la imagen antigua y al mismo tiem-
po proponer una imagen nueva que la destruya. En
el viaje de Alvaro a Cuba, Alvaro se enfrenta tam-
bién a una dualidad. Por un lado estd la Cuba
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sofiada durante su infancia, la Cuba colonial de su
bisabuelo, mitica y folklérica; por otro la vision de
Cuba de la revolucion de Fidel Castro. También
aqui las dos imagenes se destruyen, se superpo-
nen. Alvaro encuentra en Cuba la revolucién que no
se ha producido en Espafia: su viaje en realidad es
una bisqueda de la esperanza revolucionaria frus-
trada en su pais, tras la que él corre como un
fantasma. Pero Alvaro no es cubano y no se pue-
de integrar, si es sincero consigo mismo, a la re-
volucién. El lastre del pasado es mas fuerte que su
confianza en el porvenir. El triunfo de la revoluciéon
en Cuba le afecta solamente en la medida en que
pone de manifiesto el fracaso de la revolucién en
Espafia. En todos los planos de la novela he in-
tentado subrayar esta ruptura dolorosa entre mito
y realidad, entre la realidad cruda y la realidad
embellecida por el mito.

El nuevo imperio espafiol

ERM: Creo que precisamente aqui es donde esta-
mos en lo que podria llamarse el centro creador
de la novela: esa lucha, ese contraste entre las
distintas imagenes que se dan no sélo, digamos,
de acuerdo con una técnica y una vision conven-
cional entre la Espafia del 36 y la Espafia de Fran-
co o entre la Espafia vista por los emigrados, sino
incluso, hasta con la Espafa vista por extranjeros
antifranquistas sentimentales, esos que estan dis-
puestos a correr detrdas de cualquier causa y que
en uno de los pasajes de tu novela satirizas bas-
tante habilmente al mostrar que el entusiasmo de
los franceses por Espafia puede ser sustituido ra-
pidamente por el entusiasmo que despierte cual-
quier otra causa perdida que ellos encuentran y
adhieren fervorosamente durante un cierto perio-
do de tiempo.
JG: Incluso por el Tibet.

ERM: Incluso por el remoto Tibet. Pero como te
digo, este es el tipo de cosas que se puede espe-
rar de un escritor de tu situacion literaria, de tu si-
tuacién politica, pero lo que me parece original y
valioso en tu novela es precisamenie que no haya
s6lo esos contrastes obvios sino que haya esos
otros mucho mas importantes y sutiles y que con-
vierten a toda la novela en un complejo juego de
imagenes, empleando la palabra juego en un sen-
fido muy grave: un juego de imégenes que son por
un lado las imagenes convencionales ya referidas
pero, por otro lado, son las imagenes de una rea-
lidad vista y captada con ojos muy de hoy. Toda
esa suerte de montaje narrativo, por ejemplo, entre
los esparioles del éxodo vistos en los noticieros de
la cinemateca de la rue d'Ulm, con la realidad ac-
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tual del otro éxodo inverso que es el de los tu-
ristas.

JG: Citaré otro ejemplo. De unos afios para aca
los cambios estructurales que se operan en Espa-
fia originan una reduccién brusca de la mano de
obra campesina y la condenan, como es sabido, a
la emigracion. Esta emigracion a Europa Occiden-
tal es un episodio doloroso porque supone la exis-
tencia de millén y medio de personas desarraiga-
das, que han tenido que dejar sus hogares, sepa-
rarse en muchos casos de su familia y vivir en
unas condiciones dificiles para reunir un poco de
dinero y poder regresar a Espafia. Al abordar este
problema en mi novela lo he hecho, por un lado,
desde una perspectiva dramatica, intercalando el
testimonio de un obrero que ha vivido este drama,
que intenta emigrar y al que en Francia le ocurren
una serie de desgracias y calamidades; y por otro
con un enfoque irénico, contraponiéndolo a la pro-
paganda oficial espaiiola, que equipara el éxodo
actual de millén y pico de parados al espiriiu aven-

turero de los espafioles que recorrian Europa en

la época en que en nuestros dominios no se po:
nia el sol. Esta nueva ocupacion espafiola de los
paises de Europa Occidental, la de nuestras chicas
de servicio y nuestros obreros, permite el tono de
la parodia si la comparamos con nuestra anterior
ocupacién de hace tres siglos. Asi en el capitulo
quinto he hecho una descripcion de la nueva ocu-
pacién empleando unos términos caballerescos pro-
pios de la literatura del siglo XVI. Poco a poco las
chicas de servicio se estan infiltrando en todas las
casas de Paris y los obreros en los talleres y en
las fabricas, y el prestigio espafiol aumenta: es un
hecho que se esta aprendiendo el espafiol en Fran-
cia, en Inglaterra y en Alemania sin necesidad ni
de British Council, ni de la Rockefeller Foundation
ni del Instiiut Francais, simplemente por la base,
gracias a los obreros mal pagados que huyen de
Espafia y a las chicas de servicio.

ERM: Lo mismo te puedo decir que pasa en
Londres, donde hay barrios en que casi se oye
hablar mas espafiol que inglés; y no hablemos de
Nueva York, porque gracias a los portorriquefios es
una ciudad en que el inglés estd empezando a
ser una lengua sitiada y en retroceso.

Las dos™imagenes de Cuba

ERM: Con respecto a todo este sistema de imé-
genes que es verdaderamente el centro de la nove-
la y que esté reflejado en la técnica de «collage»,
te quiero decir que mientras la leia, los origenes
cubanos de la fortuna de la familia y esas ima-
genes de Cuba que i vas trayendo a la memoria
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de los personajes me hicieron esperar un capitulo
sobre Cuba mas extenso que el que enconiré, No
sé por qué tuve la sensacion, como lector, que te
habias quedado algo corto. Ademas, sabiendo que
ti conoces muy bien la realidad cubana, que es-
tas muy cerca de ella, y habiendo leido otras cosas
tuyas sobre Cuba, tuve un poco la impresién de
que la experiencia de Alvaro en Cuba no fue to-
talmente explotada.

JG: En realidad el primer tratamiento era mucho
mas extenso pero me vi obligado a reducirlo por
razones obvias. Si el libro es un ladrillo, como
dije antes, sin cortes hubiese resultado un ado-
quin. El tratamiento del problema de Cuba respon-
de a una realidad autobiografica: los origenes de
la fortuna de mi familia provienen de alld. Durante
mi infancia, Cuba era una especie de paraiso re-
moto ligado al recuerdo de mi abuelo y de mi
bisabuelo y al de la fortuna que alli ganaron. La
casa de mi familia esta alin hoy llena de recuerdos
cubanos, de objetos y fotografias, incluso cartas de
esclavos de un ingenio que pertenecié a mi bi-
sabuelo.

ERM: Cartas que tu utilizas en la novela, por
oira parte.

JG: 8i, la carta que alli aparece es textual. Bueno,
he cambiado simplemente los nombres. O sea, ope-
ro sobre un coniraste entre esta Cuba y la que yo
vi cuando fui realmente. Cuba mitica respondia tam-
bién a una psicosis de anticomunismo muy genera-
lizada en Espafa al fin de la guerra mundial. Re-
cuerdo que un tio mio me decia muy serio: «Antes
de diez afios los rusos se van a apoderar de toda
Europa; ti que eres joven tendrias que ir a un
sitio seguro, donde nunca habra revoluciones como
Cuba.» Esta vision de Cuba como un islote salva-
dor, como un paraiso a salvo de las hordas rusas
que yo imaginaba entonces, la contrapongo en mi
libro a ese otra de Cuba en tensién que yo conoci
cuando estuve en la Isia por segunda vez, durante
la crisis de los misiles en el Caribe, durante el blo-
queo decretado por el Presidente Kennedy, cuando
habia una brutal amenaza de guerra suspendida
sobre todo el pais y la gente tenia ia impresién
de que podia desaparecer de la noche a la maia-
na; este ambiente de tensién, lleno de dramatismo,
aniquila la imagen infantil, folklérica y mitica de
Alvaro. La estructura de todo el capitulo esta ba-
sada igualmente en este contraste.

ERM: Y creo que esto esta muy logrado. No, mi
objecidon, que en realidad mas que una objecién
es un comentario, se refiere no a lo que esta dado,
que me parece funciona muy bien dentro de la
economia de la novela, sino mas bien a unas cier-
tas expectaciones que yo tenia como lector (y tal
vez por haberte oido hablar a ti de tantos aspectos
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de Cuba) de que hubiera mas sobre esta experien-
cia en la novela.

JG: No quiero invadir el terreno de los escritores
cubanos; creo que han de ser ellos los que deben
desarrollar el tema.

ERM: Algunos ‘o estan haciendo muy bien, di-
cho sea entre paréntesis.

JG: Al enfrentarse a mi novela, y creo que a
todas las novelas de este tipo, a las novelas de
experimento y de ruptura, no hay que juzgarlas
séio por el resultado sino por el camino que re-
corren, incluso por sus errores, por sus contradic-
ciones, por sus «impasses» mas o0 menos meritorias.
Insistiendo en la clasificacién que hacia entre no-
velas que sistematizan una técnica y otras que pro-
ponen varias sin formalizarse en ninguna, yo diria
que las primeras no pueden dejar discipulos, no
pueden crear escuela, no pueden abrir un camino.
Por ejemplo, no se puede escribir un segundo Ja-
rama, ni creo que se pueda escribir una segunda
Casa Verde, porque tanto Saénchez Ferlosio como
Vargas Llosa han llevado hasta el fin, han sistema-
tizado hasta el fin sus procedimientos novelescos.
En la situacién concreta de Espaifia, en donde esta-
mos todos en un callején sin salida, mi propdsito
era, precisamente, presentar casi los materiales en
bruto y hacer una obra que permitiera una elabo-
racién posterior, valida no sélo para mi, sino para
los novelistas de mi generacion.

ERM: En este mismo sentido, lo que ti habias
dicho respecto a una novela abierta, es precisamen-
te la sensacion que se tiene frente a tu libro. Ter-
minada la lectura, la novela no se ha cerrado ni
del punto de vista del tema, ni de las preocupa-
ciones del autor. Al contrario, el libro sigue abierto
y para el lector contintia existiendo.

JG: He intentado evitar en lo posible lo que se
suele llamar la progresion dramatica. Cada capitulo
tiene su propia estructura, su propia unidad: es
‘como una especie de capa geoldgica dentro de
estas Sefias de identidad que integran la estructura
de Alvaro y de la realidad que rodea a Alvaro.

“~ ERM: Bueno, y ahora otra pregunta: ;qué libro
estas preparando? Aunque me imagino que apro-
vecharas para descansar un poco de este enorme
libro.

JG: No preparo nada. Creo que voy a pasar al-
gun tiempo sin escribir, leyendo y viajando. Si es-
cribo algo va a ser muy distinto de lo que he es-
crito hasta ahora: partiendo tal vez del ritmo narra-
tivo que he empleado en el capitulo final de la
novela. Tengo un tema muy vago e incluso un ti-
tulo provisionai: una «Reivindicacién del Conde don
Julian». ;Sabes?, el famoso conde que abrié Espa-
fia a los musulmanes y que nuestros historiadores
maldicen ain; seria una especie de relato, eviden-
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temente ni realista ni histérico, centrado en torno
a la figura de un don Juliadn mitico, con el que yo
me identifico. Estoy buscando la manera de expre-
sar lo que quiero decir, pero por el momento no lo
he logrado ain. Estoy todavia en una fase muy
preliminar.

El genio y la figura

ERM: Para terminar, algunas preguntas concretas.
Ante todo, ¢por qué vives en Paris?

JG: Es una pregunta muy directa y muy perso-
nal, pero tengo ganas de contestarla. Por un lado,
por razones de comodidad: el hecho es que Paris
es una ciudad que me gusta mucho, estoy muy
bien en ella, es una ciudad muy agradable; aca
puedes vivir aislado sin perder el contacto con la
cultura, cosa que es imposible en Espafia, en don-
de o bien te encierras heroicamente en tu casa a
vivir como un ermitafio, pero en este momento no

. %ﬁe’d@E’ﬁT‘ﬁ ciné ni al teafro 1l asomarte a a
~calle porque siempre encuentras

o bien entras .en el engranaje de una sxmestra vida
razén mas profunda: en los afios que llevo vivien-
do en Paris he conocido las distintas neurosis pro-
pias del emigrado; mi primera reaccién al salir de
Espafia fue una satisfaccion de vivir fuera, una ale-
gria de vivir en un medio cultural libre y distinto
del que yo conocia. Luego vino una segunda fase,
muy tipica también de los emigrados, que es la
nostalgia de Espafia, un proceso de idealizacién
que he intentado reflejar en la novela y que con-
duce a muchos espafioles a sublimar y embellecer
su imagen de Espafa, al mismo tiempo que les
lanza a una critica feroz y despiadada de todo lo
francés. Cuando digo francés, pudiera decir igual-
mente mexicano, argentino o cualquier otro pais en
donde hay emigracién espafiola. Luego existe una
tercera fase, que en mi caso coincide con el cam-
bio operado en la sociedad espafiola, con el hecho
de que ésta atraviesa una fase hibrida muy desa-
gradable... A ver si me explico: Espafia ha perdido
su encanto anterior de pais subdesarroliado sin ad-
quirir por eso ni la eficacia técnica ni las liber-
tades que tienen los paises de sociedad industrial,
de sociedad de consumo; es decir, no somos ni
una cosa ni otra, ni carne ni pescado. Espafia ya
no es Espafia pero aun no_es totalmente Europa,
aah’@?sewe hacia ella. Esto crea un am-
biente para mi muy desagradable, de una gente
acomodada a un cierto progreso, satisfecha mas o
menos intimamente de este progreso aunque ma-
nifieste siempre a gritos que no lo esta, en fin, una
especie de pujadismo espafiol muy molesio y que
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hace que cada vez que voy alli experimente un
verdadero trauma. Si yo viviese en Espafia, creo
que no podria escribir: me basta abrir el ABC por
la mafiana o leer las sandeces de Pueblo para di-
gerir la colera que esto me produce durante el
resto del dia; nunca logro un estado de tranquili-
dad para escribir lo que deseo, Ia tonteria nacional
es excesiva. No quiero decir con esto que en Fran-
cia no haya también una tonteria generalizada. En
todos lados existe, por ejemplo, el fenémeno yeyé
o la «presse du cceur», en Estados Unidos, en In-
glaterra, en Alemania, pero yo soy més tolerante
con la tonteria expresada en otra lengua, la tonte-
ria en francés o en inglés me afecta menos, me
hiere menos, me ofende menos, mientras que la
tonteria en lengua espafola me produce un estado
de exasperacion préximo al de Bouvard y Pécuchet,
«quand ils voient la bétise et ne la tolérent plus»,
cuando deciden entrar en guerra contra la tonteria
y el topico y las frases hechas, «et sentent peser
sur eux toute la lourdeur de la terre»s. He llegado
a tal extremo de desarraigo con respecto a Espa-
fia que muchas de las obras y figuras mas respe-
tadas en el ambiente espafiol las leo y estimo con
una sensibilidad camp: ya ni me ofenden, me ha-
cen reir, paso de la irritacion al extrafiamiento; no,
no puedo sentir ninguna indulgencia por esa casta
de espafioles que ocupan mi idioma. Es una ocu-
pacién que me molesta, leer todo lo que leo en
la prensa, todo lo que leo en las publicaciones es-
pafolas... Un secuestro tan insensato de la lengua,
que prefiero vivir entre extranjeros que hablan un
idioma extrafio para mi que en un medio nacional
que me paraliza y que no me permite Vivir ni tra-
bajar en paz.

ERM: ;Qué posicidn crees td ocupar en la lite-
ratura espafiola actual?

- J@: Ninguna, absolutamente ninguna. Soy un fran-
cotirador, un ouisider. Vivo fuera desde hace mu-
cho tiempo, la mayor parte de mis libros estan
prohibidos en Espafia y la prensa no habla de mi.
Tengo unos cuantos amigos escritores, eso es todo.
Y en Espafia, como sabes muy bien, lo que cuenta
mas es la presencia. El genio se confunde con la
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figura: cuanto mas figura, mas genio... El escritor
desterrado deja de existir o se le reconoce sdlo
cuando muere y ya no puede molestar, como Cer-
nuda. Pero, en cierto modo, esto es una ventaja.
Viviendo fuera uno no ingresa jamas en el escala-
fén, no participa en la guerrilla, no tiene que aco-
modarse a ninguna tactica. Si slguna vez cai en
esto, estoy completamente curado. Como decia
Gombrowicz, es audaz el que no tiene nada que
perder. Yo no tengo intereses de ninguna especie
en Espafia y puedo permitirme el lujo de escribir
lo que pienso. Algo muy importante para mi. Otros
escritores se quejan de que en Espafia no se les
conoce, se creen victimas de una injusticia.. Yo
no me quejo en absoluto; al contrario, prefiero que
las cosas sigan tal cual. Por eso vivo fuera, por
eso seguiré fuera. Nadie es profeta en su tierra y
en Espafia menos aun. Entre nosotros las opiniones
se emiten de una vez para siempre, ninguna fuer-
za humana las puede cambiar. Yo, por ejemplo,
estoy catalogado ya hasta el fin de mis dias. Es-
cribo «mal» y para la critica seguiré escribiendo
«mal». (El argumento es siempre el mismo: soy
vasco-catalan y, para colmo, el destierro erosiona
fatalmente mi pobrecito castellano periférico; quién
sabe si un dia sacaran a relucir mi mujer francesa
y hasta parientes de extrafias nacionalidades...
Como decia una vez Octavio Paz, la literatura es-
pafiola oscila entre el chisme y el discurso, la Aca-
demia y la tertulia de café..) Eso lo sé por expe-
riencia y me he acostumbrado ya. Si mi uGltima
novela y lo que en adelante escriba tiene algin
sentido serd en contraposiciéon a lo que se aplau-
de y se celebra por alla. Para mi_el ejercicio_de
la inteligencia no puede disociarse del ejercicio de
la libertad; una sociedad -
nola no ha tolerado nunca a los intelectuales, los
ha perseguido, los ha matado (lo que pasé en el

36 esta_bien clar ue ahora ABC consagre un

numerg aspecial a Lorca v todo e de
tan tranquilo). Por eso me he sentido siempre ex-
trafio en mi propio pais. Como decia Martinez Es-
trada hablando de José Hernandez, «cuando uno

se va es porque ya se ha ido». ]




VICENTE LLORENS

testimonios

Entre Espana y América

(La emigracion republicana de 1939)

Numéricamente la emigraciéon de espaioles repu-
blicanos de 1939 supera con mucho a las de
afrancesados, liberales o carlistas del siglo pasa-
do, y aun a todas ellas juntas. En este aspecto
sb6lo cabria equipararla con las expulsiones de
judios o moriscos de otras épocas histéricas.

En contraste también con las emigraciones po-
liticas anteriores, formadas casi exclusivamente por
grupos de una sola clase social, la de nuestro tiem-
po, verdadera emigracién en masa, ofrece un con-
junto mucho mas abigarrado. La componen no
sblo funcionarios, profesionales y escritores pro-
cedentes de varios estratos de la clase media,
sino numerosos representantes de la obrera. El
célebre primer articulo de la Constitucién de 1831,
que definia al nuevo Estado espafiol como «repi-
blica de trabajadores de todas clases», quizd no
estuvo nunca tan cerca de la realidad como en el
éxodo que siguié a la guerra civil de 1936. Este
hecho no carece de importancia en la trayectoria
general de la emigracion. El cobrero suele estar
mas cerca del emigrante tradicional, y, como el
técnico, puede abrirse camino en su nueva vida
menos penosamente que otros compaiieros de des-
tierro.

Por su valor cultural la emigracién republicana
es también superior a cualquiera de las preceden-
tes, sin excluir a los jSsuitas expulsos en el siglo
XVIll, aun siendo ésta una emigracién formada
casi enteramente por literatos y hombres de estu-
dio. El primer premio Nobel otorgado a un escritor
espafiol después de Benavente, recayd en Juan
Ramén Jiménez en 1957; el unico de cardcter cien-
tifico, después de Ramén y Cajal, correspondié a
otro emigrado, Severo Ochoa, en 1959.

Otros recibieron igualmente galardones interna-
cionales por su labor cientifica o su obra literaria
(Augusto Pi y Sunyer, Jorge Guillén, Rafael Alber-
ti). Conviene recordar, sin embargo, que en la
emigracion, més altn que en otras circunstancias,
el destino del cientifico y del literato no se co-
rresponden por igual.

Mientras las emigraciones politicas de otro tiem-
po no rebasaron en su mayor parte los limites del
Occidente europeo, la de 1939 se extendié por
paises muy alejados, desde Chile hasta la Union
Soviética, desde Inglaterra hasta el norte de
Africa.

Pero la dispersion del enorme contingente de

refugiados fue muy desigual. Alli donde sélo se
les admitié a titulo personal, como en Inglaterra o
la Argentina, su nimero fue escaso; donde tuvie-
ron acceso colectivo, como Francia o México, se
contaron por millares. Tampoco fue uniforme la dis-
tribucién dentro de cada pais. Junto a grupos o
individuos mas o menos aislados, la mayoria se
establecié cuando pudo en ciudades importantes,
formando a veces concentraciones considerables, a
modo de pequefias poblaciones espafiolas trans-
portadas en bloque, aunque con matices diversos.
La ciudad de México fue, predominantemente, una
concentracion de profesionales; Toulouse, en
Francia, de grupos obreros.

“"Por lo que se refiere a los intelectuales, la gran
novedad de la emigraciéon republicana ha sido el
contacto con América, especialmente con el mun-
do hispanocamericano. Hecho de extraordinaria im-
portancia, no sélo en relacion con la existencia
personal del emigrado, sino por sus repercusiones
en el orden intelectual.

Durante muchos afios, como es bien sabido, las
obras de los escritores emigrados no pudieron di-
fundirse libremente en Espana. Es verdad que ellos
mismos formaban una masa de lectores nada des-
defable. Se ha dicho recientemente que los qui-
nientos médicos refugiados en Mgxico entre 1939
y__1_940 apenas hicieron competencia a los mexicg—
nos, ?orque €N un principio_vivieron casi exclusi-
vamente de su propia clientela emigrada. Si los
medicos se habian traido consigo a sus pacientes,
gien cabe decir que los literatos llegaron también _

acompanados de sus lectores.

Claro esta que semejante publico no bastaba;
pero el escritor emigrado tenia igualmente a su al-
cance, por decirlo asi, al lector hispanoamericano,
para el cual no necesitaba de otro instrumento de
expresion que su propia lengua.

Las ventajas de esta situacidon pueden apreciarse
mejor comparandola con la de la emigracién ale-
mana de 1933 —la de Einstein y Thomas Mann— a
consecuencia del nacionalsocialismo, concentrada
en gran parte en los Estados Unidos, sin mas pd-
blico de lengua alemana que el suyo, ni mas posi-
bilidades de publicacion que las de unas pocas
editoriales suizas o alguna alemana establecida en
Suecia.

Los emigrados espafioles, en cambio, encontra-
ron editoriales en muchos lugares de Hispanoamé-
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rica. Solo las de México y Buenos Aires bastaron
para absorber la casi totalidad de su produccién.

Ellos mismos, ademas, crearo o_contribuye-

fonardesarrollo_de las existentes como escritores
e e s,

o “Corisejeros, como_organizadores y aun _como

obreros. En la_histori | libro hispanoamericano

la Tabor reali or _tipégrafos, grabadores y
ofros artesanos espafoles de la emigracién marca
una etapa importante.

Por oira parts, pudieron colaborar en numerosas
publicaciones periddicas, y ayudaron eficazmente a
iniciar otras que han adquirido gran prestigio. Tal
el caso de Juan lLarrea con Cuadernos Americanos.
Ni podian faltar, por supuesto, las revistas propias.
Sélo en Santo Domingo hubo mas de media doce-
na entre 1940 y 1945. Dejando aparte las estricia-
mente politicas y alguna de caracter cientifico, que
han tenido larga vida, las demdés, supeditadas a
grupos o individuos reunidos hoy, dispersos mafia-
na, y con medios econdmicos escasos, no podian
sostenerse mucho tiempo. Con todo, a los emigra-
dos espafioles se debié uno de los mas bellos
periodicos literarios que ha habido en Hispano-
américa: Romance, de México, entre 1940 y 1941.

Refiriéndose a la obra de los emigrados en su
pais, un joven humanista mexicano, Antonio Alato-
rre, pudo decir en 1859 lo siguiente: «El capitulo
mas nutrido que algdn dia se escribirda [ sobre
esa obra], tratara del auge cultural de México en
los dltimos veinte afios, debido en gran medida a
la emigracion republicana. Si se toman 1935 y 1955
como términos de comparacion, es pasmoso cémo
se han multiplicado, gracias a eila, las librerias,
los teatros, las galerias de arte, y sobre todo las
casas editoriales. El auge de estas ultimas ofrece
por si solo un tema precioso para el comparatista.
Con él va ligado el de las traducciones. Si Buenos
Aires sigue siendo el centro incontestable de Ila
traduccién de novelas, México se ha sefialado por
las traducciones de grandes libros de estudio. Aqui
han aparecido en espafiol Mommsen, Ranke y Dil-
they, John Milton y John Locke, Werner Jaeger y
Heidegger, Karl Mannheim y Edmund Husserl, Al-
bert Béguin y Marcel Bataillon y Fernand Braudel,

Vico y Campanella y Croce, para citar sélo unos

ejemplos. En muy gran parte estas traducciones se
deben a espafioles como Joaquin Xirau, José Gaos,

Wenceslao Roces y sobre todo Eugenio Imaz. _l;a:'

obra de renovacién y fecundacién iniciada en Espa-

fia_por la Revista de Occidente tuvo su continua='

cién en México, & través sobre todo del Fondo de
Cultura Econémica, empresa editorial cuyo espiritu
fue, desde el comternzo, €l de la emigracion espa-
fiola.»
= - .y

Como vemos, la lengua comin ha facilitado mu-
chas cosas. Tantas que desde un punto de vista
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cultural la emigracion espafiola perienece, en el
caso apuntado por lo menos, mas bien que a Es-
pafia al pais hispanoamericano que le dio acogida
e hizo posible sus tareas.

Pero no del todo. Sin duda ningln historiador
mexicano dejard en su dia de tener en cuenta la
aportacién, digamos, de José Gaos y otros espa-
ficles a los estudios filoséficos en su pais, mas no
los hara pasar seguramente por filésofos mexica-
nos. En la historia de la arquitectura mexicana, o
de las matematicas en la Argentina, habra lugar
ciertamente para algin que otro nombre de emi-
grado espaiol, pero no ocurrird lo mismo con los
escritores. Lo cual no deja de ser un tanto para-
déjico.

Se dird con mucha razén que la obra literaria
es de otra naturaleza. Pero si se trata de alguien
que, nacido en pais de lengua extranjera, se aco-
moda a escribir en la espafiola, observamos que
entonces hay menos reparo en acepiario como es-
critor nacional. Claro esta que, al fin y al cabo, lo
que se hace con el espanol es darle igual trato
que a otros escritores hispanoamericanos, de la
misma lengua pero de distinto origen. A nadie se
le ocurre llamar poeta chileno a Andrés Bello; pero
en la historia de Chile tiene el puesto que merece
como educador. De todos modos es curioso obser-
var que esa especie de reciprocidad existente en-
tre escritores ingleses y norteamericanos, como en
el caso de T. S. Eliot y W. H. Auden, no se pro-
duce entre espafoles e hispanoamericanos. -

Desde luego la integracion del emigrado en pai-
ses que presentan, al parecer, mayores afinidades
con el suyo, entre otras cosas por tener la misma
lengua, no es tan facil como suele creerse. La iden-
tidad lingiliistica —limitandonos tan so6lo al plano
literario o cultural— facilita, como hemos visto,
numerosas actividades profesionales, pero quiza
por lo mismo es un tanio engafiosa. El emigrado
podra creerse por un momento pPoco menos que
en su casa; pero su papel es mas bien de espec-
tador, y mientras encuentra alicientes en el ejer-
cicio de su funcién profesional, es lo més seguro
que se le niegue la participacion y, claro esta,
la critica social. De ahi en gran parte la diferente
posicién del técnico y del escritor.

Las posibilidades de asimilacion para cualquier
extranjero dependen mas bien del tipo de sociedad

“en que ingresa que de la lengua. Paises abiertos!

hasta hace poco, como los Estados Unidos, el

- Brasil o la Argentina, formados tradicionalmente

por fuertes corrientes inmigratorias, son mas favo-
rables, en general, que otros como México y el
Perd. =

No_hay que olvidar, por otra parte aciona-
lismo. A diferencia_del norteamericano, que se




ENTRE ESPANA Y AMERICA

funda en un concepto de superioridad, y es por

tanto mas tolerante, aunque menos COMPTENSIvo,

el nacionalismo hispanoamericano, con todas sus
posibles variantes, parece basarse en un complejo
de inferioridad y ser, por consiguiente, mas sus-
ceptible. El espaiiol, precisamente, es uno de sus
biances, por causas histéricas manifiestas.

Pero ocurre, ademas, que el propio emigrado, por
el hecho mismo de ser un refugiado politico, se
muestra muy reacio a integrarse en la sociedad
que le acogid. Agradece, naturalmente, la hospita-
lidad que se le brinda, aunque no en todas partes
le abrieron espontédneamente las puertas, pero nada
mas. El estd alli de paso. Asi al menos lo cree al
principio. Su pensamiento, su futuro esta vuelto
hacia Espafia, y en consecuencia él mismo mantie-
ne una actitud de apartamiento. Claro que a medi-
da que pasa el tiempo acaba mostrandose mas
dispuesto a dejarse llevar por la corriente asimila-
toria que otros aceptaron.

Mas no siempre. El emigrado politico es por na-
turaleza un ser descenirado, y como no halle ocu-
pacion idonea que responda plenamente a sus as-
piraciones ¢ intereses corre el riesgo de convertir-
se en algo extravagante que gira sin rumbo_fijo
fuera de su orbita. Es este un caso exiremo, cier-
famente; pero la prolongacion del destierro, de lo
que el refugiado considera un simple paréntesis
en su vida, en vez de producir un acercamiento, se
resuelve no pocas veces en una reaccion hostil
contra el medio en que vive y en una acentuacion
de su propio nacionalismo.

Ninguna de las consideraciones precedentes ten-
dria cabal sentido, si es que alguno tienen, prescin-
diendo de otro facter importante en la vida indi-
vidual y colectiva de la emigracién: el tiempo.

La emigracién republicana ha cumplido ya en
la hora presente sus veintiocho afios. La de los
liberales de 1823 apenas pasd de los diez, y poco
mas ha durado en nuestro siglo la alemana de la
época nacionalsocialista. Un catedratico republi-
cano, echando mano de una expresién burocratica
espaficla, calificd la emigracion de 1939 de esca-
laféon a extinguir.

En efecto, los largos afos transcurridos han he-
cho desaparecer en e! destierro a numerosos es-
pafioles que fueron un dia en su patria figuras
prominentes en las letras, las ciencias o la politica.

Literariamente, una historia de los diez primeros
afios de la emigracion daria una imagen bastante
diversa de la que hoy tenemos. La emigracién ha
comprendido varias generaciones de viejos y jo-
venes, y mientras unos acabaron, otros empezaron
a escribir.

En la cronologia de los escritores emigrados po-
drian establecerse dos grandes grupos. El primero,
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formado por todos aquellos que figuraban ya como
tales escritores con anterioridad a la emigracion.
El segundo abarcaria a los que sélo después de
la emigracién empezaron a publicar.

Claro estd que dentro del primer grupo, el mas
numeroso e importante hasta la fecha, habria que
diferenciar, por lo menos, a los ya consagrados
antes de 1939 de los jovenes que empezaban a
ser conocidos. En el segundo grupo hay varias
razones para separar a los que se revelaron como
escritores en los primeros afios de la emigracion
de otros mas jovenes que forman grupo aparte, no
s6lo por haber empezado a escribir después, sino
también y principaimente por ser hijos de emi-
grados.

De los que salieron de su patria en edad avan-
zada no cabia esperar mas que una aceptacion del
destierro, aunque no siempre resignada. Lo prueba
entre otras cosas el tardio nacionalismo de algunos
de ellos, no afincados por cierto en territorios de
habla espafiola. Las generaciones intermedias, es-
tando en la plenitud de sus facuitades y mas de-
seosas o necesitadas de abrirse camino, han sido
en conjunto las mas afirmativas. Quiero decir que
han puesto de su parte cuanto han podido para
adaptarse, sabiendo al mismo tiempo, cuando no
era posible, buscar nuevos horizontes. El destierro
ha venido a ser para muchos de estos emigrados
como un ejercicio normal de vida.

Ahora bien, ¢y los méas jovenes? Ese numeroso
grupo de hijos de emigrados que salieron de Es-
pana en su infancia o adolescencia y se han dado
a conocer como escritores durante los ultimos diez
o quince afios, forman la dltima generacién de la
emigracién republicana. Pareceria, pues, [0 mas nor-
mal que hubiera encontrado menos dificultades
que las otras en su adaptaciéon al nuevo medio.
Sin embargo, también las han tenido.

Aunque las diferencias existentes entre ellos mis-
mos, y no digamos entre los diversos paises donde
transcurrié la mayor parte de su vida, impidan con
frecuencia adoplar criterios generales, lo cierto es
que muchos de_esos jovenes presentan algunas
caracteristicas comunes. No tomaron parte en la

guerra, no habian desperiado a la vida politica,
X B » .
no tuvieron de su pais de origen durante mucho

tiempo mas que un recuerdo infantil-hasta gue al-

gunos pudieron volver a él en edad adulta como

~Viajeros de paso. La imagen que fueron forjandose

dt Espafia_en el destierro se parece no poco a la
de ciertos romanticos europeos del siglo pasado.

Hace cosa de diez anos uno de €s0S jovenes
emigrados, José Pascual Buxé, hablando de los
poetas espafioles de su generacion en México se-
fialaba una ruptura entre su vida y su obra, con-
siderando que ésta poco o nada reflejaba la reali-
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dad mexicana, por haber vivido en el mundo espi-
ritual de sus padres, pwm:ma
y perdida— ocupa el plano de lo concrefo y real.
Esos poetas formaban, a su juicio, «una generacion
de epigonos que como tales aceptan sin discusién
los caminos trazados por la generacién anterior.
Alejados de Espafia contra su voluntad, y de Méxi-
co por la suya, han venido a perder las dos na-
cionalidades. No son espafioles, aunque se esfuer-
cen por serlo, por cuanio piensan Espafia sin
vivirla; no son mexicanos, por cuanto viven en
México aislados o solitarios».

Esos y otros espafoles de su edad forman algo
asi_como la_«seconde génération»_ bien conocida
en los paises americanos de grandes inmigracio-
nes europeas; pero con la diferencia que separa
al emigrante del emigrado o refugiado politico. Ef
hijo del emigrante es absorbido por la nueva so-
ciedad mas répida y totalmente, y hasta suele ser
mas nacionalista que los naturales del pais, al
cual debe su formacién, su posicién econdmica,
su titulo académico, que le colocan muy por en-
cima del padre, cuyo nivel social y cultural era
bajisimo o nulo. Por eso emigré buscando vida
‘mejor. En cambio, el joven de la segunda genera-
cién emigrada es hijo de un refugiado que en su
pais de origen quizéd desempefidé un cargo politico
de relieve, o fue escritor conocido, o se distin-
guié profesionalmente en las ciencias; en todo
lcaso, un hombre cultivado.

Es verdad, por otra parte, que han recibido en
la nueva patria, si no toda su educacién elemental
y superior, buena parte de ella; pero en el caso de
México, con maesiros y compaferos emigrados
muchas veces, pues la conceniracion en la capital
mexicana habia creado una verdadera Espafia en
miniatura, en la cual seguian viviendo. Hay un dato,
a este respecto, bien elocuente. En 1957 se cal-
culaba que por los tres colegios fundados y diri-
gidos por espaiioles desde el principio de la emi-
gracion, habian pasado unos veinte mil alumnos
espafioles y alrededor de diez mil mexicanos. No
es, pues, de extrafiar que mientras algunos de esos
jovenes emigrados hablan con acento mexicano,
haya otros cuya fonética madrilefia permanece tan
inconmovible como si no hubieran salido nunca
de la Puerta del Sol.

El tiempo, por ultimo, ha venido a alterar tam-
bién la relacidon del escritor emigrado con su pais
de origen. La historia de la emigracién, en este
sentido, podria dividirse en dos épocas. La pri-
mera, que duré mas de diez afios, fue de aleja-
miento e incomunicacién casi totales. Sometida
Espafia a una censura eclesidstico-gubernativa tan
rigurosa como arbitraria, los emigrados quedaron
proscritos “en sentido absoluio. No sélo por lo
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que seguian publicando, sino por lo que habian
publicado antes de la guerra civil. La segunda
época comprende los Ultimos diez o doce afios,
y se caracteriza por una paulatina y creciente
comunicacion entre el escritor emigrado y los lec-
fores espafnoles. Esto se ha debido:

1) al gradual aflojamiento de la censura, no sin
altibajos inesperados y limitaciones persistentes.
El nombre de Salinas, por ejemplo, reaparecid ep
las ediciones de Clésicos Castellanos, y hasta se
han hecho varias ediciones de sus obras. Sin em-

‘bargo, Ia de su teatro no ha podido ser completa,

aunque otra cosa diga el titulo. Cierto que las
obras editadas en el extranjero han tenido cada
vez mas acceso, pero en alguna ocasion la obra
autorizada para la venta fue luego retirada de la
circulacién. No se piense por ello que se trataba de
impedir Unicamente la satira politica. En un foileto
pedagégico de don Alberto Giménez, editado. en.
Oxford_pero impreso_en Valencia_ en 1960,-todas
las veces que en el manuscrito se_decia «educa-

cién liberal», la censura, atemorizada sin-duda—por
tan subversiva expresion, obligd a poner estas dos
palabras;«g@_g!ggﬁformamon»;

2) al interés del lector espafol por conocer lo
que le habian prohibido. Es significativo que los
primeros estudios sobre la literatura de la emi-

gracién se hayan debido a espafioles no emigrados;

3) «last but not least», al deseo de reintegracion
que con los afios ha sentido el escritor emigrado,

viendo quizd que aun en la América_de habla es-
pafola no pasaba de ser, como dijo Casona, un
«@8Critor iragucido», 0 simplemente por el interés
de tener un publico mas amplio.

Se abre asi una nueva etapa, que ya no es pro-
piamente de destierro, pero tampoco de reintegra-
cion completa. Vuelven las obras literarias, pero
no sus autores, salvo contadisimas excepciones.
Unos porque ya desaparecieron, a no ser que,
como decia don Manuel Azafia, les zarandeen una
vez mas el esqueleto, siguiendo una tradicién tan
espafola, que ya ha vuelto a repetirse; otros por-
que echaron raices fuera, o alli siguen ejerciendo
su profesion, excepto en el caso del que vuelve
a morir después de jubilado.

Situacion, pues, no menos ambivalente que la
anterior, por participar tan sélo a medias en el
mundo que les ha tocado vivir. Con unos la ac-
tividad profesional; con otros, la letra impresa. Con
ninguno, la integridad plena de una vida en donde
la dedicacion profesional, la intimidad de la perso-
na y la vinculacion social encajen mas o menos
armonicamente.

Pero quiza, por otra parte, no haya que lamentar
demasiado esa condicion de desarraigo, si consi-
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deramos que en un mundo como _el _nuestro_de
coaccion social forzosa, de lealtades impuestas y

Tracionalismos _delirantes, tal vez sea preferibie, con
permiso_del Sr. Sarire, que el escritor viva en una
esfera més diafana y libre, donde su existencia y
_su.conciencia no estén en permanenie conflicto,
Por lo demés, la emigracién ha sido muy larga,
y si las relaciones entre el escritor emigrado y el
lector espanol han vuelto a reanudarse, la verdad
es que el tiempo mismo ha hecho ya dificil la co-
municacién. Cuando el joven poeta espafiol volvid a
tomar contacto hace pocos afios con los de la
emigracion, sepultados ya algunos en la historia,
poco o nada podia ya atraerle. Orientado hacia
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otros rumbos, mal podia encontrar en ellos lo que
entonces buscaba. Una conocida antologia poética
de 1959 parece corroborar lo que digo.

Ahora bien, esto no es mas que un aspecto de
la discontinuidad producida por la emigracion en
la historia cultural de Espafa, tan discontinua ya
en el pasado. Durante muchos afios la inmensa
mayoria del publico espafiol no ha podido conocer
la obra de los emigrados republicanos, y aunque
ahora o més adelante se modifique totalmente la
situacion, quedara siempre un paréntesis, un largo
vacio en la vida nacional, que no se cierra del
todo cuando se llena a destiempo, parcial y anacré-
nicamente. |

Dibujo de Federico Vilés



JORGE LAVELLI

teatro

El director como oficiante

En los seis afios, casi siete, que Jorge Lavelli lleva
viviendo en Paris le pasaron varias cosas. La més
importante: aqui se convirtié en el director teatral
de mas prestigio de su generacién. Todo empezé6
con un fulgurante primer premio en el Teatro de
las Naciones, con El matrimonio, de Witold Gom-
browicz... A partir de ahi, este argentino de 35 afios
conquisté al complicado publico francés con ima-
ginativas puestas en escena de piezas de Obaldia,
Arrabal, Claudel. En marzo, —después de El arqui-
tecto y el emperadot de Asiria, de Arrabal, un es-
pectdculo apasionante y discutido— dirigi6 a Ma-
ria Casares en Medea, de Séneca, primera versién
francesa de una obra que tiene cerca de dos mil
afios. Con Medea (y en representacion del Théétre
de France) la compafiia se presenté a los festiva-
les de Royan, Baalbeck y Atenas. En septiembre
llegan a Paris, al teatro Odéon.

Lavelli tiene dos condiciones esenciales que le
permiten cumplir con esta carrera arrasadora: ta-
lento y una vocacién por su métier que se tra-
duce en una entrega total, incondicional y absor-
bente al teatro. Sélo quien hace de su profesién
una mistica es capaz de ensayar doce horas se-
guidas, volver a su casa y preparar durante seis
horas el trabajo del dia siguiente.

En un espafiol que perdié los modismos porte-
fios, sacandose y poniéndose los anteojos, Lave-
i expuso sus teorias para Mundo Nuevo.

SILVIA RUDNI

Imaginacién e invencién

SR: ;Cudl es tu vision del teatro?

JL: ¢Desde qué punto de vista?

SR: Como director.

JL: Bueno, pienso que hay ciertas posibilidades
que han sido muy poco explotadas y que me inte-
resan particularmente. Pero no sé si hablamos en
general o de mi caso particular.

SR: No, me interesan tus problemas como met-
teur en scéne.

JL: Para empezar, hay una serie de hechos co-
munes dados por la eleccion del repertorio. Hay
algo en comin que se desprende de los Gltimos
espectaculos que hice: Claude!, Arrabal, Obaldia o
Bulatovich estan en relacién directa con una for-
ma de encarar ciertos problemas técnicos y artis-
ticos. Por ejemplo, me preocupa especialmente la
elocucion. Pero no la elocuciéon desde el punto de

vista completamente légico y racional, sino como
una forma de ordenamiento musical. Un oido aten-
to puede advertir que en esas realizaciones existe
un embrién de teatro musical. Hay una acumula-
cion de tiempos fuertes y de tiempos lentos, equi-
librio que compone el ritmo del espectaculo. Para
mi, la elocucion del actor es una pieza fundamental
del espectaculo. Un actor que habla en un tono
preciso, con un cierto ritmo y en un volumen de-
terminado esta obligado, técnicamente, a concen-
trarse sobre estos aspectos, asi como el misico se
concentra sobre su partitura. E! juego del actor
resulta de este modo tributario de la precisién téc-
nica. Por otra parte, el comportamiento fisico del
actor se desprende de la elocucién. Si yo hable en
este ritmo en que lo estoy haciendo ahora no po-
dria estar saltando, ¢no? Tal vez podria balancear-
me en una hamaca sin ninguna viclencia. Quiero
decir que la imposicion de ciertas técnicas rigu-
rosas como el ritmo, el volumen y el tiempo del
discurso crea un rigor suplementario. Sin embargo,
al mismo tiempo dejan en libertad otras cosas.

SR: Segun esa teoria el actor es libre de im-
provisar...

JL: Yo diria que mas que Ia]improvisacién cabe
“la imaginacién y la invencién.}A mi juicio, un_actor
puede inventar mucho mas en el orden que en el
desorden.jLa improvisacion.jen ol desor tiené

como unico aliado a la intuic én.iEn cambio, un ac-

tor limitado en su libertad por un cierto rigor elo-

cutivo puede sentirse al mismo tiempo esfimulado,

puede ir mucho mas lejos técnicamente. Su_sen-
timiento puede encontrar la canalizacién justa en
la medida €n que yo quiero que sea expuesta. Eso

e sy 3 4 P . . v .
€5 invencion y no_improvi : la_improvisacion
-sifi Tigor-indivigtal romperia el congierto, el _con-

junto.

~—SR: Hablamos entonces de un orden tan libre
como para dejarle un margen de respiro, de in-
vencion.

JL: Claro.

SR: ;Qué importancia tiene el aspecto visuai
en tus espectaculos? jEs mas o menos importante
que el aspecto elocutivo?

JL: Digamos que un tratamiento elocutivo, en
cierto modo canalizado y organizado musicalmente
aleja al actor del juego naturalista. Busco mas una
expresion lirica que la recreacién de una elocucién
radiofénica, cotidiana o cinematografica. El mo-
vimiento se aleja asi de la realidad cotidiana. Con-
testando a tu pregunta, el aspecto plastico del es-
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pectaculo me resulta tan importante como el texto.
Quiero decir que muchas veces un gesto y un mo-
vimiento dicen mucho mas que un discurso sobre
la naturaleza del personaje o sobre el sentimiento
que lo anima. E! equilibrio debe existir siempre.

SR: De acuerdo con esto que hablamos parece
que se puede tomar no importa qué texto y cam-
biarlo. ¢Hasta qué punto es importante el texto
en la mise en scéne?

JL: Muy importante: mis métodos de encarar la
puesta en escena estan al servicio del texto. Pero
yo hablo de textos elegidos. Hablo de obras que
tienen algo en comun, de las que se desprende
cierta magia, cierto lirismo. Hablando asi, técnica-
mente, tengo la impresién de hacer una radiogra-
fia de mi forma de trabajar. Si, por ejemplo, al-
guien tomara todas las notas de /vonne (de Witold
Gombrowicz, en noviembre del 65) y tratara de re-
producirias escénicamente, se encontraria con indi-
caciones que fuera de su contexto original perde-
rian toda significacion profunda. En una puesta de
una obra de Chejov por Pitoeff se dice: «La madre
llama a su hijo gritando su nombre». ;Qué sentido
tenia ese grito? Eso no estd explicado. Es un mero
apunte. Ademas hay muchos modos de gritar vy, fi-
nalmente, si no conocemos el contexto las notas
no son méas que una serie de signos sin otra sig-
nificacion. Quiero decir que el aspecto elocutivo,
como el aspecto fisico, no es mas que un esque-
ma puesto al servicio de una idea ritual del espec-
taculo, la creacién de una suerte de fascinacién
dirigida a los sentidos antes que a la inteligencia.

SR: Un espectaculo asi concebido seria un todo
en donde cada una de las partes esta relacionada
con la anterior y el valor de cada una de elias
estaria en su ubicacion dentro de la estructura. Es
decir, si un actor grita ese acto tiene valor porque
la escena anterior realza ese grito, pero esa misma
actitud en otro contexto pierde su significado.

JL: Exacto. Por ejemplo en relacién a puestas
publicadas la idea de la temporalidad del teatro
aparece como una evidencia. No es como un film
del que se hace una copia nueva y siempre se
puede volver a ver.

Los celebrantes

SR: ;Cuél es la importancia del actor en tus es-
pectaculos?

JL: Fundamental; por un actor hay que readaptar
la concepcion de una pieza.

SR: ¢Como trabajas con los actores?

JL: Eso depende también de los actores. Hay al-
gunos a los que debemos explicarles todo. Expli-
carles logicamente las situaciones que interpretan
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aunque a veces se lrabaje en escenas sin ninguna
légica. Yo monté una pieza en la que se partia de
situaciones puramente artificiales, pero para que el
actor alquiriera la conviccién necesaria y aportara
una verdad a este artificio yo recurria a la inven-
cién mas o menos légica de una anécdota o fa-
bula significativa.

SR: Un caso concreto.

JL: Si, por ejemplo: Estoy preparando una esce-
na y le digo al actor que en este momento el due-
lo verbal que sigue implica el enfrentamiento revo-
lucionario con un grupo militar, o algo por el estilo.
Este procedimiento se hace mas necesario con el
actor francés que tiene tendencia a racionalizar
todo lo que hace. El método empleado es un punio
de partida. Es un estimulo necesario para la con-
viccion. Si por el contrario se trata de un actor que
no necesita de referencias paralelas, parte él mis-
mo de su propia imaginacién o de un estado alu-
cinatorio. Una vez, en una obra de Goethe, un es-
pectador empezé a protestar desde el principio
hasta el fin. Cuando terminé el dltimo acto fue a
quejarse al autor y le dijo que era escandaloso,
que no habia entendido absolutamente nada de lo
que habia visto. Entonces Goethe le pregunto:
«,Y usted qué hace en la vida?» El espectador
contestd: «Soy profesor de geometria.» En Francia
tenemos muchos profesores de geometria: no hay
ninguna locura que no sea racionalizada, no existe
el simple gusto por la locura . Explicar a un fran-
cés el estado de delirio es mucho mas dificil que
explicarseio a un espafiol que tiene la aficion de
la extravagancia y del delirio en la vida misma.
Ademés hay algo, muy francés, que es el miedo al
ridiculo. En fin, no hay nadie més padico que un
actor, 4no es cierto? Para superar ese sentimiento
el actor necesita tener confianza en el director.

SR: (Y cémo se gana esa confianza?

JL: Depende de cada uno. Por eso yo prefiero
siempre trabajar con actores que conozco: el en-
tendimiento y la confianza son indispensables. De
todos modos, como no tengo una compafiia propia
debo trabajar con actores profesionaies que se
presten a la aventura estética. Y ahi entran las
preferencias personales: estan los audaces y los
que no lo son; los que miden su carrera y su
«gloria» con cuentagotas; los burécratas del teatro,
y los otros, los que se zambullen generosamente
en la experiencia.

SR: ¢(No es mejor trabajar con aficionados?

JL: No, porque el actor no es solamente un ins-
trumento, sino un creador. Un aficionado no con-
sagra su vida al mejoramiento de sus medios téc-
nicos y ademas no tiene nada que perder. Y, jus-
tamente, lo interesante es que el actor ponga en
juego su personalidad, su reputacion, es eso lo
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excitante y lo que provoca un trabajo valioso. Yo
no creo para nada en el amateurismo teatral. Lo
unico que creo es que hay una generacién irrecu-
parable para una cantidad de cosas. No es una
cuestion de edad, sino de formacién y de sensi-
bilidad.

SR: ¢Qué quiere decir una generacion irrecu-
perable? -

JL: Hablo lacién al teatro. Asi por ejemplo,
un pintor aficionado, de esos gque los domingos

JORGE LAVELL!

tante si al mismo tiempo se expresa con fuerza
seductiva, no unicamente intelectual. En este caso

s€ alcanza lo que yo llamo fascinacion.

SR: ;Cuéles son los temas que te interesan en
el teatro?

JL: Quiza sea mas facil enumerar los que no me
interesan. No me interesa un teatro politico inme-

diato, ni |a actualidad bajo ningtina ofra forma,_es

“decir, eso que siempre puede explicarse, realizarse

pintan los puentes de Paris y la catedral de Notre-
Dame, To hace para §u_gusto nalling le_inte-

o _contarse mejor a través de ofros medios ¢omo
la radio, la televisid iari No_me interesa
la_frivolidad oportunista de la actualid e inte-

nder. Entonces lo que hace ese sefior
importancia, de su_labor no_se
puede ésperar unagrenovacion estética.iGeneracién
rrmup‘éfsﬁré‘qm'égé‘ﬁ?ﬁrmm actores
puramente instintivos.

SR: ¢los actores franceses se han formado con
el método Stanislavsky?

JL: Es dificil precisar. El abuso de ese método
por quienes no lo conocen crea siempre confu-
sién. Lo mismo puede decirse del método brech-
tiano. Los actores del Conservatorio Nacional (fran-
cés), por ejemplo, tienen una buena formacion téc-
nica, que esta de acuerdo con cierto teatro, el de
los siglos XVIl y XVIil. Digamos el teatro al servi-
cio del verso, de una cierta diccion, de cierta
forma de ver el teatro que no tiene ninguna rela-
cion con Stanislavsky ni con Brecht.

La ceremonia

SR: ;Qué significa para ti la ceremonia teatral?
;,Qué es eso de la fascinacién en el teatro?

JL: La fascinaciéon es un resultado complejo;
puede ser la fascinacién de un momento, puede ser
la fascinacion de la fuerza. Es sabido, ademas, que
un espectaculo puede no ser fascinante para todo
el mundo... En mis puestas, la musica es un ele-
mento de fascinacion...

SR: Yo no te pregunto cémo se hace una cere-
monia, sino por qué hacer del teatro una ceremonia
y no, pongamos por caso, una plataforma para
exponer ideas.

JL: E@étro como plataforma para exponer ideas

no me interesa.| En el teatro se pueden exponer

ideas y todo lo_que ung quiera sin que_por ello
pierda su fascinacion. jSiempre hay ideas el
teatro! Lo que cambia es/el modo de expresarlas.
————— -
Quiero dé&cir que_porque haya ideas/no es mo-
[tivo para transformar el teatrd en una_simple.
_tribuna, 2~

SR: Es decir, que la
exponer el tema no £l temg mismo.
exponer el ems

JL: jAh, por supuesto! Lo que se dice es impor-

muerie... Son los gran

resan los grandes temas: los de la aventura huma-
na fuera del tiempo. el amor la-fe—la—vida—la
~ 1 7

SR: Hablando de los grandes temas del arte,
;iqué colaboracion puede existir entre el teatro y
las otras disciplinas artisticas?

JL: Puede existir la colaboracién que uno quiera
acordarle. El teatro tiene preocupaciones especifi-
cas, pero también tiene la virtud de poder incorpo-
rar en un mismo objetivo la colaboracion no sola-
mente del actor oficiante que dird el texto y la
del pintor, el arquitecto y el miusico, sino también
la de los técnicos de la iluminaciéon y el sonido
o la imagen, y asimismo la de los tedricos y la de
los criticos, y ia de los ensayistas, y la de todos
los que nos interesan aunque a veces no tengan
relacion con el teatro en si mismo. Una sola idea
puede dar forma a todo un espectaculo.

SR: ;Cudles son los autores que més te intere-
san?

JL: Digamos que los que mas me interesan son
aquellos que no hice o casi: Shakespeare, el tea-
tro isabelino, Calderén, Rojas, un teatro desmedido
y violento. En estos autores que nombro hay un
punto de culminacion, como lo hay en algunos con-
temporaneos y Genet es el mejor ejemplo. Genet
quedaréd seguramente a través del tiempo. El suyo
es un teatro donde la aventura humana estad mos-
trada en un grado muy proximo al paroxismo. Y
también me interesan los autores que hice: Claudel,
Arrabal, Obaldia y Gombrowicz.

SR: Ya hablamos de los problemas técnicos y de
tus concepciones sobre el teatro. Me gustaria sa-
ber cual es la historia préactica, ese proceso casi
secreto que se desenvuelve desde el dia en que
pensds en una pieza determinada hasta el dia del
estreno.

JL: Bueno, por ejemplo, El arquitecto y el empe-
rador de Asiria, {a Gltima obra de Arrabal. Primer
punto: eleccién del escendgrafo, tarea nada facil.
Tiene que ser alguien capaz de aportar ideas, com-
prender el universo secreto, ambiguo y extravagan-
te de este autor espafiol. Me decido por Rolland
Deville con quien ya monté otra pieza de Arrabal
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(Pique-nique & la campagne) y una de Obaldia
(Le cosmonaute agricole). Coincidimos en un dis-
positivo escénico, en un cierto tratamiento barroco
del vestuario, en el espiritu de las maéscaras que
seran utilizadas, en el sentido general que trataré
de imprimir a la representacién. La obra serd mon-
tada como un oficio ridiculo y patético, entre la se-
duccién y el encantamiento que se termina en misa
negra. Ahora se plantea otro problema: la eleccion
de los actores. Hace falta en ellos una gran disposi-
bilidad dado lo inhabitual del juego escénico y o
osado de ciertas escenas. Sumamos a ello una gran
sensibilidad y una inteligencia aguda (si es posi-
ble). ¢ Te das cuenta de la dificultad de tal elec-
cion?

SR: Si, me doy cuenta. A todo esto, ;qué opinan
los autores? ;Quedan de acuerdo?

JL: 8i, en general tengo buenas relaciones con
los autores. SRS TR g

SR: Pero, st0 aceptas que elios hagan ciertas
sugerencias?

JL: Si, claro. Pero no siempre el autor se inte-
resa por el montaje de su obra. Obaldia, por ejem-
plo, se preocupa, participa en los ensayos, da sus
opiniones, discute...

SR: Porque yo creia que los autores no son muy
deseados en los ensayos.

JL: Bueno, en la mayoria de los casos el autor
no es una presencia muy esperada que digamos.
Si es un autor que concurre a todos los ensayos
entonces se le considera como del equipo. Por el
contrario, el que viene de visita, crea un estado
especial de nervios.

SR: Lavelli, ;el tuyo es un teatro para intelec-
tuales?

JL: A mi me gustaria que todo el mundo viniera
a ver mis obras. Pero ocurre, como tu sabes, que
el teatro es un arte de minorias. Sin embargo, hay
una mayoria mas importante que se interesa por
la frivolidad: es un publico que va al teaitro dos
o tres veces por afio, generalmente, y ve las obras
consagradas por la prensa popular, la publicidad.
Ese teatro no tiene nada que ver con el mio, for-
ma parte de los espectaculos divertidos. Yo nunca
pienso en el publico. Me parece que preguntarse
como serda recibida una pieza es autocensurarse.
Jaméds me planteo si una escena puede ser tan
fuerte que «tal vez no tendria que hacer esto por-
que el piblico se sentird chocado». Estos son pro-
blemas que se plantean a cada rato en el teatro.
La obra de Arrabal, por ejemplo, admite mas de
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una interpretacién: se puede hacer una version vio-
lenta o bien azucarada. La segunda no estaria de
acuerdo con mi modo de ver el espectaculo. ¢E!
plblico? Bueno, yo creo que comprenderad. Y lue-
go, lo importante no es que la gente vaya al teatro
a escuchar una leccion, sino que _tenga un_reen-

cuentro consigo mismo, una revelacion, un golpe,

una experiencia_unica. .

SH: Y los criticos, ;te importan?

JL: La critica me importa como a todo el-mundo.
Hay ciertos criticos por los cuales tengo mas res-
peto porque son mas sensibles. Pero no es una
cuestion puramente personal. El teatro cuesta dine-
ro, es una actividad casi siempre deficitaria, enton-
ces es de desear que la critica sea estimulante para
el espectador. Aun si no estd de acuerdo con lo
que se le ofrece.

SR: ;Es problematico hacer teatro en Francia?

JL: Hay problemas para un cierto teatro. No diré
para todo, pero si para el teatro privado: no hay
directores que produzcan sus espectaculos. Por lo
tanto, un productor que arriesga su dinero prefe-
riria, en lo posible, hacer durar la obra toda la
temporada. Por ese motivo no existe una progra-
macion anual en los teatros privados. Desde luego,
todo lo que sea blsqueda y experimentacion en-
cuentra grandes dificultades.

SR: ;Por qué haces teatro en Franciay no en la
Argentina?

JL: Porque estoy en Francia.

SR: ¢Por qué esids en Francia?

JL: Estoy aqui porque este pais me gusta. Y me
gusta porque he podido hacer cosas que me inte-
resaban y me interesan. Ademas, en este momento
es probable que Paris corresponda mejor que otra
ciudad a mi preocupacion artistica y estética. Pero
esto no me impide trabajar fuera de Francia como
lo hice hasta ahora en forma regular.

SR: Hace dos afios estuviste en Buenos Aires...

JL: Fui a montar Divinas Palabras, de Valle-In-
clan.

SR: ;Desde cuando estds en Paris?

JL: Llegué a Paris, hace seis afios, como becario
del Fondo Nacional de las Artes. Desde entonces,
primero como estudiante y como curioso, luego
como director, mi trabajo no ha dejado de cambiar.

SR: ;Quiza te sentirias desarraigado si volvieras
ahora a la Argentina?

JL: Por mi parte, siempre acaricio la idea de
volver a mi pais para aportar, tal vez, un poco de
esta experiencia europea. [




JOSUE DE CASTRO

documentos

Un plan para el Tercer Mundo

El Centro Internacional para el Desarrollo (cuya si-
gla es CID) se ha fijado como mision actuar como
«grupo de presion» en favor del Tercer Mundo.
Bajo la presidencia del economista brasilefio Josué
de Castro, que es también el fundador, y con Mau-
rice Guernier como secretario general, el CID reu-
ne expertos, personalidades y representantes ofi-
ciales, sobre todo del Tercer Mundo. Entre los miem-
bros fundadores figuran personalidades europeas
tan conocidas como el sociélogo francés Georges
Balandier; el padre Luis Las Casas, del Peru; el
gebgrafo francés Pierre Monbeig; el abate Pierre;
el Presidente del Senegal, Léopold Senghor; Chan-
dra Sekhar y B. K. Nehru, de la India. La direc-
cién ejecutiva del CID se encuentra en Paris
(23-25, Avenue Mac-Mahon, XVII ).

Ademas de editar un folleto a miméografo que
contiene un plan de trabajo y algunos documentos
complementarios, el CID publicé en Le Monde, de
Paris (8 y 9 de marzo de 1967), un Manifiesto so-
bre el Tercer Mundo que contiene no sélo un ana-
lisis de la situacién actual, sino una cantidad de
proposiciones de solucién muy concreta. Al difun-
dir este documento con autorizacién del CID, Mun-
do Nuevo se propone aportar a sus leciores un
texto que quiere abarcar en su totalidad el comple-
jo problema de las relaciones del Tercer Mundo
con los paises desarrollados. El plan es induda-
blemente ambicioso y, como todo plan, puede estar
sujeto a numerosas criticas. Pero es indudablemen-
te oportuno en este momento en que, cada dia,
se ahonda mdas el abismo entre los que tienen
todo y los que nada tienen.

l. Culpas repartidas

El Tercer Mundo ha entrado en una fase decisiva:
el foso que lo separa del mundo industrial no cesa
de ampliarse y los dos tercios de la humanidad
toman conciencia de este hecho como una inmensa
injusticia. Es hora de que los paises industriales,
embarcados en una prosperidad sin precedentes
—Estados Unidos, Europa, U.R.S.8., Japén—, com-
prendan la gravedad de una situacién que pesa so-
bre dos mil millones de hombres, mujeres y nifios.

Prosperar en un mundo en el que aumentan la
miseria y el hambre resulta un objetivo de corto
alcance. Prosperar en un mundo en el que ruge
cada dia mas la rebelibn es una aberracién. Qui-
siéramos resumir aqui lo que no marcha bien en

el Tercer Mundo y sobre todo sugerir soluciones
constructivas.

Este trabajo, sintesis de varios estudios reali-
zados durante dos afos de labor, estd voluntaria-
mente desprovisto de estadisticas y de toda clase
de demostraciones. Estd finalmente expresado en
términos simples, puesto que consideramos que to-
dos los problemas, cualquiera que sea su im-
portancia o su dificultad, pueden y deben ser con-
cebidos siempre, y por lo tanto expresados, clara
y globalmente.

Una ayuda insuficiente y mal distribuida

Cada afio son distribuidos en nimeros redondos
ocho millones de délares por los paises ricos en-
tre los paises pobres, siendo asi que los presupues-
tos militares alcanzan los ciento cuarenta mil mi-
llones de dolares. La comparacién entre estas dos
cantidades es la méas grave condena de la politica
de las grandes potencias.

Se admite, por lo general, que la contribucién
de los paises industriales deberia alcanzar el 1 por
ciento de su produccion interior bruta. Por desgra-
cia no es asi. Incluso Francia, que hace el mayor
esfuerzo de! mundo, disminuye cada afio el por-
centaje de su contribucién. Todos los otros paises
reducen su ayuda, ora en valor absoluto, ora en re-
laciéon con su produccién. Esta tendencia es alar-
mante: muestra hasta qué extremo las grandes po-
tencias se desinteresan peligrosamente del Tercer
Mundo.

La distribucién de los ocho mil millones de ayu-
da se efectla en el mayor desorden. Cada pais
otorga lo que le parece, a quien le parece y cuan-
do puede. Es decir, segin sus propios intereses
y en modo alguno de acuerdo con los del pais
asistido. De modo y manera que cada jefe de Es-
tado del Tercer Mundo debe mendigar esta ayuda
cada afio, sin seguridad alguna para los afios si-
guientes, ante los veinte paises que efectian
donativos al Tercer Mundo: Estados Unidos, Euro-
pa, lsrael, UR.S.S,, las dos Chinas, etc.

Si los norteamericanos ayudan actuaimente a Gui-
nea es para reemplazar a los chinos, que habfan
ocupado el lugar de los franceses, tras haber eli-
minado a... los rusos. ¢Es de esta manera como la
Guinea podra progresar seriamente? Si en Ingla-
terra 0 en Alemania se produce una crisis que
reduzca esa ayuda, ;como establecer unos planes
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de desarrollo que abarquen varios afios? Como
error de método, mencionemos la presa de Asuan,
financiada por la U.R.S.S. sin que se hayan pre-
visto los arreglos agricolas que es preciso efectuar
en todo el valle del Nilo como consecuencia de la
construccién de la misma.

La ayuda para el desarrolio del Tercer Mundo
no debe ser un medio de accion diplomatica em-
pleado por las grandes potencias. Es preciso des-
politizar la ayuda.

A estos errores de método afiadamos que las
ayudas llamadas multilaterales procedentes de di-
versos organismes internacionales, complican toda-
via el problema: por ejemplo, el Mercado Comin
subvenciona paises que ya han recibido ayuda de
Francia, Alemania, Bélgica, etc.; el Banco Inter-
americano, la UNESCO, la FAO, el BIT, afiaden sus
respectivas ayudas... No es posible, en medio de
tal desorden construir el futuro del Tercer Mundo.

Formas de cambio inadecuadas

El problema de la evolucién de las formas de cam-
bio es asimismo harto conocido: en todos los pai-
ses industriales el nivel de los precios sube nor-
malmente de un 2 a un 3 0 a un 4 por ciento cada
afio. El Tercer Mundo, que importa tejidos, camio-
nes, maquinas, etc., ve por lo tanto que los precios
de compra aumentan todos los afios. Por el contra-
rio, todos los articulos que produce —araquidas,
café, cacao, bananas, etc.— permanecen al mismo
precio o todavia éste se reduce. En 1954 se podia
adquirir un «jeep» con el valor de quince sacos
de café; en 1962 ya se necesitaban treinta y nueve
sacos.

Se ha calculado que el beneficio que realizan de
esta manera los paises ricos, importadores de di-
chos productos, era igual o superior a los ocho
mil millones de délares de la ayuda otorgada por
ellos al Tercer Mundo. Por lo tanto, la ayuda en
cuestién no sirve para el desarrollo: en realidad no
hace més que llenar un vacio que al mismo tiempo
se hace cada vez mayor.

Por otra parte, hoy se comprende que el mundo
tropical es por naturaleza algo totalmente diferente
al temperado. Las leyes bioldgicas, las ciencias hu-
manas y las técnicas de organizacion que han ob-
tenido franco éxito mas arriba del 30 paralelo, no
son fundamentalmente las mismas que las que ri-
gen en los paises situados en el trépico. Es nece-
sario, pues, desencadenar una inmensa ofensiva de

(1) La ayuda norteamericana a Filipinas fue igual a la
concedida a Europa por el Plan Marshall. Sin embargo,
Filipinas no obtuvo provecho real alguno.
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investigacion especifica, que vaya de la ciencia
fundamental a la economia, a la psico-sociologia,
a la organizacion...

Ineficacia de las grandes organizaciones

Las grandes organizaciones internacionales (UNES-
CO, FAO, OMS, BIRD, BIT, etc.) no fueron conce-
bidas para actuar en favor del Tercer Mundo, ya
que en la época de su creacién se conocia mal
el problema de! subdesarrollo. Son en su mayor
parte «no operacionales», segin la jerga diploma-
tica. Su estructura, que las obliga a tener funcio-
narios de todos los paises, las condena inevitable-
mente a la ineficacia.

Por este motivo, la UNESCO reconoce que des-
de que existe aumenta el numero de iletrados y la
FAOQ, por su parie, admite que el hambre crece en
el mundo; ninguna de ellas pudo hacer nada. Ta-
les son los errores de las grandes naciones indus-
triales, y de las organizaciones internacionales que
controlan, respecto al Tercer Mundo.

Mal empleo por parte del Tercer Mundo

Pero éste también cometié errores. La ayuda es
distribuida tan mal que es légico que no sea bien
utilizada. Cuando Alemania —u otro pais indus-
trial-— financia una fabrica de cemento, exige que
se le compren las maquinas, los hangares, etc.
Francia hace igual y la Unidén Soviética o los Es-
tados Unidos lo mismo.

Por otra parte es cierto que se han efectuado
suntosas inversiones, que se han hecho exagerados
gastos de orden diplomatico... Son actos especta-
culares faciles de criticar.

Afadamos pesares mas serios:

—FE1 Tercer Mundo no ha llevado a cabo las re-
formas de estructuras que en numerosos casos re-
sultan esenciales para la iniciacién del desarrollo,
como por ejemplo las reformas agrarias. Es una
falta grave, que en muchos paises hace estériles
todos los esfuerzos de progreso (1).

—Se concede demasiada importancia a la fun-
cion administrativa en detrimento de la funcién de
produccién: algo asi como una empresa que hicie-
ra el maximo por sus empleados de oficina y nada
por sus obreros de fabrica. En consecuencia, exis-
ten demasiados funcionarios que se ocupan, en
la capital, de su propio funcionamiento y no se
interesan por los hombres del interior y su pro-
duccioén.

-l as mas de las ocasiones se ha copiado ser-
vilmente al antiguo colonizador en sus métodos im-
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portados de la metrépoli: el estatuto de la funcién
publica, la organizacién de los ministerios, los mé-
todos de ensefianza, el estatuto médico, la justi-
cia, el ejército... Lo que estd copiado de los vie-
jos paises desarrollados resulta inadaptado.

Agruparse y formarse

En resumen: el mayor reproche que se puede ha-
cer a los dirigentes del Tercer Mundo es que no
han mostrado ninguna «creatividad», ninguna ima-
ginacién creadora para aportar una solucién a un
problema esencialmente nuevo: poner en marcha
el progreso en sociedades estancadas desde siem-
pre.

Los paises del Tercer Mundo son ademas de-
masiado pequefios y no han sabido agruparse con
vistas al desarrollo. Desde luego, no es culpa suya,
puesto que sin excepcion alguna todos adquirieron
y conservaron celosamente las fronteras del colo-
nizador. Pero hubieran podido agruparse, ya que
ningdn plan de desarrollo —particularmente indus-
trial— puede ser aplicado en paises que no cuentan
al menos con veinte o treinta millones de habitan-
tes. Por lo demés, se observa en todas partes, des-
de hace unos afios, un vivo movimiento hacia la
agrupacion: América Central ya ha establecido un
Mercado Comdn, hacia el cual va rapidamente Ams-
rica Latina...

Otra critica: si bien en la mayor parie de los
casos los jefes de Estado son hombres admirables
consagrados a su respectivo pais, comprobamos
que se preocupan demasiado por la «politica». Aho-
ra bien, para que en unos afios un pais pase del
estado de estancamiento al de puesta en desarro-
llo se necesitan hombres de un nuevo tipo, «ma-
nagers» del desarrollo, que sean al mismo tiempo
politicos y jefes de empresa. Y hay que confesar
que incluso en los paises de vieja cultura no es
facil encontrar tales cualidades. Es preciso, pues,
formar esos hombres de un tipo nuevo.

L.os hombres —ijay!— estan mal preparados para
las tareas del desarrollo. Para que se inicie en un
palis un verdadero proceso de desarrollo, se nece-
sita al menos un efectivo de 5 a 10 por ciento de
cuadros perfectamente formados y entrenados, no
sélo en la funcién plblica como suele pensarse por
lo general, sino en todos los sectores de la pro-
duccién y hasta en las aldeas.

El problema de la formacién y de la educacion
de los hombres es, por lo tanto, completamente
diferente en el Tercer Mundo respecto a los anti-
guos paises donde los cuadros existen desde hace
mucho tiempo. Se precisa inventar métodos nuevos
y revolucionarios de educacion y de formacion.
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Por o demds, ningin desarrollo resuita posible
sin industrializacion, puesto que es en este sector
donde se puede alcanzar rapidamente elevados ni-
veles de productividad. En la agricultura, los pro-
gresos ~—que también es necesario realizar— son
mucho mas lentos.

La inversién industrial descuidada

Es preciso, pues, que los paises del Tercer Mundo
abandonen su complejo arqueo-socialista de anti-
capitalismo. En una época en la que la U.RS.S.
recurre a los mayores capitalistas del mundo —Fiat,
Rhéne-Poulenc, etc.— para construir fdbricas en su
territorio, ese antiguo complejo debe desaparecer.
Ninguin progreso industrial se podra hacer en el
Tercer Mundo sin recurrir a los industriales extran-
jeros, sean privados o socialistas, puesto que sdlo
ellos disponen de la técnica, del sentido de la or-
ganizacién y del dinamismo necesarios.

Por dltimo, la revolucién demogréfica que se pro-
dujo en los afios 50 a causa del subito descenso
de la mortalidad —sobre todo la infantil— coinci-
dié con el momento en que los pueblos tomaban
conciencia de su afan de desarrollo. De esta ma-
nera, todo el esfuerzo de aumento de la produc-
cién — particutarmente la agricola— que podia ob-
tenerse, se vio absorbida por las nuevas bocas que
se necesitaban alimentar, en lugar de constituir el
primer paso hacia la industrializacion.

Como se sabe, resulta raro ver un desarrollo
agricola superar por término medio el 2 o0 el 3 por
ciento anual, mientras que son muchos los paises
del Tercer Mundo cuyo indice de crecimiento de-
mogréafico pasa del 3,5 e incluso del 3,8 por ciento,
como en América Central, o del 4 por ciento, como
en Venezuela y en Ghana. Por el contrario, los pai-
ses industriales crecen al ritmo lento de un 0,7 por
ciento (Europa de los Seis); en estias condiciones
les es mas facil mejorar su nivel de vida, desti-
nando una parte substancial del producto nacional
bruto al equipo productivo.

¢ Qué proponer ante esta situacién?

Il. Diez propuestas

Tres ideas fundamentales caracterizan las diez pro-
puestas que preconizamos para que el Tercer Mun-
do salga del tragico atolladero en que se encuentra:

—El Tercer Mundo debe organizarse mediante
un esfuerzo continental (o por grandes regiones
econémicas), sin que los paises pierdan por ello
su independencia politica.

No creemos en el desarrollo del Camerén solo,
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o de Bolivia sola, o del Cambodge solo. Tampoco
creemos en la eficacia de las grandes organizacio-
nes internacionales, que precisan el acuerdo de los
delegados thailandeses y malgaches, junio con
otros muchos, para adoptar una decisién concer-
niente a Chile o al Pert. Consideramos, por el con-
trario, que un cuadro Gtil y fructuoso puede ser
instaurado en espacios como América Latina, el
Africa Negra, los paises del Mediterraneo y del
Medio Oriente, el Sudeste asiatico, etc. Y estima-
mos que una sélida conciencia continental o re-
gional puede entonces surgir, la cual permitira una
fecunda division del trabajo y ayudas reciprocas.

—Se necesitan hombres de accién y organismos
activos para que el Tercer Mundo se desarrolie.

No creemos que puedan ser los hombres politi-
cos —y se precisan excelentes para dirigir un
pais— o los funcionarios —también son necesarios
para administrar el Estado— los que puedan al
mismo tiempo desarroliar la produccién. Se nece-
sita asimismo una clase de empresarios, de pro-
ductores, de hombres de accién. Y son imprescin-
dibles organismos activos. Por todo ello preconi-
zamos la creacion:

—de consorcios de desarrollo por pais;

—de bancos continentales de desarrollo dirigidos
por hombres como Felipe Herrera, del Banco Inter-
americano;

—de institutos continentales de desarrollo, dirigi-
dos por hombres de accion como los de la CEPAL;

—de grupos de industriales para el desarrollo
de las empresas;

—de comunidades pueblerinas y de consejeros
agricolas, médicos y culturales;

—de una federacién de las universidades mun-
diales que acepten ayudar especificamente al Ter-
cer Mundo y una reforma de la ensefianza que per-
mita obtener todos los «desarrolladores» que el
Tercer Mundo necesita.

—~Finalmente, es preciso que el desarrollo del
Tercer Mundo sea insertado, integrado, en el de-
sarrollo general del mundo, es decir, de los cuatro
Grandes industriales: Estados Unidos, Europa,
U.R.S8.S. y Japén.

En un mundo que toma conciencia de su unidad
y de la necesidad de esta unidad para asegurar la
paz, no puede concebirse que una minoria pueda
desarrollarse y aportar las ventajas de la técnica
moderna a sus habitantes, mientras dos mil millo-
nes de seres humanos son victimas de! estanca-
miento.

La Conferencia Mundial de Comercio, que tiene
por objetivo acabar con el actual régimen de «de-

(2) Comision Econdmica para América Latina, creada por
la ONU y con sede en Santiago de Chile.
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gradacién de las formas de cambio», permitira ins-
taurar una base equitable de los cambios entre
los dos bloques: el de los paises industriales y el
de los pertenecientes al Tercer Mundo.

En funcidn de estos tres grandes principios, pro-
ponemos diez iniciativas nuevas, que permitiran
transformar profundamente el dispositivo de los me-
dios de accién actuales sobre el desarrollo del
Tercer Mundo.

1) Favorecer las agrupaciones regionales y conti-
nentales

Ya lo hemos dicho: ningtn plan serio de desarro-
llo, particularmente industrial, puede ser iniciado
en un conjunto econdémico demasiado reducido.
Ninglin pais de Africa, por ejemplo —salvo tres o
cuatro excepciones—, puede poseer seriamente una
aceria, una refineria de petréleo o una industria
mecanica, en condiciones normales y competitivas
de explotacién técnica y comercial.

Por el contrario, una unién econdmica soélida de
los paises de América Central (unién que se halla
en plena elaboracién) o de los paises del Oeste
africano, verbigracia, permitiria establecer inmedia-
tamente un programa razonable de equipo indus-
trial.

Asimismo consideramos que todos estos proble-
mas de desarrollo, que no pueden ser comprendi-
dos por organismos demasiado vastos, a la escala
planetaria, como la FAQ, la UNESCO o el BIT, de-
ben ser pensados, estudiados y estimulados por
grupos continentales responsables mediante insti-
tuciones ad hoc, como lo hace de manera exce-
lente la CEPAL en América del Sur (2).

Para Africa, por ejemplo, se necesitaria un orga-
nismo destinado a los paises del Mediterraneo y
otro al Africa Negra (excluida Africa del Sur).

Solicitamos de todos los paises industriales que
otorgan su ayuda, que a partir de 1967 dediquen
el 20 por ciento de esa ayuda a un fondo destina-
do a desarrollar todas las agrupaciones econémicas
regionales y todos los institutos continentales de
desarrollo. Participardn en los consejos de estos
institutos todos los paises donantes y los benefi-
ciarios.

2) Consorcios de desarrollo

Cada pals del Tercer Mundo —y mejor atn, cada
agrupacioén econémica— debe decidir la creacion
de un consorcio de desarrollo, establecimiento de
Derecho pdblico internacional que agrupe a todos
los paises donantes. Por lo demés, ya existen ta-
les consorcios en la India, Pakistan y Turquia, pero
no pasan de ser reuniones de expertos sin estructu-
ra béasica, ni autoridad, ni dinamismo. Segun nues-
tra concepcioén, el CD debe contar con un consejo
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de administracion que esté formado por un dele-
gado o representante de cada pais donante, con un
presidente de gran autoridad que pertenezca al
pais ayudado y, finalmente, con un director gene-
ral nombrado a propuesta del presidente. Todos los
fondos de ayuda serédn obligatoriamente entregados
al CD. Cada semestre, el director general dara
cuenta de la utilizacion de los mismos, abogara
por nuevos capitales, establecerd las previsiones
y, junto con las autoridades locales, presentara el
plan de desarrollo del pais a su consejo de ad-
ministracién. El pais ayudado conservara su total
soberania en el empleo de los fondos, pero de-
fendera su politica de desarrollo en el seno de
su organismo financiero —verdadero banco de de-
sarrollo del pais— que exigird informes claros y
sinceros. La ayuda sera despolitizada, clarificada
y tendera por completo hacia la productividad de
su empleo merced a la presién de los administra-
dores, del director general y del presidente.

El consorcio —como banco de desarrollo de su
pais— puede otorgar su acuerdo a operaciones fi-
nancieras y comerciales y, particularmente, a ope-
raciones de industrializacion. Al afiadir su firma
a la del banco continental de desarrollo (examina-
do luego, en el punto 3), puede favorecer amplia-
mente una politica de inversiones mediante capita-
les exteriores.

3) Bancos continentales de desarrollo

El Banco Interamericano de Desarrolio (BID) es uno
de los grandes y escasos éxitos de la ayuda al Ter-
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cer Mundo. Hay que inspirarse en él por lo que
respecta a las otras agrupaciones continentales.
Ademas, seréd preciso acentuar su papel de enlace
con los industriales capitalistas o socialistas, para
lograr de esta manera una intensificacién mayor
del desarrollo industrial.

Ya existen varios bancos regionales de desarro-
llo, pero son organismos administrativos sin dina-
mismo y sin ninguna de las cualidades que motivan
el éxito de! BID. A titulo de ejemplo, preconizamos
un banco de desarrollo para los paises del Medi-
terraneo y del Oriente Medio, otro para el Africa
Negra y un tercero para Asia.

4) Institutos continentales de desarrollo

Estos institutos, organizados por continente, seran
organos de investigacién y de estudio en tres sec-
tores importantisimos:

- Investigacién cientifica y técnica: promover,
coordinar y difundir las investigaciones de esta-
blecimientos especializados. Por lo que respecta
a los continentes tiropicales, es preciso sefalar
que las investigaciones especificas de los tropicos
son claramente insuficientes y que cabe esperar
considerables progresos merced a las investigacio-
nes cientificas y técnicas. Ese 10 por ciento que se
dedica anualmente a la Luna resultaria mas que su-
ficiente y esencial para el porvenir de dos mil mi-
llones de hombres, mujeres y nifios.

— Investigacién economica y desarrollo

— Investigacion operacional y funcional: enten-
demos por esto todo cuanto concierne practica-
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mente a la iniciativa, a la creatividad, a la gestién
dindmica, a la organizacién, a la productividad,
etc., de todos los resortes de la vida econdmica
y social, asi como del desarrollo. Estos resortes
deben ser «inventados» por ese mundo nuevo que
es el Tercer Mundo.

Todos estos institutos de investigacién deberan
federarse en un vasto pool tecnolégico del Tercer
Mundo, al objeto de asegurar la perfecta interco-
municacion de los descubrimientos y un dispat-
ching de los esfuerzos para evitar los dobles em-
pleos. Sugerimos que hasta el afio 2.000 los paises
industriales cedan gratuitamente al Tercer Mundo
todas las utilidades correspondientes a las patentes
de invencién.

5) Favorecer la industrializacién

Sélo el progreso industrial puede permitir —gracias
a su intensa productividad— un aumento rapido
de los niveles de vida, sin descuidar por ello el
progreso agricola necesario para la subsistencia
de los habitantes, cuyo efectivo aumenta rapida-
mente, a veces demasiado rapidamente. Si fuese
preciso contar con los cuadros nacionales para
iniciar un desarrollo répido y moderno de la in-
dustrializacion, las decepciones serfan grandes. Se
necesitan varias generaciones para formar clases
de empresarios.

Es, pues, indispensable e inevitable asociar a los
industriales extranjeros —capitalistas o socialistas—
al plan de industrializacion. Desde luego, sera pre-
ciso exigir que las inversiones industriales sean
efectuadas en beneficio del pais y que todas las
utilidades y ventajas no sean llevadas fuera. Pre-
conizamos la constituciéon de grupos ad hoc —co-
mo se hizo para América Latina— por iniciativa
y con el control de los bancos de desarrollo y de
los institutos continentales de desarrollo.

6) Regularizar el comercio mundial

Cuantos mas esfuerzos hacen los paises del Ter-
cer Mundo para exportar sus productos y adquirir
a los paises industriales el material de equipo,
tejidos y otros bienes manufacturados, mas se em-
pobrecen. Por lo tanto resulta esencial que este me-
canismo, denunciado a menudo, de la degradacién
de las formas del cambio, cese.

Merced a la iniciativa de las Naciones Unidas se
celebré en Ginebra un conferencia mundial para
hallar una solucién a este problema esencial. Pe-

(3) He aqui la prueba de este fracaso de los metodos
«clasicos»: en los dos palses donde el esfuerzo francés
de escolarizacion fue -y lo es todavia en la actualidad—
mas intenso, es decir, Senegal y Marruecos, el nimero de
analfabetos alcanza el 96 y el 8 por ciento, respectiva-
mente (1960-1961).
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dimos que actle rapidamente y que desde 1967
proponga realizaciones concretas a las grandes na-
ciones industriales culpables de la distorsién de las
formas de cambio.

7) Formas de desarrolio de tipo comunitario

Entre las innovaciones que tendran que lograr
estos institutos de desarrollo, serd necesario des-
tinar un lugar particular a las comunidades pue-
blerinas.

Tratase de un proyecto —dificil de exponer en
unas breves lineas— que tiene por caracteristica
asegurar la promocion de los hombres, mujeres y
nifios en el cuadro del pueblo, cédula de base
socio-econémica del mundo subdesarrollado. La
comunidad pueblerina puede ser la célula de base
del progreso humano, social, técnico y econémico
en numerosos paises del Tercer Mundo. El pueblo
se convierte en una comunidad al adquirir la per-
sonalidad moral, al poder reclutar consejeros agri-
colas, sanitarios y educacionales, al agrupar sus ac-
tividades productoras en un cuadro cooperativo.

Al igual que la empresa industrial permite la di-
visién del trabajo, la comunidad permite el reparto
de las tareas y la introduccion de monitores-conse-
jeros que aseguran la promocioén humana y, en con-
secuencia, la mejora de la productividad. La co-
munidad podra solicitar préstamos, investir, produ-
cir, comprar y vender: serd un nuevo tipo de «em-
presa para el Tercer Mundo».

8) Repensar completamente la ensefianza

Ha sido un profundo error de las potencias colo-
niales importar en los paises jovenes los métodos
de ensefianza primaria y secundaria de los viejos
paises desarrollados. Y ha sido un error de las
élites del Tercer Mundo —formadas, por otra parte,
seglin ese mismo error— creer que su pais se de-
sarrollard mediante los métodos «clasicos» de en-
sefianza copiados del extranjero (3).

Es imprescindible adentrarse por una verdadera
revolucion cultural, si se quiere cambiar en primer
lugar las mentalidades (sin destruir las estructuras
originales, psiquicas, intelectuales, morales y so-
ciales) y construir a continuacién hombres nuevos.
La ensefanza —leer, escribir, contar, aprender—
es totalmente insuficiente. Sélo las nuevas técni-
cas de educacion, que sera preciso inventar, po-
dran obrar en profundidad sobre el comportamien-
to, el espiritu y la sensibilidad de hombres ence-
rrados en si mismos desde hace milenios y domi-
nados por el fatalismo y lo irracional.

Los institutos de investigacion deberan enfren-
tarse inmediatamente con este problema fundamen-
tal por continente e incluso por agrupaciones regio-
nales. La creaciéon de esta «educacién nueva para
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el Tercer Mundo» es la obra que cabe iniciar de
manera mas urgente.

9) Una universidad internacional para el desarrolio

La formacién de los cuadros —en cantidad crecien-
te y en calidad suficiente— es un imperativo previo
a toda politica de desarrollo. Es un error enviar
los jévenes del Tercer Mundo a que estudien en
las universidades de los viejos paises industriales.
Los futuros cuadros se encuentran en ellas desa-
rraigados y de regreso a su pais no encuentran
ningln organismo idéneo en el que puedan ejer-
cer su profesién. Son muchos los que se quedan
en el pais de adopcidén: el 30 por ciento de los
médicos del centro de Inglaterra son paquistane-
ses e indios: asimismo hay més médicos dahome-
yanos en Paris que en todo Dahomey.
Proponemos, por lo tanto, la creacion de una
Universidad internacional para el desarrollo que per-
mita evitar todos estos graves inconvenientes. Esta
Universidad seria una federacion de todas las uni-
versidades del mundo que aceptasen hacer un es-
fuerzo particular en favor de los estudiantes del
Tercer Mundo: cursos especializados, condiciones
de recibimiento, cursos adaptados. Principalmente,
las universidades del Tercer Mundo serian invita-
das a que se afiliaran a esta Universidad interna-
cional. Cada una de ellas se especializaria en las
disciplinas esenciales al desarrollo. Se organiza-

Dibujo de Federico Vilés
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ran periodos de entrenamiento en los problemas
del desarrollo. Aparte del aspecto técnico, los es-
tudiantes irian a completar su educacion general,
al objeto de pasar de la situacién de estudiante di-
plomado a la del hombre de accién capaz de to-
mar responsabilidades en su propio pais.

10) Un servicio civico de cooperacién internacional

Varios paises industriales han creado un servicio
civico que agrupa a los jovenes deseosos de ser-
vir durante uno o varios afios en el Tercer Mundo.
Indudablemente, el principio de esta iniciativa re-
sulta fructuoso, puesto que permite suplir la insu-
ficiencia de ciertos cuadros mediante misiones pro-
visionales que no pueden obstaculizar la promocién
de los cuadros autdctonos. Ademas, esos j6venes,
cuando son instalados en los pueblos del interior
representan para los hombres, mujeres y nifios la
imagen misma del progreso. Las experiencias rea-
lizadas, ya numerosas, muestran el sumo interés
de este servicio civico, pero asimismo la necesidad
de una preparacion seria y de un buen encuadra-
miento de los agentes en el lugar de sus activi-
dades.

Proponemos que, mediante grupos continentales,
el servicio civico sea organizado en el plano inter-
nacional, al fin de despolitizar completamente esta
iniciativa, la cual, no obstante su utilidad, suscita
todavia ciertas reticencias. ()
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El mundo de José Donoso

Un verdadero novelista no puede evitar ser un crea-
dor de mundo. Ese mundo puede ser vasto (como
el de Balzac o el de Dickens) y confundirse, en
las apariencias, con la realidad exterior haciendo
la competencia al estado civil, ocupandose de una
sociedad entera, reconstruyendo una época y mul-
tiplicando asi falazmente los simulacros humanos.
Pero_también puede ser un_mundo voluntariamente
confinado { como el de Flaubert o el de Henry
James), un mundo estrictamente particular que sélo
refleja_un aspecto, casi siempre el mismo, de la
realidad y que sin embargo, a través de ese unico
agpecto, casi_maniaticamente explorado. manifiesta
en cifra_el_mundo entero,'A esta segunda raza de
novelistas pertenece sin la menor duda José Do-
noso.

El mundo que su obra crea es el de la vida fa-
miliar chilena en este centro del siglo que le ha
tocado vivir al narrador. Es un mundo en el que
siempre se da la misma experiencia repetida: el
salvaje descubrimiento de la violencia que yace
debajo de la superficie aparentemenie convencio-
nal de una sociedad bastante estratificada y bur-
guesa. El narrador acota ese mundo en su contex-
to semifeudal, semiurbano con una lucidez cada
dia mas aterradora. Es un mundo en que ricos y
pobres, las Dos Naciones de que hablaba Disraeli
en su famosa novela panfletaria, viven inextricable-
mente mezclados; un mundo en que las catego-
rias sociales, separables en el andlisis social y
econdémico, no lo son en la esfera méas profunda
de las pasiones; un mundo en que la realidad su-
perficial de todos los dias esconde y libera, de
tanto en tanto, los mas horribles monstruos de la
razén.

Naturalista y onirico, literal y simbdlico, tradicio-
nal y renovador, José Donoso ha creado en tres
novelas y un pufiado de cuentos todo un mundo
que lleva indiscutiblemente su marca y que lo re-
presenta a él con la misma potencia con que el
universo ficticio de Clarice Lispector, de Juan Rulfo,
de José Lezama Lima o de Martinez Moreno re-
presenta a dichos singularisimos creadores. Méas
que fatigosas comparaciones con novelistas latino-
americanos de entonacién mas épica (comparacio-
nes en que hoy tanto abundan las gacetillas lite-
rarias chilenas) resulta util vincularlo con creado-
res como aquellos que ya han logrado transformar
su autobiografia en ficcidon, sus obsesiones perso-
nales en mito, sus terrores y suefios licidos en
realidad imaginaria, su universo interior en tierra

por la que circulan, libres y hechizadas, las criatu-
ras de su invencién.

Una carrera literaria

Entre el afio de 1960, en que Donoso publica un
volumen de cinco cuentos con el titulo de uno de
ellos, El charleston (dos de los cinco ya habian
sido recogidos en un librito de 1956), y el afio de
1966, en que publica sucesivamente dos novelas,
El lugar sin limites, en México (Joaquin Mortiz),
y Este Domingo, en Chile (Zig-Zag), ademas de la
coleccion de Los mejores cuentos (también Zig-
Zag), José Donoso ha estado trabajando su narra-
tiva en silencio, un silencio sélo interrumpido por
la publicacion periédica de articulos criticos, suma-
mente agudos, y por la leyenda de sus triunfos en
el extranjero. Son esos seis afios en los que su
nombre, proyectado metedricamente en Chile a la
apariciéon de su primera novela, Coronacién (1957),
comienza a ser reconocido y discutido en toda
América Latina y obtiene, en 1962, el Premio de la
Fundacién William Faulkner para la mejor novela
chilena del dltimo quinquenio. Esos seis afios de
aparente silencio han servido para que Donoso
madure prodigiosamente como novelista y para que
emprenda una nueva obra, E/ obsceno pdjaro de la
noche, que es sin duda su mas ambicioso proyecto
hasta la fecha.

No es indtil, antes de repasar con alglin detalle
su obra, marcar dos o tres aspectos de su carrera
literaria que han permitido a Donoso situarse en la
posicion casi Gnica que ocupa actualmente en la
novela chilena. Nacido en 1924, educado en un co-
legio inglés de Santiago (donde tuvo de condisci-
pulos a Carlos Fuentes y Luis Alberto Heiremans),
Donoso pertenece a esa generaciéon chilena del 50
que ha publicitado con tanto esfuerzo Enrique La-
fourcade y que realiza, en aquella nacion de Amé-
rica Latina, una puesta al dia completa de las fe-
tras nacionales. Se produce hacia esa fecha en
todo el continente un acceso a la modernidad que
equivale a la regisirada en el Modernismo por Ru-
bén Dario y sus secuaces, sélo que ahora es sobre
todo la influencia masiva de las letras anglosajonas
la que determina estéticamente el nuevo rumbo li-
terario.

Ese cambio de influencias no es casual.
En la propia Francia es cada dia mas evidente des-
de los afos veinte la influencia de la cultura an-
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glosajona. Muchos de los escritores latinoamerica-
nos, que no han descubierio alin el inglés, la reci-
ben, tal vez sin advertirlo del todo, via Paris y
con interesanies nombres franceses. Pero Donoso
(como Fuentes, como Cortdzar, como Borges) ha
recibido esa influencia directamente de sus ori-
genes. Su dominio del inglés es impecable desde
la infancia, escribe en esa lengua sus primeros cuen-
tos, estudia dos afios en Princeton, ensefia inglés
y literatura inglesa en Chile, actualmente vive en
los Estados Unidos, como escritor residente de la
Universidad de lowa.

Estos datos exteriores certifican la presencia de
una influencia perdurable. Al publicarse Corona-
cién, Donoso declaré que dos de sus escritores
favoritos eran Dickens y Henry James. No es di-
fici! encontrar la huella de ambos en esa construc-
cion grotesca, entre patética y vulgar, que es su
primera novela. De Great Expectations, del novelis-
ta victoriano, ha tomado Donoso no sélo cierios
rasgos de humor y el personaje de la gran vieja
loca, sino también el nombre de la muchachita de
la que se enamora el protagonista (Estela, en am-
bos libros) y que en buena medida ocupa con res-
pecto a él una situacién emocionante equivalente.
Como la Estela de Dickens, la de Donoso es una
tentacion que pone la vieja al alcance del protago-
nista. De James, de esa laberintica novela que se
llama The Spoils of Poynton, ha tomado Donoso
el simbolo de la casa como imagen del ser mater-
no, y también de James ha tomado el narrador
chileno alguna de esas viejas a la vez espantables
e indtiles, como el espantapéjaros de The Aspern
Papers. Si ahora detallo estas influencias, que el
autor mismo se ha encargado de subrayar, no es
para disminuir @ Donoso ni a la noveld que le dio
fama, sino para situar en su contexto mas exacto
esta filiacion literaria que se reconoce en él como
en tantos otros importantes narradores de la Ameé-
rica Latina de hoy.

La paradoja que subyace esta evidencia es sin
embargo muy grande. Marcado desde la infancia
por la influencia de la lengua y de la literatura an-
glosajonas, Donoso es chilenisimo y su mundo,
en los niveles mas superficiales, es casi costum-
brista.

La crénica familiar

Al margen de las influencias literarias, es eviden-
te que Coronacién puede considerarse como el
primer volante de un triptico que tiene como tema
visible la decadencia de la familia chilena y apa-
rece ilustrado en tres novelas diferentes que pue-
den considerarse como variaciones sobre un mis-
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mo tema. En la mas ambiciosa de las tres, en esa
Coronacién que abre el triptico, se echan las bases
de la cronica familiar. Aqui, Misia Elisa Grey de
Abalos resulta el simbolo del tronco familiar de
una familia que ha ido perdiendo terreno en la
sociedad chilena y esta reducida a esa vieja, loca
y moribunda, que vive encerrada en una casa de-
crépita (simbolo de la familia y de ella misma), y a
un nieto cincuenidn, Andrés Abalos, que represen-
ta la otra cara de la misma decadencia: el debili-
tamienio de las energias vitales masculinas, la
abulia, la sangre adelgazada hasta la inercia.

Ese mundo de ruina burguesa (los Abalos fueron
alguien en la sociedad chilena, eran miembros de
la oligarquia, hubo hombres que llevaron el ape-
llido a su culminacién), esa decrepitud es sélo una
de las dos caras de la moneda que ofrece Donoso
en Coronacion. Contrapuntisticamente, ese mundo
esta mostrado no sélo desde el punto de vista de
la vieja y su nieto, sino también desde el punto
de vista de la servidumbre que rodea y hasta cier-
to punto domina a ambos. Hay dos viejas sirvientas,
Rosario y Lourdes, que representan también una
suerte de prolongacién decadente del mundo bur-
gués y que seran las encargadas de coronar a la
vieja, en una escena de calculado y terrible de-
lirio simbdlico, y hay una joven sirvienta, Estela,
una muchacha del campo, que Andrés Abalos, co-
dicia en un Gltimo espasmo de su dudosa virilidad.
Pero si las viejas sirvientas estan tan comprome-
tidas en la ruina y decadencia de la casa, la joven
no fo estd y busca y encuentra una salida enire-
gandose a Mario, un muchacho que es repartidor
de un almacén vecino. Con este personaje mascu-
lino y su familia entra en la novela toda una por-
cion del lumpen chileno. Hay que decir desde aho-
ra que esta es la zona menos convincente de la
obra. Si Donoso puede apelar a su propia expe-
riencia para reconstruir la decadencia de la oli-
garquia o el mundo semifeudal de las sirvientas,
de nada le sirve su observacion exterior para re-
construir la realidad de las poblaciones margi-
nales. En su descargo hay que apuntar que no es
el Unico de los narradores latinoamericanos que
ha fracasado en este intento. Se podria hacer una
larga y honrosa lista. Mas vale utilizar el proce-
dimiento inverso y afirmar que con excepciones tan
notables como la de Manuel Rojas en Hijo de la-
drén, el lumpen es estéticamente inexistente en las
letras latinoamericanas. Para encontrario hay que
ir a los libros, admirables y terribles, de Oscar
Lewis sobre México y Puerto Rico.

Pero lo que ahora importa sefalar es que en
Coronacién ya aparece uno de los temas cenira-
les de lo que serd, mas adelante, la entrafia de
Este domingo: la vinculacién existencial que hay
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entre el mundo emocional de la oligarquia y el de
las clases pobres. En esta primera novela, el tema
sb6lo aparece esbozado. Sera la vieja loca la que
descubra antes que nadie que el nieto codicia a
la joven sirvienta. Andrés habia visto las palmas
rosadas de las manos morenas de Estela y ha-
bia sentido primero una repugnancia, como ante
un espectaculo obsceno. Pero misid Elisa ve mas
y mejor. Descubre en esa repugnancia la atrac-
cién sexual y en su locura, se la grita al nieto
y a la muchacha. Mas tarde, Andrés habra de re-
conocer la verdad de eso que al principio tomé
como otra prueba mas del abismo de locura y
obscenidad en que ha caido su abuela. Terminara
por reconocer en él la codicia sexual soterrada por
los afos.

Aqui alcanza Donoso uno de los temas mas im-
portantes de su mundo novelesco: la develacién de
esas pasiones que se ocultan debajo de la impe-
cable superficie de las convenciones burguesas.
Pero en Coronacién el tema aparece presentado,
mostrado, explicado. Hay poca o muy poca capaci-
dad de explotario alusivamente. Todo esta alli, en
esa primera novela, pero todo esta como a fare. Es
decir: todo esta entrevisto por el autor sin que le
sea posible al mismo tiempo encontrar ta forma
de desarrollario poéticamente. De ahi que Corona-
cién abuse de las motivaciones exteriores del con-
flicto y caiga en lo grotesco, para culminar en una
absurda y doble escena teatral en que Estela trata
de ayudar a Mario y a su hermano que quieren
robar la plateria de la casa (otro simbolo de ese
poder indtil de la oligarquia decadente), mientras
Misia Elisa se despefia en la muerte, objeto mano-
seado por el culto también inatil de las dos cria-
das, y Andrés se deja deslizar a Ia locura. La cro-
nica familiar degenera en melodrama social.

Varios puntos de vista

En las dos novelas que completan este triptico
imaginario, Donoso vuelve al tema pero con una
mayor profundidad y economia de recursos. Ante
todo, porque ninguna de las dos se propone cu-
brir un campo tan vasto como el de Coronacién.
Tanto El lugar sin limites como Este domingo con-
centran la accidn y concentran sobre todo el punto
de vista. Salvo pequefias excepciones todo esta
mostrado en ambas novelas desde los personajes
centrales y no hay (como en Coronacién) el peli-
groso propgsito de identificarse con personajes del
lumpen. Cuando el autor mira desde dentro de un
personaje, se trata casi siempre de un personaje
con el que puede identificarse real o emocional-
mente. En El lugar sin limites (la primera y la mas
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breve de las dos dltimas novelas) Donoso presen-
ta una accion simple que tiene en realidad dos
tiempos. En el presente se cuenta como Pancho
Vega viene a cumplir su amenaza de violar tanto a
la Japonesita {virgen y patrona de un burdel de
pueblo) como a su padre, un marica que llaman
la Manuela. La accién no sale de ese pueblo de-
crépito y casi no sale de esos tres personajes.
aunque en realidad hay un cuarto que es el que
con su presencia o ausencia explica profundamen-
te toda la situacion. Es don Alejo Cruz, propietario
de los fundos de los alrededores y verdadero due-
fio del pueblo y de sus habitantes. En un tiempo
anterior al presente de la novela, ha sido don
Alejo el que forzd, en una noche de orgia, a la
Manuela a acostarse con la madre de la Japone-
sita y engendrar esa hija tan perversamente naci-
da. Ahora, en el presente, es también don Alejo
(el verdadero Dios de esta historia, el dador de
vida y de muerte) el que busca liquidar el pueblo
para recuperar sus tierras y convertirlas nuevamen-
te en vifas, el que acecha a la Japonesita, a la
Manuela, al propio Pancho Vega, el que suelta al
finali los perros feroces que tal vez maten a la
Manuela. El hombre, el padre, es también un Sa-
turno que devora a sus miserables hijos.

Pero no es de esta zona de la novela que quiero
hablar aqui sino de la ofra, la que prolonga en
distinto ambiente y temperatura la crénica familiar
iniciada en Coronacién. Desde este punto de vista,
El lugar sin limites es como una versién exagera-
da, agria, de la primera novela. El mundo familiar
estd totalmente desintegrado por la visién grotes-
ca. El hogar, la casa, es un burdel. La muchacha
es virgen pero es también una puta frigida; el pa-
dre es un patético marica que piensa y viste como
mujer; y esa otra figura paterna, don Alejo, que es-
taba conspicuamente ausente en Coronacidn, es
aqui una de las fuerzas destructoras. La cronica
familiar, si, pero convertida en una caricatura te-
rrible.

Desde este punto de vista, Este domingo devuel-
ve al lector al mundo méas convencional de Coro-
nacién y hasta ciertos aspectos de la nueva nove-
la parecen acentuar alin mas el aspecto cronica,
el aspecto costumbrista. De ahi que no sea extrafio
que los mas apresurados de sus criticos soélo
hayan visto en Este domingo la reduccién del ambi-
to de Coronacién, como si se tratara de una se-
gunda parte pero mas simple, menos ambiciosa,
de la misma obra. En apariencia es asi, y seria
muy facil demostrar que con esta novela Donoso
vuelve a recorrer el camino ya andado con su pri-
mera. Otra vez toda la accién gira en torno de
una familia; hay una abuela dominante que se con-
funde simbdlicamente con la casa; hay una rela-



80

cién casi incestuosa pero no sexual enire esa
abuela y un hombre de la familia, en este caso
el marido. También como en Coronacion la vida
del grupo oligarquico aparece inextricablemente
mezclada con la del grupo de sirvientes o depen-
dientes. Las" pasiones atraviesan aqui, una vez
mas, las barreras de las clases.

Es claro que no conviene extremar los paralelos.
En realidad, Este domingo posee una estructura
que es a la vez mas simple y mas compleja que
la de Coronacion. En la superficie es mas simple
porque no ambiciona, como la novela anterior, cu-
brir todo el campo social y dar cabalmente el
lumpen que aqui aparece solo vislumbrado y en
una suerte de culminacién pesadillesca. Pero si
bien Donoso ahora se reduce lo hace para profun-
dizar. De modo que lo que se pierde en amplitud,
se gana en intensidad. La novela, por oifra parte,
se sitia en dos planos narrativos nitidamente se-
parados y que permiten un valioso contrapunto. La
perspectiva es doble: en un plano, la accion esta
presentada (en tres capitulos que aparecen impre-
sos en letra cursiva) desde el punto de vista de
uno de los nietos. Es el mundo de la infancia para
el que cada domingo significa la culminacién del
fin de semana en casa de la abuela. Desde la pers-
pectiva del anénimo narrador (uno de los nietos) la
abuela es una vieja que los recoge en su amplio
y maternal regazo, que participa de sus juegos,
que es un ser a la vez cotidiano y fabuloso. Nada
saben ellos de su verdadera vida, de sus frustra-
ciones, de sus pasiones contenidas. Para los nifios
nunca ocurre nada si ellos no lo inventan. Pasan,
aparentemente inmunes, por la tragedia de los
mayores, concentrados en sus creaciones imagina-
rias. Es el suyo el mundo gratuito por excelencia:
el mundo irresponsable de la infancia burguesa.

Pero en otro nivel de la novela (el de los dos ca-
pitulos mas largos que presentan la accion direc-
tamente, a través de la impersonal tercera persona
de [a narraciéon convencional), la historia de los
mayores cuenia una cosa muy distinta: la abuela,
Josefina Rosas de Vives, a quien llaman la Chepa,
es una mujer cincuentona que ha encontrado entre
sus pobres a Maya, un hombre joven al que se
siente atraida incestuosamente; el abuelo, Alvaro
Vives, es un hombre que ya siente el aletazo
del céncer y que evoca retrospectivamente una
aventura que tuvo con la Violeta, sirvienta de su
casa. Tanto el abuelo como la abuela sélo cono-
cen la pasiéon a través del contacto emocional con
personas de la clase pobre. Para perfeccionar la
simetria, Donoso hace que el joven que la Chepa
protege vaya a vivir a casa de la sirvienta, ya vie-
ja, y tenga con ella una consumacion sexual de la
pasion que arde inGtil en la abuela. A través de
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la Violeta se enlazan indisolublemente las dos pa-
rejas, ya que ella ha sido amante de don Alvaro y
ahora lo es de Maya. La unién queda incluso sim-
bolizada por el crimen: Maya, que es un psicépata
y cae en unos trances que él mismo llama «la
mano negra», termina matando a esa mujer. La
sangre derramada une para siempre a los cuatro
personajes.

Estos dos niveles de la accién permiten a Do-
noso oponer los distintos planos sociales y enri-
quecer de comentarios no explicitos esa situacion
que en el resumen tal vez peque de excesivamente
esquematica. Seria posible llevar un poco mas le-
jos el examen de la novela y advertir que toda ella
esta centrada en un tema: esa maternidad de la
Chepa, que su marido compara varias veces con
la de una perra parida, se manifiesia en varios
planos: con los nietos, sin duda, pero sobre todo
con ese muchacho que ella protege y al que ter-
mina amando. Pero en un dltimo plano atroz, esa
misma maternidad incestuosa culmina cuando la
Chepa, en su delirio de amor, va a una poblacion
callampa en busca de Maya y es acosada por los
nifios pobres, los nifios iahures, los nifios conver-
tidos por la miseria en perros de presa. Entonces,
esta mujer que era toda maternidad tiene una re-
beldia y se levanta contra los juegos ilegitimos
de estos nifios pobres, juegos que la tienen a ella
de centro y de victima. Es facil comprender que
en el plano de la accién simbdlica que disimula la
novela, esos juegos de los nifios pobres equivalen
a los juegos (por el autor calificados de legitimos)
que tenian con ella sus nietos. El fabuloso entierro
de Mariola Roncafort, personaje imaginado por los
nietos, encuentra su equilibrio en la grotesca per-
secucién de la Chepa por los nifios desposeidos
y rapaces de la poblacién callampa.

Por este camino, Donoso recupera en Este do-
mingo algunos de los temas de Coronacion. Pero
esta lectura de la novela no agota por cierto sus
multiples significados.

La crueldad desnuda

El altimo cuento que recoge la seleccion de Zig-
Zag (Los mejores cuentos) puede facilitar una cla-
ve importante para llegar a una lectura mas pro-
funda de la obra de Donoso. Se titula «Santelices»
y es de 1962. En la superficie cuenta la historia de
un hombre més bien timido y mediocre, que vive
en un cuarto de pension y trabaja en una oficina, y
cuya tinica pasion es coleccionar fotografias de ani-
males salvajes. Una visita al zooldgico no satisface
del todo sus ansias. «Sediento, buscaba escenas
feroces, donde la actualidad de las fauces humean-
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tes, estuviera tefiida aln con el ardor de la sangre,
o en las que el peso del animal dejara caer toda
su brutalidad sobre la victima espantada. El pe-
cho de Santelices palpitaba junto con la victima v
para salvarse del panico pegaba sus ojos al agre-
sor para identificarse con él.»

Para aliviar sus tensiones, Santelices se concede
la libertad de poner con tachuelas sobre las pare-
des de su pieza de pension las fotografias de las
fieras. «Permaneci¢ largo rato tendido en la cama
con la luz velada, mas que mirandolos, sintiéndo-
los aduefarse de su pieza. Se liberaron rumores
peligrosos que podian no ser mas que una pata
en un charco, una rama quebrada o el repentino
erguirse de orejas puntiagudas. Acudieron cuer-
pos de un andar perfecto, guifios de ojos que
al oscurecer fuiguraban hasta quemar, olores, bo-
canadas de aire usado en pulmones poderosos,
presencias, roces, calor de piel extendida sobre
la elegancia ds musculos precisos, toda una ener-
vante incitacién a participar en una vida candente,
a exponerse a ser fauce y sangre, victima y agre-
sor.»

Como Baudelaire en aquel famoso poema
(«L’héautontimorouménos»), el protagonista de Do-
noso podria decir:

Je suis la plaie et le couteau!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau!

El final de la historia es que Santelices no con-
sigue siquiera tener la satisfaccion vicaria de dejar
sus fieras sobre la pared. La duefia de la pensién,
Bertita, una virgen marchita que lo ofende con su
obscenidad femenina, lo fuerza a sacar las foto-
grafias de las paredes. El Unico recurso que le
queda a Santelices es entretenerse en contemplar,
desde la alta ventana de su oficina, a una mucha-
cha que juega alla abajo en un jardin con sus
gatos. Poco a poco, Santelices se convence que,
de noche, el jardin (el paraiso o el infierno terre-
nal) se puebla de fieras. Una noche acude a su
oficina con unos anteojos de larga vista; los enfo-
ca sobre el jardin, ve poblada la selva que anhela,
se asoma 4 la ventana, acaba arrojédndose por ella,
al corazén mismo de ese mundo de fieras.

En ese cuento se puede ver, condensado, el
tema de toda la obra de Donoso. Ese tema es la
stbita liberacién de la violencia, la fiera que esta
dormida dentro de cada uno y que despierta para
saltar hacia afuera, la crueldad desnuda. Cada uno
de sus cuentos, cada una de sus novelas, es una
variacién sobre ese Unico tema. Para verificarlo
bastard con volver rapidamente scbre las tres no-
velas.
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El disefio del tapiz

Si desde el punio de vista superficial las novelas
de Donoso parecen reflejar simplemente una rea-
lidad familiar, una crénica de costumbres (anda
por ahi un critico que hasta habla de shcantadoras
crénicas), para una lectura mas honda el mundo
que encubren esas ficciones es un ambito de vio-
lencia, de pesadilla, de terror. En la primera no-
vela, en Coronacién, la entonacion fuertemente gui-
fiolesca de ciertos episodios estaba contrapesada
por el humor, la ironia y hasta el distanciamiento
que temaba muchas veces Donoso. En las dos no-
velas posteriores, ese distanciamiento no es tan
visible pero suele disimularse tras la maéascara de
un humor macabro (como en El lugar sin limites)
o de una ternura evocativa {(como en Este domin-
go). Pero ya sea la ironia, o el humor o la ter-
nura, los recursos estilisticos y emotivos de que
se vale Donoso no consiguen disimular la natura-
leza terrible de las situaciones que sus novelas
presentan.

Tanto la sacrilega coronacion de Misid Elisa,
como la brutalidad con que Pancho Vega y su
cufiado Octavio castigan y manosean a la Manue-
la, como la degradacion de la Chepa en Este do-
mingo, son solo ejemplos de esa violencia sote-
rrada que estalla de pronto y arrasa con las con-
venciones sociales, con las convenciones afectivas,
hasta con las convenciones sexuales. Hay un mo-
mento en que la violencia desgarra la piel del
mundo y la fiera salta. Ese momento llega para la
vieja de Coronacidén cuando toda su sexualidad re-
primida de mujer oligarquica, casta y frigida a la
fuerza («Los hombres son todos unos cochinos»
es no solo su lema, sino el de toda su clase), se
convierte en obscenidad maligna: la curiosidad con
que registra y diagnostica el deseo que despierta
en su nieto la sirvientita. Pero también dentro de
Andrés salta la fiera, al descubrir en su vida es-
téril de solteron el ramalazo del deseo. En El lu-
gar sin limites (cuyo titulo proviene de Christopher
Marlowe y designa el infierno) la violencia subya-
cente es mas clara y estd mas a la vista, como
estd mas a la vista el perverso origen sexual de
esa violencia. Al atreverse a presentar a un traves-
ti, un marica que se viste de espafiola y que ha-
bla como si fuera una mujer, devela el autor chi-
leno una de las raices de esa violencia soterrada.
Porque ‘lo mas abismal de ese infierno sobre el
que vuelca sus miradas esta novela no es la exis-
tencia aislada de la pobre Manuela, sino el hecho
de que ese guifiapo despierte realmente en los
hombres que se le acercan una turbia sensualidad,
una sexualidad que al negarse se convierte en la
méas cruel violencia. También en Esfe domingo el
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contraste entre los juegos, totalmente metaforicos,
de los nifios ricos (los juegos legitimos) con los
juegos peligrosos de los pobres marca precisamen-
te la diferencia entre un mundo de violencia pura-
mente simbodlica y un mundo de violencia total-
mente real.

Pero si bien es facil verificar esa constante de
un tema y de un motivo en la obra narrativa de
Donoso (seria asimismo facil mostrar la misma te-
mética ‘multiplicandose en los catorce cuentos
recogidos en volumen), ya no es tan facil sefialar
por qué ese tema y por qué esa motivacion subya-
cen este mundo a la vez familiar e infernal. Una
hipdtesis puede adelantarse, hipdtesis que tiene
sobre todo el valor de un instrumento de trabajo
analitico ya que requeria un estudio mucho mas
pormenorizado de toda la obra del que se puede
realizar aqui. Esa hipotesis tiene en cuenta no sélo
la constancia del tema de la violencia que irrumpe
destrozando la superficie del mundo familiar sino
esa doble naturaleza, algo ambigua, del mismo
mundo familiar. Es siempre un mundo que se basa,
por un lado, en una mujer, una madre o una abuela,
frustrada sexualmente o ya demasiado vieja para
que esa frustracion importe en un plano inmediato,
y, por otro lado, se basa en las relaciones franca-
mente incestuosas de esa mujer con un hombre
de su familia o un hombre mas joven. No es ne-
cesario ser un devoto del Dr. Freud para reconocer
acé la situacion edipica basica de la sociedad bur-
guesa. En Coronacién hay una abuela nonagenaria
y un nieto cincuentén; la violencia estalla indirec-
tamente por la presencia de una muchacha que
la abuela arroja (metaféricamente) sobre el nieto
y que lo enciende de deseo frusirado, revelando la
fiera que dormita en él. Es muy caracteristico, por
€30 mismo, que en dicha novela esté ausente toda
figura paterna. (Aunque ésta aparece en el raccon-
to, no decide la accién principal.) En Este domingo
la situacién edipica es mdltiple, porque la Chepa
es abuela de sus nietos legitimos al mismo tiempo
que es abuela simbdlica de esos nifios pobres que
ella protege con cristiana caridad y que casi la
matan al final; pero en otro nivel, la Chepa mantie-
ne una relaciéon muerta con su marido al tiempo
que se enamora de un hombre mas joven que tie-
ne hacia ella los sentimientos mas incestuosos po-
sibles. Tampoco es casual que Maya haya sido
abandonado de nific por su madre y que frente
a la Chepa mantenga una actitud de sumisién, no
s6lo servil sino filial, al mismo tiempo que la de-
safia, la insulta y hasta la veja. Cuando el mucha-
cho tiene relaciones con la Violeta, a la que ter-
mina asesinando, esa posesion y ese crimen son
simbdlicos. La Violeta estd aqui en lugar de la
Chepa.
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La situaciéon es mas compleja en El lugar sin li-
mites porque a diferencia de las otras dos novelas
en ella hay dos personajes masculinos fuertes: don
Alejo, que es una figura paterna, y Pancho Vega
que se enfrenta al primero en un acto de parrici-
dio simbdlico. O tal vez no tan simbdlico porque
don Alejo ha sembrado de hijos los alrededores y
quién sabe si Pancho no es también hijo suyo.
Pero esto aqui no importa. Lo sea o no, Pancho
se comporta como hijo que viene a arrebatar el
poder a don Alejo. La situacion del viejo en el
pueblo es la de un Dios destructor. Sélo Octavio
(que viene de fuera) es capaz de enfrentario sin
temor alguno. Los demés se someten a sus deseos
y hasta existen soOlo por decision suya. La clave
de este poder esta en los dos capitulos de racconti
en que se cuenta cdmo por una apuesta de la Ja-
ponesa con don Alejo, la Manueia engendra en
ella una hija, la Japonesita. Aca queda en claro
ese complejo papel de Dios creador y destructor
gue tiene don Alejo. Por eso mismo, la situacién
edipica se pone mas completamente al desnudo
cuando Pancho Vega viene a forzar a la Japone-
sita (y de paso a la Manuela), como una forma
evidente de su desafio a la autoridad de don Alejo.

El travesti hasta en los nombres

Es claro que la Manuela introduce un elemento
a primera vista inesperado en la economia edipica
de El lugar sin limites. Por eso mismo, conviene
examinar el tema con mas amplitud. Aparece aqui
un hombre que se comporta obviamente como una
mujer, un padre que es a la vez una madre, un
ser ambiguo y ambivalente. En las otras novelas
de Donoso no hay, a primera vista, nada similar.
Pero una segunda mirada revela otras cosas. ;Qué
son, al fin y al cabo, los protagonistas masculinos
de Coronacién y de Este domingo, sino dos proto-
tipos enmascarados de la Manuela? Lo que en el
nieto cincuenton es mostrado como una apatia, su-
bitamente cortada por el ramalazo de deseo que
despierta la sirvientita, puede interpretarse tam-
bién en otra clave. Hay un episodio, bastante equi-
voco, en que el protagonista se siente tentado de
acercarse a pedir fuego a unos camioneros, y que
a la luz de E/ lugar sin limites adquiere otro senti-
do. Del mismo modo, el abuelo de Este domingo
tampoco es un prototipo de virilidad. Es cierto
que en su adolescencia tuvo una gozosa aventura
carnal con la Violeta pero también es cierto que ese
episodio (uno de los mas hermosos del libro) esta
marcado por su pasividad, por un dejarse hacer
estremecido de muchacho frente a la decision y
la sabiduria de la Violeta, que es unos afios mayor



EL MUNDO DE JOSE DONOSO

y ya sabe de qué se trata. Incluso, las reacciones
del abuelo frente a Maya son bastante equivocas.
Aunque lo echa de su casa y hasta no tiene em-
pacho en denunciar con crudas palabras a su mu-
jer la naturaleza de la pasién que elia siente por
el muchacho, sus reacciones instintivas frente a él
aportan algunos signos que revelan una perturba-
cién singular: Maya tiene un grueso lunar sobre
el labio y ese lunar se convierte de alguna manera
en un centro de obsesion para don Alvaro. No
hay que olvidar, ademas, que los nietos lo llama-
ban la Mufieca porque era «muy blanco, muy blan-
co, como de porcelana envejecida y teniamos la
teoria [dice el narrador] que se echaba polvos».
La ambigiiledad de este apodo encuentra su equi-
valente en el mismo nombre de Maya, la méas bella
de las ninfas de la mitologia griega y que en la
novela sirve para designar no a una mujer sino a
un hombre. El travesti de la Manuela aparece aqui,
es cierto, s6lo en los nombres.

Por eso no me parece excesivo afirmar que de
algtin modo, la Manuela significa la culminacion de
estos personajes equivocos y torturados. Como los
protagonistas de Oscar Wilde que siempre tendian
a llevar una doble vida (aunque ambas fueran ino-
cenies a la luz de la censura victoriana), estos per-
sonajes de las dos tGltimas novelas de José Donoso
también parecen estar ocultando siempre otra for-
ma de vida, de ser, que es mas auténtica, mas
abismaimente, suya. En la Manuela esa otra forma
aparece al desnudo. O mejor dicho: asume el as-
pecto, a la vez grotesco y patético, del travesti. En
un cierto nivel, no sélo la Manuela disfraza su sexo.
Todos los personajes lo hacen. Incluso los que es-
tan heterosexualmente definidos revelan al analisis
una naturaleza ambigua. Esas mujeres, abuelas te-
rrorificas o tiernas y amamantadoras, que pueblan
las novelas tienen una energia sexual detenida y que
se ha canalizado incestuosamente. En los hombres,
el complejo edipico reduce la virilidad o la canali-
za hacia las formas mas brutales. Si Andrés Aba-
los y don Alvaro estdn como castrados y sufren
tentaciones homosexuales, don Alejo y Pancho Ve-
ga, o Mario y Maya, usan su virilidad para des-
truir, para castigar, para matar. El travesti, real o
simbdlico, es la clave secreta de este mundo in-
fernal.

Las raices emocionales de la violencia profunda
que se apuntaban mas arriba aparecen ahora mas
claras. Atraidos y repelidos a la vez por una si-
tuacion que los desborda, encerrados en el circu-
lo edipico, horriblemente tentados por una situa-
cion incestuosa o reaccionando violentamente con-
tra ella por expedientes no siempre perversos, los
personajes de Donoso viven sometidos a presiones
tales que sdélo pueden escapar de ellas por la vio-
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lencia. En esa violencia suelen ser sobre todo las
victimas. En Coronacién la violencia interior que
sufre don Andrés lo lleva a la locura, en tanto que
la abuela muere en una grotesca ceremonia. En
Este domingo, don Alvaro es devorado por un cén-
cer mientras su mujer se sume en la senilidad.
En El lugar sin limites, cuando todas las maésca-
ras han caido, es la violencia sexual que se ejerce
finalmente sobre la Manuela que revela todo. In-
cluso queda en el aire del relato una Gltima posibi-
lidad de violacién: la violencia de las fauces de los
perros que ha soltado don Alejo contra Pancho
Vega y que quiz&d acaben por devorarse a la Ma-
nuela, la que seria doblemente violada y precisa-
mente por los dos hombres que en la novela re-
presentan una virilidad indiscutida.

En el mundo burgués que presenta con tan ate-
rradora visién este novelista chileno la violencia
desnuda es la sexualidad. O dicho al revés, y con
mayor precision: aceptar la sexualidad equivale
a aceptar la violencia desnuda. De ahi que esa
crénica familiar de la decadencia de una oligarquia
y la turbia ascensidén de otras clases que parece
ser, a la mirada superficial, el tema de las novelas
de Donoso, resulte ser en definitiva la cronica se-
xual de una decadencia, de una corrupcion, de una
pasién pervertida en sus origenes mismos. En uno
de sus mejores cuentos, tal vez el mejor que haya
escrito, y que se titula «Ana Maria», ha dejado
Donoso una clave para comprender bien esta otra
crénica. Cuenta alli la historia de un viejo cuida-
dor de una obra que suele sentarse a mediodia a
comer junto al tejido de alambre de un jardin bur-
gués. Una nifita, descuidada por sus padres que
prefieren hacerse el amor a la hora de la siesta,
viene a espiarlo y poco a poco se va uniendo al
viejo por lo que es un amor incandescente. El vie-
jo queda hechizado por los ojos de la nifiita, se
siente hundir en su decrepitud, se entrega a una
relacion que otros sélo veran como corrompida,
y termina aceptando huir con la nifita. El final del
cuento, en su economia, en su ambigliedad, en su
riqueza, ilustra admirablemente este aspecto cen-
tral del arte de Donoso:

«Ana Maria corrioé a través del jardin, saltd, vold
mas bien, por encima de la acequia, exponiéndose
a los medallones de luz flotante que caian a traves
del boscaje diluyéndolo todo. El viejo la aguardaba
junto al alambrado. La nifia le dijo:

«Upa, upa...»

«El viejo la levantd, depositdndola a su lado.
Temblaba un poco porque era muy viejo y sabia
lo que iba a suceder, y no sabia tantas cosas. Ana
Maria se senté en el suelo a su lado y sacé los
zapatos de la bolsa. Rogé al hombre:

«Tatos. Pon patitas...»
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«El viejo se arrodillé para calzaria con manos
torpes. Luego se pusieron de pie bajo el sauce, el
anciano encorvado y oscuro junto a la nifiita con
la bolsa al brazo. El la mird, como si esperara algo.
Entonces Ana Maria le sonrié como en los mejores
tiempos, desde lo hondo de sus ojos fosforecentes
y azules:

«Mi amé», le dijo:

«Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar
fuera de la sombra del sauce, al calor brutal del
mediodia de verano. Lo iba guiando, llevandoselo,
y le decia:

«Mamos..., mamos...».

«El viejo la siguid.»

Hasta cierto punto, «Ana Maria» sintetiza la si-
tuacion béasica de la pareja, tal como la ve Donoso:
la nifia (de tres afios) es como una imposible Eva
que arrastra al viejo Adan (ya decrépito y totalmen-
te pasivo) fuera de la sombra de ese sauce, lejos
del paraiso de la inocencia al que no volveran ja-
mas. Otros cuentos, otras novelas mostrarédn va-
riantes de esa situacion basica. El viejo no sera
tan viejo ni la nifia tan nifia en Coronacion; en
Este domingo, los papeles estarén invertidos y sera
la abuela la que se vea arrastrada fuera del parai-
so por un muchacho de equivoco nombre; en E/
lugar sin limites el travesti agregard otras mésca-
ras a la situacién y revelara nuevas profundidades
del mismo tema. Pero en todas las novelas y en
todos los cuentos, el tema que subyace es la pér-
dida del paraiso, la corrupcién de la inocencia, la
violencia que termina engendrando la sexualidad.
Los viejos mitos de la Biblia, los viejos mitos que
ha cultivado y desarrollado la sociedad burguesa,
siguen alimentando hondamente esta cronica ya no
simplemente familiar y costumbrista.

Un lenguaje de simbolos

La casa como simbolo de la madre, el disfraz de
la Manuela como imagen de la ambigliedad sexual,
el jardin como paraiso. Habria que volver a exami-
nar las novelas y los cuentos para ir relevando to-
das estas imagenes, y otras, que permiten descu-
brir el verdadero mundo interior de estas narracio-
nes. Habria que volver a recorrer el camino, des-
andarlo, para mostrar todas las veces que Donoso
se vale de ciertas imagenes para sugerir este pro-
fundo mundo subterrdneo de las obsesiones, las
culpas, los complejos, los terrores.

Uno de los simbolos mas explicitos, y por lo tan-
ta mas faciles de sefalar, es el chal rosado que
aparece en Coronacién como regalo de cumplea-
fios que don Andrés hace a su abuela y que ésta,
en un golpe de obscena lucidez, califica de «chal
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de puta» y regala a Estela. Ese chal rosado reapa-
rece convertido en camisén (en «Santelices», por
ejempio) y es también prenda de la Manuela en
El lugar sin limites. Sobre el cuerpo de Estela, o
sobre el cuerpo de virgen marchita de Bertita o
sobre el cuerpo decrépito y equivoco de la Ma-
nuela, el chal es simbolo de la sexualidad femeni-
na en su aspecto doblemente tentador y repug-
nante. Como las manos rosadas de Estela que don
Andrés contempla primero con asco y luego con
deseo. Como la boca de Estela que ella le niega
y que él ve, impotente, que elia enirega a Mario.
En Coronacién el tema de la boca aparece en sus
dos extremos de atraccién y repulsion, porque si
estd la boca de Estela, aparece también la boca
de Dora (cufiada de Mario), boca desdentada y re-
pelente como su misma sexualidad gastada. No es
casual que Donoso oponga en una escena de bus-
cada simetria, el abrazo de Estela y Mario al
abrazo de Dora y René: en tanto que el primero es
la culminacién de una sexualidad gozosa, el se-
gundo representa todo lo que el sexo tiene de
horrible ceremonia repetida.

En Este domingo, ya se ha visto, es la boca de
Maya la que tienta con su grueso lunar a la Chepa
y perturba a don Alvaro. En E/ lugar sin limites el
simbolo llega a su mas exasperante expresién cuan-
do se convierte en la boca de la Japonesa que la
Manuela se niega a besar en el simulacro de for-
nicacién con que culmina su aventura con ella. Al
final, la Manueia sucumbe a esa boca como su-
cumbe su dudosa hombria al abrazo carnal, con-
virtiéendose por primera y Unica vez en su vida
en un hombre capaz de peneirar y fecundar. Ese
episodio, que Donoso describe magistralmente y
que cabria comparar con episodios sexuales tan
brillantemente metaforizados como algunos de Cor-
tazar en Rayuela o de Lezama Lima en Paradiso,
demuestra lo que ya era obvio: la boca es la se-
xualidad femenina, a la vez tentadora y rechazante.

No seria imposible continuar por esta linea de
analisis completando asi io que ya se ha descu-
bierto por otro camino. Asi, por ejemplo, cdmo no
ver una relacion profunda entre esos simbolos (el
camison rosado, la boca, pero también la casa que
es el cuerpo mismo de las abuelas y que Donoso
describe morosamente en Coronacién y Este do-
mingo) y las fauces de los perros que sueita don
Alejo y que tal vez destrocen a la Manuela en E/
lugar sin limites, o las bocas de esas otras fieras
sobre las que se precipita Santelices en el cuento
homénimo. La sexualidad femenina es un abismo,
es la destruccion, el anonadamiento. Por otra parte,
la virilidad también es destruccién. Basta advertir
que en El lugar sin limites, Pancho Vega aparece
simbolizado por su cami6én colorado, cuya bocina
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horada y penetra el silencio del pueblo, anuncian-
do Ia llegada del violador. En Este domingo, Maya
corona su carrera matando simbdlicamente a la
Violeta, como ya se ha visto. ;A qué seguir? La
violencia que esta soterrada debajo de la cautelo-
sa apariencia de la sociedad burguesa es la sexua-
lidad desnuda.

Pero hay que detener el analisis. Con lo dicho,
creo, basta para certificar la presencia de una rea-
lidad mas honda en estas novelas y cuentos de Do-
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noso: una realidad torturada y pesadillesca, una
realidad que completa el mundo de la superficie,
que lo lastra de sombras, que lo duplica en claves
terribles. Esa realidad es también parte de la obra
de José Donoso y conviene que los lectores (y los
criticos, naturalmente) no dejen de verla porque
alli se encuentra una de las razones de la natura-
leza profundamente perturbadora y original de la
creacion de este narrador chileno, cuya plena ma-
durez se inicia reaimente ahora. O

Dibujo de Federico Vilés
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Edwards Bello, cronista

Con el volumen titulado Crénicas la Editorial Zig-
Zag dio comienzo en 1964 a la recoleccién de los
comentarios periodisticos de Joaquin Edwards Be-
llo. La continué en 1966 con otros cuatro: Recuer-
dos de un Cuarto de Siglo, Nuevas Crénicas, Ho-
tel Oddé y EI Subterrdneo de los Jesuitas. El de
1964 fue seleccionado por el propio autor y los
cuatro de 1966 por Alfonso Calderdn, investigador
del Instituto de Literatura Chilena y redactor del
semanario Ercilla. Los cinco volimenes reunen
250 cronicas escritas entre los afios 20 y el pre-
sente, si bien mas de la mitad de las incluidas co-
rresponden a la década del 50.

Joaquin Edwards Bello es la figura mas atrayen-
te de la generacion de prosistas chilenos nacidos
entre 1880 y 1830, la que produjo a Eduardo Ba-
rrios (El Hermano Asno, 1922, y Gran Sefior y Ra-
jadiablos, 1948), Mariano Latorre, el confuso lider
de la confundidora escuela criollista, Fernando San-
tivan (El Crisol, 1913, y Robles, Blume & Cia.. 1923),
Jenaro Prieto (El Socio, 1928), Augusto D'Halmar
(Pasién y Muerte del Cura Deusto, 1924, y La Som-
bra del Humo en el Espejo, 1924) y Pedro Prado
(Alsino, 1920, y Un Juez Rural, 1924). Es en dicha
generacién —y en Blest Gana, «el padre»— don-
de se basan los supuesios escolares de que Chile
cuenta con grandes novelistas. Hay méritos en ella,
incuestionablemente; entre otros, el de haber am-
bicionado sentar las bases de una tradicion local
y el de haberse aventurado en -—fallidas— con-
cepciones de envergadura, tales, Gran Sefior, La
Sombra del Humo, y Alsino. Pero su legibilidad es
relativa para quien no tenga intereses creados de
especialista en literatura chilena o para quien no
padezca el vicio de la lectura méas o menos indis-
criminada. Lo mismo, en buenas cuentas, vale
para Edwards Bello, s6lo que conviene establecer
una distincién. Mientras la lectura de sus compa-
fieros, aunque parcialmente benéfica dadas la va-
riedad y altura de los fines que se propusieron,
resulta torturante por lo lejos que quedaron de al-
canzar dichos fines, por las grietas mal disimula-
das de gravedad, pretension y falseamiento —ha-
bria que exceptuar aqui al humorista Prieto— la
lectura de Edwards Bello resulta refrescante por lo
sencillo y directo de su actitud humana. Hablando
de sus limitaciones como escritor dice (en 1928):

«.. el idioma no tuvo en mi esa fuerza avasa-
liadora de penetraciéon e impregnacién que tiene
para los nifiitos de las naciones ya formadas, de
las naciones de Europa, como Espafia... Naci mi-

rando mil cosas sin abarcar ninguna, en esa forma
perfecta y amorosa que reclaman. Soy americano:
soy imperfecto y superficialmente enciclopédico.»
Poco antes ha dicho: «Yo naci en Valparaiso, don-
de me compraron los juguetes de Navidad en la
casa Burmeister; las galletas en la Casa Hucke; los
trajes en la Casa Francesa; los dulces en la Casa
Klugist; nuestros colegios fueron el Mac-Kay, los
Padres Franceses y el Liceo con profesores chile-
nos y alemanes; nuestros amigos, nuestras pololas
tenian nombres cosmopolitas. Yo leia en mi infan-
cia La Lidia, Barcelona Galante, y Madrid Cémico;
otras veces lei The Graphic, al que estaban sus-
critos en casa; tuve institutriz inglesa... Cuando uno
se educa asi puede decir que se ha educado en
Anodinia» (1).

Edwards Bello aparece como el unico de los
prosistas de su generacién y uno de los pocos en
Chile «who came to terms with himself», para em-
plear la frase inglesa. No se exige mas de lo que
puede dar y sobrelleva la cortedad de sus alcan-
ces con gracia natural. El desalifio de su estilo es,
paradojalmente, una de las condiciones que lo han
llevado al éxito como periodista y no es del todo
inocente, no es una pura consecuencia de Anodi-
nia. «Conozco al publico chileno», dice en una
crénica de 1943 (2), «y cuando me siento a escri-
bir veo multitud de rostros de personas que leen
Don Fausto, El Peneca y Topaze». Es decir, al gran
plblico de las revistas populares. Mas abajo agre-
ga: «Un libro pesado, profundo, tardaria muchos
afios en llegar al publico lector de E/ Peneca. Yo
quiero que me entiendan ahora y no dentro de un
siglo.» Cuando emplea frases trilladas:«El jabilo lu-
minoso y grave de las nifias nos penetra» (se trata
de unas colegialas con banderitas y profesoras que
aguardan en una estacién de pueblo el paso del
tren presidencial) o «jHéroes del mes de mayo!
Mes de las flores y de los holocaustos sangrientos»
(se trata esta vez de los toreros sevillanos) —ama-
rra su vinculo casi dickensiano con el gran putblico:
le habla en su propio lenguaje y desde su misma
altura. («Esta vez les he aguado la fiesta» —asi
concluye su crénica sobre el espantoso caso de
un sefior al que aparentemente enterraron vivo—
«iDisculpen!»)} E! comentador de lo cotidiano, el
cultor de lo comin y corriente («me interesa un

(1) «Los Ex Chilenos», en Nuevas Crénicas, pp. 103-107.
(2) «¢Vale algo mi dltima novela?», en Hotel Oddé, pp.
219-223.
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mercado, un matadero, un mitin, una pelea calle-
jera, un desfile militar, una procesion» (3), se defi-
ne también en sus lecturas.

«Suelen hacer encuestas entre los escritores bajo
la pregunta: ';Qué libros fueron los que mas le
impresionaron?’ Casi siempre respondemos sin de-
cir la verdad de nosotros mismos. Esto es co-
mun y cuando me hicieron la pregunta, afios atras,
es probable que yo no fuera todavia moi-méme,
y que respondiera: 'La Biblia, Don Quijote y Las Mil
y una Noches’. No es verdad. Los que dan respues-
tas asi no han leido la Biblia sino a medias, como
yo.. Hay pedantes que pretenden haber leido y
entendido libros profundos. Conoci a una que ase-
guraba haber leido el Pthetep y el Pentateuco. El
Pthetep es un papiro de dieciocho columnas escrito
en caracteres egipcios el siglo XXV antes de Cris-
to, y se encuentra actualmente en el Museo del
Louvre... Me parece que actualmente casi nadie
lee el Quijote por gusto, y los que recitan partes
de dicho libro de memoria se imponen ese depor-
te por razones de docencia y de prestigio.» Y con-
tinta, caracteristicamente: «Mi lectura favorita fue
el mundo, el fait divers en la vida y en los diarios.
Nunca dejé de leer diarios y revistas» (3).

En un pais donde pontificar es un lujo al al-
cance de todo el mundo, la «honestidad popula-
chera» de Edwards Bello restablece equilibrios
amenazados. Como el desalifio de su estilo, tampo-
co es esta del todo inocente. Nunca lo es un
cronista que se arraiga en la estima publica. La
estima es inmensa —los «Jueves de Joaquin
Edwards Bello» en La Nacién son parte de la vida
chilena— y para comprenderla del todo hay que
atender al caracter autobiografico de sus crénicas
y 4a su vida misma, que lo muestra, «con un pie
en el siglo pasado y otro en el presente», pinto-
resco, galante y ferozmente independiente.

Desciende de Andrés Bello (Don Andrés Bello
diria, para enfatizar el punto, si escribiera ahora
para una publicacién chilena) y es miembro de la
patricia familia Edwards; recibié parte de su educa-
cién en Francia y en Inglaterra y vivié largos afios
en Paris y en Madrid. Hechos como estos determi-
nan en buena medida la acogida que el piblico dis-
pensa a un escritor en Chile. Pueden hacerla favo-
rable o desfavorable, segin cémo los maneje el
escritor; la haran siempre atenta. Edwards Bello
se inici6 en la literatura a los 24 afios con su
succés de scandale, la novela EI Ingtil (1910), en
que abjuraba, con mas fiebre que verdad, de sus
origenes de nifio bien. En 1918 publicé La Cuna
de Esmeraldo (reeditada en 1920, revisada y bajo

(3) «Nuestras Lecturas», 1950, en Nuevas Crénicas, pp.
219-224.
(4) ib. id.
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el titulo de EI Roto), novela pionera en la explo-
racién naturalista del prostibulo y el proletariado
santiaguino. Ef Chileno en Madrid (1928) y Criollos
en Paris (1933), otras dos novelas importantes para
su biografia, cuentan su experiencia europea de
joven exuberante y callejero, aficionado al juego,
las sirvientas y las modistillas. Son intentos nove-
lescos que se resienten de aquello que lo ha he-
cho el periodista que es: el ansia por establecer
lazos de intimidad con el publico; resulta cémico
ver como el autor gesticula, hace sefias con el
sombrero, palmotea en la espalda y rompe a co-
dazos con sus lectores por entre los brazos y las
piernas de sus asombrados personajes. En su al-
tima novela, La Chica del Crillén, de 1933 (digo que
es la Gltima porque el libro que la bordea, Valpa-
raiso, la Ciudad del Viento (1831) o En el Viejo
Almendral o Valparaiso, Fantasmas, como vino a
llamarse en las ediciones de 1943 y 1955, no calza
en lo que se entiende por novela, sino mas bien
en lo que se entiende por memorias noveladas),
que trata de una joven santiaguina venida a me-
nos, descubre el huevo de Coldn: escribe en pri-
mera persona. Si bien supera el nivel de lo conse-
guido anteriormente, impone a sus personajes vol-
teretas emotivas que no hacen sino revelar io
lejos que Edwards Bello siempre estuvo de imagi-
nar vidas humanas. p

En sus crénicas, género menor al que descendié
para hallarse mas cémodo, siempre vuelve, evoca-
doramente, sobre las experiencias de su pasado. Lo
sabe colorido y Unico. Lo ofrece con generosidad,
desplegandolo amenamente.

Muestra sus ribetes de viejo excéntrico, que lle-
va revolver al cinto cuando sale a cenar lejos de
su barrio, profesa una indiferencia completa por
quien sea el Presidente de Chile y confiesa no ha-
ber votado desde 1920, escribe sobre el Jockey Club
de Buenos Aires o sobre sus eminentes antepasa-
dos tanto como sobre melodramas del cine mexi-
cano o barrios populares de Santiago y Valparaiso;
sale a reportear crimenes truculentos o reuniones
de sociedades napolednicas, pergefia biografias de
hombres célebres (sacdndoles a luz su pasién por
las criadas domésticas), se burla de los buscadores
de tesoros, la bomba atémica argentina y las dele-
gaciones suramericanas a conferencias internacio-
nales, observa que «todo acto oficial se define en
una panzada» y «vamos masticando», pasea su mi-
rada escéptica y bonachona, siempre superficial y
entretenida, por el espectaculo de las preocupa-
ciones locales, a menudo tontas, y escribe sus
«Jueves», a menudo tontos, pero siempre’ redento-
res del sentido comin y evocadores de la pequefia
historia social de Chile. En suma, un bienvenido
venido a menos de la prosa chilena. ’ [}
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Nuevas publicaciones

La Editorial Universitaria, de Santiago de Chile,
anuncia un ambicioso plan de publicaciones para
este afio. Habra una coleccion Cormoran, dedicada
a America Latina, cuya serie Leiras de América
(dirigida por el critico y ensayista Pedro Lastra)
incluird, entre oiros, los siguientes titulos de di-
ficil acceso para el lector chileno dadas las difi-
cultades que encuentra alii la internacién de libros:
El reino de este mundo, del cubano Alejo Carpen-
tier; Los rios profundos, del peruano José Maria
Arguedas, con prologo de Mario Vargas Llosa;
Cumboto, del venezolano Ramén Diaz Sanchez;
Crénicas de San Gabriel, del peruano Julio Ramén
Ribeyro, con prélogo de Alberto Escobar; Casas
muertas y Oficina nimero cinco, del venezolano
Miguel Otero Silva. Ademaés, una seleccién, compi-
lada y prologada por Pedro Lastra, de cuenios del
paraguayo Augusto Roa Bastos, que incluira rela-
tos de El baldio y El trueno entre las hojas, mas
algunos inéditos, entre ellos un capitulo desglosa-
do de Hijo de hombre. También a cargo del mismo
Lastra, [a nueva serie entregard una Antologia del
cuento hispanoamericano, en la que apareceran
representados 24 autores; entre ellos, Martinez Mo-
reno, Maria Luisa Bombal, Benedetti, Rulfo, Arreola,
Garcia Marquez, Denevi, Claudio Giaconi, Borges,
Cortéazar, Arguedas, Carpentier, Manuel Rojas, En-
rigue Lihn, Agustin Yanez, Roa Bastos, etc. La se-
rie Letras de América reeditara Eloy, del chileno
Carlos Droguett, publicarda una Antologia de Ia
poesia chilena, a cargo de Alfonso Calderén vy, co-
mo primicia, la primera edicién en libro de las
Canciones rusas, de Nicanor Parra, (v. Mundo Nue-
vo, nim. 3), cuya poesia completa aparecerda mas
tarde, en la misma coleccion, bajo el titulo caracte-
ristico de Obra gruesa.

Otra iniciativa editorial de interés es la que em-
prende la recientemente formada Editora Santiago,
en cuyo programa aparecen titulos como ‘los si-
guientes: Constantino Paledlogo, de Kasanisakis,
en traduccién del helenista chileno Miguel Cas-
tillo Didier (traductor de la edicién de Cristébal
Coldn, del mismo Kasantsakis, publicada por Car-
los Lohlé); La situacion, de Lisandro Otero, Premio
Casa de las Américas en novela, 1963; Topografia
de un desnudo, del dramaturgo Jorge Diaz; Ser y
morir en Pablo Neruda, de Hernan Loyola, mencion
Gnica en ensayo, Casa de las Américas 1966; una
antologia de Ray Bradbury, en traduccién de Luis
Arenas Gomez, y una antologia del poeta nicara-
gliense Ernesto Cardenal, preparada por Pedro
Lastra.
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Entre las nuevas obras latinoamericanas publicadas
en Nueva York por la editorial Alfred A. Knopf se
destacan The Apple in the Dark (La manzana en
la oscuridad), de la novelista brasilefia Clarice Lis-
pector, en una cuidada traduccion de Gegory Ra-
bassa (también traductor de Rayuela); Mother and
Son (Madre e hijo) novela de Gilberio Freyre, so-
cidlogo brasilefio y famoso autor de Casa Grande e
Senzala; Latin America, A Cultural History, del en-
sayista colombiano German Arciniegas, que habia
sido publicada en- castellano por la Editorial Sud-
americana con el titulo de E! continente de los
cuatro colores (Buenos Aires, 1965).

*®

En Montevideo, la Editorial Alfa ha publicado re-
cientemente varios libros de narraciones: Confesio-
nes de un adolescente, primer libro de cuentos de
Albertio Paganini, que también se ha destacado
como critico y profesor de literatura; Los exirafios
visitantes, cuentos de Silvia Guerrico e lrene Al-
zUa (son hermanas a pesar de la diferencia de ape-
llidos literarios), obra que obtuvo una recompensa
en e! concurso Pablo Rojas Paz, organizado por la
Sociedad Argentina de Escritores, de Buenos Aires;
Geest, relatos de Roberto Fabregat Cineo, que ya
se ha destacado por su obra de ensayista, narra-
dor y dramaturgo. En la coleccién Documentos,
de la misma editorial, se recogen dos nuevos ti-
tulos: Uruguay: una propuesta de cambio, del joven
economista Enrique Iglesias, que se publica bajo los
auspicios del Instituto Uruguayo de Desarrollo Eco-
némico y Social (JUDES); e Ideologias y cambios
sociales, de Julio Barreiro, que con este libro ob-
tuvo el Premio Ensayo de dicha editorial, conce-
dido por un jurado que integraban Mauricio Mai-
danik, Carlos Maggi y Carlos Real de Azia. Entre
los nuevos libros de poesia de Alfa se destacan:
Pastor perdido, de Juan Cunha, uno de los mas
importantes, si no el mas importante, de los poetas
uruguayos; Contra los puentes levadizos, de Ma-
rio Benedetti, que recoge la Ultima produccion, es-
crita en Paris, del exitoso poligrafo; Cinco modos
de amor, de Enrique Elissalde, joven poeta que ya
anda por su cuarto libro (nacié en 1939); EI mar
detras del nombre, de Roberto Echavarren Welker,
aun mas joven (tiene 22 afos) y ya consagrado por
el Premio Poesia 1966 de esta editorial, segin fa-
lio de un jurado compuesto por Hugo Garcia Ro-
bles, Jorge Medina Vidal y Alejandro Paternain.

&

En Espafia, la editorial Aguilar ha publicado en su
Biblioteca de Autores Modernos y en dos gruesos
volimenes encuadernades las Obras Completas,
de Alejandro Casona. El tomo primero recoge la

@.
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poesia (El peregrino de la barba florida, La flauta
del sapo), la prosa (Flor de leyendas) y trece pie-
zas de teatro, incluyendo la famosa Nuestra Na-
tacha. En el tomo segundo se publican ocho piezas
teatrales, las traducciones y adaptaciones (Shakes-
peare, Lope, Tirso de Molina, La Celestina) y los
ensayos {El Diablo, Las mujeres de Lope de Vega,
Vida de Francisco Pizarro). El extenso prélogo
(244 paginas, con ilustraciones) es de Federico Car-
los Sdinz de Robles y constituye la mejor intro-
duccién al autor espafiol. También Aguilar ha pu-
blicado recientemente, en su coleccion Ensayistas
Hispanicos, una nueva edicién de La raza césmica.
Mision de la raza iberoamericana, del importante
pensador mexicano José Vasconcelos. En su co-
leccién Cultura e Historia han salido dos obras ca-
pitales: Alemania en Espafia, influjos y contactos a
través de los siglos, de Hugo Kehrer, que tiene
158 paginas con numerosas ilustraciones fuera de
texto; y La realidad y los papeles, Panorama y
Muestra de la Poesia Argentina, por César Fer-
nandez Moreno, 633 paginas de nutrido texto. Los
lectores de Mundo Nuevo conocen ya el ensayo so-
bre Ezequiel Martinez Estrada, que anticipamos en
nuestros ndmeros 1 y 2 (julio y agosto de 1966).
La obra sera resefiada aqui préximamente.

En Barcelona, la editorial Seix-Barral acaba de
hacernos llegar la traduccion espafiola, a cargo de
Angel Crespo, de la obra maestra de Jodo Gui-
marédes Rosa, Gran Sertén: Veredas, de la que an-
ticipamos un fragmento en nuestro nimero 7 (ene-
ro de 1967) y un extenso comentario en el nim. 6
(diciembre 1966). También acaba de publicar Seix-
Barral Tres Tristes Tigres, del joven escritor cuba-
no Guillermo Cabrera Infante (v. nGm. anterior),
obra verdaderamente exiraordinaria con la que su
autor obtuvo el Premio Biblioteca Breve 1964 y
que renueva la narrativa latinoamericana.

-

En Buenos Aires, la Editorial Losada acaba de pu-
blicar unas Crénicas de Bustos Domecq, redacta-
das por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
en las que los ilustres narradores argentinos asu-
men oficialmente por primera vez un seuddénimo
colectivo que habian hecho célebre desde sus Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942), deliciosos
cuentos policiales. También ha publicado la misma
editorial los Recuerdos de la vida literaria, de Fer-
min Estrella Gutiérrez, que abarcan practicamente
cincuenta afios y se inician con Galdds (el nifio
contempla la coleccién de los Episodios Nacionales)
y concluyen con un recuento de varios viajes por
Espafia. Enire uno y otro extremo, Estrella Gutié-
rrez evoca encuentros con Lugones, Ricardo Rojas,
Payré, Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Macedonio
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Fernandez, Guiraldes, Enrique Amorim, Tristan Tza-
ra, Pedro Salinas, Ortega y Gasset, Azorin, Valle-
Inclan, Alfonso Reyes, Waldo Frank, Alberti, Bor-
ges, Juan Ramén Jiménez, St. John Perse, George
Seferis, Ungaretti, Quasimodo, etc., etc.

También en Buenos Aires, la Editorial Sudameri-
cana ha publicado Otro verano, nuevo libro de poe-
mas de Juan José Hernandez, joven escritor ar-
gentino, que se habia destacado tanto con un libro
de cuentos, El inocente (1965) de la misma edito-
rial; De los opuestos, poemas de Elizabeth Ancona
Cranwell, que lleva un comentario de Borges en
la contratapa; segin él, la autora «ejecuta aqui
dos proezas de muy diversa indole: el manejo fe-
liz de un lenguaje abstracto pero singularmente
vivido y memorable y de la forma métrica méas ar-
dua aunque de apariencia mas facil, el verso libre».
La misma editorial argentina ha publicado una
nueva novela de Elvira Orphée, Aire tan dulce, que
ya habia publicado Dos veranos {1956) y Uno (1961);
y la tercera edicion de Limite de clase, de Abelar-
do Arias, que obtuvo con esta novela el Primer
Premio Municipal, Por su parte, la Editorial Jorge
Alvarez acaba de publicar una coleccion de cuen-
tos de Francisco Urondo, Todo eso, y ofra de Cé-
sar Fernandez Moreno con el titulo obviamente au-
tobiogréafico de El joven Franz Moreno. 0
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revistas

Balance de Ciro Alegria

En nuestro nimero anterior se exponian dos dis-
tintas hipétesis (tal vez simultdneamente verdade-
ras) sobre el silencio de Ciro Alegria tras la publi-
cacién de El mundo es ancho y ajeno (1941). La
primera planteaba una analogia con el novelista
britanico E. M. Forster, que ha guardado tenaz
silencio después de escribir en 1925 su obra maes-
tra, tal vez por haber comprendido que en ella
habia rendido lo esencial de su mensaje (podria in-
cluirse en esta analogia al poeta argentino Enrique
Banchs). La segunda hipétesis, mas literaria, su-
ponia que en los afios 40 se abre una brecha en
la novelistica americana, a partir de la cual se tor-
na inactual la novela de denuncia (como El mundo
es ancho y ajeno), y comienza el auge de la no-
vela de tipo ciudadano, que despliega su critica
tacitamente en el curso de los hechos que desarro-
lla en el relato.

La muerte de Alegria sigue dando oportunidad,
en toda América Latina, para la elaboraciéon y am-
pliacién de estos y otros puntos de vista. Tenemos
a mano tres articulos en que se esboza un ba-
lance y que han sido publicados en Perl, suelo
nativo del novelista; en Chile, la mas generosa
de sus patrias del exilio, y en Uruguay, tierra de
Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti, con quienes
se han sefialado hitos de coincidencia y de ruptura,
respectivamente, frente a la gran novela de Ciro
Alegria.

Cuando aparecié esta obra, escribe ahora Carlos
Real de Azuda en el num. 1.342 de Marcha (Monte-
video) «la narrativa hispanoamericana parecia cua-
jada, por lo menos provisoriamente, en el triduo
alin incdlume, de novelas de la tierra: Don Se-
gundo Sombra, La voragine, Dofia Bérbara». La
novela de Alegria vino entonces a testimoniar «con
mas eficacia que cualquiera otra, que vida y crea-
cién continuaban y que nuevos avatares esperaban
a la literatura continental. [...] La historia de la
existencia y la destruccion de un ayliu indigena,
la multiplicidad de trayectorias individuales con
que se entreteje, se despliegan en la novela de
Alegria con un vigor y una economia inusuales.
Un centro, que es la comunidad indigena misma,
gobierna esa pluralidad con mano maestra y no
hay lugar alli ni para una sociologia ingenua, a lo
Gallegos, ni para la frondosidad descriptiva del
tipo de la de Rivera y, menos, para la ambigiiedad
ideolégica de Giiraldes». De esta manera, Alegria
habria superado a sus predecesores, abriendo el
camino de la nueva novelistica americana.

El mundo es ancho y ajeno fue prohibido en su
patria, asi como en el Brasil de Getulio Vargas.
El autor continentalmente aclamado, debié conti-
nuar su vida en exilio: en Estados Unidos desde
1941 a 1949, en Puerto Rico hasta 1953, en La Ha-
bana después. «No creo —dice Julio Ortega—, que
el éxito literario haya compensado su largo exilio,
como no puede compensarlo en ningin escritor
auténtico» (Siete dias, Lima, 26 de febrero de 1967).
«Es muy de presumir —agrega Real de Azlia— que
cuando volvid al Perd, hacia 1960, muchas ilusiones
de sus afios jovenes debian de estar quebradas.
[...] Reaparecié como diputado de la Accion Popu-
lar de Fernando Belainde». Su libro de cuentos
Duelo de caballeros fue publicado en Lima en
1963 y en Buenos Aires en 1966, pero nada puede
hacer contra la fama ya definitiva de El mundo es
ancho y ajeno.

Ahora, en Chile la critica insiste en destacarlo
como escritor de denuncia: «Si para conseguir su
objetivo, su misién, debe emplear los instrumentos
de que dispone, es decir, la palabra, la poesia y
el simbolo, mas alld de los limites restrictivos, no
vacila 'y ello forma parte de su poder mismo. El
gran escritor es también, con escasas excepciones,
un gran espiritu. {...] Como lo fue Ciro Alegria»
(M.C.G., en PEC, nim. 218). Y en Lima, Julio Or-
tega lo erige en arquetipo de la frustracién del
escritor peruano: «Ciro Alegria es uno de los pri-
meros grandes ejemplos de una literatura peruana.
Una literatura vigorosa, imbuida por la poesia del
descubrimiento de una realidad propia. Su drama,
su desgarramiento de escritor de pronto detenido
en un punto de la realidad, es también el drama
de los precursores.» Habria que considerar hasta
qué punto este drama no sigue siendo e! de aque-
llos que continGan hoy la linea de la gran litera-
tura peruana.

*

Dos revistas se afirman en el periodismo literario,
torrencial pero tan a menudo efimero, de Buenos
Aires. Una de ellas es Testigo, dirigida desde
enero de 1966 por Sigfrido Radaelli: «Testigo [de-
cia su manifiesto del primer nimero] no acepta el
conocimiento pasivo; quiere conocer algo méas de
lo gue ya conoce; quiere indagar.» Lo hace a tra-
vés de distintas secciones, algunas permanentes,
como «La ansiedad frente al cambio»; otras espe-
cializadas en determinada circunstancia: «Buenos
Aires y el tango», «Cuarenta afios después» (balan-
ce de la generacién martinfierrista).
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Radaelli es un «revistero nato», como se desig-
né a si mismo Alfredo Bianchi, uno de los directo-
res de Nosotros, la importantisima y ya feneci-
da revista argentina. Megdfono, Capitulo, Contra-
punto, son hitos de su actividad en el mejor perio-
dismo literario. Testigo ha sobrepasado ya el mo-
mento critico de los primeros nimeros, y sin duda
continuara suministrando al publico de Ameérica
Latina un amplio material donde concurren escrito-
res de todas las generaciones y tendencias.

Cormoran y Delfin (Revista Internacional de Poe-
sia), usufructia la condicién viajera de su director,
Ariel Canzani D., para recuperar nimero a nime-
ro (viajes los llama su caratula), la poesia de los
paises que aquél va visitando. Naturaimente, la
cosecha suele ser desigual, pero el aporte siempre
es util en un continente que no ha conseguido
vencer todavia las barreras de la incomunicacion
entre los paises que la integran. Cormorén y Del-
fin anuncia que a partir de su namero 8, la Edito-
rial Losada, de Buenos Aires, se ha hecho cargo
de su distribucion.

Nuevas revistas

Una de las mas importantes es, sin duda, {A_L_n_ez_r_tl_,_
publicada en Lima, Perd, por la Universidad Nacio-
nal de Ingenieria, que también goza de una gene-
rosa donacién de la Ford Foundation. Como suele
suceder con otras publicaciones oficiales de este
tipo, la nueva revista peruana (que dirige el cono-
cido escritor catdlico Emilio Adolfo Westphalen) se
destaca inmediatamente por su calidad grafica y ti-
pogréfica, por el excelente papel, las ilustraciones
fuera de texto, los dibujos y las vifietas. Todo esto
certifica la maestria del diagramador (C. Dietrich)
y el alto nivel profesional de Industrial Grafica
S. A, que imprime la revista. Aunque Amaru se
anuncia como revista de artes y ciencias, las pri-
meras predominan hoy sobre las segundas, a juz-
gar por el primer nimero. S6lo hay un texto cien-
tifico importante, de Robert Oppenheimer, tradu-
cido de la revista inglesa Encounter, en tanto que
abundan los textos literarios y las notas artisticas.
Hay que elogiar a los ingenieros peruanos por esta
notable apertura hacia la realidad artistica del mun-
do actual.

Entre las colaboraciones extranjeras hay materia-
les de primer orden, como Eje, un poema erético
de Octavio Paz que demuestra una vez més la pro-
fundidad y madurez de su pensamiento poético;
un capitulo de Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez {(dos capitulos de la misma nove-
la se han publicado ya en Mundo Nuevo, nime-
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ros 2 y 9); unos poemas de Enrique Lihn. Del ma-
terial peruano mas importante, aparte de los dos
inéditos de Vallejo (que interesan mas por la fir-
ma que por su calidad intrinseca), se destacan una
nota de Javier Sologuren que presenta textos de
Francis Ponge, poeta francés, que aparentemente
ha tardado bastante en cruzar los Andes; unos poe-
mas de Antonio Cisneros; una nota necroldgica del
pintor Fernando de Szyszlo sobre Kiesler, y una
larga resefia de Mario Vargas Llosa sobre Paradi-
so, del poeta y narrador cubano José Lezama Lima.
Esta altima tiene gran interés no sélo por la ca-
lidad del elogio, merecidisimo, sino también por
la inexplicable omisiéon de toda referencia al as-
pecto francamente homosexual de la novela. Como
se sabe, Lezama Lima dedica una buena cuarta
parie de su libro a describir en la forma mas deli-
rantemente metaforica las relaciones hetero y ho-
mosexuales de sus personajes (predominan, sin
embargo, las segundas), y a defender con argu-
mentos alin mas sofisticos y oscuros que los de
El banquete platénico la homosexualidad masculi-
na. Todo esto ni siquiera es mencionado en la rese-
fia. Es lastima, porque sin tener en cuenta este
aspecto central es imposible situar Paradiso, como
la ha comprendido i i ] n
orillante” estudio de la_novela para su _préxima
obra, La_vuella al dia-en ochenta mundos, y que
ya ha anticipado la revista Unién, de Cuba, en su
numero 4, del afio V.

También incluye Amaru abundante material ex-
tranjero. Ademas del articulo de Oppenheimer, que
proviene del inglés, y de un articulo de Kiesler,
que se traduce de una revista norteamericana,
Art in America, hay escritos de Francis Ponge, de
Giacometti y sobre Giacometti (por André Breton
y Jean Genet), que revelan un claro interés por di-
fundir ain mas en América Latina algunas firmas
famosas. lLa revista se completa con las habitua-
les secciones de informacion y critica— E. R. M.
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sextante

El ano Rubén Dario

Asi ha designado la Unesco a este afio de 1967,
en que se cumplen cien afios del nacimiento del
insigne poeta nicaragiiense. Con tal motivo, los
homenajes y recordatorios se han muiltiplicado en
Europa y América.

En su patria, conmovida por una discutidisima
eleccion presidencial, se realizd entre el 15 y el
21 de febrero, en la ciudad de Managua, el Con-
greso Centroamericano de Academias, con la asis-
tencia de distinguidos profesores y especialistas.
Se destacaron las ponencias del escritor nicara-
gliense Ernesto Mejia Sanchez (que publicaremos
proximamente en Mundo Nuevo) y las de los pro-
fesores argentinos Enrique Anderson Imbert y Rai-
mundo Lida. Se esperaba la asistencia del poeta
chileno Pablo Neruda, pero éste no concurrid, en-
viando en cambio desde Chile, por teletipo, un poe-
ma de homenaje a Rubén.

La Universidad de California, a su vez, realizé en
Los Angeles, entre el 18 y el 21 de enero, el Xl
Congreso de Literatura Iberoamericana, dedicado a
honrar la memoria de Dario bajo el tema general
de Poesia y cultura en Iberoamérica. La progra-
macion comprendié un acto publico de la Universi-
dad, en homenaje a Dario, seis sesiones de tra-
bajo y una especial, un recital poético a cargo del
Teatro de Camara y un Symposium sobre los pro-
blemas actuales de la poesia, con participacién de
invitados especiales.

El «Encuentro con Rubén Dario», organizado en
Cuba por la Casa de las Américas y realizado en
la ciudad balnearia de Varadero entre el 16 y el 22
de enero, alcanzd repercusién tanto por el nimero
y calidad de los intelectales concurrentes como
por la concepcién politica revolucionaria en que
el homenaje fue apoyado. «Tal vez no sospechd
nunca Rubén Dario —escribe Nicolas Guillén en
Granma, La Habana, 20 de enero— que al cum-
plirse cien afios de su venida al mundo, sirviera su
nombre ( y desde luego su obra) para congregar
a un grupo de escritores en una playa de Cuba,
durante seis dias dedicados a estudiar lo que
hizo como peeta, y cdmo fue su vida de hombre.
[..1 En sus Gltimos afios dicese que le preocupa-
ba saber si su obra quedaria. [..] E! tenia con-
ciencia del genio que lo habitaba, y le dolia verse
maltratado y desconocido por quienes piensan que
un poeta es siempre un tonto o un loco que ha
de ser exhibido y encintado como un animal en
feria.»

El «Encuentro», que dirigié como moderador Ro-

berto Fernandez Retamar, alterné las ponencias
criticas con la lectura de textos inéditos por parte
de los poetas concurrentes. Muchos de ellos debie-
ron desafiar prohibiciones, mas o menos oficiales,
de sus respectivos paises para poder viajar a
Cuba. Para no facilitar la tarea de ciertos servicios
policiacos latinoamericanos no damos la lista de
los asistentes.

La primera ponencia estuvo a cargo del escritor
checo (y traductor de poesia hispanoamericana
a su lengua) Lumir Civrny, «cuya intervencion
[comenta Guillén], sélida y ajustada, causé no ya
interés, sino sorpresa. Porque el orador rebasé las
simples palabras de un saludo como son las admi-
tidas en tales casos, para exponer ideas muy su-
gestivas sobre la personalidad literaria de Dario».
Gianni Toti, poeta y critico italiano, «fue muy aplau-
dido por su analisis estructuralistico de la persona-
lidad de Rubén Dario, que abrazaba mejor que
otros la figura de este carducciano de América,
en la espiral planetaria de un gran traspaso, de la
colonia al mundo moderno. Otros, como José An-
tonio Portuondo, pusieron méas de relieve el papel
histérico del modernismo latinoamericano, como
compleja maduracién necesaria de la personalidad
cultural auténoma del continente» (Saverio Tutino,
L’Unita, Roma, 16 de febrero).

Interrogado por Salvador Bueno para la nota so-
bre el «Encuentro» que éste publicé en Bohemia
(La Habana, 20 de enero), uno de los invitados la-
tinoamericanos suministré un esquema de las lineas
liricas que pudieron discernirse a través de la lec-
tura de poemas por sus propios autores: «Lo que
se ha leido [dijo] es bastante representativo de Io
que se estd haciendo en América Latina: por un
lado, experimentacién del lenguaje y temas; por
el otro, retdrica y repeticion. Estas serian las ca-
tegorias dentro de las cuales se pueden distin-
guir varias lineas que se han tendido aqui esta se-
mana: 1.— La linea de los poemas en los que pre-
domina una sensualidad por la palabra, linea peli-
grosa que ha dado lugar a desbordes y, a veces, a
vaciedades recubiertas por expresiones enfaticas
[..] 2— La linea de los poemas politicos. Pienso
que ha sido, como la anterior, de las expresiones
mas debiles; en términos generales, los he sentido
como impostados, como provenientes mas de una
voluntad declaratoria que de una vivencia y una
experiencia real de lo politico. Desde luego, no re-
chazo el tema politico en poesia, ni la intencion
politica en el poema, pero lo indispensable es que



SEXTANTE

sea poema y no chantaje ideolégico-politico [...]
3~ lLa linea de los poemas populistas. Tercera en
el desacierto segin mi opinién. Por populismo
debe entenderse esa tendencia que verbaliza la
realidad idealizando una entidad que tedricamente
es el pueblo, y a la que se le atribuye, mediante
muchos adjetivos, todas las virtudes imaginables;
poesia que presenta una ética tramposa y que con
ella evita el verdadero trabajo de la expresion.
4— La linea de los poemas herméticos en los que
predomina la construccién verbal y la experimen-
tacion [...] 5.— La linea de la poesia intelectual,
es decir, en la que predominan ideas conceptuales
que se desarrollan mediante imagenes verbales
y en las que otros elementos poéticos como la
afectividad pasan a segundo plano [...] 6.— La linea
de la poesia intimista, que ha ocupado todo un
periodo en la poesia latinoamericana. De sintaxis
poética rigurosa, persigue la expresion especial-
mente de sentimientos y de relaciones individuales
[..17— La linea de los poemas de experiencias,
es decir, aquellos en que su autores expresan lo
cotidiano, lo habitual, tratando de transmitir varios
planos y no uno solo. En mi opinién —concluye
diciendo— es el tipo de poesia mas abierta y la que
personalmente me importa mas.»

«En la sesion final del «Encuentro» [informa
Granma, 29 de enero], los poetas efectuaron impor-
tantes acuerdos, que fueron:

1) Que los que estuvieran dispuestos a adherir-
se al documento emitido por el Consejo de Coia-
boracién de la revista Casa de las Américas, lo
firmaran, comprometiéndose a discutir este docu-
mento y difundirlo, en todos los paises latinoame-
ricanos de los alli participantes.

2) Preparar una conferencia de los intelectuales
de nuestro continente.

3) Creacién de un Instituto de Literatura Latino-
americana.

4) Creacién de la Sala Marti en la Biblioteca Na-
cional de Cuba.»

El documento a que se refiere el punto 1, que en
efecto fue suscrilo por la gran mayoria de los
concurrentes al «Encuentro», es una declaraciéon
dada por los integrantes del Consejo de Colabo-
racion de la revista Casa de las Américas con re-
ferencia a «la reciente ofensiva norteamericana en
el plano cultural, destinada a neutralizar, dividir o
ganar para su causa a nuestros intelectuales [...]
Por estos motivos —expresa la declaracion— con-
sideramos que es hoy mas necesaria que nunca
la unidad de los escritores latinoamericanos de
izquierda: nunca como ahora, cuando el peligro
de la intervencion armada que se ha ejercido en
Santo Domingo estd pendiente sobre nosotros, y
cuando todos los dias es salvajemente bombardea-

93

do Vietnam, ha sido mas urgente una lucha coor-
dinada contra el enemigo comin de nuestra Amé-
rica»,

Por su parte, la Unesco ha organizado ya va-
rios actos de homenaje a Dario. El 24 de enero,
y por invitacion de los embajadores y delegados
permanentes del mundo de habla espaifiola, se ce-
lebré un acto en que hablaron el Dr. Alberto Zé-
rega-Fombona (sobre Rubén Dario, poeta), el pro-
fesor Paul Verdevoye (sobre Dario y la poesia fran-
cesa) y el profesor Emir Rodriguez Monegal (sobre
Dario y la tradicién hispanoamericana). A este ul-
fimo también encomendd la Unesco una audicion
radial que fue enviada a todo el mundo hispénico
y en que se celebra el centenario con una narra-
cién a dos voces y la lectura de varios poemas.
También en El Correo de la Unesco se publicd un
articulo del mismo critico sobre Rubén Dario.

Estos son soélo algunos de los diversos homena-
jes que el Centenario ha suscitado y que seguiran
muitiplicandose a lo largo del afio. Volveremos en
otra ocasion sobre el tema, que, por otra parte,
ha sido objeto de buena parte del nGmero 7 de
nuestra revista (enero de 1967).

Autores peruanos

Circula en Lima una segunda edicion (de 5.000
ejemplares) de la discutida novela En octubre no
hay milagros, de Oswaldo Reynoso. El titulo alude
a la procesion catdlica del Sefior de los Milagros,
que se realiza en octubre, y que es tradicional-
mente multitudinaria en esa ciudad. La novela, que
en su primera edicion provocoé un verdadero es-
céndalo polémico, recurre profusamente a la jerga
mas violenta para ofrecer un cuadro despiadado,
grotesco y sensual de una Lima que Reynoso pola-
riza en un lumpenproletariat y una clase poderosa
que simboliza en el homosexual Don Manuel, un
propietario de bancos. Aunque los criticos han se-
fialado serios defectos en esta novela —su esque-
matismo, su pobreza psicolégica, su tesis politica
que sale a primer plano—, Reynoso ha logrado ya
un amplio publico lector. Se anuncia que su proxi-
ma novela, Los Cantutos, supera a la anterior.

Del narrador Manuel Mejia Valera acaba de apa-
recer Un cuarto de conversion, relatos, con el sello
mexicano de Joaquin Mortiz. Mejia Valera reside
en México hace mas de diez afios y es un introduc-
tor de las letras peruanas en ese pais. Nacido en
1928, ha publicado anteriormente La evasién y
Lienzos de suefio. :

Otro peruano, José Bravo ha sido también editado
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en México: la editorial Finisterre lanzé Los galli-
nazos nocturnos, primera novela de este joven es-
critor nacido en 1937. Por otro iado, la poesia com-
pleta de Carlos German Belli serd publicada por la
editorial Alfa de Montevideo.

Donoso en Chile

La reciente publicacién de Este Domingo, de José
Donoso (Zig-Zag, 1966), tendré que esperar su aco-
gida en el exterior para ser valorada, en sus lo-
gros y limitaciones, con seriedad e inteligencia.
La critica chilena la ha despachado en crénicas
sumarias, crudas y superficiales, que recorren-el
arco comprendido entre la adulacién infundida por
la creacién mitolégica del «éxito en el extranjero»
y la frustracion de las expectativas, muy explicitas,
con que el comentarista chileno aborda la lectura
del Donoso que ha entrado en tratos con ese raro
ser. Ocurre que Donoso no es sélo el novelista
mas logrado de su generacién —«novelista nece-
sario», como tuvo el acierto de llamario un cri-
tico de Coronacién (Santiago del Campo, en Po-
maire, niam. 10, febrero 1958)—, sino a la vez, ex-
trafia justicia, el que ha obtenido mayor difusién
mas aila de las angostas fronteras chilenas. Rela-
tos suyos han aparecido en numerosas revistas de
habla castellana e inglesa: Coronacién (1957) fue
premiada por la Faulkner Foundation y publicada
en 64 por Knopf en Nueva York y The Bodley Head
en Londres; Este domingo sale simultdneamente
en inglés, editada por Knopf; por Gitimo, Donoso
es en la actualidad escritor residente en el School
of Creative Writing de la Universidad de lowa. Tal
trayectoria no es corriente en Chile, donde la te-
rrible falta de contactos culturales con el extran-
jero, propiciada por el ridiculo patriotismo de una
actitud proteccionista hacia el delicado ente de
las letras nacionales quita a los escritores hasta el
deseo de darse a conocer fuera del dudoso cos-
mos de Santiago de Chile. Asi, Donoso viene a
ser, si no el Unico, uno de los primeros novelistas
en zanjar, mediante sus viajes y contactos —como
lo hicieron en su dia los poetas, Neruda, Huidobro,
Gabriela Mistral, Parra y Diaz Casanueve— el ab-
surdo foso. Y por ser uno de los primeros se le
estd cobrando el pontazgo. No basta que sus no-
velas sean buenas ni que tengan aspectos exce-
lentes. Se espera o se finge esperar que justifique
su posicion con grandes novelas. Las lamentacio-
nes habituales en la retérica de esta actitud impli-
can o bien que el resto del mundo ha enloquecido
o bien que todo se debe, como en las manifestacio-
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nes politicas, a un bombo o tambor ubicado estra-
tégicamente cerca del micréfono. Este Domingo ha
merecido comentarios favorables. Pero lo que in-
teresa es precisar esa pedante nota de castigo
al colegial que se toma atribuciones no previs-
tas por el reglamento, claramente visible en bue-
na parte de los comentarios desfavorables. Cito de
Ercilla y P.E.C., dos publicaciones que representan
un tono actual (lo que hace ciertamente paradéjica
la prosa obsoleta y engolada del segundo texto).
Dice Guillermo Blanco en la primera (21 de diciem-
bre de 1966):

«Un libro de éxito puede ser el peor enemigo
—0 mas bien el peor amigo— de un escritor. Le
dard fama y renombre. Pero estara penando sobre
su mesa de trabajo, y exigiéndole que mantenga el
nivel, que cumpla la promesa anunciada por el
triunfo... Este es, quizd, el caso de José Donoso
[...] Coronacidon lo colocé en el primer planc de
la novela chilena. Recibié elogios dentro y fuera
del pafs. Tuvo premios y traducciones, y fue con-
virtiéndose en un gran compromiso para el futuro.
Miles de entusiastas esperaban el nuevo paso que
daria su autor. Ahora lo ha dado y es, en gran
parte, un paso falso.»

En tanto que M. C. G. afirma en el semanario
P. E. C. (nim. 209, 30 de diciembre):

«..nosotros habiamos oido hablar del autor del
libro que nos ocupara [Este domingo] como uno de
los mas brillantes literatos de las nuevas genera-
ciones, y no falta quien lo estime el primero {...]
si éste fuese el libro de alguien muy joven repre-
sentaria sin duda buenos méritos; pero José Do-
noso, segun la solapa, cuenta con cuarenia y dos
afios de edad y una publica carrera de escritor,
cosas ambas que nos confieren el derecho a exigir
una obra significativa de nuestro acervo literario
... [Este domingo es] un libro asaz malogrado.»

Resulta penoso admitirlo, pero, con o sin obser-
vaciones atinadas, este es el tono general de los
comentarios ocasionados hasta ahora por el cuarto
libro del novelista chileno mas importante de su
generacion y del que en este momento ocupa una
posicion internacional casi tan destacada como
Manuel Rojas. Es sin duda una relacién central en
la formuldcion del juicio critico el asociar la posi-
cion de un autor con la propia respuesta de lector.
Pero no de este modo, que a la vez de exagerar
el significado de la posicion (lo que transpira pa-
cateria provinciana) permite evadir la tarea de va-
lorar esa otra relacién, mas esencial, que es la de
una visién del mundo y su expresiéon verbal. Los
comentarios publicados, en fin, indican la reaccidn
local pero no aportan mayormente al conocimiento
de lo que Donoso ha hecho en Este domingo, que,
por otra parte, supera considerablemente, si bien
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tal vez en un plano mas restricto, lo que hizo en
Coronacién. En Gltimo término, si la conciencia
local de la posiciéon que ocupa Donoso es tan en-
fermizamente aguda, cabe preguntarse por qué los
criticos que juzgan dicha posiciéon inmerecida no
se han tomado el trabajo de atacarla con la serie-
dad y reflexion que den sentido al ataque.— C. H.

Lo que se lee en Colombia

Segin una encuesta recientemente realizada en
las principales librerias de Bogot4, los libros nacio-
nales mas leidos son: en primer término, E/ buen
salvaje, novela de Eduardo Caballero Calderdn,
que obtuvo el premio Eugenio Nadal en 1965;
y luego: Don Dinero en la independencia, de Ar-
turo Abella; La picua cebd, de Lucy Botero de Val-
derrama, premio de novela Esso 1966; E/ dia sefa-
lado, de Manuel Mejia Valiejo. Entre los libros
extranjeros, el autor claramente preferido es Ma-
rio Vargas Llosa, con La ciudad y los perros y
La casa verde; y luego, Los hijos de Sanchez, de
Oscar lLewis; A sangre fria, de Truman Capote;
El retorno de los brujos, de Pauwels y Bergier;
y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

Por otra parte, se informa acerca del buen éxito
de los plasticos colombianos en el exterior: Arman-
do Villegas, en el Perd; Antonio Hernandez, en
Espana; Edgar Negret, Julio Acufia, Ramirez Vi-
llamizar y Fernando Botero, en los Estados Unidos.

Eran diez becarios

Jorge Lavelli, neto triunfador en Paris, nos habla
en este nimero sobre el director de teatro como
oficiante. Lavelli formd parte de un grupo de be-
carios argentinos que el Fondo Nacional de las
Artes, de Buenos Aires, enviéo a Paris a fines de
1959: los pintores Rodolfo Krasno y Stefan Strocen,
el grabador Enrique Peyceré, el escritor César Fer-
nandez Moreno y Hugo Muchnik, especializado en
television. Este grupo se vinculé amistosamente,
durante su estancia en Paris, con otros becarios
argentinos de distintas instituciones: Ledn Rozitch-
ner, filésofo; Edgar Cantén, musico; Jacques Mam-
ruth y David Fruman, ingenieros hidréulicos. Eran
diez becarios.

Hoy, ocho afios después, podemos comprobar en
este grupo circunstancial uno de los conductos de
la notoria fuga intelectual que se viene dando en la
Argentina. De estos diez, seis se quedaron defini-
tivamente en Paris desde 1959, formando o radican-
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do aqui sus familias: Peyceré, Krasno, Cantén,
Mamruth, Fruman y el propio Lavelli. Otros han
viajado desde entonces dubitativamente entre Amé-
rica y Europa: se encuentran actualmente en la
Argentina Strocen y Muchnik; en Francia, Fer-
nandez Moreno. Sélo Rozitchner, el décimo becario,
sugestivamente un filésofo, ha permanecido en Bue-
nos Aires desde su regreso hasta la fecha. Pero
seflalamos que es el Unico de este grupo de diez
que habia vivido en Francia, estudiando, durante
el periodo del peronismo.

Premios y concursos

Premio «Eugenio Nadal», para novelas inéditas.
No menos de 200 folios a doble espacio y una sola
cara. Premio: 200.000 pesetas, valor que se con-
ceptian los derechos de autor de una primera
edicién de 20.000 ejemplares. Jurado de siete miem-
bros, designado por Ediciones Destino, S. L., em-
presa a la que deberén enviarse por duplicado los
originales, con la indicacién «Para el Premio Eu-
genio Nadal» (Balmes, 4 bajos, Barcelona). Plazo
de admisién: 30 de setiembre de 1967. Falio: 6 de
enero de 1968.

Premio Alfaguara, para novelas inéditas. No menos
de 250 folios a maquina, de 29 lineas cada uno.
Premio: 200.000 pesetas, considerados como anti-
cipo no reversible sobre los derechos de autor
(10 % sobre el precio de tapa). Jurado permanente,
designado por Ediciones Alfaguara, 8. L., empresa
a la que deberan enviarse por duplicado los ori-
ginales hasta el 1 de octubre de 1967. Fallo: 28
de diciembre de 1967, aniversario del nacimiento
de Pio Baroja.

Casa de las Américas: concurso de composicion
musical. Un premio de 500 délares para musica
de camara, uno de 300 ddlares para misica coral
y otro de la misma suma para cancién. Los premios
se otorgaran a compositores no dedicados a la
musica popular. Respecto a los derechos de autor
se observara lo dispuesto por la legislacion cu-
bana vigente. Jurado a designar por la Casa. Las
obras, inéditas, deberan enviarse a la Casa de las
Américas, 3ra, y G, Vedado, La Habana, Cuba, has-
ta el 30 de junio de 1967.

VI Concurso nacional de novela Esso (Colombia).
Para novelas inéditas. Premio: 40.000 pesos co-
lombianos. Se cierra el 1 de setiembre. Informes:
Departamento de Relaciones Piblicas de Esso Co-
lombiana. Bogota, D. E. Apartado Aéreo 3533.



Colaboradores

FERNANDO ALEGRIA (Chile, 1918) se ha destacado
como novelista y como critico de la literatura latinoame-
ricana. Entre sus obras de ficcion sobresalen Caballo
de copas (1957), Las noches del cazador (1961) y Mada-
na los guerreros... (1964). Entre sus libros de critica
figuran La poesia chilena (1954) y Fronteras del rea-
lismo (1962), que se subtitula Literatura chilena siglo
XX. Hace afos que Alegria ensefia en la Universidad
de Berkeley, California. Los lectores de Mundo Nuevo
ya han tenido oportunidad de valorar su estudio sobre
César Vallejo, publicado en el nim. 3. El cuento inédito
que hoy publicamos ha sido especialmente enviado
para nuestra revista.

CARLOS BEGUE (Argentina, 1935) ha desempefiado la
critica teatral en la revista Estudios, de Buenos Aires.
En 1866 obtuvo con «Pobre Crespo» el premio de cuen-
to en el concurso organizado por la revista Testigo,
de la capital argentina. En 1967 Casa de las Américas,
de La Habana, confirid primera mencién a su libro
inédito de cuentos Le decian Cabezédn, al que pertenece
el cuento ya mencionado y el que ahora publica Mundo
Nuevo, con autorizacién del autor.

ULISES CARRION {México, 1941) ha publicado un volu-
men de cuentos, La muerte de Miss 0 (1966), y tiene
en preparacion un segundo, al que pertenece el cuento
que publicamos en este ndmero. Actualmente reside en
Paris y trabaja en una novela.
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CESAR FERNANDEZ MORENO (Argentina, 1919) alterna
la poesia con la critica literaria. Entre sus obras des-
tacan Argentino hasta la muerte (versos) e Introduccion
a la poesia (prosa). Nuestros lectores ya conocen su
largo estudio sobre Martinez Estrada, publicado en los
nuimeros 1 y 2.

JUAN GOYTISOLO (Espafa, 1931) se inicia precozmente
con un par de novelas (Juegos de manos, 1954, y
Duelo en el Paraiso, 1955), que lo sitian a la vanguar-
dia de la renovacién de la narrativa espafola de pos-
guerra. Libros posteriores, entre los cuales se destacan
La resaca (1959), Campos de Nijar (1960} y La isla
(1961), contribuyen a fijar su nombre. Vive en Paris
desde hace afios.

CRISTIAN HUNEEUS (Chile, 1937) ha colaborado ante-
riormente en Mundo Nuevo con algunas notas criticas
y un cuenio iargo, «La casa en Algarrobo». Después
de estudiar algunos afios en la Universidad de Cam-
bridge (Inglaterra), ha regresado a su patria a ensefiar.

VICENTE LLORENS (Espaiia, 1966) se ha consagrado con
un libro sobre Liberales y Romanticos (1954), en el que
estudia la emigracion espaiicla de 1823 en Inglaterra.
Ha estudiado asimismo la controvertida personalidad
de José Maria Blanco White y actualmente prepara una
obra sobre la emigracién espafiola de 1939, a la que
pertenecen las pdaginas que hoy publicamos.

FEDERICO VILES nacié en St. Etienne, Francia, en el
afio 1942. A los seis afios viajé con su familia a Uru-
guay, donde ésta se radica definitivamente. A los 17
afios recorre intensamenie Espafia y Francia y es en-
tonces que nace su vocacién por las aries plasticas.
A su regreso a Montevideo ingresa en la Escuela Nacio-
nal de Bellas Artes de dicha ciudad, donde sigue
cursos durante tres afos de dibujo, pintura y grabado.
Su interés por el teatro lo lleva a realizar en 1963 la
escenografia de La historia del zoolégico, de Edward
Albee, y Dias Felices de Samuel Beckett, para el Teatro
de la Ciudad de Montevideo. También para dicha com-
pafiia realiza en 1965 la escenografia de un programa
compuesto por tres obras del autor polaco Slawomir
Mrozek. El mismo afo expone sus cuadros en el Insti-

tuto Uruguayo de Artes Plasticas y posteriormente sus

dibujos en la Galeria «D» de Montevideo. Poco antes
de viajar a Polonia (donde se encuentra actuaimente
siguiendo cursos de dibujo y escenografia) organiza
con la bailarina Teresa Trujillo un happening que,
segln sus propias palabras, termind por arruinar su
bolsillo y su reputacién. Exceptuando dicho happening
(una experiencia poco afortunada) la critica ha elogiado
la calidad y la originalidad de sus escenografias y
de sus dibujos. Los que publicamos en este ndmero
fueron hechos especialmente para Mundo Nuevo.

COLIN BANK y JOHN MILES, artistas ingleses, son
los autores del disefio de la caratula y del proyecto
de tipografia de las paginas interiores de Mundo Nuevo.

Advertencia

Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son‘
inéditos en castellano, salvo mencion en sentido con-
trario. Esta prohibida su reproduccién, total o parcial,
si no se menciona expresamente la procedencia. No
se mantiene correspondencia sobre colaboraciones no
solicitadas. lLas opiniones contenidas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores.
Esta es una revista de diélogo. (W]
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Tauruf ediciones

ha publicado en su coleccion « TEMAS DE ESPANA » :

UN INGLES EN LA ESPANA DE GODOY, por William Beckford ~

(Col. Temas de Espafia, n° 45) 132 péags.; 50 ptas :
Serie de cartas muy famosas en Inglaterra péro, hasta hoy, nunca
traducidas al castellano. La sociedad de la epoca en decadencna
*contrasta con otras grandezas que maravman o

LOS MUERTOS, por Jose Luis Hndalgo

(Col. Temas de: Espafia, n° 46) 132 pags 50 ptas :

He aqui un hbro fundamental en la poesia espanola de los altimos
veinte afios. En esta edicion; prologada por Jorge Campos se incluyen
como apéndice varios poemas que dieron lugar a«Los muertos» pero
que nunca se incluyeron en el famoso libro. ,

: ROMANCES DE: CIEGO [Antologxa] Selecc:on y prologo de Juho Caro Baro;a

(Col.. Temas de Espafia, n° 47) 414 péags., 100 ptas o L
Romances que se han cantado en todos los pueblos de Espana hlsto-

‘rias de bandidos andaluces sucesos historicos, romances burlescos

novelas amorosas, etc. Ltteratura enjund!osamente popular sa!vada
del olvido. , ,

' TRAIDOR Y MARTIR, por José Zorrilla

(Col. Temas de Espana n° 48) 239 pags ,.50 ptas &

~Esta obra es la culminacion del drama h:stonco zorrillesco y un punto ;
de referencia en la historia literaria del XIX. A cnen anos de su estreno,
ain es capaz de prender el lnteres del Iector Lleva un: prologo del
profesor Elias Torre. :

TAURUS EDICIONES Claudio Coello, 69 B. - Ap. 10.161 - MADRID (1)
Consejo de Ciento, 167. - BARCELONA (15)

‘El namero: 3,50 F . Printed in France






