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Es aún pronto para reunir una antología crítica sobre esta gran obra. Pero la
aparición del primer volumen despertó ya en España y en el extranjero ecos de
admiración entusiasta. He aquí algunos extractos:

.. Si los tomos subsiguientes reúnen, como es de esperar, las mismas virtudes
que este excelente inicial, la Historia de la Literatura Española de Alborg será,
en su género. la mejor de las disponibles.»

(Gonzalo Fernández de la Mora, en ABe, Madrid 21-VII-66)

..Juan Luis Alborg ha escrito una historia -hablo, naturalmente de este
primer volúmen- llena de aciertos... Sólo nos resta esperar, con la seguridad
de que los volúmenes posteriores redondearán una obra que no ha podido comenzar
con mejores augurios.»

(Luis Blanco Vi/a, en YA. Madrid, 18-VII-66)

..Tanto por la excelencia de su método y ordenación, como por la fineza de
su criterio, apoyada en una erudición sólida, en una documentación exhaustiva, la
Historia de la Literatura Española de Juan Luis Alborg significa un esfuerzo muy
encomiable que ha de prestar grandes servicios a los estudiosos.»

(Gastón FIguelra, en LA MAI':::¡ANA, Montevideo, 8-1-67)

Con este segundo volumen, la singular maestr(a de Alborg ha conseguido una
obra excepcional de ponderación crítica, valoración estética e investigación
histórica.

Estas casi mil pagmas, escritas con ágil soltura y rara amenidad, constituyen
la exposición más sistemática, amplia, documentada y actual del período más
importante de nuestra literatura.

h EDITORIAL GREDOS
Sánchez Pacheco, 83 . Madrid (2)
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JEAN·PAUL SARTRE

Mito y realidad del teatro
Hoy no se puede hablar del teatro, después de
las obras de lonesco, Beckett, Adamov, Jean Ge­
net, y Peter Weiss, después del éxito -que ha
desbordado de lejos la frontera alemana- de la
obra de Brecht, como se hablaba antes. En el
fondo, el verdadero problema es este: "¿ Ha habido
una revolución teatral después de la aparición
de lo que se llama el 'nuevo teatro'?"

De hecho, no; no ha habido revolución porque
estos autores, que proceden de horizontes diversos
y que tienen preocupaciones diferentes, no se pue­
den alinear bajo una misma rúbrica. Sobre todo
se les ha llamado los autores del teatro absurdo.
Esta denominación es ella misma absurda, porque
ninguno de ellos considera la vida humana y el
mundo como un absurdo. Desde luego, Genet no,
el cual estudia las relaciones de las imágenes y de
los espejismos entre ellos; ni Adamov, que es mar­
xista y que ha escrito "basta de teatro sin ideo­
logía»; ni el mismo Beckett, del que hablaremos
un poco más tarde. Lo que ellos representan en
realidad, sea por los conflictos interiores, sea por
sus oposiciones reciprocas, es la incandescencia
de las contradicciones que están en el fondo del
arte teatral. Pues no existe arte que no sea una
«unidad-calidad» de contradicciones. La novela
misma está llena de contradicciones, de presupo­
siciones que se destruyen a sí mismas. Y el tea­
tro tiene las suyas, que hasta ahora haflpasado
en silencio.
"Lo que ha sucedido es que el teatro ha repre­

sentado durante años, incluso siglos, e. la vez el
papel del teatro y el del cine, para la gente que
tenía necesidad del cine, pero que no sabía por
supuesto lo que éste podría ser ya que no había
sido inventado. Al aparecer el cine, contrariamente

que se pretende, no precipitó al teatro en una
rcrisis, ni ha perjudicado al arte teatral. Ha perjudi­!cado a ciertos directores de teatro, quitándoles es­
i pectadores; ha perjudicado a cierto teatro, precisa­
r mente al que hacía las veces de cine, es decir, el
\ teatro realist·a burgués -cuyo objeto era la repre­
I sentación exacta de la realidad-; y lo ha perju-
dicado porque, a partir de cierto momento, el rea­
fismo cinematográfico ha parecido suplantar para
siempre al realismo teatral (para el espectador de

I cine un árbol es un verdadero árbol, mientras que
~árbol de teatro aparece siempre como falso)

Resumiendo: el cine ha denunciado el falso árbol
del teatro como simple decorado y el falso acto
como simple gesto. Pero no ha perjudicado al tea-

tro. Al contrario, pues desde ese momento el tea­
tro ha reflexionado sobre sus propios límites y,
como en todo arte, ha hecho de esos límites la con­
dición de su posibilidad.

Hemos tenido, después de la muerte-de-Dios, co­
mo dice Nietzsche, y I~ de la inspiración, que~ era
Dios-hablando-al-oído, ia novela crítica de los Flau­
bert, la poesía crítica de los Mallarmé, es decir,
un arte que acarrea la posición reflexiva del artis­
ta con respecto a él. La aparición del cine y de
diversos factores socialeS ha. creado, a partir de
1950, lo que se podría llamar el teatro critico.

Los a.lJtores que tra.taremos de estudiar en sus
diferencias y en sus puntos comunes, los considero
como representantes del teatro critico: todos quie­
ren hacer de las insuficiencias mismas del teatro,
los instrumentos de una comunicación. Por ejem­
plo, la irrealidad: el gesto como tal puede apare­
cer a algunos como un medio específicamente tea­
tral: es preferible que sea el gesto y no el acto el
que aparezca en el teatro. De ese modo, su trabajo,
que es una reflexión sobre el teatro, se tmduce en
la obra, los opone unos a otros y cada uno a sí
mismo, porque precisamente cada cual escoge uno
de los aspectos de las contradicciones del teatro.
De manera que al examinar esos autores veremos
qué contradiccíones existen en el arte dramático
mismo, cómo cada uno se define en relación a
ellas. Hablaremos, pues, de las oposiciones inter­
nas que existen en la representación dramática.

¿El gesto o el acto?

La primera oposición que aparece, es la de la ce­
remonia y de la irreversibilidad única de la repre­
sentación. Surgido en Europa de la masa y en
Oriente de los cantos y las danzas rituales, ¿debe
el teatro, una vez laicizado, conservar su carác­
ter ceremonial como quiere Jean Genet y como lo
quisieron los clásicos franceses que escribían en
verso? Desde esta perspectiva, es necesario comu­
nicarse con el público por medio del hechizo que
producen ciertos ritos. Los negros, pieza de Jean

Estas declaraciones, hechas por Jean-Paul Sartre
en Bonn (Alemania) el 4 de diciembre de 1966 y
recogidas por J. P. Berckmans y J. C. Garot, fue­
ron publicadas en francés por la revista belga Le
Point (Bruselas, enero de 1967), que nos ha autori­
zado su reproducción en español (N. de la R.)
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Genet, constituye simplemente una "misa negra».
El efecto sobre el espectador blanco es ciertamen­
te de malestar, objetivo buscado por Genet. Paula­
tinas encantaciones nos preparan para un acto sa­
crificioal, que de hecho no se cumple, puesto que
se trata del asesinato imaginario de una joven
blanca. Esto quiere decir que no pasa nada. Uno
de los personajes declara: "Nosotros tendremos la
amabilidad, aprendida de ustedes, de hacer la co­
municación imposible. La distancia que ,en los orí­
genes nos separa, nosotros la aumentaremos con
nuestros ritos, nuestras maneras, nuestra insolen­
cia, puesto que nosotros somos también comedian­
tes». Sintetizando: el negro, rechazado por los
blancos, incomunicable por la negativa de comuni­
cación de los blancos, quiere representar hasta el
final la comedia que se le impone. Por lo tanto es
por sí mismo, en la vida, tema teatral: representa
la comedia y la representa porque la comedia, se­
gún Genet, impuesta por los blancos, se ha con­
vertido en su segunda naturaleza. De manera que
loa elección del tema es reflexiva y crítica: Genet
no ha buscado un buen asunto, una buena intriga,
pero ha querido afirmar el teatro en su poder y
sus límites mediante la elección del personaje que,
según él, no puede afirmarse en la vida misma
más que por el teatro. Y como su juego dramático
-juego de negros- es la repetición y la exagera­
ción de los papeles que le son prescritos por los
otros ( por los blancos) y que no cambian, la dra­
maturgia y la ceremonia no son más que una mis­
ma cosa. Una ceremonia, en efecto, se caracte­
riza por la repetición. De este modo, lo que se
quiere sugerir al espectador por este ritual infle­
xible, esta comedia de sacrificio que no es tal, es la
presencia desvaneciente del negro que oculta la
verdad negra tanto como la manifiesta.

Pues este personaje que representa una comedia
en escena, ya que lo han obligado a representarla
en la vida, muestra en parte su verdad pero tam­
bién la esconde en parte. No sabemos lo que este
actor es, y, justamente, la inquietud de este cono­
cimiento,. la idea de que este actor es otra cosa
que ull actor, es lo que crea la inquietud y el ma­
lestar. 'Cuanto más representa el negro lo que se
quiere que represente, más pensamos en profundi­
dad: existe la rebelión, la insurrección armada, la
afirmación del hombre por la liquidación de los
verdugos colonialistas, que rezongan.

En conclusión, por la identificación del teatro y
de la ceremonia en la persona de los actores ne­
gros (verdaderos actores -puesto que es su ofi­
cio: es la compañía negra de los Grillots, falsos
actores- ya que se trata de un ritmo impuesto a
los personajes que representan, ficticiamente rebe­
lados -puesto que los negros representan una re-
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belión oculta-, y verdaderamente rebelados -por­
que estos negros reivindioan la personalidad afri­
cana contra los colonos-), Jean Genet eloabora una
obra cuyo sentido profundo es, como lo hádicho
G!l0rges Bataille, negar a aquellos que la escu­
chan. La ceremonia hechiza a los auditorios, a los
espectadores y les enseña poco a poco a negarse.

Este era uno de los términos de la controadic­
ció o' tal como yo la centro actualmente, pero por
otro lado, jamás AntclOinp,rtilud -que ha escrito
El teatro y su doble y que durante mucho tiempo
dirigió el teatro Alfred Jarry- tuvo tantos discípu­
los: son innumerables los jóvenes autores que en
Francia y en otros países lo reivindican y que lo
consideran como el profeta del teatro moderno.
Ahora bien, precisamente él no carga el acento so­
bre I'a ceremonia en cuanto repetición, sino por el
contrario, lo que él veenlarep~esentaciónd@l1á­

tica es. ante. tocio sllJragilidad J-un~.. repr~~=~t~~
ción es un aconlecimiento: un bache én la memo­
ria de Un actor pUede deténer todo bruscamente­
y su carácter único: cada noche es algo imprevi­
sible, los actores representarán bien o mal según
sus preocupaciones y también según el público,
pues hay días, como dice Jean Cocteau, en los
que "el público tiene genio», y otros en los que el
público es malo. Por lo tanto, según el actor re­
presente bien o mal, o incluso un día bien y un
día mal; según el público se interese más por
tal intriga, tal personaje, tal aspecto de la pieza
o tal otro, el equilibrio de la representación dra­
mática y su sentido cambian de un día para otro.
De~de. esteppnto dEl yistaes ..eL.. cine. eLque.....resul­
tarepetición ¡según Artaud, y no el teatro. En el
ciné,cáda noche, el opel'adorpasal'á 'Ia mismáCin"
ta, los actores representaran con el rnismo talento
(o sin talento) y los únicos accidentes que pueden
obstaculizar la proyección serán de orden técnico:
no serán relaciones humanas entre los actores y
los espectadores. Ya en 1928, el sentido de esta
singularidad y de esta fragilidad de la representación
llevó a Artaud a escribir: "El teatro tenderá a ser
verdaderamente un acto sometido a todas las soli­
citaciones, a todas las deformaciones de las cir­
cunstancias, y donde el azar encuentra siempre
sus derechos. Una puesta en escena, una pieza
serán siempre motivo de caución, de revisión, de
tal suerte que los espectadores que volvieran unas
noches más tarde no tendrían jamás el mismo es­
pectáculo ante los ojos.» Se trata, pues, de consi­
derar la representación teatral como un hecho no
repetible. La ceremonia, que es repetición, deja el
sitio a la aventura singular de cada día. En músi­
ca, si se quiere, es la «jam session» opuesta al
disco jazz registrado.

La diferencia capital entre Genet y Artaud, aun-
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que los dos adoptan aspectos brechtianos, se ve
enseguida. En el mismo texto, Artaud escribe:
«Una puesta en escena sera emocionante lo mis­
mo que una partida de cartas en la cual todos los
espectadores participan". Genet, al contr'ario, quie­
re hechizamos pero teniéndonos a distancia. En
este sentido, en Artaud, la distancia, que Brecht y
Genet por razones diferentes tratan de mantener
entre el espectador y el actor, ya no existe. La ra­
zón profunda -elegida por Artaud- es que asigna
al teatro la función de poner al día por una «ope­
ración magica" (los términos son suyos) las fuer­
zas profundas que estan en el fondo de cada es­
pectador: libido, obsesión sexual, de la muerte, vio­
lencia, he aquí lo que bruscamente tiene que sur­
gir en todos. Por esta razón Artaud llamara mas
tarde a su teatro (soñado, puesto que no pudo ja­
mas llevarlo a cabo) «teatro de la crueldad".

Esta contradicción de Genet y de Artaud corres­
ponde a los dos aspectos contradictorios del tea­
tro, puesto que es a la vez repetición ceremonial y
drama fulgurante, singular de cada noche: el mun­
do del teatro nos mantiene a distancia mucho mas
que el del cine, y al mismo tiempo participamos
en él identificandonos con tal o cual personaje.

Pero la oposición va mas lejos y podemos, pro­
fundizando, ver surgir una contradicción nueva.

Artaud nos dice: «Considero el teatro como un
acto". Y, efectivamente, si nosotros nos situamos
en el punto de vista del autor y del director el tea­
tro, la representación teatral, es un acto, un acto
real: es un trabajo el. e~~ribirLJllCipiElzCi'Els un
trabajo el mostrarla y :;élo~Jt3tiv()deesetra~Cijo

es el .de" ejElrcersobreerJ)IÍºIigOLJ~ª ac:c:ión' real.
Poilíendolás cosas en un nivel mas bajo y toman­
do el teatro de consumo, la acción consiste en
atraer la mayor cantidad de gente posible y por
lo tanto en producir en el circuito económico real
un desplazamiento de los fondos en provecho del
teatro. Colocando las cosas en un nivel mas alto,

el menos
durante el tiempo de la representación, aunque
sóloseaeíescáildalo, lJna cierta mutaciÓn mental.
Pero tillribiéri es Cierto que si uno se sitúa desde
el punto de vista del espectador, la pieza es algo
imaginario. Es decir, que sin exceptuar las piezas
históricas, el espectador no pierde jamás de vista
que lo que se representa es algo no real. Esa mu­
jer no existe; ese hombre, su marido, no es más
que su marido en apariencia y no la mata de ver­
dad. Esto significa que el espectador no cree -en
el verdadero sentido de la palabra- en el asesi­
nato de Polonio. De lo contrario se escaparía o
saltaría al escenario. Sin embargo, él cree a pesar
de todo, puesto que se conmueve, llora y se agita
en su butaca. Pero su misma credulidad es ima-

JEAN-PAUL SARTRE

ginaria. O sea, que no es una persuasión pro­
funda y vital, sino una autosugestión que conserva
la certidumbre informulada de ser una autosuges­
tión.

El resultado es que los sentimientos que son
fruto de la participación en lo imaginario, en la re­
presentación de lo imaginario en escena, son ellos
mismos sentimientos imaginarios: son sentidos a
la vez como definidos pero no reales -de ahí la
posibilidad de alegrarse de su miedo al ir El un es­
pectaculo de los llamados de terror-, y no son ne­
cesariamente representativos de la afectividad real

del espectador. PUEl~tCi ...Elll. Els~ElllCi~ªc.aJJª;¡é1cJElI
tío Tom a mediac1()!)c1€llsigloPCisado, se comprobó
que los esclavistas 1I0ral:>ªn €ln el curso de la re­
presentación, mientras conservaban sus costumbres,
hábiTos y slJspropiasideas sobr€l.I()ªO€lgrºªdes­
pués del espectáculo.

El justo se vuelve malvado

Esta nueva contradicción entre el actor y el gesto,
entre la acción real y el hechizo imaginario, lleva
a los autores modernos y a aquellos que se agru­
pan con el nombre de nuevo teatro a tomar diver­
sas posiciones. Así, Genet no considera como un
defecto que su pieza se sitúe en lo imaginario, sino
al contrario como una virtud. Lo que él escribe de
su pieza El balcón vale para todas las otras: «No re­
presentar esta pieza como si fuera una sátira
de esto o aquello. Es la glorificación de la ima­
gen y del reflejo. Su significación, satírica o no,
aparecerá solamente en este caso." Esta posición
radical corresponde al proyecto fundamental de
Genet: el hombre. Para él, escritor maldito y ladrón,
condenado desde el comienzo por la sociedad, lo
irreal y el mal no pasan de ser una misma cosa.
Enemigo de la gente honrada que ,lo condenó des­
de la infancia a no ser más que algo imaginario,
se venga en sus piezas proponiéndoles espejismos
que los hace caer de cabeza en el infierno de los
reflejos de la imaginación que ha preparado para
ellos. En una palabra, su propósito real como autor
es obligar al justo a convertirse durante algunas
horas en malvado imaginario, lo que lo satisface
doblemente. Primero, porque obliga al hombre prác­
tico que está en la sala a irrealizarse, a largarse
en lo imaginario como él mismo tuvo que hacer.
Y segundo, obliga al justo a imaginarse ciertas
personas mediante identificación con sus persona­
jes y a reprocharse al final de la piez·a su compla­
cencia con el mal. Pues es de eso que se trata: lo
imaginario en Genet es la complacencia con el
mal realizada en el público, hechizar al justo me­
diante el mal, dejarlo siempre con su buena con-

•
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ciencia pero con una inquietud profunda cuya res­
puesta ignora.

Brecht también se contenta con lo imaginario,
pero por razones totalmente opuestas. Lo que quie­
re mostrar, es decir, desmontar, hacer comprender,
es la dialéctica interior de un proceso. Todo senti­
miento verdadero en el espectador, el horror por
ejemplo, el miedo, obstaculizaría la información.
Es necesario que el espectador sea arrastrado por
la acción, lo suficiente para que advierta los
resortes de esa acción. La buena alma de Sechuan,
verbigracia, no es por cierto una demostración,
sino una fábula regocijante que no produce mie­
do, ni provoca ningún sentimiento violento, ni la
sexualidad, ni la libido, ni nada, y que en conse­
cuencia, a través de la diversión perpetua, permite
a la razón del espectador -puesto que es a ella
que se dirige- comprender la imposibilidad de
hacer el bien en una sociedad basada en la. ex­
plotación.

De este modo, la imaginación para Brecht no
es más que la mediación entre la razón y su objeto.
Por este motivo no duda en denunciarla continua­
mente en escena como mera irrealidad. Hay proce­
dimientos escénicos, hay cádaveres que serán ma­
niquíes y que se les verá como maniquíes preci­
samente para que no nos horroricemos a la vista
de un actor vivo, pero tendido en el suelo como
un cadáver: hay máscaras para ciertos personajes
y para otros no; hay cantos en el proscenio que re­
presentan la subjetividad del personaje; hay un
rechazo constante de la emoción, una hendidura,
una rotura en su desorden mismo. En esto, la dife­
rencia entre Genet y Brecht es que el primero
hace de lo imaginario un fin en sí.

Este es el sentido del teatro: tener por valor
esencial el representar algo que no existe. Brecht
lo convierte en medio. Pero de tod·as maneras,
se busca el sentimiento irreal de los dos lados. En
un caso se quiere el sentimiento irreal porque es
esto lo que se desea, y es el caso de Genet; en
el otro caso, en el de Brecht, se irrealizan los
sentimientos para que la pasión no triunfe sobre
una convicción razonable. Por el contrario y es
éste el otro aspecto de la contradicción, Artaud,
como hemos visto (que fue compañero de ruta de
los surrealistas) no se contenta con estos resulta­
dos: los considera como mezquinos. El exige que
la representación sea un acto. Y comprende el acto
en el pleno sentido del término: no se trata del
trabajo que consiste en producir un objeto irreal.
El objetivo del teatro es provocar directamente un
verdadero flujo en el alma de cada espectador.
A partir de ahí, la pieza en lo que tiene de con­
vencional y si se quiere de clásica., se desintegra:
nada de intriga propiamente hablando, nada de de-
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corados, lo surreal que se va a producir se basa
en el principio de que no hay ninguna diferen­
ci'a entre lo real y lo imaginario. Principio discuti­
ble, pero que lleva de hecho a reducir el elemento
ficticio al mínimo y a buscar todos los medios rea­
les de actuar verdaderamente sobre el espectador.
Artaud escribió, por ejemplo, en El teatro y su
doble: «Instrumentos de música: serán empleados
a un montón de cosas: la. necesidad de actuar di­
recta y profundamente sobre la sensibilidad me­
diante los órganos del punto de vista sonoro, in­
vita a buscar calidades y vibraciones de sonido ab­
solutamente inacostumbradas. La luz y las ilumina­
ciones, la acción particular de la luz que entra en
juego, y los efectos de vibraciones luminosas de­
berán ser buscados.» Podría citar veinte otros tex­
tos, que demostrarían que se busca aquí los ele­
mentos de una puesta. en condición directa del
espectador por medio de excitantes e inductores
reales. En estas condiciones, puede preguntarse:
¿por qué conservar, al menos en sus líneas gene­
rales, una apariencia de ficción? Artaud quería ele­
gir como tema de uno de sus espectáculos la. con­
quista de México: ¿por qué este tema general pre­
visto se conservaría en su irreal abstracción cua­
lesquiera que sean las variaciones de un día para.
otro, siendo así que los sonidos reales y las luces
reales pueden condicionamos de manera superior?
Si el teatro, comodiiOl\rti:iud, no es unªrtt3,si
liber.a como un acto las fuerzas terriRIElsque, dlJElr:
men en nosotros, si el espectador no eSlTlásque
un actor en potencia que va a entraLsinJª,ºªnza
en el baile con toda la violencia se va a des-

dio camino. Y, en efecto, hay que poner al espec­
'tador, si se quiere ser lógico con Artaud, simple­
mente en presencia de un acontecimiento verdade­
ro: es decir, que la creencia esta vez sea total.
En este sentido la cullTlinaciQrL cgntElmPOráIl~ºElI.

teatro de Jacrueldad, es lo que SellªlTl8 el «Hap­
pening».

«Happening» o teatro-documento

El «Happening», que existe en Francia, en Inglate­
rra, en América, incluso en el Japón, es exacta­
mente un a.contecimiento real que se produce. No
hay escenario y se representa en una sala, en el
medio de la sala, o bien en la calle, a la orilla
del mar: entre los espectadores y aquellos que ya
no llamaremos Jos actores,sinoJºsjªg~6f~~,rno
hay más que una diferencia provisional, es decir,
una diferencia de tiempo. Los agentes hacen real­
mente algo, poco importa qué, pero algo provocador,
que haga que un acontecimiento real se produzca,
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¡no importa qué! Hay espectáculos que especulan
con la espera, el aburrimiento, para liberar las fuer­
zas. Por ejemplo, uno de los más clásicos: un hom­
bre entm, es el agente, se le mira, no se sabe lo
que va hacer, se sienta en una silla y se queda
allí, con los brazos cruzados, durante dos horas.
El hecho es que eI\~~~rrir:!1i~l1t()Lpr<:lV()c:a f:!.n. f:!§.!.f:!
m<:lr:!1Elnt()Vi9J~I1!c[s,r~ac:c:igI1Els,:inJO:sJ~S pecta.dores,
que llegan hasta a sollozar. Se puede también pro­
vocar directamente e¡¡ihsti~t()~::;El)(IJª1 ~ por ejemplo,
en París se ha prohibido un happening porque ha­
bía en escena una mujer completamente desnuda,
cubierta de .cr~r:!1abati~a. que se .' podía .Iamer.
()tras .vElc:.e.~.~¡sElrecurrElalil1§.!.i[ltººf:!..rnuerte y a
la violencia; ¡yo he visto un happening donde se
degoflabal1 gallinas y se arrojaba la sangre sobre
el público. Por supuesto que el interés no resídía
jamás en esehechomismo,qüeen'parte ya. 'estaba

Pre~ist~porg~eí5~r~ª~~ªII~l'gªíI¡Ií'ª~~~6~C:~sa.­
rio élesdeluEl9g ht:iberlas,c:gmpradg, sino en la
reacción del público. Al principio sucede casi siem­
pre el escándalo, después viene la división: por
y contra, con el cortejo de violencias; luego,
en ciertos casos, sentimientos más profundos: la
sexualidad, o la desinhibición sexual, el deseo de
muerte, poco importa; y en fin, una organización
real en grupo del conjunto de los espectadores y
los actores. Por ejemplo, en París un happening
se transformó, no se sabe por qué, en manifesta­
ción contra la guerra en Vietnam, aunque la gente
no había venido en modo alguno a manifestar.

Ent~ntoq~:t~l.el?aep~~i~~ ...ElSllllar:~Ii~~d,
existe, da lugar efectivamente •.~ 'cierto tipo de li~
~erac:iól1;¡ por lo tanto podemos considerarlo como
un hecho. El problema en realidad es este: ¿Qué
pasa con la representación que apela a la libre
imaginación del espectador? ¿Este condicionamien­
to mediante algo más o menos cruel no es lo con­
trario del teatro, o más bien no es el momento en
el que el teatro estalla? La mayor parte del tiempo,
en efecto,Elll1aPPElning.es.una ... explotación ..hábil
df:!Jac[t1eJdaddEL9ue hablaba Artaud. En Francia,
Lebel ejerce lc:i~rtéf=~ªªi~m:Q) sobre el público: este
último es aturdido de luces espasmódicas, de rui­
dos insostenibles, salpicado de objetos diversos que
son en general sucios; es necesario ir a estos

happening".c~n/~?~.a .. ~i:ja .. E~;~rna,;I.E~bl.ico del
~élPP@n!ngi.:!J~~i;f:!ª~.c:!.().~;a,:e.\>?f,.~EllltE:la;1 élJQrttl[a é !: ¿Po­
demosdecíL9uehemosfranqueado los límites de
lo quec()l1tiene la idea, la .. esencia del. teatro? Pe­
ter E3rOQk,enJnglateua,ha intentado encontrar una
fe'irmulamíxta,...es.. decir, un .. término medio para
conteneL.•aLl1appening~en~JgsJímJtes.de .. la .. repre~
sentac:iÓn. Es, el cªs,o~ela.0bra.C1uElJ)resenta ac­
tUªlmElIl!ElE:lI1.~<:lñªr~::;;!itlllªª~l!s,C:\jyºJ[ttllQmi::;~
mOEls,pr<:l,,()c:a.ti"Clp()rglJElglliElrEl~clElc:ir~~n()sotro::;» ,

nos()trosIClsingleses, y "U. S:», los Estados Unidos,
YC:lJygtema., .::;i f:!xistEl, o '.. €lO'. to~()c:aso .el tElOla
dirElc:tor'Elsig\jalmente una provocación directa
pu;sto que se trata ºe .lagtlElrra ºf:!1 Vietnam, Por
si s'ola esta pieza no tiene ninguna significación: no
se podrla llamarla pieza. Esta representación que
debe hacerse sobre un escenario delante del públi­
co es una sucesión de escenas, frases y actos de
violencia sin otro lazo que el afectivo, que sim­
plemente en su confusión se inspiran en dos temas.

La primera Parte,f:!selhorroLdeJaguerra del
Vietnam' r:!1ielltra.sque la segunda parte está más
bien consagrada a la impotencia de la izquierda.

Lo que se ve no es ni real, puesto que a pesar
de todo son actores los que la interpretan, ni
irreal, ya que cada movimiento nos remite a la
realidad de la guerra del Vietnam. Y sin embargo,
es seguramente lo real lo que actúa sobre el es­
pectador, puesto que son los ruidos, los colores
y los movimientos que acaban por crear una cierta
forma de zozobra o de embrutecimiento, según la
gente. El espectador no es invitado a mezclarse a
I,a representación: es en parte mantenido a distan­
cia. Recibe como un "golpe», esta mezcla volun­
tariamente desordenada de sketches quebrados,
interrumpidos en el momento en que la ilusión va
a nacer. y, para terminar, se encuentra delante de
un acontecimiento real, un verdadero happening,
aunque este happening se renueve todas las no­
ches.

Alguien en el escenario abre una caja de marí­
posas: mientras escapan, una mano armada de un
encendedor o de una antorcha las quema. Se que­
man vivas. Es evidentemente una alusión a los
bonzos que se han quemado voluntariamente en
Saigón. Este happening es happening porque en él
pasa realmente algo; hay animales que mueren, y
que mueren en medio del sufrimiento. Sin embargo,
no es totamente un happening porque el telón cae
y el espectador, devuelto a su soledad, sale con
una desesperación confusa hecha de embruteci­
miento, de odio y de impotencia. No existe una
conclusión y por otro lado, ¿cómo se puede con­
cluir? Es verdad que la guerra del Vietnam es un
crimen. Es verdad que la izquierda es perfectamen­
te impotente. ¿Es esto teatro? Es realmente el ni­
vel en que la forma es íntermediario, cuando puede
decirse: "esto es teatro» o "esto no es teatro». Di­
rernos,en t() ~()ct:iS(),. q\j.f:!..,.s,i ..Els tf:!atroei~1 sit\jación

m.. a.ni.fiesta.I.~ 9ue.... se./)P9.d.ría.. llamar hoywvdtJSJsltll
/lltiT~fí}triP)fí).~VFfa1toj
• lEn efecto, de~de la misma perspectiva hay por

todos lados al~~~eesta.El)(trafiavoluntad contra­
dictoria de presentar al público una ficción que sea
realidad. Los que van a estos espectáculos son
conscientes de lo que se trata. Los ensayos de
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teatro-documento, como el Proceso Oppenheimer,
que se ha representado en Alemania y que Vilar
representó en París, son una prueba. Esta. vez ya
no se trata, como en las piezas históricas, de pre­
sentar una realidad transpuesta y reconstituída
por la. subjetividad de un autor, sino de repetir
el proceso mismo y las palabras que cada uno ha
pronunciado realmente en un momento determi­
nado.

El resultado ha sido el contrario del que se pro­
duce en el happening. En éste es finalmente lo real
lo que absorbe lo imaginario. En el caso del do­
cumento, la realidad se transforma en imaginario:
es lo imaginario lo que se come la realidad. La
prueba: todo el mundo sabe que la pieza represen­
tada en Alemania y la representada por Vilar eran
completamente diferentes.

¿ Por qué eran diferentes? Porque reflejaban,
a pesar de todo, la sensibilidad de los autores.
El proceso Oppenheimer se desarrolló durante días
y días, por lo que fue necesario hacer una selec­
ción de todo lo dicho. La selección, es precisa­
mente un trabajo de autor: es una selección, es
una opción yeso define por lo tanto un carácter.
Entre lo que nosotros vimos y lo que Uds. vieron
no hay nada de común con la. reproducción del
proceso Oppenheimer. Era otra cosa y Oppenhei­
mer mismo se convirtió en algo ficticio, pues nos­
otros no perdemos jamás de vista a Vilar: gran
actor francés conocido, que representa a Oppen­
heimer. De pronto, Oppenheimer no era ya un per­
sonaje real: se volvía ficticio, se transformaba en
el papel de Vilar. No era acepta.do como un ser
real, simplemente porque Vilar hablaba francés y
el proceso había ocurrido en inglés. Nosotros sa­
bíamos todo esto. Todas esta.s convenciones que
aceptamos perfectamente cuando se trata de teatro
realista -donde se ve a los ingleses que hablan
entre ellos y que habl,an francés-, eso está muy
bien, eso es teatro. Pero a partir del momento en
que se trata de presentarnos el proceso Oppenhei­
mer, todos estos hombres que hablan francés mien­
tras expresan una situación real norteamericana,
estos hombres irrealizan completamente la cosa;
no se puede tratar de ingleses o de norteamerica­
nos. De este modo se tenía una suerte de ilusión
temporal. Viendo el objeto, uno se decía: "He aquí
una contracción del proceso; es un proceso que
dura ilusoriamente 15 días y de hecho dos horas
de representación.» En verdad, el proceso en la
pieza era más bien una. alusión simbólica del pro­
ceso real: la "clave» del proceso, su transposición
revelaba su verdad abstracta y no su reconstitu­
ción real.

De esta manera, entre la ilusión teatral que es ab­
sorbida o comida por la acción real y sádica so-
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bre el espectador, como en el happening, y lo
real que se representa como en el documento, pero
que es tragado por la ilusión, vemos la. crisis de
la imagen.

En realidad, en el fondo mismo del happening
existe una apelación a la imagen. Es que en el
fondo, cualquier acontecimiento simboliza. otra
cosa: lo real sirve a lo irreal. No tengo tiempo
de mostrárselo a Uds., pero en todo caso si lo
creemos podemos decir que esta crisis, aunque
trajera ciertas rupturas de las formas teatrales,
marca el progreso de la reflexión.

Ya no se trabaja según el principio indistinto y
confuso de! autor y director del pasado, ni del fi­
lósofo del teatro pasado, según el cual la teatra­
lidad en su esencia implicaba en sus grandes mo­
mentos una indiferenciación de lo real y de lo
imaginario. Se podía entonce.s c:rElElL.quElun espe­
jismo presentado, tomado como espejismo, deter­
minaba necesariamente sentimientos reales en el
espectador. Es la idea de la catharsis griega. La
buena conciencia con la cual, a principios de siglo
Gemier hacía surgir sus actores de la sala, para
atravesarl'a y subir al escenario, muestra bien la
inocencia que poseían en ese momento los auto­
res. Pensaban a la vez que el lugar escénico era
un lugar ilusorio, un espejismo, y que el persona­
je que iba a pasar por los pasillos, porque rozaba
a los espectadores, los iba a persuadir de la reali­
dad del espectáculo. De pronto, para todos los
hombres de teatro de nuestra generación, como
veremos más adelante, el teatro deja de ser rea­
lista, pues, o bien se quiere la realidad y entonces
es necesario ir hasta el final, no hay otra solución
-se provocan sentimientos reales con aconteci­
mientos reales-, o bien se reconoce a la represen­
tación dramática su carácter totalmente ilusorio;
pero en este caso, si la estructura de esa repre­
sentación es una irrealización, es como tal que se
necesita explotarla: como negación de la realidad
(volveremos sobre la significación de estas pala­
bras) y no como imitación de la realidad.

¿ Teatro del verbo o teatro del inconsciente?

La contradicción última más visible y más fun­
damental concierne al papel del lenguaje en el
teatro. El personaje teatral, en efecto, es un hom­
bre, o como en Chantecler, un animal concebido
de manera antropomórfica. Por lo tanto, si tiene el
conjunto de facultades humanas, haya o no intri­
ga debe hablar puesto que el hombre 'es un ser
parlante. El lenguaje es entonces uno del(>~rnEl=

dios de expre¡:¡ión escénica. EO.ElI JElatro Clásic:Q,
era el medio principal: el gran actor trágico de
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nuestras tragedias se mueve poco y hasta puede
quedar inmóvil durante tiradas enteras; I?or sí solos
e) encanto verbal, la inflexión, el ritmo y la v~lo­

cidad del discurso, la manera de cortar el v~
y la velorización de una palabra dan cuenta de la
Sitü"aClon vIvida, ce las paSiOnes, de lasdecisio­
ñes. y esto coii"Cierñe en nuestros clásicos al mu •
"'Cl'Q--¡rsíe : Racin~~o ... ~xpre~!:lotr~c0!l~ Pl'r
'"medio del len~u?Je=gueefmull(jÓpsLc;ºJºgic;Q.Con
la~lraéliciÓñromántica yl~s~~dramaturgos que en
ella se han inspirado, todo cambia. Estos autores
han intentado hacer entrar el mundo entero en el
lenguaje, es decir, que la naturaleza presente el
mundo que nos rodea, lo que Uds. llaman Umwelt
los orizontes, las fuerzas obscuras que trabajan
en nosotros y fuera de nosotros, se deben encon­
trar directa o indirectamente presentes en el diá­
logo: como significación consciente, como referen­
cia o como sobredeterminación no consciente del
mensaje; hasta como silencio, en esta concepción
que da sin embargo la primacía al lenguaje. Tuvi­
mos en Francia, entre las dos guerras, un teatro
que se llamó el teatro del silencio y cuyo principal
autor fue J. J. Bernard. Pero de hecho se trataba
de un teatro muy charlatán, pues «teatro del si­
lencio" quería decir que el lenguaje se había. ane­
xionado el silencio. Por un lado, en efecto, en estas
piezas el lenguaje expresaba un aspecto fútil y co­
tidiano: por ejemplo, los dos esposos de Feu qui
reprend mal; un soldado vuelve de la guerra y no
consigue restablecer el contacto con su mujer,
pues entre ellos se entabla una conversación con
discursos vanos llenos de malestar. Pero estos dis­
cursos se refieren expresamente a una subconver­
sación. Es que detrás de las palabras vecías, en
los momentos de silencio, existe esta frase inaudi­
ble: «Sé que tú ya no me amas, pero no es cierto.
Necesito un poco de tiempo, tal vez en efecto
yo te amo menos, por otra parte tú también", etc.
Toda esta conversación, aunque no fuera dicha,
estaba enteramente presente, como ~néiso~resig­

l'liflc:~c:LºI1YJ'lI!2~IQ!LQªIª~r:éi!l~!lC:lJc:bélcléi!l! c;QITÍ9!llJ
como su verdadero sentido de lo que ha­

blaban.

O;;ste modo el teatro del silencio, era eF~
verbalismo, la ca uista total del mundo del teatro
por el verbo. El silencio ya no era el azar: uno
s~ue no tiene nada que decir o porque
tose, o porque espera la respuesta del otro. El si­
lencio consistía en imitar verbalmente un contenido
verbal. Callarse era ir al paroxismo de la conversa­
ción, en el momento en que el conflicto estaba
plenamente realizado, En .. resume~~ .. PU~cl13clE'Jc:ir:!le
q11E'JªJLecle(:tQL.clJUOs~.~añós1950,:el:'jeatro había
logrado su «plenitud" verbal. Es decir, que todo
consisÜa·· ·eri·erTéngijªIe:~En~cIerto~mO:ªQ,=ño]ia:bIa: ..

~",,""" ,.d'" ""'0"'"'""""""_" ,~,_ ",~", ~
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necesida~ alguna de decorado; y, efectivarnente,
muchos autores y directores omitían el decorado,
püesfoqüé éste no es más que la ilustración de
lóqlJesédice.· Erl~h~~aj13.c1e S~a~espeare, ver­
bigracia,Jlgsinforrnéi siempre sobre el. mundo ex~

terjor.Por esto es cOmpletamente inútilc()locar un
sol, producir relámpagos cuando él indica ~ «relám­
Pa.g()s);;(cff~~nos~,;,pori:jueestádicho,iestá. repre­

sentadO! Ele1ernel1tº...\,is~a.I~evlJ~ I\,~i.~ útil.ll~a.usa

de la fue~zél d13releme¡~t?~er~a.1. Ppr su~püesiOque
hay significaciones mudas en el teatro, hay gestos
-cuando es necesario matar en el teatro, hay que
matar-, pero todo esto (gestQs•.QE'Jsfiles,c()lores,
ruidos CI y~ces)Jl0I1C1l1sido.E'Jl'lelJeat(QclElIYElrtJQ
más que en sí mismo unClc;Qrnpañamiento:sElsU­
ponía que el teatro debíClclElcirlotodo. POLElsJa
razón, la puesta en escena moderna ha sido la
más inclinada a suprimir el decorado. Barrault re­
emplazaba el objeto con una pantomima que lo
hacía nacer y desaparecer, cuando la pantomima
desaparecía; consideraba que esto era suficiente.
En la adaptación de una novela al teatro, una es­
cena lo obligaba a entrar en su casa, pasar ante
l·a portería y subir hasta el tercer piso para entrar
en su habitación. Es evidente que una vez en su
cuarto, la portería y la escalera se volvían comple­
tamente inútiles y por consecuencia inertes, mo­
lestas. Una pantomima de conversación con la por­
tera invisible, y una pantomima de la subida de la
escalera eran suficientes. El mundo quedaba en­
treg'ado a la mimica y al mismo tiempo expresado
por el teatro. Pero justamente el nuevo teatro nace
también de un conflicto en torno al verbo. De he­
cho, la soberanía del verbo en el teatro acentúa
lo imaginario: el árbol, la lluvia o la luna imitados,
hablados, no existen más que como objetivos com­
pletamente irreales. Pierden toda posibilidad de
actuar física y realmente sobre las disposiciones
actives del espectador.

Ahora bien, precisamente en Artaud, que busca­
ba los medios de alcanzar al espeCtador en lo más
profundo de sí mismo por medio de condiciona­
mientos reales (sonidos, luces estudiadas), es evi­

dente... gu~d13Scle¡ ~lJs. prim~r?s .escrlt?ss?~rElel

teatro: a.sign?al le~!;¡uCljl:J u~a funcló~se~u~c1aria.
En su Teatro de la crueldad, declaí'a~qüe~empleará
las palabras, no tanto por su valor significativo
sino por su carga real. Si cuento, como hace Cor­
neil!e, el asesinato de Pompeyo en escena, dismi­
nuyo la carga afectiva de las palabras porque la
diluyo en una historia imaginaria. Según Artaud,
cuando una palabra con carga y fuerza es dicha en
su justo lugar, con cierta iluminación, por una cier­
ta voz, producto por asociación libre de un con­
junto verbal no significante -la palabra asesinato,
la palabra madre o sangre, una palabra sexual-,

-
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esto puede llegar directamente al espectador y
hacer surgir con claridad, como en la cura psico­
analítica, su organización verbal inconsciente. Esta
posición hacia el lenguaje es extrema. Entre el
teatro de Claudel, que se glorifica de ser en suma
la organización del "polvo inteligible», como él
dice, y la actitud de Artaud que subordina la pala­
bra a la acción real, hay una franca contradicción.

El teatro contemporáneo ofrece, a causa de preo­
cupaciones un .poco diferentes, soluciones mixtas.
El origen de esto reside sin duda en la lenta con­
vicción que ha penetrado en las personas de que,
como dice Lacan: «el inconsciente freudiano está
estructurado como un lenguaje». En suma, parten
más o menos explícitamente de la misma idea que
Artaud, pero la concepción del lenguaje como
«figura enmascarada de nuestro destino» se hace
cada vez más fuerte. Habría que decir que para
muchos autores contemporáneos la frase de Hei­
degger, la conozcan o no, parecería verdadera:
«El hombre se comporta como si fuera el creador
y el maestro del lenguaje, siendo asi que, por el
contrario, es el lenguaje el que es y sigue siendo
su soberano.» Reemplacemos «hombre» por «per­
sonaje» y comprenderemos las numerosas tentati­
vas del teatro actual. En el teatro del discurso,
aunque el personaje no lo dice todo, aunque la
conversación nos remita a una subconversación, el
autor se comporta como si sus héroes y él mismo
fueran maestros del lenguaje. Dicen y sobreentien­
den lo que ellos quieren expresar conscientemente.
Pero si, como mucha gente piensa, el lenguaje es
dueño del hombre, si constituye su persona y su
destino, si las leyes del lenguaje en lugar de ser
recetas prácticas para comunicar, para expresar las
ideas, aparecen a la manera de las leyes físicas
como necesidades pre-humanas y constitutivas del
hombre, entonces el hombre de teatro ya no consi­
derará el discurso como el instrumento real que
el héroe usa con total libertad, sino que al contra­
rio, querrá mostrarlo como el dueño del hombre.
Esto basta para cambiar la significación y el va­
lor de la prosa teatral. Para lonesco y los que
le siguen, el lenguaje es capital y de ningún modo
el medio que el héroe escoge para expresarse. Se
trata, al contrario, de mostrarlo desarrollándose, in­
humano, a través del hombre, imponiéndole sus
leyes a pesar de los esfuerzos del que habla por
significar algo, tomando sus significaciones y obli­
gándole, por la simple potencia verbal, a actos que
no tenía la menor intención de cometer y que se
constituirán simplemente a medida que la palabra
se constituye para designarlo de antemano. En
La lección, el profesor al término de su discurso
asesina a su alumna, lo que desde luego no en­
traba en sus intenciones al principio. Por lo tanto,
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en las primeras piezas de lonesco el lenguaje es
el héroe: es el personaje principal. Es rey en la
medida justamente en que ese teatro destrona al
hombre. Se trata, pues, de piezas de lenguaje, pero
ustedes ven como se diferencian de las de Claudel.
Hay todavia personajes, personajes imaginarios,
pero intencionalmente insignificantes, ya que no
son otra cosa que lo que se dice a través de ellos
y por ellos.

El teatro pierde su antropomorfismo, realiza lo
que se llama hoy en cierta literatura en Francia un
descentramiento del sujeto. No tenemos ante nos­
otros más que un objeto solo y vivo: el lenguaje,
el discurso. ¿Este objeto es real o imaginario?
¿Nos encontramos del lado del acto de Artaud o
del espejismo verbal de Genet? En realidad, en
lonesco todo se presenta como una solución in­
termedia. El trata de revelar el lenguaje haciéndolo
hablarse solo. Pero al mismo tiempo lo empuja
al absurdo, mientras que este absurdo se revela
lógico. Por lo tanto, denuncia el lenguaje como in­
humano. Por ejemplo, en la primera tirada de la
Cantante calva una mujer dice lo que ha comido,
habla de los platos ingleses que ha comido -ya
que es inglesa y está en Inglaterra-; afirma que ha
comido salsa inglesa y termina diciendo: hemos
bebido agua inglesa. Ahora bien, es evidente que
esto es a la vez perfectamente lógico, puesto que
en la ennumeración todos los platos eran ingleses
-iañ·adamos, pues, el agua inglesa!- y totalmente
absurdo, pues aunque ella esté en Inglaterra, el
agua es considerada como un elemento universal.
Esta manera en que el lenguaje se continúa, em­
pujado por su lógica al absurdo a través de la
mujer contribuye a irrealizar el lenguaje, es de­
cir, a mostrarnos mediante la exageración y por
medio de un lenguaje irreal que el verdadero len­
guaje, o sea, el mismo pero no exagerado, contri­
buye enteramente a la servidumbre del hombre.

El teatro de lo inmediato, el teatro clásico transfor­
mado en teatro de la burguesía, contenía en sí las
contradicciones de las que no era consciente. Por
esta razón, las piezas diferían por su contenido,
pero se referían todas a una misma forma de tea­
tro: la comedia, la tragedia, el drama, el melodra­
ma, etc. El teatro nuevo, el teatro crítico habiendo
descubierto las contradicciones del género: cere­
monias reiterativas, acontecimientos singulares, he­
chizos por los mismos espejismos / condicionamien­
tos reales / mediante un acto, glorificación de lo ima­
ginario / sadismo de la realidad, dominio del len­
guaje por el hombre y panverbalismo / lenguaje
destino del hombre o simple medio siempre traidor
de una subjetividad condicionada, sus autores ya
no difieren solamente, por su contenido, sino ante
todo por los términos de la contradicción por los
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que han optado. ¿Quiere esto decir que el teatro
se descompone? No; más bien que se examina y se
profundiza.

Lejos de que la disgregación de una fórmula
nueva exprese una disgregación y una disemina­
ción desordenadas, representa la unidad di'aléctica
de las contradicciones reales de un arte. Si las
tenemos todas ante nosotros, si se toma el con­
junto de piezas contemporáneas que las represen­
tan. tendremos en efecto todo el teatro. pero no
todo el teatro con la obscura contradicción que es­
conde, sino todo el teatro como proceso dialéctico
que une y progresa por sus contradicciones y que
puede, en cualquier momento, reconstituir la
unidad integrada por la aparición de una obra naci­
da de sus contradicciones y que las supere. Por
lo demás, si consideramos el conjunto de piezas
del teatro nuevo, comprobamos que presentan mu­
chos caracteres comunes: estos caracteres son ne­
gativos, y contienen ciertos rechazos sin duda. pero
rechazos de los que podemos sacar, creo. el pre­
sentimiento de una unidad futura. Hay tres rElC:.hél:.
zos ... esenciéll13Ell:JIJeLJeatro .. contemporáneo:.el. d.e
la psicología, eLdeJaJotriga y el de todo realis­
mo.

Dialéctica de las contradicciones

Todos estos .autores .. tienen Jas mismas razones
para rec.hazar estos Jres .c:ara.c:t13res· Me,elIélDt13 e.l
rec.h~z() ele¡ I..l'l 'jPElic:olpgIél,ni.l3.géln .e.1. re100 Oe la
burguesía,PllesJpquee1.Jeatrg Psicológico es en
el fondo un teéltIPJoePlógi.c:o que significa que no
sQnlasc:pndiciones.históri.c:éls .yso.c:léllEls .laElqlJe
hacen .. aI hpmbre.qu13hélyun determinismo psico­
lógico y una naturaleza humana que es en todas
partes la misma. Esto es lo que niegan todos estos
autores, políticos o apolíticos, simplemente porque

'estiman que es lo fundamental lo que cuenta. sea
el lenguaje. sea el ser-en-el-mundo, sea lo social
en su sentido más profundo, y no el juego verbal
de la psicología. Existe el rechazo de la psicolo­
gía y por consecuencia el deseo, ya sea por lo ima­
ginario o por la brutalidad real, de dirigirse a nues­
tras verdaderas fuerzas profundas.

Todos los autores que he citado, lejos de temer
el escándalo, quieren provocarlo conscientemente,
pues el escándalo debe acarrear cierta liberación.
Creo que Beckett habló por todos el día que, es­
tando en el ensayo general de su pieza Esperando
a Godot y habiendo escuchado aplaudir con entu­
siasmo dijo; "iDios mío, se deben haber equivoca­
do. no es posible, aplauden!» Efectivamente. todos
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estos autores, creen en lo imaginario o en la rea­
lidad, declélrélnqlJ13 la adhesión debe venir des-

pués .deles<:ándalc, j ~ .
P.QIes!.él miªm.él....Lélz2.11. Elel1i13gélnEl... 1aSícamPelí.­

dadesdela intriga, "Y.él.. l1ohay másintrigael1 el
sentidéJ de pequeña historia anecdótica bien cons­
truída con desarrollo, medio y final; ya no existe
porque consideran que eso es divertir. distraer la
atención del espectador de lo esencial. La intriga

terira¡)§rrT1~télél9rªªªr.•• Y.~()desEl~n ~ªrClcl~l"clúie~
ren un tema, es decir. un ~conjul1to. que se o.esarro­
lIa y no recetas en el interior de . una. historia que
permitan construir una al1t3celota. NoquierElnrenun­
ciar. a toda construc<:i(Ín,sino construir rigurosa­
mente el tema: su construcción se refiere esencial­
mente a la temPoraJidad,queE':lªla .. m~teria teatral.
Su objetivo no' es contar una historieta, sino cons­
truir un objeto temporal en el cual el tiempo, por sus
contradicciones, por sus estructuraciones, pondrá
de relieve de modo sorprendente lo que es pro­
piamente el tema. ~ fin. niegan el realismo sim­
plemente porque en el fi:>m:loes toda una filosofía
lo que rechazan. Es en primer término una filosofía
'que les parece burguesa, y luEl!:jo.la idea. de que
lareªlioacl esre¡alista. Ahora bíen. en verdad la
realidad es realista al nivel de la~conversación. Di­
cho de otra manera, estamos adaptados a lo real
cuando conversamos de cosas insignificantes. Al
nivel que ellos quieren instalarse. que es para to­
dos (sea cómico, trágico o irritante), el nivel de
las fuerzas subterráneas o, si se prefiere. el nivel
de la aventura humana, a este nivel los términos
esenciales de la aventura humana no son ya realis­
tas, porque no podemos aprehenderlos realmente.
No podemos aprehender una muerte, somos total­
mente incapaces de pensar la muerte, aun en el
caso de que estemos perfectamente convencidos.
como yo lo estoy, que se trata de un proceso de
orden biológico, puesto que, incluso así, la brusca
ausencia, el diálogo interrumpido, es algo irrealiza­
ble. En consecuencia. cuando se quiere hablar de
la vida, claro es que no puede hacerse de modo
realista. Y si se quiere hablar del nacimiento. de
nuestro nacimiento, hecho que jamás hemos vivido.
y que sin embargo nos ha hecho lo que somos. en
este caso asimismo el realismo no significa nada
puesto que no podemos darnos cuenta de nuestro
propio nacimiento.

Estos tres rechazos del mundo manifiestan que
el teatro nuevo n<;> tiene nada de absurdo. pero
que merced a la crítica vuelve al gran tema fun­
damental de la teatralidad que es en el fondo. el
hombre como acontecimiento, el hombre como His­
toria en el acontecimiento. O



CESAR FERNANDEZ MORENO

Un argentino de vuelta

TODO TIENE SU LIMITE

les conté de mi tiempo en mi patria'
les hablaré de su espacio
les relaté mis viajes por el mundo'
les diré qué pasaba al volver
mi corta historia sudamericana
comenzó en palos hace cinco siglos
puede acabar a palos dentro de diez minutos
y bueno soy argentino

el virreinato era un bache del imperio español
entonces nos mandamos la revolución
~os la ere a la plaza may.or
hoy se llama de mayo
eero igual sigue siendo el cfJntro. de toáD
arriba siguen muertas las culturas
abajo siguen vivas las piedras
la república tiene tres habitantes
porteños del puerto porteños de las provincias y patagónicos del futuro
en rigor buenos aires ya dejó de ser puerto
es un gran barco anclado una chata arenera
dicen que está al nivel del mar
en rigor está sobre el aconcagua
al pasar la avenida general paz te caés desde siete mil y pico de metros
te caés como agua en catarata
levantás más espuma que el iguazú
el pais es un bache del imperio porteño
el federalismo sólo existió en las hormonas de los caudillos
la red ferroviaria lo consignó a buenos aires
y ahora la capital envia a las provincias
los huevos que ellas mismas le enviaron
bien envasados eso si con seffitos
para recuerdo del federalismo
basta con las estrellas federales

nuestros limites ya dejaron de ser Ifmites
son cuestiones de limites
al oeste la cuestión de los chilenos
una especie de argentinos furiosos consigo mismos
elfos reclaman lo suyo como si no fuera nuestro
o sea de ellos y de nosotros
se creen distintos porque la cordillera les hizo creer

libro que lleva el titulo del primero (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1963).
(') El autor se refiere a sus poemas -Argentino hasta la muerte. y -Un argentino en Europa., de su
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qué cadena nos ata hermanos chilenos
el divortium aquarum nos desata
lo que chorrea para allá es de ustedes
nuestro lo que rezuma para acá
un arroyo extraviado murmuraba
y bueno soy chi... digo argentino

al este la cuestión empezó con brasil
que tomá la colonia que te quito la colonia
una discusión de peluqueria
al fin se la pusieron a uruguay
nuestra úmca provincia federal "TcidavJ9.
toda-:'v:"'i':':a-=-n-:-o-s--I""n~v""a-:ldr:-e-=n--:s:-:us-=--m==o:-::n:-;to'="n'="e'="r::-:a:-::s-

de jugadores de fútbol
de críticos cinematográficos de criticos literarios de críticos diacriticos
entre argentina y brasil gime uruguay criticamente
C.Qmo una nuez entre los dos vástagos de un cascanueces
esa nuez tiene mucho que crujir
sólo cuando hacen algo bueno los argentinos se vuelven rioplatenses
y reciprocamente por ejemplo
los rioplatenses devoramos a nuestro descubridor
aqui no nos gusta que nos descubran
no hace falta nos descubrimos solos
donde acaba el rio hemos descubierto el océano
ese peligroso agitador

por el noreste
contra la corriente de los grandes rios
se va de verde en verde hasta ahogarse en la selva
cuestiones de limites con mosquitos
si te picaron más acá o más allá del pilcomayo
por el noroeste
contra la corriente de la cordillera
de marrón en marrón hasta ahogarse en las cumbres
cuestiones de limites con el viento
que es todo el panorama de la puna
son dos hermanos bolivia y paraguay
tia sam no los lleva de vacaciones al mar
están en penitencia rodeados de tierra americana
de ese norte llegaban conquistadores blancos
para fundar nuestras ciudades
ahora llegan cobrizos conquistados
para fundar nuestras villas miserias

al sur nuestro pais linda consigo mismo
ésa es la más difícil cuestión de limites
de ese lado la patria se llama patagonia
está deshabitada por seres que ya no existen
esos yaganes educados por los ingleses hasta exterminarlos
o por seres que nunca existieron
esos homúnculos demasiado chicos que decia ameghino
esos patagones demasiado grandes que decia pigafetta
cómo la parlan estos italianos
lo único seguro es que patagonia deriva de pata
y bueno soy argentino
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la patagonia muere bajo el mar
de isla en isla a 'Suspiros de piedra
las malvinas que son argentinas
tierra del fuego cortada en triángulo
cual feta de república como cacho de queso
hecho de leche salida del polo que es un pecho solo
disculpen si les hablo asi alelado
el hielo me hiela la lengua
igual sigo glitando
las malvinas son algentinas
asi me lo enseñalon en la escuela
los franceses decian otra cosa
les malouines sont francines
los ingleses decian otra cosa
Ihe falklands are englands
pongámonos de acuerdo compañeros
abandonemos la isla soledad
cantemos en las aulas del mundo
las falkvinas son eglantinas

ya se me terminaron los puntos cardinales
y todo lo que queda entre ellos cuatro
queda como asustado
suaves transacciones blandas ambiguas zonas
rios timidos desiertos ingenuos
gentecita de frontera que se enriquece favoreciendo declives entre región y región
poetitas como yo circulando con pipa entre zona y zona
escuchando el fragor lejano de aquellos cuatro puntos
de aquellos cuatro tiros tal vez de gracia

PROBEMOS CON EL SUR

probemos con el sur vengan a ver
cómo la calle lima sigue hasta el infinito
casi en seguida sale la plata
no está tan cerca como un suburbio
ni tan lejos como otra ciudad
respira el aire usado de buenos aires
sólo el bosque y sus pingos del domingo
sólo los tilos que la alzan en vilo
dicen de la pampa que yace bajo sus diagonales
y asoma pastitos entre los adoquines de las calles remotas
la plata sólo tiene dos dimensiones
es un plano clavado con chinches sobre la pampa
para caminar por él tenés que achatar el lomo
sólo pueden ser verticales las descascaradas columnas de las administraciones
los empleados deben gatear debajo
en cuanto sobresalen están perdidos
aqui sólo crecen monstruos falsamente extranjeros
una municipalidad holandesa
una catedral nada menos que gótica
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aqui es gobernador el que trampea en el cuarto oscuro
y poeta el que se mata en un cuarto de baño
para arriba sólo se puede hacer una cosa
mirar
buen lugar para el observatorio
buen lugar para la gente sin plata
sin embargo se llama la plata
igual que mar del plata que el rio de la plata
igual que esta república tan argentina
qué obsesión metálica mamma mia
los hispánicos somos tan espirituales

mar del plata es el otro yo de buenos aires
allá vamos por el camino de la costa
el más pobre es decir el más rico en diferencias
la cóte-couleur-de-lion comme dirait lugonés
ma de qué costa me estás hablando
en la argentina odiamos las costas les damos la espalda
setenta mil kilómetros de costa y ningún comedor con vista al mar
¿sos loco vos? para comer no hace falta mirar más que la papa frita
este camino es de la costa pero del otro lado
la costa de lagunas de pantanos
de patos o gallaretas vaya a saber huyendo virginalmente por la sopa de yuyos
la costa de la pampa
gracias a dios los rematadores la siguen liquidando a loteadas
gente simple de cartel colorado letras claras y buen martíllazQ
los argentinos sólo amamos lo que compramos
y más pasión cuanto más largo el plazo

pero estos balnearios son absurdos siquiera
en punta indio se bañan una punta de indios
che heráclíto se bañan entre sueños
no se sabe si ahora o en mil trescientos tres
salen de sus modernas cuevas de colores
colectivos caidos de la ciudad como ladríllos
fuera de ruta sin apuro mansitos
sus números signifying nothing
la ensenada de samborombón no te deja seguir derecho
también con ese nombre a tropezones
por último rodás en san clemente
dicen que este clemente era mi abuelo
que este rincón de lópez era suyo
pero las casas que hoy deberian ser mias
se atropellan se montan entre si hasta desaparecer en el mar
y aqui me quedo
hundido en tus cangrejales che güiraldes
pobre tan incómodo con tu diéresis

asi que corro en busca de refugio
un rincón de fernández ya que no de lópez
encuentro un hotel imaginario
cartón disfrazado de acero
grand hotel de petit dormitorio
sorteo mi montón de dos valijas
me tiro en la cama la almohada se me cae toda la noche



claro no hay paredes
revivo a sueños mi infancia famosa
y cuando despierto en la mañana radiosa
la prueba ha sido dura pero hemos logrado nuestro fin
estar en otra parte

todo está mal volvamos a buenos aires
tenemos que ser iguales que todos
tenemos que hacer todos lo mismo al mismo tiempo
somos tan individualistas nosotros
hay que ir a mar del plata por la gran ruta dos
por donde van los ricos con sus enormes autos
para encontrarse frente al mar otra vez a 'polas con su dinero
por aqui vamos al verdadero mar del plata
al auténtico mar del plata
en idioma argentino nada se dice suficientemente por si mismo
para que nos crean tenemos que afirmar dos o tres veces cada cosa

-mlrá te voy a decirla verdad
'entonces antes no la deciamos
honestamente debo reconocer
entQ!2..ces antes éramos deshonestos

esta vez la verdad está más atrás todavia
el verdadero mar del plata tampoco importa nada
importan los cuatrocientos kilómetros de carrera
los cuatrocientos cuatro para no mentir más
capicúa qué suerte jugalo a la ruleta
cuatrocientos cuatro alardes del poder de tu auto
cuatrocientos cuatro eventos para tu prepotencia
amor apresurado que va fundiendo bielas
pero después dejás la (amilía en la playa
volvés al despoblado suave colonial buenos aires de enero
aventuritas :de rio mientras la esposa plonge en lo salado
ella tal vez aventurítas de mar
total ya está medio fané
y la clase media se aburre tanto
sus individuos son tan fungibles como las casas marplatenses
cada chalecito igual al otrito
el mismo whiskicito al atardecer
como ustedes ven todas las cosas me salen en diminutivo
por algo será

a descansar de la edad señores
la infancia estaba a seis horas de plaza mayo
vamos a ver películas de terror

. otra vez a temblar en la oscuridad
vamos todos al circo
cuanto más miserable más divertido
la ruleta en vez de la oficina
de paso el mar en vez del rio
pero tampoco mirarlo
jugar a la pelotita si
tírarse barríto
empujarse al agüita otra vez esa diéresis
todos iguales bajo el sol arrasador

17
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el viento del atlántico sublima el sudor
la arena nos vuelve ásperos
oscuros el yodo
parecemos fuertes
biba yo biba biba

y BUENO SOY PATAGON

pero no mi'hagas ráir con semejante sur
el sur queda mucho más al sur de la pampa
la pampa again
esa región que también es provincia
conquistar la pampa parece conquistar la verdad
pero a ver quién se anima con el sur verdadero
ésa te la pido huesito
en américa el que no conquista todo no conquista nada
hay que ser magallanes pero bajarse aqui
aunque no haya ninguna especie de especias
no hay que hacerse el estrecho no buscar el estrecho
hay que buscarle el ancho a la precordillera
no hay que andarse con vueltas ni siquiera al mundo
por vueltero lo mataron a pedradas
al fina! sólo elcano supo darse vuelta
y aprendió magallanes con su vida
que al mundo no hay vuelta que darle

a lo mejor tuvo mejor destino
aquel comandante que ellos abandonaron en san julián
américa era entonces un castigo
todavia lo es piedras no le faltan
qué piedra la patagonia
como diez españas me refiero al tamaño
una piedra cortada en taiadas por las hachas de agua que baian de los picos
una payada entre la piedra y el agua de colores
rio colorado y piedra río negro y píedra río chubut y piedra río deseado

y piedra río santa cruz y piedra
con sus nombres de santos los golfos exorcízan al mar
que es un demonio suelto
pero todo acaba felizmente en el cabo vírgenes
río gallegos y cabo vírgenes qué mezcla ¿no?

asi iba yo como magallanes
algo más confortable lo reconozco
iba hacía el estrecho de él
buscaba agua salada y conducente
el hombre no puede estar sín pasar
sín un pasar
no puede quedarse ahí no más
muerto
no es tan cómodo comodoro
puerto deseado deia mucho que desear
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pueblos tan jóvenes ya con altoparlantes
cuanto más grueso el frio más flacas las paredes
c.Janto más firme el suelo más rodante la casa
pero el agua es corriente
corren los chicos a buscarla en baldes
calefacción central el centro de la tierra
cloacas la baja marea
refrigeración las nieves eternas
y la piedra seguia y seguia
la meseta te empareda despacio
estratos cortados terrazas derrumbadas
la patagonia campo venido abajo
un vellón por hectárea la tierra no da más
sur a sur la hierba se va haciendo más rala
por fin desaparece
se vuelve estrecho de agua y tierra del fuego y muerte y cabo de hornos para quemar

tus huesos

y después de la muerte sigue el hielo
hielo del pleistoceno alto sobre alta piedra
nuestro polo no se asienta en agua como ese f1ojazo del norte
se clava en el ombligo de la antártida
pero ese es otro continente yo me vuelvo al mio
parece mentira volver a sudamérica desde el sur
vuelvo a ser un conquistador enano
contemplando otro ombligo el de los patagones
la patagonia es pampa prehistórica
tal cantidad de pampa que ya no puede ser
pero es la que tiene que ser
en la patagonia todo patagón
y bueno soy argentinón

pero no seas asi
la patagonia es tiernita
una patagoniezuela
blanca y negra de ovejas y petróleo
de carbón y de nieve
nieve que cae del cielo con alegria
pero de los árboles con resentimiento
turbio carbón que no se cae
se cae el hombre que lo alza
vamos por el camino del petróleo
que es también de petróleo
nos impulsa el petróleo explosión a explosión
a explotar más petróleo sacarlo de su hondura
la patagonia es toda para explotar
para sacar no para poner
yo sólo supe poner en ella
mi soledad

soledades en campo de petróleo
te las dedico góngora
el petróleo no es trigo no cosquílla los ojos
es un desierto pero cuadriculado
lleno pero de máquinas
de torres pero abandonadas
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de sentenciosas bombas pacientes
bamboleando su cabezota su trompa su pico
el tucán elefante bombeando maniático
sujeto por su bozal de correas
ajeno a todo paisaje
sorbiendo la tierra en la noche
como una vaca pero más adentro
chupando un viscoso seno tenebroso
sólo el horizonte insistía
redondamente
y bueno soy argentino

la patagonia es un camino a través de la patagonia
una onda hertziana cruzando por si misma
cílíndros de camino cada vez más chicos
ensartados uno en otro hasta el confin
camino jalonado de botellas vacias de neumáticos rotos
caidos testimonios de rodantes momentos de olvido exaltación o rabia
nadie puede quedarse en este puro camino
nada puede guardarse
guardaganadosguardanadas
las ovejas se van a saltítos graciosos
como cachorros como retardadas
los guanacos también se van
en una perfecta demostración de estí/o
se van las liebres contoneando sus flecos
los ñanduces se van despacito al principio
como dignas señoras moviendo apenas las nalgas
y después qué manera de darle a los camambuses
todos huyen del hombre y el hombre huye de todos
al final los ñanduces se volvieron motores
el gran premio para el que pase más rápido viendo menos
que alguien se quede por favor
un rato largo por favor
hasta que la piedra se vuelva sangre

VOLVIENDO DE A POCO

fue asi que visité la patagonia sus monumentos históricos
quiero decir los postes indicadores de kilómetros
al llegar al 1800 entrás en el siglo XIX
al llegar al 2000 en la ciencia-ficción
y después al regreso otra vez para atrás
hacia el pasado la edad media
si volviéramos por bahia
basta con viajar de dia
para volver por baríloche
hay que seguir toda la noche
y de noche crucé la espalda del desierto
haciendo proa a las olas de piedra
al maremoto de piedra que toca el cielo y se hace nieve



y probé con el norte que también es oeste
llegué hasta san antonio de los cobres
antes capital de una gobernación
ahora capital de la luna
en las aftas cumbres la nieve se daba cita con el sol
y el sol la acariciaba inútilmente
en los altos valles unas matítas querian refutar la puna
el sol debajo de ellas no consigue hacer sombra
sólo nieve muy fina
los coyas van rodando
dónde si no hay adónde
los lleva el viento nada más

yo sigo contra el viento y a favor de la piedra
atrás quedan los picos
aplicados al cielo como un fotomontaje
me despeño otra vez hacia la pampa
tucumán córdoba ya las explicó mi viejo
yo me limito a mirar
desde los altos comedores de los hoteles
esas campanas que los fundadores
elevaron en torres para oir de rodíllas

en rosario no se elevan campanas
todo lo contrario sordas bolsas de trigo
caminé largo a largo el bulevar oroño
muerto de calor bajo mi sobretodo
muerto de ganas de orinar destino de viajero
los edificios se vienen abajo o arriba
grandes fachadas vestíbulos deslumbrantes
adentro nada total no se ve
las finiseculares casas de los cerealistas
van dejando entrar a la masa en pequeños coágulos
sindicatos art nouveau sanatorios barrocos
las iglesias son las que muestran más interés en parecer modernas
hasta que el parque independencia vuelve por los fueros de la pampa

era domingo el fútbol
ocupaba todas las radios todas las mentes
el equipo local perdia en buenos aires
la provincia siempre pierde allí
helados helados
ni loco ni loco
esqueletos de cemento vacio
futuros edificios en propiedad horizontal
siempre seguirán igual
las más vivas imágenes que los habitarán
se agitarán en el televisor

aqui está el monumento a la bandera
qué lio de escalones
es inútil no se puede con la barranca del paraná
el rio es su propio monumento
esto le decia a un soldado inmóvil
que hacia guardia perdido en los escalones
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y me contestó sin mover los labios
no puedo hablar no puedo hablar
en este preciso lugar a las seis y treinta de la tarde
belgrano izó la bandera argentina por primera vez
el sol poniente lo enceguecia
han pasado más de ciento cincuenta años
desde entonces el viento sostiene la bandera
yo no sé qué otra cosa la sostiene
no puedo hablar no puedo hablar

después anduve en bicicleta por la calle córdoba
en rosario la calle córdoba
en santa fe la calle rosario
en córdoba la calle rosario de santa fe
y en buenos aires naturalmente
las calles santa fe córdoba y rosario
qué confusión dios mio qué pobreza
somos hombres de pocas palabras
esto me decia pedaleando
y por hablar me tragué una mosca

entre rosario y santa fe
creamé
el rio no se ve
sólo algunos pueblitos limpios
en santa fe se alza la iglesia de san francisco
bastante santidad como ustedes ven
el techo lo hicieron los indios
el piso lo hizo dios
de paso le salió la laguna de setúbal
en el centro de la ciudad también podés hundirte
en los enormes edificios públicos
eso en común tienen sanfa fe y rosario
estas dos rosas que guerrean por su reino provincial
sobre todo las jefaturas de policia
a ver quién la tiene más grande
gigantes al lado del caserio chato
como las catedrales en europa
ellas cobijaban sacerdotes nosotros vigilantes
pero la loterla todo lo salvará
tengo la grande tengo la grande
pregonan los chicos que nada tienen

cruzando el paraná se llega a paraná
ciudad graciosamente desgranada sobre la orilla
atravesé la flotante entre rios
fruta jugosa por fuera reseca por dentro
de la paz a concordia no todo es tan tranquilo
hay pueblos clausurados por el calor
hay campos que no saben dar a luz
no te bañes en el gualeguay
guay
en el gualeguay me bañaba
qué baño de baba
y después poco poco vuelve en si la provincia
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y los últimos tramos hasta el rio uruguay
se recorren flotando enamorándose
sobre el aroma de los naranjales

BUENOS AIRES ME VAS A MATAR

cruzando el uruguay se llega al uruguay
pero ése es otro asunto son otros amores
por hoy vuelvo a mi casa achatándome en balsas
cruzo las lechiguanas sobre un camalote
y otra vez la provincia de buenos aires
ya no están los indios para molestar
ya no hay más malones sólo quedan buenazos
y otra vez la tierra ..deshaciéndose entre las manos
otra vez ovejas sobre fondo verde
gaviotas sobre tierra arada
ya no es la patagonia tampoco europa
la historia delgadita se adhiere apenas a la tierra
levanta el árbol su copa voluntariosa
todo inscripto con arte en un perfecto circulo
a ver tomemos un pueblo cualquiera
digamos veinticinco de mayo
nueve de julio cualquier fecha patria
el poco tiempo que hemos juntado
lo usamos para nombrar espacios

es de noche el calor engendra hechos
prolífera burbujas de vida
las muchachas vacantes pasean debidamente infladas
por la plaza quiero decir por sus bordes
en el centro no hay nadie salvo un prócer oscuro
la iglesia la municipalidad el banco están cerrados
los bares abiertisimos
desbordan sobre la calzada sus tapitas de cerveza sus mesas en mangas de camisa
las vidrieras son muy observadas por los insectos
y cuando te alejás diez pasos de la plaza
se te desploma encima la gran negrura
sólo quedan sonidos en el mundo
un melifluo nocturno de chopin escapa por los resquicios de un balcón
en un garage entrearbierto un clarinete ensaya su cumbia
los niños jugando a la mancha venenosa
segura su inocencia en el milagroso calor

y a la mañana tras el banquete de los mosquitos
todo ha cambiado terminó la caza del hombre
el césped es el único dueño de la plaza
y el pueblo se echa a andar en alpargatas
las medialunas están recién hechas
los helados comienzan a endurecerse
los basureros malabaristas recogen en canastos las cosas de la noche
los toldos se bajan para frenar el mediodía
las campanas siguen siendo el mayor sonído
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y varios gallos en profundos patios
y unos taquitos excitando la vereda
y una motocicleta evasiva

y otra vez buenos aires
otra vez un nombre que significa demasiadas cosas
ahora quiero decir la ciudad aquella chata arenera
y otra vez mi papá con su surtido de bueno~ air~s

si vieras viejo ahora caminan con la portátil en la mano como si fuera un misal
no sea que el cerebro les 'VaYa a funcionar,
y otra vez el asfalto como cama tendida
sobre un agujereado colchón de estopa
y las viejas reparticiones como conventíllos
donde las viejas empleadas calientan el té sobre lenguas de alcohol

vos siempre sos la misma buenos aires
no se pueden hacer tantas colas ante tantas ventaníllas cerradas
no se pueden aguantar tantos colados en esas colas
no se puede comer tanta pizza sin enchastrarse el alma
tus merengues me revientan en la mano como pústulas
me vas a matar buenos aires
con la juventud incesante de tus mujeres
con la rifada inteligencia de tus hombres
con la astucia artística de tus homosexuales
con la discreción ostentosa de tus porteros
con tus ascensores que se descomponen para subir y se arreglan solos para bajar
con tus semáforos trancados en rojo para esperar el dia del juicio final

vos cambiás demasiado buenos aires
no me tironees de esta manera
me vas a poner rueditas y hacerme andar por los rieles que abandonaron tus tranvias
me vas a colgar de los cables olvidados por tus trolebuses
me vas a eyectar de uno de tus colectivos
yo no puedo seguir agarrando los boletos con el meñique
mientras entrego cada vez más monedas con el indice y el pulgar
yo no puedo correr a esta velocidad detrás de la inflación
ya nos hemos agotado todo el crédito los unos a los otros
yo no puedo arreglar cosas fundamentales mientras me pongo el sobretodo para cambiar

de oficina
no se puede vivir con tanta revista /iteraria
basta de ya que te encuentro aprovecho para
si seguimos asi buenos aires
rapidito me vas a matar
me vas a vender como pan dulce a fin de año
me vas a enterrar en una mesa redonda

vos siempre sos la misma vos cambiás demasiado
me das y me quitás demasiadas cosas
yo no sé de dónde sacás fuerzas para inventarlas
si sé de dónde para reprimirlas
yo no quiero más este amor a caídas que me proponés
este juego de empezar llegar a un punto y cortar en seco
y te sigo queriendo buenos aires
día a día ofrezco el pecho a tus gofpes
quedate tranquilo no te va a fallar
buenos aíres me vas a matar
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pero buenos aires no te escucha
por toda respuesta te manda a trabajar
buenos aires es una usina
qué hacer en una usina sino trabajar
qué decir de un obrero que entre rugientes máquinas
se detuviera llave inglesa en mano
pero hay que detenerse
dejar la llave inglesa tomar la universal
qué tantas cuestiones de límites
buenos aires es lo mismo que capetown
les estoy hablando del tiempo viejo
pero mucho más viejo que tangos y zambas
el puño del brasil en el plexo del congo
américa degajada de áfrica con animales y todo
ese asunto de los continentes a la deriva
asi seguimos

y la gente nos vino de asia
ese asunto del estrecho de behring
nada más que sin agua y ellos pasaron a saltitos
nuestros abuelos asiáticos no entendian aquella fauna salvaje
de este modo una tierra africana
vino a ser circulada por una sangre asiática
por algo no salimos del peso mosca
por algo los rivales de nuestros campeones
siempre son japoneses a lo más filipinos
por algo siempre perdemos la final
contra los rivales más desarrollados
dios es criollo pero los árbitros son sajones
es que todos vinimos de europa
ustedes ya lo saben colón y todo eso
nuestros abuelos europeos tampoco entendian aquella población salvaje

en. américa siempre vienen a no entendernos
no entienden que no hay nada que entender
américa es igual que australía
pero allí se les ocurrió el ornitorrinco
aqui nunca se nos ocurre nada
el único ser que américa consiguió inventar
es un caballo enano de treinta centimetros
pronto se extinguieron poco les costaba
cómo poner un gaucho sobre un matungo asi
de manera que los españoles
tuvieron que traer caballos como la gente
para que los gauchos no quedaran en nada

por eso llama tanto la atención
cualquier cosa que parece sucedemos
el rio de la plata nos parece color de león
de tanto en tanto parece aclararse
el pobre lugcnes se va quedando sin metáfora
pero después las aguas se agitan otra vez
y emerge el megaterio que sigue habitando su fondo
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sale chorreando limo y miedo y fanáticas carabelas hundidas
y otra vez todo turbio todos ciegos

tenemos los pies helados el polo es nuestra pantufla
no los podemos levantar los arrastramos en tangaazos
somos unas pataduras
y mientras esos dedos se nos gangrenan
en la axila de misiones tenemos fiebre
cuándo regularemos nuestra temperatura
pobre d'eyo si empezáramos a caminar el mundo con nuestras botas de piedra
en vez preferimos sacudir levemente los flecos de nuestros mocasines
dejamos que los icebergs floten sin dueño y solos
mientras tengamos cubitos de hielo para nuestros whiskies importadisimos
de la patagonia sólo nos importa el gas
un interminable eructo de gas que buenos aires transforma en llamita.s
en bifecitos vuelta y vuelta traidos de más cerca

somos todavia petróleo crudo
somos unos crudos
sólo el tiempo puede cocinamos
varios periodos silurianos deben carbonizarse todavia en nosotros
y nosotros tranquilos
todo consiste en aguaitar ese futuro
pero ya estoy cansado de referirme a ese señor
si seguimos asi compatriotas inmóviles
nunca recogeremos los tiligranados frutos del petróleo
el bosque de jaramilJo seguirá petrificado para siempre
no hablemos más del tiempo cambiemos de tema
basta de perseguir a ese fugitivo
ya me tiene harto con tanta promesa
basta de hacerse el patagón
es hora de que ponga los pies sobre esta tierra
a ver si es cierto que los tiene tan grandes

en cuanto a vos patria
si patria otra vez te estoy hablando
siempre te estoy hablando solamente a vos
siempre con todo el cuerpo
vos me hiciste argentino hasta la muerte
pero no te lo tomés tan en serio
no te pongás así
mientras siga argentíno pero no muerto
mientras no llegue ese momento perdonador
patria mía tenés que dejarme vivir
ya te hemos dado demasiada changüí
y esta es la última diéresis que te ofrezco
ya no podemos esperarte más
íbasta de divertir conquistadores!
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Romería a la memoria de Meza
Del muerto yo desconfiaba.

Es decir, oí muchas veces su nombre, leí una
que otra cosa suya, sabía que en la plaza de su
pueblo le habían leV'antado una estatua y que algu­
nos se dolieron de su muerte y hablaron de pér­
dida nacional. Además, la viuda presidía todos
los años una romería a su tumba.

Pero a la romería no fui por estos motivos,
sino por otros: 1) me invitó el Reverendo Padre
Las Casas (auto grande, azul, raudo como chalupa
ballenera); 2) el camino es una maravilla de po­
treros en flor, de alamedas y viñas, retenes y
parroquias, montañas rosadas, aguardiente al ama­
necer; 3) porque iban conocidos, al menos una
veintena de tipos peligrosos; y 4) presentimiento
de algo tremendo, una desgracia, crimen entre
sábanas.

Esto último sucedió.
Vivía yo en el Parque Forestal, frente a la Fuen­

te Alemana, séptimo piso. El Reverendo me pasó
a buscar a las ocho. Salí dormido a abrirle la
puerta y le invité a sentarse en el living. Caminan­
do adelante de él resbalé y se me cayeron los
pantalones del pijama. Me quedó mirando asom­
brado. Por arremangármelos se me enredaron más
en los tobillos y anduve tropezando con los mue­
bles. El Reverendo se acercó al balcón y encen­
dió un cigarrillo. No me dijo nada. ¿Por qué no
se sirve una copa?, le dije. Todo está ahí. Hay
vino, Reverendo, hay vino. No se preocupe, res­
pondió echando humo.

Entré en el baño y me metí en la ducha fría. El
primer golpe de ague. me dio la ausencia psico­
lógica esperada: altura, nubes, aire, águilas, cordi­
llera. Al prolongarse me fue dejando en el cuerpo
primero y,después, en la boca, en los ojos, en la
nuca, la sensación de algo incompleto, algo ol­
vidado, inoportuno, feo. Paré el agua de un mano­
tazo, salí del baño, me asomé al dormitorio: es­
taba vacío. ¿A qué hora se iría?, no sé. ¿Estuvo
allí alguna vez? Debió estar. Por alguna razón la
seguía buscando yo en las mañanas. Aunque bien
pensado ese gesto era aútomático y podia repe­
tirse en cualquier parte. Volví al baño chorreando
agua, salpicando las paredes, dejando pozas en
el piso y me colé sigilosamente, pero, al cerrar la
puerta, observé con el rabo del ojo que el Reve­
rendo me espiaba desde la sala y me había vuelto
a ver rabón. Ahora mojado. ¿Qué iba a pensar?
¿Que le estaba mostrando el poto adrede? Me dio
una rabia. Me sequé, me afeité con prisa, me ves-

tí Y volví a aparecer frente a él. Esta vez hice
alarde de mis pantalones apretándomelos fuerte
con la correa. ¿Vamos?, dije en tono cortante. Va­
mos, me contestó. Le dejé pasar. Nos sonreíamos.

Afuera, para subir al coche se dobló en dos, le
crujieron los huesos, se puso los lentes y arrancó
el motor. Nos movimos como un enorme y suave
ataúd azul por el parque solitario. A esa hora, tan
cristalina y al mismo tiempo empañada por la mis­
ma claridad, como una copa húmeda, sentí el va­
cío de la noche en vela y esforzada. Estornudé
y me estremecí. El Reverendo aceleró. Pasamos
velozmente por la Alameda y, al llegar a la Estación
Central, torcimos por una calleja y el auto se de­
tuvo. Vamos helados, dijo el Reverendo, nos pode­
mos enfermar. Así es, respondí. Para que no nos
enfermemos, dijo mostrando con un fruncimiento
de los labios una cantina. Le seguí en silencio.
Entramos. Se sacó los guantes y los puso en el
mostrador. El tabernero le miró con curiosidad.
¿Un aperitivo?, me preguntó el Reverendo, arru­
gando los ojos y mostrando sus dientes amarillos
de caballo. El tabernero siguió mirándonos sin
pestañear. Tenía una enorme cabeza rubia, sucia,
como un zapallo, y unos ojos colorados sin pes­
tañas. Qué chaqueta, pensé mirándosela, y lo ima­
giné echándose al suelo y rodando para sacarle
lustre. Excelente idea, dije. Pone una botella de
pisco y no te sigas haciendo el getón, dijo el Re­
verendo. El cantinero movió la cabeza, como con
lástima, y obedeció.

Nos bebimos la botella en silencio. Nada se
movió en el bar. Las moscas dormían sobre las
mesas de mármol o pegadas al papel engomado
que colgaba de las ampolletas; el aserrín, mojado,
lodoso, se esponjaba sin ruido. Una mujer muy
ancha, de espeso pelo negro, yacía sobre la es­
palda de un hombre cuya cara húmeda de vino
descansaba de perfil sobre la mesa. Respiraban
muy bien, con un estertor que venía de la nariz,
bajaba, subía nuevamente y salía golpeándoles la
boca entreabierta. Despertaba una mosca y volaba
desde un escupitín volteado hasta una escoba y
luego a un balde junto a la puerta y se quedaba,
y nos quedábamos pensando en el vaho del vino,
vaho morado, tibio, dormido.

El Padre hizo una leve reverencia sin perder
la teja negra y me invitó a salir. La sensación de
ausencia había desaparecido, en cambio, del vien­
tre al bajo vientre descendió la antigua presión
y ahora fue suave, dormida, como un prolongado
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y acariciante calambre que provocó una incómoda
erección. Noté que el sol me iba dando en el
regazo. Los carabineros indicaban el rumbo de la
romería desde la plaza del pueblo y el público,
civiles y uniformados, hombres, mujeres, niños,
avanzaba lentamente por la acera acercándose al
Teatro Nacional. Nadie vino a saludarnos, diríase
que llegamos como invisibles. El sol nos daba de
plano; reverberaban los romeros vestidos de ne­
gro. De las espaldas, del pecho, de los sombreros
y pantalones emanaba cierto calor provinciano,
dominguero, que turbaba a las moscas. Se hablaba
en voz muy baja. Un carabinero de alto rango nos
miraba como raspándonos con su bigotillo rubio.
A su lado distinguí a Meza y, junto a éste, a un
señor muy pequeño, delgado y albino quien, a
juzgar por el respeto con que le hablaban los de­
más, debía ser el alcalde.

De pronto, sonó una clarinada y, luego, un re­
doble de tambores. Las gentes del pueblo se ha­
bían alineado a lo largo de la calle principal y le
abrían paso a una columna de niñas colegialas,
vestidas de blanco, que marchaban detrás de un
esbelto guaripola. El ritmo marcial, el escándalo
de los platillos y las cornetas, nos abrió el ape­
tito. El Reverendo, tieso, el sombrero pegado al
pecho, arrugando la cara y estirando la boca, sa­
ludaba el paso de la bandera. Un hombre largo
y flaco, vestido de negro, con lentes de oro apre­
tándole la nariz, canoso y arrugado, en posición
firme, saludando a la bandera, siempre se ve bien;
yo, en cambio, reflejado en la vidriera de una pas­
telería, me veía despreciable: flaco también, pero
con algo de raído, aire familiar, desolado y, ade­
más, burlón y preocupado.

Entramos todos al teatro, las autoridades, las
niñas, la familia del héroe, los amigos, y nos reci­
bió un fuerte olor a naftalina y tablas mojadas en
la sombra, olor a teatro vacío domingo por la ma­
ñana, boca sombría que nos tuvo un momento
inmóviles, como tomándonos el gusto antes de tra­
garnos o escupirnos.

Habló el alcalde en voz sumamente aguda. Creí
notar cierto enojo en sus palabras. Luego, disertó
el jefe de las fuerzas armadas. Un sujeto moreno,
gordo, sudando, se acercó al piano en seguida y
creímos que se lo iba a echar al hombro para
llevárselo, pero no, se puso a tocarlo primero con
delicadeza, después con entusiasmo y, al fin, con
desesperación. Quisimos aplaudirle, pero en las
veladas fúnebres no se permite, de modo que
cuando el pianista pasó a mi lado le di una pal­
madita en signo de aprobación.

y, entonces, subió al escenario una mujer vestida
de luto.

La observé con asombro: llevaba alrededor algo
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como un velo de ánimas que de golpe convirtió
al teatro en una monumental sesión de espiritis­
mo.

iLas ánimas, las ánimas, le dije al Reverendo,
las ánimas! Guarde silencio, me advirtió ceñuda­
mente. La mujer se quitó el velo negro que le ta­
paba el rostro y comenzó a hablar con un ritmo
nervioso. No entendí lo que decía, pero me co­
municaba una profunda ansiedad. Temblaba y yo
temblé también. Los dedos crispados estrujab'an
el velo. La voz subí·a de tono. Gritaba ya. Una se­
creta conmoción iba apoderándose del público. Las
niñas gemían. Alguien se puso de pie. La mujer
suspendió una frase en la mitad, hizo un ruido
extraño con los labios y empezó a bajar del es­
trado ayudada por el alcalde y el jefe militar. Los
tres sollozaban.

Pasó a mi lado, muy cerca, tocando casi mis
piernas con las suyas y el velo de los espíritus
se me enroscó en la cara: fue como un hálito
familiar y antiguo, ciertas flores que conocí en
algún hall frío, verde, de verano, en alguna gale­
ría de vidrio frente al puerto y en el mausoleo
tranquilo, caliente, dominado por el pasto seco,
mirándome en silencio con sus varias lagartijas,
sus diarios viejos, sus tarros vacíos y sus corolas
amarillas y su agua podrida a mis pies. Duró unos
segundos ese contacto y en el escalofrío que
siguió sentí más amplio, más oscuro y húmedo el
ámbito del teatro.

La viuda fue a sentarse al extremo de la pri­
mera fila y ya no pude verla.

Empezó a subir al escenario Meza; digo empezó
porque no alcanzó a llegar al final de la escale­
rilla: se detuvo acezando, sin poder avanzar o re­
troceder. Se levantaron algunas de las autoridades
y le empujaron, primero con dulzura y, después,
con ansiedad y violencia. Un empujón colectivo
le permitió llegar al centro de proscenio. Meza
sudaba y se ahogaba. Miró con sus ojos pelados,
se pasó un pañuelo sucio por la frente, suspiró
varias veces y comenzó a hablar.

La viuda dejó de sollozar. Parecía tranquila de­
trás de los uniformes militares. Yo intenté comuni­
carme otra vez por encima, o por debajo, de la
voz de Meza que salía ahora opulenta desde su
pecho tremendo, apretado por un dique de bo­
tones.

Pero el velo se había apaciguado. Traté de ima­
ginar las facciones. Lo poco que había visto en
ese súbito revuelo de ánimas y temblores corres­
pondía a mis temores: unos ojos de mirada dis­
tante, orgullosos, ardientes, una frente vaga, el
perfil indeciso, la boca delgada, crispada, sensual.
No me fijé en otra cosa. Los dedos, tal vez,
largos, duros, fieros. La voz insistente, marcada por
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ritmos de convicción más bien agresiva pero ele­
gante. Y un algo indefinible, un poco de burla:
como si la comunidad con las ánimas le diera
cierta superioridad.

No sé con exactitud qué hacía el héroe. Leía
la página de un diario, sujetándola con las manos
de color limón; leía otros recortes, muchas hojas
de papel, muchas cosas, sobres, cartas, libretas.
y, mientras tanto, desde la calle llegaba un rumor
inconfundible: los niños que venían a ver a algún
murciélago y para quienes la romería era un in­
sulto y una estafa contra su domingo.

El administrador del teatro se acercó al alcalde
y le habló en el oído. El alcalde asentía, levantaba
los hombros, meneaba la cabeza. Se convenció de
algo seguramente porque escribió una nota y la
mandó con un bombero al orador. Este la recibió
y se la metió en un bolsillo sin leerla. Bajó el
bombero y Meza continuó hablando. En la calle
crecía el tumulto. El Reverendo sacó un desper­
tador y me lo mostró. Las dos de la tarde, dijo,
este tipo seguirá hablando, no cabe duda. ¿Cómo
dice? Este tipo es una mierda, insistió. Cómo se
le ocurre seguir hablando. Lleva más de dos horas,
no hay derecho. No hay derecho. Que lo callen.
¿Quién puede callarle? Que lo callen es lo que
acabo de decir.

Se oían otras voces conminatorias, despreciati­
vas, sarcásticas. Pero Meza seguía hablando, las
mejillas violáceas, los ojos turbios, la frente sudada,
los pantalones arrugados, los zapatos cubiertos
de tierra.

De pronto, se apagaron las luces del teatro. To­
das las luces. Meza no se interrumpió. Las cole­
gialas empezaron a reírse, pero luego se asusta­
ron y las risas se transformaron en gritos. Corrían
algunas por los pasillos. Alguien gritó temblor y,
después, incendio. Meza alzó la voz y redondeó
con ímpetus sus oraciones, invencible, inagotable.
Se prendieron las luces. Y siguió hablando. Se
apagaron las luces. Habló más fuerte. Se prendían y
apagaban las luces ahora. Es el juicio final, dijo
el Reverendo. Pero Meza no se callaba ni amila­
naba.

Sin embargo, la autoridad militar inició el éxodo.
Detrás de él salieron el alcalde, el juez, los profe­
sores, las colegialas. El Reverendo se levantó y yo
le seguí. Se vació el teatro. Desde la calle vimos
como Meza, al fin, cerraba la boca, secábase la ca­
beza y la cara con su inmenso pañuelo y bajaba
del estrado caminando hacia nosotros como un
difunto cansado. En la calle se le hizo un vacío
insultante. Nadie le miraba. Sus amigos más ínti­
mos le volvían la espalda. Se le trató como a un
apestado.
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La romería se movió hacia el cementerio. Mar­
chábamos a paso lentísimo: los vecinos nos ob­
servaban con curiosidad desde la acera, desde
las ventanas y puertas de casas, almacenes, farma­
cias y fuentes de soda. Seguramente les parecía­
mos negros gusanos, cebados en la espera estival,
pausadamente ansiosos de llegar al cementerio y
hundir nuestros hocicos en la tumba privilegiada.
Había quienes agitaban pañuelos y sonreían al­
zando las cejas como preguntándonos algo pero
sin decir palabra.

En el cementerio hicimos una ronda junto a la
tumba del héroe y, mientras meditábamos, despre­
venidos, Meza se adelantó, se encaramó sobre el
mausoleo, se alisó las arrugas del vestón, nos
miró con odio y comenzó a hablar. Señores y Se­
ñoras, dijo, y habló ya sin parar con su voz ju­
gosa, sin pestañear, sudando a chorros, rodeado
de moscas. Nadie podía moverse, ni devolver sus
horrendas miradas, ni gritarle. Pareció que habla­
ría para siempre. Pero, entonces, sucedió algo
extraño que fue como el anuncio de algunas co­
sas inexplicables que ocurrirían después: la viuda
lanzó un punzante alarido que mantuvo durante
unos segundos y un romero se acercó a Meza y,
tomándolo de las piernas, lo remeció hasta botar­
lo al suelo y, una vez en el suelo, trató de cu­
brirlo con tierra y yerbas secas, enterrarlo. Nadie
prestó mayor atención a esa violencia. Se había
cumplido con el rito anual y nos dispusimos a
salir del cementerio.

Afuera, el Reverendo llenó su auto de gente rara.
Me limité a observar, sin decir nada. Partimos.
No sé si debiera ir, dije en voz baja. No veo por
qué no, dijo el Reverendo. No estoy invitado.
¿Cuántos están invitados? ¿Lo sabe usted? ¿Lo
sé yo? ¿Lo sabe alguno de estos señores? No lo
sabe nadie. Es la costumbre, exclamó alguien des­
de el asiento de atrás. No tiene usted por qué
preocuparse. El doctor estará encantado de reci­
birlo. ¿Es doctor? No lo sabía. Claro que es doc­
tor. Pero si no me conoce. Usted no parece cap­
tar el sentido de esta romería. Permítame, dijo un
individuo mirándome aviesamente. ¿Cómo dice?
Esto no es una romería si no aparecen gentes
como usted. ¿Qué tengo yo? Cómo le dijera para
que me entendiera.

Me encogí de hombros. Si estos sujetos me con­
sideraban un alma en pena, ya saldrían del error.
Que a Meza trataran de enterrarlo, bien merecido
se lo tenía. Si la viuda llamaba a gritos en la ro­
mería, era cosa de ella. En cuanto a mí, deseaba
que se me dejara tranquilo.

No se me dejó.
Los espíritus son como moscas, una vez alte­

rados no te dejarán en paz, te perseguirán zum-
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bando, chocando contra ti en la oscuridad, tocán­
dote con sus cosas helad·as. Igual que moscas.

La casa del doctor era grande, alta y fresca co­
mo en verano: vi la sala repleta de gentes de ne­
gro, con la copa en le. mano, mirando atentamente
hacia la puerta por donde entramos. Una vez que
cruzamos el umbral se volvieron para otro lado y
reanudaron sus conversaciones y choques de cris­
tales. Como si nos esperaran y no nos esperaran.
Como si quisieran asegurarse de que veníamos,
de que habíamos llegado y, por el momento, nada
más.

Me llamó la atención el ligero amueblado de
esa inmensa piez'a colchaguina. Me llamó la aten­
ción porque, sin duda, lo reconocí: unos pocos
muebles de mimbre muy viejos, un piano y un arpa,
macetas, retratos de gentes obviamente muertas
arreglados en serie, respetando algún orden o je­
rarquía. Y por l'as amplias ventanas: corredores os­
curos, frescos agobiados por el peso de antiguas
enredaderas y, afuera, árboles, parrones, muros de
adobe, flores. iQué aleteo de verdaderas brisas de
verano, de pájaros oscuros que volaban en silen­
cio de un muro a otro muro y picoteaban furiosa­
mente los retratos! iQué inmensa y suave presen­
cia de la siesta estival tendida sobre rojas galli­
nas! Por l'a sala, sintiendo acaso la picazón del
verano, corrian algunos perros empujando sillas y
ladrando.

No sé quién fue el primero en protestar, pero
sí sé que Meza, en el comedor, se había puesto de
pie y hablaba. Nadie deje.ba de comer, no se le
escuchaba, a pesar de que su voz era colérica y
que sus insultos se habían tornado directos. Se
refería a ofensas personales: una traición que des­
cubrió tardíamente y un odio cultivado con lentitud
y cuidado.

Junto a mí, inclinada un tanto, no para oirme
sino como para descansar su cabeza en mi hom­
bro, la viuda seguía atentamente mis gestos.

No, decía, no es eso lo que quiero decir, usted
decididamente trata de confundirme ¿qué me impor­
tan a mí las palabras de Meza, quién es el doctor
para censurarme? Yesos parientes ¿qué son para
que traten de golpearme? ¿Y los amigos de Meza,
quién los llama, quién los forma en romería, año
tras año, y los arma de piedras contra mí? Ya lo
sé que usted no quería venir y seguramente no
querrá volver a verme. Pero yo quería venir. Sí no
me atrevía era por otras razones. Quería verla.
Aunque no sabía si usted iba a estar aquí. No te­
nia la menor idea. Parece raro, lo sé, pero le digo
la verdad. No s·abía que estarías aquí. Te lo juro.
Y quería verte ¡Dios mío! iCómo quería verte!

Se había hecho un silencio general en el co­
medor y todos nos escuchaban sin perder pala-
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bra de lo que decíamos. Comían con cierto di­
simulo, se miraban unos a otros, nos de.ban rápi­
das, hipócritas ojeadas.

¡Cómo quería verte, sólo Dios lo sabe! Pensaba
en tus pasos sin sentido, en tus ojos siempre mi­
rándome con asombro, en tu cara al despedirte
,antes de alejarte cargando a tu hija. Pero te juro,
no tenía idea de que iba a encontrarte aquí. Creía
que habías muerto.

Meza continuaba su oración con voz mesurada.
rebosante de odio. Le miré con curiosidad. Se di­
rigía a mí: le vi más delgado, la cara verdosa, con
ese color sucio, polvoso de las gentes en las ro­
merías, los ojos amarillos, grandes, la boca roja,
gruesa. Me culpaba de las inmensas dificultades
y muertes recientes. No entiende, decia, en su so­
ledad de ríoachón sensual, masturbador de ánge­
les y demonios por igual, cree esconderse de no­
sotros, no entiende que no puede ni podrá engañar­
nos. Se las llevamos contadas en los dedos, cada
una y todas sus traiciones.

Te escribí cuando nos fuimos de Santiago. No
recibí ninguna carta. Mentira.

Recordaba alguna mención a una casa de color
azul junto a un mar tropioal, la arena llameante en
la noche y desconocidos que lIegaban,a tu puerta
a golpear con la culata de sus fusiles. Tu marido
estaba ausente y tú gritabas mi nombre, implora­
bas llorando, los otros seguían dando golpes tra­
tando de derribar tu puerta, hasta que al fin se
iban.

La pobreza, Ie.s humillaciones de todos nosotros
se las debemos a él. ¿Quién es él para despreciar­
nos, para insultar a nuestros huasos, para burlarse
de nuestras mujeres y de nuestro ejército?

Te veíe. mucho en la cara de otras mujeres, tú
sabes como es eso, de repente miras, te están
mirando y ves tus ojos en los ojos de una persona
extraña, te sonríen y te quedas vacío, contrariado.

El doctor estaba hablando ahora y con una copa
en la mano brindaba contra el cura a quien lla­
maba maestro simulador, arribista, figurón y falso
pope. Otros quisieron brindar y hablaron. Meza no
cejaba, en varias oportunidades pude oirle y reco­
nocer sus insultos.

El doctor describía una ocasión en que, por in­
fidencias de terceros, se impuso de un aborto y
ese aborto cayó como una tempestad de arena
sobre la alegría de la familia, y la joven deshon­
rada fue asediada por criminales hermanos, tíos y
primos. Y el campo, decía el doctor, cambió de
súbito, como en los incendios lejanos cuando hasta
el aire que respiramos se hace colorado y caliente
sin que veamos llamas ni humo. El traidor escon­
dió la cara, huyó ¿por qué? pregunto ¿por qué?
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Se golpeaba con los puños sobre la mesa, se
ladraba, se mordía, volaban vasos.

Hay que irse. No podemos esperar demasiado.
Tratarán de matarte.

Meza se agigantaba, pero también se empeque­
ñecía: ahora le veía más negro, menos redondo,
los ojos suavemente envenenados, haciendo sutiles
aros con las manitas, invitándome dispuesto ya a
asesinarme.

Tienes algo de joven otra vez, algo que te pasa
por la frente, por los labios, como entonces cuando
sonreías sorprendida y burlándote y te recogías
en la sombra de la almohada, gimiendo. Te acor­
darás que se abrió de repente una puerta y se
asomó esa mujer pariente tuya y nos vio, o más
bien dicho te vio a ti acostada, con las medias y
los tirantes aún puestos. Y el sol nos dio encima
al abrirse la puerta y alumbró ese pedazo de la
cama, una sola línea dorada, ancha, sobre tus pier­
nas y tu vientre. Y yo salté sobresaltado. Ahora
tienes las caderas más amplias, no las reconozco.

Habrá que salir escondidos. Imposible, están ace­
chándote.

Paseábamos en la oscuridad, de un lado al otro
en la inmensa pieza, un poco acosados por los
perros. Dándose de golpes contra el piano, luchan­
do rabiosamente, enredándose en el arpa, distin­
guíanse apenas el Reverendo y el yerno del doc­
tor. Habían caído sobre restos de comida y era
curioso verles con pedazos de carne y mayonesa
en la cabeza. Desde el comedor venían otros rui­
dos de combate. Peleaban casi todos los vestidos
de negro entre copas y botellas que se haclan
astillas en el suelo. Un mantel teñido de sangre se
agitaba en el umbral de la puerta.

iAh esos pinos en la tarde lluviosa, esa tarde úl­
tima, cuando partía el camión y tú mirabas lloran­
do desde la ventana y yo mantenía fija la vista
adelante! Había algo de íntimo, de tibio, como un
brasero, allá adentro, en esa salita de una sola
lámpara, alfombrada a medias, tú hincada en el
sofá viéndome partir para siempre. No supe exac­
tamente cuando te casaste, pero supe cuando mu­
rió el héroe y le hicieron su estatua. Después creí
que tú también habías muerto.

Se pegaban todos contra todos en el suelo, dan­
do tumbos, chocando contra las paredes, rompien­
do vidrios y muebles, Fue el momento de salir.

Pero me siguieron.
Ahora estáoomos bebiendo en el pueblo. Más se­

renos, más recelosos, mucho más resentidos.
Bajo los velos de la viuda había descubierto una

peligrosa verdad: la romería se completaba con­
migo, no cada año, por más que ella tratase de
que así fuera y encontrase siempre el doble nece­
sario, sino este año, esa tarde, esa noche.
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El cura pasaba de un aposento a otro observan­
do de lejos las mesas. Al verme hacíame señales
con las cejas, con los ojos y la boca. Quería irse
o confesarme. Le habían pegado mucho. El doctor,
mientras tanto, mantenía a su familia muy junto
a él: bebían en silencio, con desesperanza y no
perdían palabra de mi conversación. La amenaza
era muy cierta, esa cantina era un lugar de luz
violeta, que flotaba entre pipas de vino, húmedo,
casi brumoso, y donde l'as voces asumían acentos
subterráneos y los transeúntes llegaban desde la
calle en tinieblas a despachar lentas botellas y a
buscar con mirada ladina algo en que clavar sus
mohosos cuchillos. Nuestra conversación provo­
caba una ira general. Seguía así:

Era y es inútil, tú sabes bien; esa noche que tú
decidíste partir ¡qué poco tiempo habíamos tenido
juntos y cómo habría de penarnos eso a través de
los años! Cometiste un error imperdonable. ¿Có­
mo pudiste creer que yo iba a traicionarte? ¿Trai­
cionarte así? Te juro que me llevaron directamente
a casa y me dejaron allí. ¿Por qué? Tú estabas
con esas dos ancianas poetisas de pelo postizo
que te abrazaban y besaban en el rincón de las
cantoras. iCon qué desprecio me dejabas a un
lado y me entregabas a los sablistas! Y después
me arrastraste borracho y me desnudaste a tirones
y me pegaste. Y fue una noche entera que pasé
a tu lado, despierta, acariciándote, porque te dor­
miste y ni siquiera pudiste hacer el amor.

¿Qué noche? No hables así. Todo era una aven­
tura criminal, tú sabes que no tenía derecho a
nada ¿Cómo se puede llamar a un amor que su­
cedía de repente en pueblos lejanos, en un hotel
de corredores orinados, con la puerta trancada por
una silla, tú siempre medio desnuda, nunca desnu­
da entera, quejándote, tu familia buscándote con
perros por las calles?

Dormiste toda la noche con tu cara en mi cue­
llo. iQué te vas a acordar!

Estaba realmente enfermo, es cierto, ya no re­
cuerdo el año, y entonces sí me traicionaste be­
llamente, en gran estilo, no en pequeño estilo bur­
gués. No podrías comprender. Me casé porque.
No hace falta decir por qué. Nada ha cambiado.
Recuerdo un beso casto y santo que te di en la
frente cuando volviste después de tantos años.
Eramos una copa dentro de otra copa en la ma­
ñana de sol con las ventanas abiertas frente al
parque.

Los enlutados se habían puesto a pelear nue­
vamente, ahora en la calle, una calle de adoquines
y piedras sueltas, con un farol azuloso y una ca­
rretela inmóvil y su caballo durmiendo. Se oyó un
ruido de espolines de pacos y se esparció un
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intenso olor a botas recién lustradas. El Reverendo
se había ido. Se fueron también los romeros de
Santiago. Quedé solo, cercado por esa gente lenta
que me esperaba en el pueblo desde hacía años
para llevar a cabo su minúscula venganza. Fueron
cerrando el cerco cada vez más y la luz de la can­
tina se hizo amarilla mientras el cielo en la calle
poníase morado y empezaba a gotear. Sentí los
primeros golpes. Intentos. Como lluvia que comien­
za. Tú tranquila, endurecida de pronto, sabías co­
mo salir. Habías botado el velo. Desafiante, mirán­
doles cara a cara, primero a tu suegro, el doctor,
después a tus cuñados y siempre, siempre, al
héroe escondido, empezaste a gritarles verdades
y yo veía tus ojos iluminarse con odio, tu gargan­
ta temblando, tu cuerpo entero que crecía junto al
mío, a punto de enroscarse en mí frente a la ex­
presión aguardentosa de ellos. Peleen, mierdas.
Me seguí,an por todas partes. Caían sillas. Recibí
un golpe veloz, cortante, en los dedos. Explotó
una victrola de vientre granate. Bailábamos. Solos.
Tú, con la cabeza apoyada en mi cuello, en un
silencio asombroso, tan intenso, llorando un poco,
sin mirarnos, cargándonos uno al otro, como si te
llevase muerta y me ayudaras, besándonos. Nadie,
nadie sino esa gente de negro callada, sorprendi­
da, rabiosa, observando nuestros pasos, sin mo­
verse, esperando que cayéramos del círculo oscuro
a sus pies para matarnos.

Era el momento de partir. Había estado solo
mucho tiempo. Te encontraba después de años de
simular y creerte muerta. Ibas a desaparecer pron­
to y no nos veríamos nunca más. Te habías casado
de nuevo. Tu marido nos buscaba tambíén y la
trampa iba cerrándose. El doctor y sus hijos esta-
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ban en el suelo, olvidados de nosotros, sangrando
vino. Soñaban ya en la romería del próximo año.

Salimos a la calle perseguidos a pooa distancia
por los matarifes y los perros; corrimos tropezando
hasta llegar a la plaza. Vimos una victoria, subimos
al pescante, agarré las riendas y comencé a dar
huascazos hasta que los caballos se pararon en dos
patas y emprendieron un furioso galope. Galopa­
mos por todo el pueblo, pasamos varias veces por
la plaza donde el Reverendo y sus compadres nos
hacían señas y nos gritaban invitándonos a una
cantina muy iluminada. Nosotros seguíamos co­
rriendo, yo dando huascazos y alaridos, tú calla­
da, esperando. El cielo amaneciendo. Los asesinos
se quedaban atrás, tiraban piedras, insultaban,
caían, iban desapareciendo.

Con la aurora, blanca y verde sobre la plaza,
llevé el coche al paso hacia el barrio de la Esta­
ción, allí nos bajamos y caminamos hasta un hotel
tenebroso: una escalera, un hombre durmiendo en
camiseta, unos niños botados, un brasero, vídrios
rotos, el viento barría el pasadizo de tablas. El
hombre pasó una gruesa cadena por los barrotes
de la puerta de calle, apagó la candela y se fue
a acost,ar.

La cama era estrecha. La abriste de par en par,
como una ventana, y nos precipitamos desnudos.

Meza, dijiste, acostumbraba tomarme en brazos
y corría conmigo por las arboledas; poco antes de
morir ya sabía que me odiaba y me quería, ade­
más hablaba de matarte.

Yo creía que estaba muerta, te lo juro.
Meza asomó el rostro por el tragaluz y,

más, las autoridades empezaron a taparlo
sadas coronas.
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El perseguidor
No fue preciso echar suertes porque al otro se lo
había llevado una tisis galopante en pleno invierno.

Oculto detrás de un diario, falsamente interesado
en una lectura que le era ajena, aguardaba re­
costado en el zaguán del conventillo el supremo
instante de cumplir el pacto. Sentía que el ausente,
enterrado lejos de la patria, en esta ciudad ínasíble
y babilónica adonde ambos habí'an arribado como
perros de presa, le infundía fuerzas para llegar
hasta el final.

L'adeó apenas el periódico y de refilón echó un
vistazo sobre el lugar. El viento helado le lamió
la cara, del lado del lunar y hundió aún más la
cabeza entre las raídas solapas del gabán. Contra
el muro de la iglesia, dos chiquilines de guarda­
polvo se demoraban en una partida de figuritas.
Por entre un claro de la cola de automóviles esta­
cionados, los veia sacudirse cada tanto indignados
carterazos. Dos horas llevaba aguardando que ese
hueco se cubriese y por un instante temió que
todo fracasara. La gente, ensimismada, pasaba de­
lante suyo sin reparar en él yeso lo tranquíllzó.
Por la avenida ceroana disparaban los colectivos
arracimados de pasajeros.

Con luz verde vio avanzar por la transversal el
Cadillac con chapa diplomática. Atrás, repantigado
y desparramando gordura en los recovecos del ta­
pizado, venía su hombre. En hábil maniobra el mu­
latón de gorra arrimó al cordón y saltó a abrir
la portezuela trasera en posición de perfecto al­
cahuete. Entonces tragó saliva, palpóse con disi­
mulo el ijar izquierdo y caminó a encontrarlo. Lo
vio aferrarse al pasamanos, sudorosa la frente y
bermejos los mofletes, lidiando por zafarse del
asiento. En un esfuerzo supremo cobró nuevo im­
pulso, ladeóse el coche y por fin estuvo de pie
en la vereda, descompuesto el rostro, el pecho agi­
tado, catingoso bajo el uniforme pesado de meda­
llas y entorchados.

Ahora oía sus bufidos y olisqueó sus vahos al­
cohólicos. Era el momento.

-¿Cómo va, ché general? Esta se la manda
Chaves-, acompañó el abrazo resbalándole en de­
rechura al corazón una puñalada maestra que le
cortó el postrer regüeldo.

Sólo un instante, pero tuvo tiempo de gozar su
agónica sorpresa antes de que al huir lo doblaran
como bisagra, los presentidos disparos hechos
desde atrás. Mientras caía, le galoparon por la
memoria oscurecida, muchos días de aquel lento
pero inexorable caminar hacía la muerte.

En la lóbrega estrechez del sótano las voces alcan­
z'an extrañas resonancias. El humo de los cigarros
enturbia la luz del candil y vuelve aún más terro­
sos esos rostros curtidos por el sol y la intem­
perie.

El calor se alza del piso como una culebra ra­
biosa, trepa I'as paredes hacia los tirantes del techo
y desde allí envuelve los cuerpos hasta sorberles
la última gota de sudor.

El Lunarejo, recio en su traza de moreno lus­
troso, el pelo hirsuto y las facciones levemente
aindiadas, se ve a esa hora en el río, chapoteando
de panza a la luna, oyendo a lo lejos los acordeo­
nes de la comandanci,a y las risas borrachas de
las favoritas de turno,

Un fiero castañazo contra la mesa ahuyenta sus
fantasías cuando ya el sexo le despunta ansioso.

-iLo que hay menester son cojones!-, grita
Chaves, desafiando a los más pusilánimes. Si no
salimos mañana estamos fregados. Recuerden lo
del cincuenta y nueve.

y todos piensan en el padre del que habla, de­
sangrándose boca abajo colgado de un farol de
plaza; en el portugués que los había delatado y
en los demás que cayeron: Rosario Candi'a, cas­
trado a punta de cuchillo; el mulato Leiva, acribi­
llado a balazos en el mercado viejo; el cura Bola­
ños vagando ajeno por la capilla de su convento,
con los ojos vacíos, y en tantos otros que pudren
sus huesos en el penal de la isla.

Alguien a su ízquierda lo codea para pasarle
la guampa con tereré yesos tragos profundos y
morosos le s'aben a miel.

-El camíón petrolero llega a las once clava­
das-, prosigue Chaves con tono decidido, mien­
tras el sudor abre picadas en su frente y las sie­
nes, hasta embolsarse en los pómulos ahueoados.
-Recostadas contra la casilla de guardia están
las cargas de dinamita que b-ajaron ayer.

Al Lunarejo se le va entrando un sueño hondo y
profundo, hecho de largas vigilias en ese sucucho;
de marchas agotadoras por los esteros, acarrean­
do armas desde la frontera y de ominosas vejacio­
nes en las mazmorras del régimen.

-Con las viejas oarabinas daremos el golpe, a
lo macho... EL SOL METE SED PERO EL AGUA
DE LAS CHARCAS ESTA PODRIDA Y HAY QUE
AGUANTARSE Y SEGUIR CON LOS CAJONES DE
POLVORA A CUESTAS, SINTIENDO HUNDIRSE LOS
PIES EN EL BARRO CHIRLE... En Asunción hay qui­
nientos conjurados más dos compañías del Colegio
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Militar y un batallón de infantería... ¿QUIEN HA­
BRA INVENTADO LAS AVISPAS? ZUMBAN COMO
AVIONES Y PICAN Y ZUMBAN Y VUELVEN A
PICAR Y OTRA VEZ ZUMBAN Y PICAN OTRA VEZ...
Villa Rica, Concepción, Caraguatay y Paraguarí se­
cundarán el alzamiento... RECLINADO SOBRE EL
HORIZONTE YA EL SOL NO RETUESTA LAS ES­
PALDAS, CADA VEZ MAS CURVADAS Y PRONTO
LAS ESTRELLAS GUIAN LOS PASOS DESPATA­
RRADOS, CONTEMPLANDO INMOVILES LOS CHA­
PUZONES, LOS MANOTEOS, LAS CAlDAS EN EL
FANGO... Aquí nos dividiremos en seis grupos para
el asalto: Leguía y Benítez dormirán al guardia...
DORMIR, ESO ES. DORMIR UN DIA ENTERO, UNA
SEMANA, UN MES, UN AÑO. DORMIR PARA SIEM­
PRE ECHADO DE BRUCES EN ESE PANTANO
SIN LIMITES Y OIR LA LLUVIA ENCIMA Y LEN­
TAMENTE PENETRAR POR SU BOCA OSCURA Y
BABOSA HACIA LOS GRANDES ABISMOS, HASTA
LAS ENTRAJ\lAS MISMAS DE LA TIERRA... Hígínío
Caballero y el doctor Gardozo cubrirán el flanco
derecho...- AL...TO!!! DOSCUATROSEISDIEZONCE
FANTASMAS CON CASCOS BLANCOS YERGUEN­
SE EN DERREDOR APUNTANDOLOS CON EL
HOCICO NEGRO DE SUS FUSILES... Efraín Rome­
ro y Ayala írán por la izquierda... A CULATAZOS
LOS METEN EN EL CAMION Y A CULATAZOS LOS
BAJAN EN EL DESTACAMENTO, CAMINO REAL
ARRIBA. NO A TODOS. UN MENSU Y EL CHIQUI­
L1N PECOSO QUE SILBABA GUARANIAS QUEDAN
AL FONDO, OVILLADOS, INMOVILES: UNO CON
LOS OJOS EN BLANCO Y EL OTRO DERRENGA­
DO... Yegros y Duarte cubrirán la retirada... ¿PARA
QUIEN VAN LAS ARMAS? iAÑAMEMBUY! Y LA
DESCARGA ELECTRICA LE SACUDE LOS TESTI­
CULOS, LA ESPALDA, EL PECHO, EL PALADAR.
MILLARES DE ALFILERES LE DESGARRAN A UNO
LAS CARNES A PEDAZOS. ¿NO CANTAS? LE SAL­
TAN ENTONCES SOBRE EL VIENTRE HINCHADO
LOS CIEN KILOS DE ESE GORDO LAMPIÑO CON
CHARRETERAS DE CAPITAN Y TODO SE VE NE­
GRO, HASTA LA PELADA LECHOSA DEL TIPO, Y
LAS TRIPAS SE ASOMAN A LA BOCA... Benígno
Gavilán y yo volaremos el polvorín... NADIE HABLA.
PERO LOS DOS ESTUDIANTES SE CORTAN LAS
VENAS EN LA CELDA-RETRETE Y EL SE FUGA
EN EL REVUELO, CAMINANDO DE NOCHE PARA
EVITAR LAS PATRULLAS, SIN AGUA, SIN BASTI­
MENTOS, SIN CUENTA DE LOS DIAS, HASTA
CONSEGUIR REFUGIO, LOS PIES LLAGADOS, CU­
BIERTO DE ARAÑAZOS Y COSTURONES, EXAN­
GUE, FAMELlCO. NUNCA SUPO COMO PUDO SAL­
VARSE.

El plan queda listo a medianoche. Lo de meter
al portugués levanta al principio muchas resisten­
cias, pero las frías razones de Chaves terminan
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por ahogarlas. ¿Quién sino él puede circular libre­
mente en su cochecito de inválido por las calles
del arsenal? Los milícos síempre le compran ta­
baco y nada les sorprenderá por allí.

-Sí el cuñado lo trae borrará su cabronada del
cincuenta y nueve. iLo haremos héroe a la fuerzal
iEh, Lunarejo! ¿Vos qué decís?

-iViva la revolución, carajol-, atina a contestar
restregándose los ojos pesados.

Las explicaciones continúan. Treinta obrajeros
pertrechados por el sindicato coparán la comisaría
en una acción de comandos. Al frente de la re­
vuelta aparece el general Apolonio Samaniego.
-¿Y d'iande sacaron a ése?-, preguntan varios

con desanimada sorpresa. -¿No es el de los gran­
des negociones de yerba canchada?

-Yo repito lo que dicen los exilados de Formo­
\la. iQué joder!-, replica Chaves alzando una car­
ta mugrienta. -Aquí dice eso y que mañana cru­
zarán el río. ¿Andan medio cagados, pues? Nos
han pedido algo y no vamos a cuerpearles la ayu­
da. En cuanto al jefe, lo mismo da que sea ese
Samaníego o cualquier otro. Total, todos estuvieron
prendidos al queso. iOjalá pudiéramos arreglarnos
sin milicos! Pero para eso, compadres, hay que
tener armamento bueno y no machetes y mosque­
tones de la guerra del Chaco como los nuestros...

Se despiden en silencio, casi con solemnidad, al
pie de la escalera. Dos toques contra el techo les
franqu6·an la salida y ya arriba aspiran con avidez
tras cinco. horas de encierro. Por los portones del
corralón otean la calle solitaria. El pueblo está su­
mido en tibio desmayo, serruchado por el chirrido
de las cigarras, interminable como esa víspera re­
volucionaria. Una racha de aire fresco sube del
río. Lejos, un perro se asusta de la luna. La noche
azul los va tragando, de a uno.

A fuer de espaciadas, las visitas del Lunarejo a
casa de su hermana, la mujer del portugués, son
ocasión propicia para enlazar recuerdos. En cua­
tro años pasan tantas cosas. Pero esa vuelta sólo
habla de lo que no pueda inquietarla: la zafra
cañera en Brasil, el viaje en bote hasta Manaos,
la caza de carpinchos, una rodada sobre la raya
en las cuadreras de Fray Bentos. Del contrabando
de armas y sus prisiones nada dice. Menos aún
de sus andanzas presentes.

Luego le toca a ella: el mal parto de la ahíjada
del boticario, las fiestas patronales, todos los velo­
rios con pelos y señales. Recién entonces arrima
la silla y a media voz cuenta lo del cincuenta y
nueve.

-¿Te acordás del doctor Chaves? A instancias
suyas había cedido el altillo del fondo a unos mu­
chachos muy discutidores para una peña. Los sor-
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prendieron los de la secreta repartiéndose las ar­
mas. A un chiquilín le pegaron allí mismo cuatro
balazos por retobarse, y hubo que jabonar el piso
muchas veces para que salieran las manchas. Al
portugués y a ella no les tocaron un pelo. Nunca
olvidaría los ojos del marido, refocilándose en un
rincón mientras los arreaban. Las vueltas que ha­
bría dado para denunciarlos, así como estaba, se­
miparalitico y sin habla. Después vinieron las re­
compensas. iQué asco, hermano! Doble pensión,
una foto dedicada por el presidente, el cochecito
de ruedas.Hasta pensó en dejarlo, pero un monse­
ñor de la curia la disuadió. Decía que era deber
de todo ciudadano honrado denunciar a los sucios
traidores de la patria, que los comunistas metían la
cola en todas partes; que viera sino lo de Cuba;
que Su Excelencia era muy creyente y sostenía
con generosidad el culto católico, apostólico y ro­
mano y que el Padre Bolaños andaba medio loco
y por eso le había pasado lo que pasó.

-¿y ahorita te quedarás algún tiempo aquí?
-'cha que he venido justo para las fiestas de la

Virgen de Caacupé. Quiero agradecerle unos favo­
res de cuando me picó una yarará en el monte. Y
pues que voy al santuario, podría llevarlo a tu mari­
do por ver si la Madrecita lo alivia en sus dolores.

Pero su cuñado ya está desde temprano en la
iglesia, cargado de cigarros, de paso hacia el ar­
senal. Y en su apuro por darle alcance, voltea una
silla y deja a su hermana plantada con el mate.

Arrimado contra la última fila de bancos el portu­
gués desgrana el rosario. Por suerte aquello es
una tremolina de gente que entra y sale. Sin ser
visto, retrocede hasta el pasadizo del coro, sube
tres peldaños y en el recodo de la escalera, allí
donde más cerca se oyen los temblores del órgano,
arma la bomba. Luego, al avanzar los comulgantes
hacia el altar, se hínca detrás del cochecito, cam­
panea piadosamente a ambos lados y sujeta el ar­
tefacto justo debajo del asiento. Se santígua con
devoción y sale al atrio.

Recostados contra la pared del cuartel de poli­
cía, plaza por medio con la íglesía, un grupo de
arribeños fuma en silencio unas chalas gigantes­
cas, espantándose las moscas con parsimonía. El
de la punta se rasca la barríga para el lado del
revólver. En la calle lateral, un muchacho dormita
trepado a un carro de sandías. El Lunarejo se sien­
te observado detrás de los anchos sombreros de
paja y piensa que a los tipos del síndicato no los
van a parar así nomás, porque debajo de las san­
días están los rífles.

Parado en medía de la plaza empavesada de
banderas tricolores, aguantándose a píe firme el
sol rajante y los empujones del gentío que circula
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entre los quioscos de rosquillas, el chupadero de
caña y los puestos de monte o pase inglés, oyendo
en contrapunto los acordes desafinados de la ban­
da y el chillido de los buhoneros, aguarda que Cha­
ves envíe por él. No puede imaginar que esté tan
cerca, ni que los fulleros colaboren en tales lan­
ces, pues un tallador de siete y medio le pasa
el santo y seña y lo conduce a un costado de la
plaza. Sentado atrás, en una victoria encapotada,
está Chaves, reloj en mano, controlando con
total parsimonia los últimos detalles del golpe.
Al pescante, y con el mismo aire cansino del matu­
rrango apelechado, se arrumba Higinio Caballero,
otro de los conjurados.

-Ya está sobre el volcán-, les informa. De aquí
sígue al arsenal y tiene cuerda para media hora.

-Ahí salen los parroquianos-, colmillea el co­
chero.

-Seguilo hasta que entre-, ordena Chaves.
-y te volvés aquí para apoyar a los del sindicato.

Si no va o se desvía, desarmás el asunto. Calzate
la pistolera y buena suerte.

Y suavemente la victoria despega del cordón y
con trote acompasado circunda la plaza.

La primera explosión sacude los cimientos del pue­
blo media hora antes del mediodía. Millares de
vidrios saltan astillados y una violenta columna de
fuego asciende veloz detrás del caserío achapa­
rrado. A eso siguen los escupitajos de la fusilería
y el tableteo monocorde de las ametralladoras, so­
bre la plaza y en sordina, hacia el lado del arsenal.

El segundo bombazo, espúmeo capuchón de hu­
mo, tiene un eco sordo y pone en el aire un acre
olor a azufre.

Enceguecida por los reflejos apocalípticos de
aquella hoguera, la gente queda un instante inmó­
vil. Luego se desbanda sin rumbo, silbándole la
muerte a los costados y pisoteando en su fuga la
masa informe de los caídos. Tocan a rebato las
campanas, por encima del griterío demencial. Ca­
ballos y gendarmes ruedan juntos entre orines he­
diondos y sables atascados.

En pocos segundos el frente del cuartel queda
hecho un rallador y los obrajeros se lanzan al asal­
to. Pronto asoman sus sombreros aludos sobre el
repecho de las troneras y cuerpos y más cuerpos
empiezan a caer, en tirabuzón, perniabiertos, ca­
beza abajo, pero uniformemente veloces, inexora­
blemente verticales, en ese breve trayecto de ape­
nas cuarenta metros que une la vida con un duro
veredón de cascotes. Uno de los últimos queda en­
ganchado de los sobacos a los hilos telefónicos,
brillándole al sol los botones dorados y las hebillas
del correaje, con una efímera esperanza en el ros-
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tro. Forrado con varios balazos sigue viaje hasta
amontonarse con los demás.

Parapetado detrás de un timbó, el Lunarejo re­
mata con una 38 caño largo a cuanto gendarme
pis·a los umbrales de aquella trampera. Tiene una
vaga noción del comienzo de todo eso, pero la
sangre y el sudor velan la imagen de su cuñado
rodando en el cochecito dinamitado hacia la in­
mensa oruga negra, detenida tras los portones del
arsenal, con diez mil litros de nafta en la barriga.

-¡Los aviones!-, alerta alguien de pronto, y
el Lunarejo se persigna como si estuviera ante
fuerzas indomables. Se vuelve para mirarlos, pero
ya los sucios abejorros crepitan sobre su cabeza
como si fueran a .descolgarse.

Cuando los carros de asalto llegan para comple­
tar la carnicería, con su fatídico anticipo de sire­
nas, ya a la plaza -sembrada de cascos blancos
como melones- le crece un silencio de muerte.

Olvidado desde el comienzo, tal vez en un rin­
cón de la iglesia, un disco rayado martilla el aire
por los parlantes: Oh, Marí. Oh, Marí. Oh, Marí...

Entonces el Lunarejo, pegado a las paredes y
confiado en su buena suerte al cruzar las esqui­
nas, va acercándose al bajo para encontrar a la
gente de Chaves.

Los alrededores del arsenal ya están controlados
por la policia militar y sólo se oyen estallidos ais­
lados, últimos chisporroteos de aquel formidable
incendio. Los disparos en la plaza se van espa­
ciando. Acelera el paso sobre el asfalto recalenta­
do y ya en las barrancas ve el fuego arrugando la
tersa membrana del río. Corre a esconderse en un
tacuaral y allí, inmóvil, como un tronco caído,
confundido con la tierra, tropieza con el cuerpo
de Chaves.

-iAviones de mierda!-, apunta al cielo ceni­
ciento con el brazo izquierdo desgarrado, roja la
camisa, sin mano. Y antes de aplastarse otra vez
contra los yuyos, mir-a al río y agrega: -iPuñete­
ros!, les quedó nafta para cortarnos el cruce.

Con un emplasto de hojas secas el Lunarejo le
para la hemorragia y le tapona el muñón haciendo
trizas su guayabera. Para evitar las batidas y en
busca de gente amiga que los ayude a cruzar al
otro lado, gana el Monte que crece tupido hasta
el borde mismo del alto barrancón de piedra ca-
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liza. con el cuerpo de Chaves sobre los hombros.
Por el rio bajan flotando los camalotes encendi­

dos al rojo vivo y millares de animales nadan en­
loquecidos delante de las llamas. En un recodo,
tirados sobre la pl,aya estrecha, avista dos yaca­
rés. Arriba los guacamayos alborotan entre los
cocoteros. Meciéndose en el cielo, distantes, los
buitres remontan el ocaso seguros de encontrar
allí abajo alimento abundante y seguro.

A la oración, cuando llegan al rancho de un car­
pinchero, invisible a dos metros de distancia, cam­
bia el viento y se ahoga la serpiente de fuego que
los ha acompañado desde diez leguas atrás. Las
últimas brazadas de ramazones ardiendo alumbran
el paso de decenas de cadáveres mutilados, flotando
boca abajo y aureolados de espuma.

De madrugada cruzan el río con dos combatien­
tes del sindicato. En Formosa oyen las primeras
noticias. El general Samaniego es nuevo embajador
en Buenos Aires. Cuatro lanchones con combatien­
tes han sido hundidos frente a Clorinda. No queda
ningún foco rebelde. Se realizan operaciones de
limpieza. La situación es tranquila en todo el país.

-iMilico cabrón!
y alli mismo, sobre el muelle de madera que

lengüetea el río, contemplando con tristeza la pa­
tria distante, el Lunarejo junta su puño al puño de
Chaves y se juramentan para continuar hasta Bue­
nos Aires y liquidar al traidor.

-¿Qué fue? ¿Qué fue?, zumbaban los curiosos
arremolinándose ante el 1883 de la calle Tucumán.

Nada señora, nada... Oiga no empuje ¿quiere?
Circulando por favor... Soy periodista... iUuuuuuu!
¿Dónde va?... Abr,an, seccional 38... ¡Dale roooojo!
iDale rooocojo!... No sea bruto... Más bruta será
su abuela... ¿Qué corno pasó? .. Un crimen pasio-
nal... Diga, no se la cuente Vayan a labur-ar ato-
rrantes... ¿Reparten billetes? ¿Volvió el avión ne-
gro, ché?... Parece que fue el embajador... Así dijo
uno... iQuién sabe!... Dicen que el otro le habló en
guaraní... iBah!, son cosas de paraguayos.

Entonces el grupo se fue desgranando, satisfe­
cho, y sobre el cordón, dos manchones purpúreos
quedaron goteando al sol, lentos, casi resecos, has­
ta juntarse en el asfalto, muy cerca de la alcan­
tarilla. O
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Otra . ,
verslon

Para Tomás Segavía

Corrijo el relato:

Pasó la mañana durmiendo. No, que le gusta
tocar el piano en esas horas, antes de lavarse los
dientes y desayunar, todavía con las manos tem­
b!onas y la cabeza sucia de sueño. Que no: estu­
vo arreglando el cuarto para la cita, ¿pues no fue
premeditado el crimen? Al fin de cuentas, la ver­
dad es que pasó la mañana durmiendo, como dije
al principio; pero cuesta trabajo decidirse.

Aunque Werner es un nombre raro para un me­
xicano, puede suceder.

Su cama está escondida, casi, entre dos ro­
peros. Es que no caben fácilmente tantas cosas
en un solo cuarto ( y nunca se le ha ocurrido ocu­
par el resto del departamento, que pertenece
a su abuela): tanta ropa, el piano, algunos li­
bros, la colección de monedas, la colección de
discos viejos, y cachivaches díversos.

Cuando debido a un est·ado de ánimo extraordi­
nario ponia sus cosas en orden, cantaba:

-Victoria, victo ría -de Tosca, a grito pelado.
Para celebrar el restablecimiento de un orden,

que sólo él entendía.
Míentras tanto Josefina Fernanda tomaba el au­

tobús en Jalapa.
Pero la abuela de Werner le había recomendado,

dos meses antes, cuando partía para el hospital,
y luego, cada vez que Werner iba a vísitarla, los
sábados de cuatro a siete, que se cuidara mucho.
y era una vieja mediocre, arquetípica y zalamera.
Con unos ojos grandes grandes como los de la
abuela de Caperucíta Roja.

Hay que darle vuelo a la hilacha.
Así se afanaba Werner esa mañana en la tarea

de arreglar el cuarto, porque le gustaba hacer las
cosas frenéticamente o de plano no las hacía (se
ponía a buscar una razón suficíente y necesaría
y nunca la encontraba), y así esa mañana aventaba
pares de zapatos bajo el gran sofá de la sala, aco­
modaba las corbatas donde debía ser, y quemaba
papeles inservibles. Aunque ya dije que pasó la
mañana durmiendo, míentras Josefina Fernanda
venía, ímpaciente, en el autobús de Jalapa.

Es flaco, tan flaco como un judío después de
cinco años en un campo de concentración. O exa­
gero. Es simplemente delgado, y esto lo hace
atractivo, al contrario de la delgadez de un judío
después de cinco años en un campo de concen­
tración ¿Qué quieren? Y tíene sus nalguitas bien

duras, y las espaldas anchas, lo que no tiene nada
que ver con un judío después de etc.

Es todo.
Un vecino que pasaba frente al edificio y que,

aprovechando que era domingo en la mañana y no
había mucha gente en la oalle en ese momento, al
mismo tiempo que vía cerrada la cortina del cuar­
to de Werner, normalmente abíerta a esta hora, o
acaso por eso mismo, durante un momento pensó
que...

Werner es nombre de músico, no cabe duda.
Sin embargo, el de Josefina Fernanda no está

mal. Pero tiene, ella, una cara plana, inexpresiva,
que no se dulcifica, sus rasgos, más que en oca­
siones especiales, cuando hace el amor. Y ya va­
mos a empezar con el amor, dale, que nos per­
sigue.

Proust dijo que la silaba «antes» despide un
fulgor anaranjado. Como Werner ha leído a Proust,
y además le ha gustado, es perfectamente lógico
que recuerde esta afirmación a menudo, y a veces,
como por ejemplo esa mañana, sueña en ella, que
se vuelve, el fulgor, un poet·a alemán del siglo XIV,
o si no, otras veces,cuando la noche anterior co­
mió manzanas, sueña que su fulgor lo trae colga­
do del hombro, como una bolsa.

Sólo que la noche anterior había luna llena,
toda blanca, y sobre ella una nube negra y alar­
gada, como un sombrero estrafalario sobre una
calavera.

Calavera que se duerme, se la llevan los gusa­
nos.

Experimento.
Ní ahora que su abuela estaba en el hospital,

silencio, salía Werner de su cuarto voluntariamen·
te. Despreciaba, no sólo ignoraba, el resto del de­
partamento. A la sal,a únicamente para echar los
zapatos bajo el gran sofá, un hábito que adquirió
desde muy niño. Al baño, privado. A la recámara
de la abuela para qué. En su cuarto, siempre en
su cuarto. Y ya se sabe que aun no se sabe toda­
vía todo lo que un muchacho llamado Werner
puede planear e incluso llevar a cabo si pasa prác­
ticamente día y noche en su cuarto.

iEI cobarde! Conejo. Gallina.
A oada quien su manera de buscar, encontrar,

expresar, traicionar, superar, idolatrar, satisfacer,
la más íntima necesidad de su ser. Derrochar su
sufrimiento, agarrar la felicidad por un pelo, des­
tapar cajas vacías, arriesgar una reprimenda de Su
respectivo padre,
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Es el momento de decirlo, Werner no conoció
a su padre. Fue un sacerdote..., no digo más.

Sin embargo ese día sería definitivo.
Aprisa, aprisa.
Tiene disecado un pajarito azul, que vivió du­

rante dos años con él en su mismo cuarto. No es
una extravagancia, sino la prueba de su capacidad
para amar. Alli lo tiene, sobre su mesa escritorio,
y cuando está solo, casi siempre, le da besitos en
el pico, porque se quisieron mucho, o si no, sim­
plemente se pone a hablar con él, y le acaricia
el plumaje y las uñas punti'Cigudas iCómo lo quiere!

Werner es sin duda un muchacho normal, sólo
que un poco raro.
-¿Vienes o no?- le escribió a Josefina Fer­

nanda, pero pongo guiones porque ella al leerlo
oyó su voz.

Por comodidad, lIamémosla J. F, a p'Clrtir de este
momento.

B. W. A. J. F. E. E. C.
Pensaba que los suizos serían demasiado lim­

pios, asquerosamente limpios. Las buenas gentes.
y sin conocer a ninguno de ellos; pero no le gus­
taba Klee, uf qué discusiones con sus amigos
pintores porque no le gustaba Klee. En cambio, a
veces sí, pero muy pocas veces, tan pocas que
pueden contarse con los dedos... de las manos...
sin compañeras.

De todos modos, para un ratón resulta terrible­
mente difícil poner un cascabel, pues sus bracitos
no alcanz'Cin para rodear el poderoso cuello del
gato, y por eso no los culpo (a menos que deba
ponérselo en la cola), pensaba también Werner
ociosamente.

Echado sobre la cama boca ab'Cljo, ausente del
mundo, durmiendo, neutro, sin significado, ger­
minando interiormente, más abajo que interiormen­
te, como si cayera, como si hubiera tocado fondo,
la respiración suspendida y tenoo, en peligro de de­
saparecer, atado de todas las partes de su ser
por los liliputienses del sueño, abajo, lento y lar­
gui, si, si, sísimo, y acompasado, con su belleza
inútil, con todo el peso enorme y soñoliento de su
inutilidad.

Porque "el silencio puede más que tanto instru­
mento». Y esto destruye el hecho de que al final
de esta historia, cuando Werner fue condenado por
su horrible crimen, viniera a verlo un periodista
norteamericano, tuviera con él largas y difíciles
entrevistas, pero fructíferas, y el resultado fuera el
éxito de venta más sensacional conocido por la
compañía editora.

Así se hace, corazón.
La armonía secreta, íntima, de Werner y su al­

ma, de Josefina Fern'Cinda y su alma, de las redes
ferrocarrileras, de los sistemas monetarios, de los
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mecanismos sicológicos, de los periódicos y sus
corresponsales en todo el mundo, del desengaño
y mi ingenuidad, pero sobre todo la armonía de
Werner y su alma.

Los recuerdos atávicos, y las injusticias sociales,
y especialmente la estupidez humana, colgaban del
techo puntiagudos, rasposos, sanguinarios, prestos
a abalanzarse sobre él y desgarrarlo a un movi­
miento cualquiera de Werner. Por eso el mucha­
cho, listo, se quedaba quieto.

Todos los caminos llevan a Roma, pero algunos
no tienen señales y además están en mal estado.
y cómo se equivoca uno acerca de sus propias
elecciones, no voluntariamente, sino porque es di­
fícil reconocer las verdaderas, y luego aceptarlas.

Por para, de desde, con contra, a hast,a, Werner
que duerme.

Anoche fue perfectamente normal, y ni siquiera
deliberadamente. Bebió una cerveza con sus ami­
gos, como debe ser, los hermanos Onís. De ellos
es mejor Pablo que Rafael. Los tres se quejaron
con amargura del círculo vicioso: sentirse fuera
del tiempo y no tener edad, pero el tiempo existe
a pesar de ellos y se les agotará un día, pero
sentirse... continúa. Werner no pudo evitar cierta
desconfianza, sobre todo respecto a Rafael, que
parece demasiado conscientemente solidario de él
y de Pablo. A Werner le gustaría que fuera más
frívolo, que alguna vez dejara en claro que es
capaz de traicionarlos. Quzá no lo es. Puah, pero
nunca se sabe.

Con una silla al lado de la cama, otro hábito
de su niñez, sobre la que coloca cuidadosamente
y en un lugar establecido con exactitud, pañuelos
de papel, cigarros, un reloj despertador, y el libro
que la noche anterior...

Interrupción. Hay luces verdes que se vuelven
rojas.

En París, en México, en Lisboa.
Pero los hábitos no tienen ningún valor esencial.

Se adquieren como las raíces un árbol, para sos­
tener el cuerpo. Pero el asombro no cesa, amazing,
el estupor, la falta de costumbre, maravillarse cada
mañana de que el sol esté allí otra vez, de que
un objeto sea bello, de que un lugar común sea
verdad. Eso que se llama descubrir el Mediterrá­
neo. Pues Werner no lo sabe como yo pero al
menos lo comprende.

Se parecen su alma y la mía.
iAh, cómo es valiente! Responde con una agili­

dad perversa a las preguntas dudosas. Es que no
le importa.

Algo que afirmo porque estoy seguro de su cer­
teza, no lo sospecho, lo sé; algo que establezco
como un dato irrefutable, que me negaría a dis-
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cutir; algo como cuando un diccionario nos da el
significado de una palabra desconocida y así en­
tendemos el sentido de una frase; algo que debe
ser aceptado incondicionalmente y si no: stop!;
como las campanadas de un reloj que nos recuer­
da la hora y ya no hay esperanza; como el letrero
con el nombre de una ciudad y llegamos; como
un capricho: Werner no fue culpable de lo que su­
cedió, y por supuesto, si yo fuera su juez lo ab­
solvería sin vacilación.

Sé que para que quede claro falta algo, pero
siempre falta algo, aún a lo bello algo le falta, y
mientras más bello y más perfecto más le falta,
porque ¿qué hacer con el ensanchamiento de nues­
tra alma frente a la belleza, cómo remediar la ten­
sión, adónde irán a parar los pedazos? Estamos
de acuerdo en que todo final es artificial.

A veces es el cansancio de la vida.
De vez en cuando es la euforia exagerada.
Ora la piedad, ora.
De la cobardía no vale la pena hablar, por de­

masiado conocida.
Porque en la guerra como en el amor, nada se

vale.

Sólo a Dios Pa.dre le está permitido ponerse se­
rio y decir: «A estas alturas..."

Vista desde arriba, vamos a jugar al cine, des­
de arriba vemos llegar a Josefina Fernanda, con su
pinta inconfundible de provinciana, debido tal vez
a la variedad de colores y materiales que usa en
su atuendo, trae el pelo largo, negro ese día, y
lacio. Avanza resuelta. y con una sonrisa enigmá­
tica, los espectadores deben adivinar que es pres­
tada, hacia la puerta, y cuando llega y va a
tocar el timbre detiene el movimiento de su brazo
a la mitad, sonríe que vemos en primer plano,
satisfecha, gozosa, pero antes la habíamos visto
atravesar el patio de entrada al edificio, su som­
bra moviéndose sobre el piso de cemento, pues
ha de ser un día soleado, y por fin toca el timbre.
Espera representada por, o en el transcurso de la
cual vemos, los autobuses urbanos que pasan con
la cabeza baja, recién bañados porque es domingo,
algunos aparadores protegidos por una cortina me­
tálica perforada, o cualquier otro detalle carac­
terístico de la ciudad. Entre autobús y aparador
vimos el rostro de Josefina Fernanda ensombrecido
por la sospecha de que... Pero no puede ser, y
vuelve a tocar, otra vez gozosa y sonriente. Allí
está el zumbido. Cláxones. Empuja la puerta, y en­
tra. Una caja de escalera mohosa y pobretona.
Josefina Fernanda sube cinco escalones, cuatro,
dos, tres, uno, y de pie frente a la puerta con la
letra A, vuelve a tocar. Tabletea con sus dedos
sobre el marco impaciente, contra la puerta retra­
sada. Un ruido metálico (es el pestillo), se abre
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la puerta al fin y alli está Werner, despeinado, en
b-ata: obviamente acaba de despertarse.

Ahora vale todo lo que se dijo de los zapatos,
las corbatas y la quema de papeles, mientras Jose­
fina Fernanda cuenta su viaje con ojos amorosos.

La alegría, la expectación.
Un beso es... No seas loca.
Por el dia que se conocieron en un parque en

penumbra, luego que el sol colgó..., por las piernas
largas de Werner y su desnudez que lo hace pa­
recer frágil como una muchacha, por los mismos
ojos grandes, torpemente pintados de Josefina Fer­
nanda, por las esquinas de los armarios, la mesa,
el piano. La mirada de J. F. cae desordenadamen­
te sobre un objeto y sobre otro, mientras Werner
prepara el cuarto y la acaricia.

Josefina Fernanda no es más que un pretexto.
Pre-texto. Solución a los errores de imprenta

y las faltas de ortografía.

Pues no hay parentesco que los una. Y la abuela
de Werner está en el hospital sin su pierna ampu­
tada. Pero uno quiere saber más, más, más. Hay
ya tratados al alcance de la mano y el bolsillo
de todo el mundo, de psicología, sociología, filo­
sofía, física, química, biología, y cibernética. Tra­
tados y novelas. Y no hay lenguaje que los una,
infancia, vicios secretos, aburrimiento que los unan.

Luego hay reacciones de Werner, risitas, excla­
maciones de asombro, tics, miradas, que le cos­
tarían a Josefina Fernanda para descifrarlos, años
de quemarse las pestañas estudiando. Y no es
seguro que las descifre. Además, mírala cómo se
mueve: no sabe ni le gusta estudiar.

Por eso ahora debe uno contar las cosas de
otro modo.

Esa era una moneda romana del siglo tercero,
la pieza de oro de la colección.

-Te la regalo.
Sale la música a pesar de dos teclas, de las

más usuales, desafinadas. Werner toca una compo­
sición suya. Josefina Fernanda percibe ante ella
desplegado un muro negro cubierto de signos.
Los signos de:

a) La vida sin trabajar,
b) El rechazo del trabajo,
c) La soledad impuesta, luego consagrada,
d) Las amistades extrañas e inútiles, mantenidas

a falta de otra cosa, o como protesta,
e) La posibilidad de la locura,
f) Las noches en vela,
g) La muerte joven,
h) El amor quién sabe por qué merecido, de

Werner.

La clave no está en ninguna parte. Es decir,
sí, pero no sirve.

Ahora que ella ha perdido su virginidad y se
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ha encontrado a sí misma. Y a Werner. Ahora que
ella se dejaríe. pegar, abofetear, humillar, todo lo
que sucede. Ahora que ella ha aprendido a perdo­
nar, como dicen los otros, a ser «más humana».

iNo se le ocurra preguntarle por su padre, nom­
brar le. soga en casa del ahorcado! Qué dificil,
vaya, decir lo que uno quiere. Sin embargo, siem­
pre hay una idea directriz detrás del movimiento
de los titeres, y del lenguaje de los loros y los
locos. Pero si uno trata de explicar algo, sólo algo,
y decidiera no seguir adel'ante antes de arreglar
este asunto, sería como si todos los trenes que
en este momento corren en el mundo se detuvie­
ran: catástrofe mundial.

¿Qué la hace venir de Jalapa a México este
domingo? He aquí una respuesta total y definitiva:
una postal de Werner invitándola a hacerlo.

Es demasiado. Este muchacho va a volverse idio­
ta si pasa leyendo veinticuatro horas al dí'a, por
temporadas. Tiene también un libro sobre el París
de 1900, pero éste sólo lo ve, porque no entiende
el francés.

También hay minutos de sílencio entre los dos,
más silenciosos que los que se guardan en me­
moria del ausente. Minutos en que se son despie.­
dadamente infieles. Piensan en otra cosa, o en
nada. Sucede hasta en las mejores familias.

Un abrazo por detrás, un abrazo por delante,
un beso largo en la boca, una mano sobre los
senos, un jadeo mutuo, contenido a medias, que
quiere y no estalla, callado, el aliento sale de no
se sabe qué profundidades, empañado de mil olo­
res diferentes y confundidos, para decir te quiero,
y su nariz aplastada contra la mejilla del otro, án­
gulo y expresión no vistos en algún film, un brazo
que no alcanza, una momentánea pérdida del equi­
librio, aparta esos cabellos, no es como la primera
vez, mi amor, esto ha de querer decir algo, una
lengua resbal·adiza, cuatro cosas resbaladizas, una
humedad hirviente, un movimiento que va al en­
cuentro de otro, y choca, una vuelta a la tuerca,
un sonido involuntario, repetido, como un automó­
vil sin frenos, una resignación ante la catástrofe,
como en un automóvil sin frenos.

Qué cosas raras suceden en este mundo, lo
decía yo. Luego la gente inventa teorías.

En cada cuarto hay una luz diferente, más o
menos dor·ada, cuando uno dice «todavía» y cuan­
do uno dice «ya».

Ahora vemos las cosas desde el punto de vista
de ella. Resulta que de pronto tiene miedo: nadie
va a creérselo. Van a hacerle un interrogatorio ba­
sado en el cúmulo de experiencie.s y opiniones
conocidas. ¿Qué significa esto, eso, y aquello?
Ella va a ponerse nerviosa, se sentirá acusada,
dará respuestas ridiculísimas. Los demás se enco-
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gerán de hombros, y no faltarán burlones que se
mofen de sus palabras. Los perversos inventarán
juegos con ella. Y para terminar le cerrarán las
puertas: closed!

Oh Dios, como dice la canción, ¿dónde, dónde
estás, qué estás haciendo?

En Finlandia habíe. un muchacho, llamado Sture,
que lo hubiera dado todo por ella. Pero nunca se
encontraron a pesar del adelanto que las comu­
nicaciones han conocido en nuestra época, inimagi­
nables para nuestros abuelos.

Un empleo que le iba bien, y ella reconocía
que le gustaria ejercerlo, es el de intérprete, por­
que qué orgullo servir de puente entre dos lisia­
dos.

Así él le explicaba el cariño que lo unía al pa­
j-arito disecado, o a una escultura infantil en made­
ra, o a algunos libros, y sobre todo a los discos
de los años treinta, todos de setenta y ocho revo­
luciones por minuto, con canciones en español, in­
glés, italiano y alemán, algunas con títulos incom­
prensibles, pero todas muy tristes, y las que no
lo eran lo parecían.

Sólo habían tenido música antes, y la tendrían
después. Pero en este momento hay un silencio
acojinado, húmedo, larguísimo.

Porque las cosas no terminan tan fácilmente,
aunque sí de un modo dístínto en cada uno. Ella
es cariñosa y agradecida. Pasa su mano por la
espalda de él, lo acaricia, le h'ace cosquillas sin
querer. Se acurruca mejor, a su lado. Le besa los
dedos de la mano derecha, calladamente, uno por
uno. Hace planes domésticos, modestamente. Adi­
vina la fuerza de Werner, y piensa que tiene las
espaldas echadas un poco hacia adelante, como un
campesino.

Ah, la diversidad de propósitos y caracteres hu­
manos.

El se queda también callado, quieto, nada más,
fumando su cigarrillo. Ha llegado el momento. Y
tiene miedo, claro. O acaso es sólo le. inmovilidad
anterior al salto. Una ceja: más arriba que la otra,
y un mohín en la boca. Lástima que ella no lo
ve·a. ¿Y se llama Josefina Fernanda? Para servir
a usted. Lo malo es que el tiempo pasa. Que pase
más, o menos, está claro que toda decisión to­
mada de antemano es una traición. Toda decisión to­
mada a sol'as y antes del acto está excesivamente
condicionada por consideraciones ajenas al acto
mismo, es un recurso cobarde y traiciona el mo­
mento en que se pone en práctica.

Fin de las tardes entere.s pasadas en la banca
de un parque, preguntándose qué hacía aquí, en
este mundo ajeno. ¿Adónde va la gente? ¿Por
qué se viste esa muchacha así, con la falda dema-
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siado corta y los pelos alborotados? Sobre todo,
¿qué hago aquí?

Pues para comprar un libro que ·acaso será de­
finitivo en su vida, debe esperar a que una com­
pañía editora lo incluya en su programa, y lo
publique. Barato, por supuesto.

PaPa el que no se pregunte, si la parada del
autobús indispensable no estuviera situada en la
esquina de su casa, ni en ochenta esquinas a la
redonda, ¿qué harí·a?

Demos gracias a oscuras, a ver si nuestro agra­
decimiento recibe acuse de recibo firmado.

Bien calculado el golpe, entre una costilla y
otra, l·a primera cuchillada. Y apenas si salió san­
gre. Un poco más arriba, otra; y un poco más
abajo, otra. Pero apenas si salió sangre. Josefina
Fernanda reaccionaba como si fuera de porcelana.
Que se había quedado tendida boca abajo, lán­
guida, fofa por un momento. Sin embargo sus tres
gemidos produjeron en Werner el efecto de borbo­
tones calurosos, recibidos en plena cara, y su ex­
citación le crispaba las manos ya la segunda vez,
y más la tercera enterró el cuchillo, de modo que
cuando sintió el relajamiento final de Josefina
Fernanda, sintió también en él un aflojamiento im­
previsto, desagradable, impertinente, de sus mús­
culos, como un orgasmo interrumpido.

Aquí yace.
Su pie que le decía «te quiero».
Cosquillas no.
Pasa sus manos sobre las piernas de ella, a todo

lo largo, aprieta el muslo, la rodilla. Qué mortal
silencio, qué silenciosa carne antaño apetecida.

y el airecito fresco, y los crujiditos amorosos, y
las tetitas aplastadas, y el dedo chiquito del pie,
y los olancitos de su vestido, y su monederito de
Veracruz, y los hoyitos en sus mejillas, y su ombli­
guito oloroso, y sus manitas entrelazadas, y su
cuellecito corto y sudado, y su modito de mirar de
antes. El fulgorcito rojizo a veces de sus ojos.

Lejos de ti murió, a solas.
Fue demasiado poco, pensó Werner sin decírselo

abiertamente, tan aturdido estaba por la poca re­
sistencia con que se había encontrado.

Cogió una nalga y le dibujó una cruz, ésta sí
sangrante de inmediato, con la punta del cuchillo.
Cogió un brazo y pintó una serpiente a lo primi­
tivo, a todo lo largo, con la cabez,a erguida y la
lengua de fuera.

Pero su abuela le había recomendado mil veces
que fuera cuidadoso, que tuviera cuidado, que
cuid·ara el orden y la limpieza del departamento.

Las cartas sobre la mesa: su abuela lo quería
incondicionalmente. Y precisamente debido a esto
a Werner no le gustaba su amor, demasiado de
abuela. Y luego, ¿por qué ella había sobrevivido
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a la muerte de la madre de Werner? Un repro­
che irracional pero bien amargo, bien profundo,
casi inconsciente, pero poderoso. No le tocó a ella.

Más puntos: Josefina Fernanda era una niña que
se vestía con demasiados colores, inteligente la
muy afortunada, pero con los nervios deshechos,
condenada a ser tPagada por la tierra en un día
caluroso, tan débil era, si no que lo dijeran sus
ojos grises, no de color, sino de reflejo, y la ex­
cusa perversa pero no menos efectiva: Werner no
la quería.

A su favor: los profesores decían: iqué ingenio­
so! Y las muchach·as: iqué interesante! Y los viejos:
ipromete! Y alguien, el más ambicioso: ieste mu­
chacho tiene talentol Así hablaban los otros de las
trampas que el optimismo y la resignación de Wer­
ner le habían inventado al tiempo, a la tristeza,
a la rebeldía que estallaron ese domingo. Tram­
pas decididamente infantiles, como por ejemplo
coleccionar monedas y discos viejos, tallar en ma­
der'a, y me callo lo demás.

Acurrucado en su rincón como en una celda,
adonde no llegaba la luz del sol, o apenas, para
hacerse chiquito como un papel arrugado, con sus
útiles de trabajo. sus doscientas ochenta y siete
monedas antiguas.

Además además además le gustaba la ópera y
cantaba:

-Victoria, victoria -de Tosca.

A propósito, ¿por qué no poner un disco a pro­
pósito?

Una pieza típica de la colección. Una canción
alemana del treinta, que se arrastraba trabajosa­
mente, como unas enaguas pesadas, cualquiera
hubiera tomado el violín por un violoncello, y tan
triste como un anochecer en provincia. A mí me
gustan las grandes ciudades.

Sólo fue necesario un pequeño esfuerzo. Jose­
fina Fernanda quedó tendida sobre la alfombra,
uno de los pocos objetos que sin duda alguna
pertenecieron a la madre de Werner.

-¿Cómo llorabas cuando eras niñ·a rubia y no
te daban un dulce, o te obligaban a dormir y te­
nias miedo? ¿Cómo llorabas cuando en la escuela
te ponian un cero? ¿Cómo Ilor,abas cuando lloraste
por primera vez, sin lágrimas? ¿Cómo llorarias si
te humillara y pudieras verlo? (Pero lo pregunta
sin asomo de sentimentalismo, no porque lamente
su silencio de ahora. Así, por simple curiosidad.)
Déjame ver la bODa con que llorabas. No tienes
dientes de caballo. Déjame ver tus ojos... no. Aca­
riciar tu pelo delgado y lacio. Tienes uno, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez once,
doce, trece, catorce, quince, dieciséis, diecisiete,
dieciocho, diecinueve, veinte, veintiún años.
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De paso, al voltear el disco, limpió la aguja. Fue
una interrupción sin importancia, pero tomo nota
de ella para guardar las apariencias.

Así son las cosas de la vida: buscamos amores
imposibles. -iAh! ¿Pero hay posibles? -Natural­
mente. -Bueno.

Eso que estaba allí a su lado, paralelo a su
cuerpo tendido en el suelo, no era, ni una mone­
da, ni un disco, ni madera tallada, ni un pájaro
disecado, ni un mueble de su madre. Era un ca­
dáver.

No más respeto, no más temor. Un cadáver no
es nada, se dijo, más que una moneda. Sin em­
bargo sabía el valor extraordinario de Josefina Fer­
nanda, y las terribles consecuencias de su existen­
cia, de su muerte. Tan los sabía, el valor y las
consecuencias, que la mató por eso mismo.

De pronto aparece, en el ángulo inferior izquier­
do de la ventana que da a la calle, el rostro de
un curioso. No, es pura y simplemente nuestra
imaginación, puesto que la cortina está cerrada.

Par·a algo sirvió, pues Werner, al volver la cara
hacia la ventana, al imaginarse a sí mismo visto de
espaldas, recordó un propósito olvidado durante la
escena anterior, vaya, un propósito que se había
prometido tener en cuenta en todas las situacio­
nes importantes de su vida, como la de ahora. Y
su propósito consistía en, pero antes hay que recor­
dar su dolor al saberse inoapaz de pensar en dos
cosas al mismo tiempo, no poder verse la espalda
sino en un espejo, o no estar consciente al comer
del color de sus ojos, al gritar del tamaño de su
nariz, al telefonear de la posición de sus piernas,
al bailar del movimiento de sus manos, para decir
unos ejemplos, pero existían mil otras cosas ol­
vidadas. Así, durante toda la mañana, acaparado
por la presencia de Josefina Fernanda, no había
tenido tiempo de registrar sus parpadeos, las con­
tracciones de sus dedos del pie. Propósito al agua.

Cogió el brazo derecho de Josefina Fernanda,
que un momento antes había cortado, y fue con
él, a manera de batuta, a dirigir la orquesta del
disco. Pero, a medida que la melodía avanzaba,
Werner se fue poniendo triste. Aquí empieza· la
serie de los grandes sentimientos.

Plaga de la tristeza, inevitable como cuando nos
ponemos colorados (hablo por nosotros los tími­
dos). Porque moviendo la batuta se vio reflejado
en el espejo, y como una revelación descubrió la
inutilidad de su gesto. El no dirigía la orquesta.
El, ¿qué hacía allí? El no er·a el director, sino un
muchacho acosado por ciertos demonios. Y por
eso la muerte de Josefina Fernanda no tenía más
que causas y ninguna consecuencia.

Huelga decir todo lo que carece de signifioado
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y consecuencias. Pero él se había hecho ilusiones,
como un autor acerca del estreno de su primera
obra. El creyó que algo se rompería. Algo. Un pe­
dazo del mundo compacto, opresivo, molde, horma,
que lo rodeaba.

y sospechó, a medida que la melodía avanzaba,
pero su sospecha se presentó disfrazada de triste­
za, sí, es verosímil, que le habían silbado a los
actores y media sala abandonó el teatro antes del
telón final. Pues nada se rompe, dijo la sospecha
travestista, que no esté roto ya.

(Esta era una tristeza que avanzaba lentamente
como un actor japonés; hablaba en voz baja como
una serpiente; pesaba como una montaña.)

En un desesperado intento por recuperarse, tomó
el pie izquierdo de J. F., manchado de sangre, y
fue a colooarse abiertamente frente al espejo. Tres
veces intentó que el pie se quedara quieto sobre
su hombro, y sólo a la tercera logró su propósito.
Como un pájaro' congelado sobre su hombro. Un
pájaro que orinaba rojo. Y comenzó su discurso:

-Compañeros, isalud! Quiero entender las co­
sas, lo confieso. No quiero caer en la trampa que
me tiende el orgullo, no quiero coger la manzana
y decir: no entiendo. No quiero ser ecléctico ni
comprensivo ni amplio de espíritu. Por el contra­
rio, aspiro a ser dogmático, legalista, intolerante.
Deseo creer que algo es absolutamente cierto (aquí
estaba lleno de ardor ya, y hacía ademanes enér­
gicos). Andan mi corazón, mi cabeza y mi alma,
en busca de empleo. iMuera la duda! Que Jesús
vuelva a nacer y no permita ser crucificado...

En esto, como abrió los brazos, el pie de Jose­
fina Fernanda cayó al suelo, con un ruido de palo­
ma. Así fue interrumpido su discurso. ¿Qué hacer?

Eso es lo que había olvidado, dejar las tijeras
al alcance de la mano. Las buscó aquí, allá y acullá.
por todo el cuarto. Estaban bajo unos papeles, en
el escritorio. Una vez descubiertas, las tijeras to­
maron un aire casual, cerraron los párpados hipó­
critamente, y se dejaron coger sin oponer resis­
tencia.

Sin ningún esfuerzo ni cuidado por parte de Wer­
ner, Josefina Fernanda perdió su hermoso pelo
largo.

A todo esto hubo un cambio de disco. Fue el
último.

No, a él no le qued'aba bien el pelo largo. Por
más que se esforzó, frente al espejo, de gustarse
con el pelo postizo, no pudo.

Somos tan limitados.
Afuera caía la tarde, como una enorme gota de

aceite, pesada y pegajosa.
Adentro oaía Werner junto a los restos de Jose­

fina Fernanda.



OTRA VERSION

Lo que prueba que esta historia, aunque suce­
dió en México, pudo suceder en cualquier otro
pais.

«Ay", como dice un poema.
Qué amargas son las cosas, por ejemplo la fri­

volidad y el fracaso.
Lloran aquellos a quienes les dan pan y están

hartos.
No lloró como mujer, Werner, sino como hombre.
Las voces del silencio son juegos de palabras,

y no dicen nada.
Es la hora del grito, de la desesperación.
No le busco tres pies a las cosas, pues sé que

tienen cuatro y caminan solas. Lo dije, ahora
créanlo.

Luego se dijo que tal vez era culpa de su falta
de imaginación. Que tal vez con ese pie cortado,
o con el brazo, o con el pelo, o con el resto, a al­
guien se le hubiera ocurrido hacer algo más pro­
ductivo que lo que a él se le ocurría. Tal vez al­
guien hubiera sido capaz de encontrar el gesto,
la actitud, la palabm, que le diera sentido a la
muerte de Josefina Fernanda, al acto de darle la
muerte. Tal vez incluso alguien hubiera sabido des­
de siempre que la muerte de Josefina Fernanda
no bastaba, no hubiera confiado como él, ingenuo
a morir. Tal vez alguien no hubiera tenido necesi­
dad como él ahora de acurrucarse al lado de esos
pedazos inservibles. Tal vez alguien habría podido
dar el salto; romper el círculo, ir más allá de aquí.

El estaba visto que no.
Como una concursante a un título de belleza que

no llega a finales, lloró.
Pero cuando se trata de llanto, es cuestión de

nunca acabar. Pues ese llanto equivalía a la pre­
gunta que se hacía a veces, en los momentos más
inesperados, en las situaciones más anónimas, en
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el espacio del chofer del autobús a un asiento en
el fondo, cuando abría su par,aguas, cuando cami­
naba solo en la tarde de México, o en la mañana
(porque era un desocupado), que salía a descu­
brir el dí'a, ese día, para saludarlo, buscando que
alguien tropezara con él, buscando que alguien se
enamorara de él, buscando a Dios (¿pues a qué
sale uno a la calle si no a buscar a Dios?), cuando
frente a la puerta de su edificio buscaba la llave
en los bolsillos del pantalón, cuando veía su mano
o cualquier otra parte suya, pero sólo una parte,
reflejada en un espejo, y a veces incluso todo él,
cuando sentado en el borde de la cama se des­
vestía para dormir, cuando se cortaba las uñas,
cuando se ponía enfermo y le dolía, y no creía
en su dolor, pero se lamentaba y le dolía lo mis­
mo, cuando el momento más emocionante, más
aterrador, más dulzón, más idiota, de una película,
en medio de algún beso sincero con Josefina Fer­
nanda, Eisa, Lucila, Alma, Cristina (son todas, dos
Escorpiones, un Sagitario, un Acuario, y un Virgo),
al cerrar, al abrir, al continuar un libro, al mismo
tiempo que un recuerdo imaginario, borroso, inten­
so, de su madre, la situación exterior era variable,
pero dentro de él era siempre una momentánea
sensación de mareo, de aflojamiento en las rodi­
llas, de algo que baja en el estómago, cuando se
preguntaba si en verdad esa ciudad se llamaba
México, y si detrás de esas ventanas existía la
gente (como cuando acabamos de conocer a al­
guien y es tan difícil imaginar su infancia, su vida
pasada entera, y es cierto que no podemos ima­
ginaria), y si en verdad él se llamaba Werner, que
al fin de cuentas era un nombre vacío como todos
los otros. Por eso cuando se puso a llorar me dijo:
«Ya empezó", y supe que era el cuento de nunca
Ea~~ O



Destrucción
de la España sagrada

JUAN GOYTISOLO

Con Señas de identidad (México, J. Mortiz, 1967),
Juan Goytisolo se coloca al frente de una renovación
narrativa que de ambos lados del Atlántico está
modificando notablemente la faz de las letras his­
pánicas. Esto ha sido reconocido por los más jó­
venes narradores mexicanos, que en articulas que
dedicaron recientemente a la novela subrayan su
originalidad y novedad. ASi, José Agustin (en El
Día) afirma que «ésta es la novela española más im­
portante de lo que va del siglo. Por su riqueza
temática, por su punto de vista sincero y objetivo
acerca de España, por su posición politica, más
auténtica que discutible, y por su forma: responde
perfectamente a la legitima ambición de ofrecer
un testimonio multidimensional de los españoles
(dentro y fuera de la peninsula), sin caer en téc­
nicas anquilosadas ni en los riesgos del experi­
mento excesivo". La conclusión del largo articulo
de Agustin no es menos elogiosa: «Desde un punto
de vista literario, formal, me entusiasman varias
cosas: el uso del diario de vigilancia, ya loado, la
construcción casi poética de las partes finales, con
un procedimiento tipográfico simple pero efectivo;
adiós puntuación, y principio de lineas sin sangrar
para continuar con lineas sangradas, al revés del
proceso normal, pero cortando las frases con un
procedimiento más de poesia que de prosa. Me
encanta el encabalgamiento, la mezcla de diálogos
sin guiones y de la segunda persona narrativa en
el pasaje del aborto en Suiza. Es espléndido, tejer
una tensión que desemboca en el dramatismo más
legitimo y que permite la presencia de Enrique,
un personaje un tanto fantasmal. Todas las lineas
argumentales me parecen magnificas, desde Sergio
y Ana hasta madame Heredia y Fréderic, viejito
maricón pero nada imbécil. Además, el uso
de las tres personas gramaticales del singular, y
los saltos del presente al pasado, juego de planos
de la novela, están bien solucionados, tienen una
razón de ser, que es lo principal. No son sólo de­
seos de hacer literatura antitradicional y entonces
ya todo vale, como sucede muy a menudo. Goytiso­
lo ha sabido emplear muchos recursos del lengua­
je, sabe ser elegante y coloquial, respeta las mane­
ras expresivas de sus personajes y sabe contenerse,
a pesar de la extensión del libro.»

Por su parte, Gustavo Sáinz en el semanario
Siempre, después de situar la nueva obra en el
contexto de la prodúcción anterior de Goytisolo y
de analizar sus aspectos principales, se concentra

en su estructura y afirma: «También, como en nin­
guna otra novela de Goytisolo, se experimenta con
la estructura párrafo, las unidades narrativas y los
puntos de vista. Primera, segunda y tercera per­
sonas del singular y del plural se combinan para
aprehender en totalidad la amplia geografia des­
crita. Si la novela moderna es identificable por una
b@queda de lenguaje, por una voluntad de lengua­
j~-E0mo lo señala Fuentes, Señas de identidad
cumple esla atiJ:..mación reestructurando un léxico
aparentemente aletargado.

«Destrozada la narración lineal por la proposición
de enfoques múltiples y voces corales, la novela,
planteada como una suma de anécdotas y elemen­
tos que tienden a realzar a un personaje, amarga
y preocupada, feroz y cinica, espontánea y autén­
tica, demuestra la vigencia de un escritor vivo,
comprometido, testimonial, atento y decidido a
afrontar las responsabilidades que le plantea nues­
tro tiempo. Se han rebasado las limitaciones del
objetivismo al que estaba sujeto Goytisolo y se han
despertado nuevas reglas, una dinámica propia, en
la terminologia de Carpentier, posible, nueva, dis­
parada hacia nuevos ámbitos.

«Este renovador intento de biografiar a un repre­
sentante de la más nueva España es fundamental­
mente politico y no padece excesos estéticos. Al
aceptar múltiples compromisos con el ámbito so­
cial el protagonista se ve obligado a construir todo
lo que falta a su alrededor y a responsabilizarse en
la lucha. Su deseo, su representación es la de una
ideologia vigente y necesaria. Junto con Paradiso,
de José Lezama Lima, Señas de identidad es la
máxima aportación de la literatura en español a
la literatura internacional en 1966.»

Para celebrar la aparición de este libro, el más
importante que sin duda ha producido últimamente
la novela española, Mundo Nuevo ha conversado
con Goytisolo, intentado elucidar los problemas
más hondos y entrañables de una creación que
ya está llegando a su plena madurez. O

Una disciplina de trabajo

ERM: Ante todo me gustaría conocer tu propia
impresión sobre Señas de identidad, la novela que
has terminado hace poco y que ha publicado
ahora Joaquín Mortiz en México.

JG: La primera impresión digamos física, es la
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de un ladrillo. Es decir, el libro tiene la forma
de un ladrillo, el peso de un ladrillo.

ERM: ¿En qué sentido lo dices, por el número
de páginas o más bien por el formato?

JG: Por el formato y las 485 páginas de letra
muy pequeña, muy concentrada.

ERM: Supongo que a ti te impresiona tanto ese
objeto que has terminado de producir con la co­
laboración de los impresores porque en general tus
libros son breves.

JG: Sí, y además me acordaba que Louis-Ferdi­
nand Céline, a un joven que escribia novelas cor­
tas y que le preguntó su opinión sobre ellas, le
respondió: «Lo que me gusta de sus libros es que
cuando se me caen de las manos no me hacen
daño en los pies... En el caso de mi novela, si se
cae de las manos del lector, le aplasta los pies.

ERM: Nunca corri ese riesgo en mi experiencia
con tu novela. Como la he leido en pruebas de
página mi cuidado mayor era, al contrario, que no
se me perdieran las páginas para lo cual salomóni­
camente dividi l·a novela en dos partes, las puse
en sendos sobres e iba sacando hoja por hoja
para estar seguro de no saltearme ninguna. Esto
a su vez me trae el recuerdo del método que
usaba Rudyard Kipling para leer un libro. En su
autobiografía cuenta que a medida que terminaba
una página la arrancaba y la tiraba a un rincón:
de ese modo cuando concluia el libro habia con­
cluido realmente con él, en más de un sentido.
Pero vamos a ir a algo más esencial que esa pri­
mera impresión física. ¿Qué te has propuesto tú
con esa última novela?

JG: Seria muy difícil decir lo que me he propues­
to porque una cosa es lo que uno se propone, otra
el resultado que consigue, otra lo que piensa el
lector que se propone el autor y otra aún muy dis­
tinta el desequilibrio que hay entre el propósito
y el resultado. Creo que hay un juego de equívo­
cos en todo esto. Si tuviera que decir lo que me
he propuesto sería un poco difícil. Yo creo que
habría que partir de lo que he escrito hasta ahora
para llegar a lo que me propongo hacer en el fu­
turo. Esta es, tal vez, una obra que marca una
ruptura con lo que he hecho hasta ahora.

ERM: Sí, precisamente ésa es también mi impre­
sión como lector. Vengo leyendo tus libros hace
bastante tiempo y también desde hace tiempo he
escrito sobre ellos. Mientras leia Señas de identi­
dad me ha parecido que hay evidentemente una
primera etapa muy clara en tu obra que es la de
los libros centrados principalmente en torno al te­
ma de una infancia y una adolescencia situadas en
la España sacudida por la guerra civil y por la im­
plantación del franquismo: esa etapa abraza, diga-
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mas, casi todos tus libros hasta La resaca, del
año 1958. Luego, a partir de ese momento, en tu
obra y sin que las preocupaciones iniciales desa­
parezcan (al contrario, siguen estando muy vivas)
hay un período en que tú empiezas a enfrentarte
más con la realidad total de España y también
con la realidad de tus problemas como escritor
y de tu imaginación como novelista. Hay un mo­
mento, a partir de Campos de Nijar, en donde tu
obra se vuelve más objetiva, y en que tú tomas
la realidad actual y el problema no sólo ya de una
Españ·a destruida. la España de la niñez y de la
adolescencia deshechas, sino de una España tam­
bién a hacer. a construir, a reconstruir y a criticar
en una forma mucho más honda. En esta segunda
etapa, me parece, tú todavia no has ido al fondo
de tus propias preocupaciones como individuo y
como escritor. Por eso creo que es precisamente
a partir de Señas de identidad, a partir de la rup­
tura que significa sentarse durante varios años a
escribir este libro (porque es evidente que este
libros te ha llevado tus años escribirlo) que tú
vuelves, asi con toda fuerza, a encararte con todos
tus problemas de escritor y todos tus problemas de
individuo. Por eso el libro no es sólo grande de
tamaño. Esa es mi visión de crítico, pero me gus­
taria que me dijeras lo que te parece a ti.

JG: En líneas generales estoy de acuerdo. Podria
señalar, si miro mi obra con cierta perspectiva,
por lo menos dos periodos, dos fases: la primera
que va de Juegos de manos a La resaca, como
tú dices, y l·a segunda desde Para vivir aqui y
Campos de Níjar hasta que empecé Señas de iden­
tidad. En la primera etapa escribí una serie de
novelas con excesiva rapidez. Esas novelas, cuando
las leo ahora, me irritan soberanamente: son obras
con aciertos parciales, que rozan a veces proble­
mas interesantes, pero hay en todas ellas gran
improvisación. Lo que ahora me llama más la aten­
ción es su mala asimilación de la tradición literaria;
se advierte en ellas una serie de lecturas no dige­
ridas aún, una cierta facilidad de imaginación que
lleva a escribir conforme a determinados modelos
novelescos. Hay asimismo un gran apresuramiento
en la construcción de estas novelas que hace que
el edificio quede más o menos bien pero que no
sea auténtico. Y, sobre todo, un predominio. exce­
sivo de las influencias librescas sobre las expe­
riencias vitales.

ERM: Actuando ahor,a como abogado del diablo
con respecto a aquel jovencísimo Goytisolo que tú
ya has dejado atrás, yo diría que esas novelas han
sido escritas casi contemporáneamente a la vida
misma de los personajes: es decir, son novelas so­
bre adolescentes escritas por un casi adolescente.
Tú has escrito, creo, cinco de esas novelas en seis
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años, y además a muy tierna edad, apenas cum­
plidos los veinte. Precisamente, en un artículo pa­
norámico sobre todo este período de tu obra, que
publiqué en Marcha, de Montevideo, en 1959, yo
subrayaba que antes de los 30 años tú habías es­
crito prácticamente todo un ciclo novelesco, y que
por eso no había que pedirle todavía a la semi­
lla del peral, lo que es del peral mismo.

JG: Sí, esto es cierto: yo me di cuenta al con­
cluir La resaca de que seguía un mal camino y
me tenía que detener, que era preciso hacer mar­
cha atrás y examinar una serie de supuestos de
mi concepción de la novela. Lo que he escrito."
después, las obras de la segunda fase, si tuviese .
que definirlas de algún modo sería en términos de
lucha contra mi facilidad. Buscaba entonces una
técnica muy alejada de mi temperamento, una se­
quedad expresiva, un testimonio· desnudo, un gé­
nero intermedio entre la novela-testimonio y la
novela-reportaje, como una forma de combatir mi
facilidad y eliminar cuanto había de libresco en
mis novelas. Fue una especie de corsé o de malla
que me ponía voluntariamente para combatir esta
tendencia mí,a a introducir en mis libros hechos o
influencias literarias sin haberlos digerido del
todo. Esta segunda fase ha sido para mí una es­
cuela de disciplina y así la he enfocado estos
años, como un trampolín para algo más intere­
sante.

ERM: Evidentemente, hay un cambio extraordi­
nario, y esto lo advierte cualquier lector, entre los
excesos de imaginación de tus primeros libros,
sobre todo, por ejemplo, Duelo en el Paraíso o
El Círco, con todas esas referencias a una litera­
tura en cierto sentido rica, recargada, sobreabun­
dante, y esa otra cosa así un poco aséptica, de
dejar la novela reducida a los huesos y a un sis~

tema circulatorio muy preciso, que aparece en la
segunda etapa. Ahora te Preguntaría si también..,
eso, esa reacción aunque obedece, no dudo, a una·
necesidad muy profunda de tu experiencia vital
como escritor, no ob~dece también a una cierta
influencia de otro tipo de literatura. Es decir, si
no hay también una escuela literaria o (tal vez
la palabra escuela sea excesiva) un movimiento
literario que te lleva también a eso, a esa desnu­
dez o descarnamiento, de las novelas de la segun­
da etapa.

JG: Desde luego las influencias existen siempre.
Ninguna obra se produce ex nihilo, de la nada.
Pero en cualquier caso, creo que el. factor decisi­
vo de este cambio de forma no fue, digamos, el
adscribirme a una escuela literaria behaviorista u
objetivista con tas que he tenido en efecto una
serie de coincidencias, sino más bien una necesi­
dad que yo sentía de poner un freno a mi facilidad
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narrativa, una lucha conmigo mismo, en fin, para
imponerme una disciplina de trabajo.

ERM: Efectivamente: porque creo que tu arte y
tu capacidad de novelar arrancan de cosas muy
profundas, es por lo que pienso que el cambio
viene motivado por lo que tú dices y que. la coin­
cidencia con otras formas de escritura, con otras
formas de literatura o de narración es consecuen­
cia de esto otro, y no al revés.

JG: Hay asímismo otro factor: en la primera eta­
pa exponía una serie de preocupaciones que me
atormentaban o que me habían atormentado en la
niñez o en la adolescencia, pero lo hacía con un
desconocimiento bastante flagrante de la realidad
exterior, de lo que me rodeaba. Esto es: acertaba
en la exposición de los problemas propios del
mundo adolescente, pero fracasaba en cambio en
la representación del mundo adulto. En la segun­
da fase, por reacción, intenté eliminar en lo posi­
ble la exposición de mis problemas subjetivos para
centrar la atención en los del prójimo. Empecé así
una etapa documental en la que me propuse ver,
viajar, recorrer una serie de zonas de España, ha­
blar con gente muy distinta de mí, para ponerme
en contacto con sus problemas y tratar de expo­
nerlos en mis libros. Todo en esta fase, fue pura
reacción contra la primera.

ERM: La crítica ya te ha reprochado varias ve­
ces que hay cierto desequilibrio en todas las no­
velas de aquella primera época entre lo que es,
digamos, la transcripción literaria y recreada de
las experiencias de la infancia, de la adolescencia
o de una determinada clase social, y lo que es la
presentación del resto del mundo. Como lector te
aseguro que yo me siento agarrado y comprometi­
do en muchos aspectos de tus primeras novelas y
tal vez más que tú ahora, porque la reacción del
autor siempre es más violenta contra una fase ya
dejada atrás que la del crítico. Y, sin embargo, al
mismo tiempo siento que si se sale de ese mundo
un poco onírico y fantasmagórico de la infancia, o
de una adolescencia muy perturbada por la crisis
española, los otros personajes y los otros temas
de esas novelas están realmente vistos más como
datos literarios que tú incorporas al libro que como
experiencias vivas tuyas. Una cosa que te quería
preguntar, porque nunca lo he visto claro, es si tú
ya conocías la obra de William Golding, Lord of
the Flíes (El señor de las moscas), cuando escribis­
te Duelo en el paraíso.

JG: No, pues, no la conocía. Creo que salieron
aproximadamente con dos o tres meses de dife­
rencia en Inglaterra y en España. Recientemente,
en la revista Insula se publicó un artículo de Fer­
nando Díaz Plaja hablando del paralelo existente
entre las dos novelas. A mí también me sorprendió
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cuando luego leí Lord of the Flies: hay evidente­
mente una serie de coincidencias, aunque también
una serie de diferencias fundamentales. El análi­
sis de Fernando Díaz Plaja me pareció muy intere­
sante porque demuestra cómo a veces se produce
simultáneamente en lugares distintos una mísma te­
mática, una misma preocupación. De todas las no­
velas de este período, Duelo en el paraíso es la
mejor y la más interesante. Me da gran tristeza ha­
berla escrito a los 23 años porque si la hubiese
escrito diez años después hubiese hecho algo com­
pletamente distinto; hubiese aprovechado de ver­
dad todas las posibilidades del tema. En aquel mo­
mento mezclé una serie de vivencias reales con
otras excesivamente librescas, mal digeridas, mal
asimiladas. Por eso, hoy, al enfrentarme con Duelo
en el paraíso no leo la obra en sí; veo únicamente
su frustración, la obra que hubiese podido ser.
y es tan enorme la diferencia entre una y otra que
me pongo de mal humor y prefiero no leerla.

ERM: Tú sabes p~ctamente que hay pin~s

que se pasan repintando sus cuadros: incluso hay
algunos que vañ a casa de los amigos 0e llevan'
s~ propios cuadros para volVer a pintarlos. Lo
~éh liferatura es bastante difícií volver
a escribir una obra en el sentido de volver a reto­
carla o a cambiarla. Algunos autores como Henry
James lo han hecho y los resultados no siempre
son buenos. Ahora la pregunta que te hago: ¿al­
guna vez has pensado seriamente en volver a es­
cribir Duelo en el Paraíso?

JG: No, estoy excesivamente lejos de los proble­
mas que planteaba allí; ahora haría algo completa­
mente dístinto. Si me volvíese a preocupar el te­
ma ya no sería Duelo en el Paraíso: lo escribiría
de otra forma, tendría otro contexto. Además, si los
pintores pueden ir a casa de los amigos a retocar
un cuadro, para mí sería muy difícil recoger la
edición, ejemplar por ejemplar y hacer una quema
inquisitorial en todas las bibliotecas de los amigos
e incluso de la gente que no conozco.

ERM: ~ú sabes que las comparaciones no se
pueden tomar nunca demasiado literalmente. El arte
de la pintura es un arte de creación de originales J
en tanto que la literatura descansa en la multíplica­
ción de cap§:!.: por algo los ing eses aman co­
PíaS a /los ejemplares de los libros.

La putrefacción del idioma

ERM: Una de las cosas que también te ha repro­
chado la crítica, sobre todo en las obras de este
primer período, es un cierto descuido de lenguaje,'
unas ciertas durezas o asperezas estilísticas. ln-

47

cluso algún crítico serio y responsable como es
Eugenio de Nora, en su libro sobre la novela es­
pañola contemporánea vincula esas supuestas o
reales asperezas, no estilísticas si no sobre todo
de lenguaje, a tu origen vasco-catalán.

JG: Indudablemente en mis primeras obras hay
una serie de descuidos e incluso de errores y de
barbarismos. Ahora bien, creo que en España hay
una tendencia excesiva hacia el purismo del idio­
ma, una tendencia que siempre he combatido.
Quiero dejar bien sentado gue una cosa son los
e.rrores involuntarios que cometí en esta primera
época y otra las violaciones deliberadas que lue-
~

go he realizado con respecto a la norma de la
~ia. Hay una superstición idiomática en Es­
paña que dificulta gravemente la búsqueda de
nuevos lenguajes. Se ha creado un lenguaje codi­
ficado, un lenguaje embalsamado. Hay una tradi­
clan de la pros'a espanola que va desde Quevedo
a Valle-Inclán y de la que Cela es el epígono más
claro, que es la que gusta a los académicos y
Cjüe ellos conSideran como la quintaesencia del
Buen DeCir, como el canon literario español. A
mí esta prosa me parece cadavérica, me parece­
un Simple excremento idiomático., En algunos all-

1 tores el grado de putrefacción del idioma es enor­
'me. Se dma que hasta huele mal. Yo no sé si
"mis orígenes vasco-catalanes han influído en ale-:
jarme de esto pero, en cualquier caso, estoy muy
contento. El hecho de haber reSidido en París,

_lejos de la presión acadÉll]Jica, estimo que es para
n.!í una ventaja y no un inconveniente.

ERM: No tengo más remedio que coincidir con­
tigo por los mismos remotos orígenes vasco-cata­
lanes agravados en mi caso por ser ríoplatense.
C-omo tú sabes, los ríoplatenses tenemos fama de
pertenecer a una de las áreas más corrompidas
del lenguaje desde el punto de vista de este cas­
tícismº--ª.cadémico- que tú mencionas. Creo, que
~tivamente el castiCTSrñO acadéIñiCo es"l<J--que
hamatado lentamente la literatura española, sobre
todo a partir del siglo XVIII. '­
- JG: Esto es clarisimo si comparamos la situación

actual del novelista latinoamericano con la del no­
velista español. El latinoamericano, hasta hace !IDOS

veinte años, estaba en una fase de inseguridad de
escritura muy marcada: había una oscilación por
uñ lado entre el academicfsmo. entre una tentativa
de vuelta al pasado, de recuperar la pureza sal­
mantina o vallisoletana del idioma, que no corres­
pondla a las cprrientes lingüísticas reales de cada
país, y por otro lado una tradición costumbrista
provinciana, una literatura típica hecha a base de
localismos, de jergas regionales. !Ili.ngún escritor
podía escapar entonces al dilema. Désde hace unos
años, en cambio, los mejores novelistas latmoame-
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ricanos ya no se greocu.pao de mantener una ~­
reza académica ni de perse 
costumbrista si ue ha 
del léxico a la semántica, es decir, a la estructura 
narrativa:;!a estructura rítmica de la frase, adap- , 
táñaOlo a las corrientes Iingüisticas ar entinas me­
xlcan , cu anas, peruanas. Me llamó mucho la 

'\a1eñción cuando estuveeñ'""Cuba ver que la es­
tructura del habla cubana era radicalmente distinta 
de la nuestra. No ya una cuestión de léxico o de 
f~i?a,. sino de sintaxis. Esta situación permite 
a~ovelistas latinoamericanos crear una prosa 
nueva en ruptura con la norma académica es año­
la, una rosa que se apoya en una corriente lin­
güística real. En Esp'aña el caso es el mismo por­
cjlj"e'ño"sólo existe esta tradición académica, con­
sagrada por la crítica oficial y por el 90 % de la 
crítica española, sino que asimismo 19s españoles 
hablamos de !Jos forma muy tradicional, de una 
forma muy codificada.1La cantidad de frases he­
c~~anes que emplea-mas es enorme.1 
'frasladado esto a la escritura de esa prosa su­
percas!lza que tanto gusta a los lectores del ABC, 
iqué hipérboles!, iqué metáforas!' ¡qué adjetiva­
ciÓn! Y sobre todo igyé tópicos! Séneca el tol;O., 
Castilla, el Cid, el98 Soria p!Jra me dl.l~IQ Es­
plma... [osandaluces coo sus nardos y jazmines 
y--¡oscasteiTailoS con sus Qb.op.as. .. Algo repugnan­
te... El escritor español, cuando quiere romper con 
éSta t;:adición no se pllede apoyar en una corrien­
te lingüística popular; tiene que hacer un acto de 

'11ro'lación individual, lo cual es mucho más difícil. 
Por eso, no puedo apoyarme en nada; tengo que 
hacer una operación solitaria, una traición perso­
nal, una violación propia. Nuestra dificultad es 
mucho mayor que la de los autores latinoameri­
c'anos. 

ERM: En cierto sentido estoy completamente de 
acuerdo con lo que tú dices yeso es lo que ha 
pasado digamos en el novela I¡:¡tinoamericana, so­
bre todo a partir de las novelas de Juan Carlos 
Onetti, con un libro como Tierra de nadie (1941) 
que rompe ya por un lado con los moldes narra­
tivos que derivan de España o de un? .tradición 
española de la que el ejemplo tal vez más grotes­
co es La gloria de don Ramiro, de Enrique Larr.eta, 
libro escrito a principios del siglo XX en un estilo 
del siglo XVII. La nueva novela también rompe con 
lo otro, el gran peligro de la jerga local, el color 
local llevado a términos lingüísticos que hace que 
muchos libros latinoamericanos no se puedan leer 
o que los lean solamente los especialistas en indi­
genismos. Pero el problema también se plantea 
en otros términos al escritor latinoamericano. Por­
que a pesar de que en nuestros países nos reímos 
mucho en el café de la tradición española, cual]­
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do nos sentamos a escribir se nos descuelgan, 
de la misma manera que a los españoles, casi 
todas esas frases hechas. Tal vez lo que s'alva 
al escritor latinoamericano es que precisamente la 
Real Academia está un poco más lejos y el am­
biente de la lengua natural es un poco más caóti­
co. Sin embargo, se habla entre nosotros con mu­
chas frases hechas y el escritor tiene que realizar 
también una ruptura. El esfuerzo que han hecho 
los escritores latinoamericanos, sobre todo los no­
velistas, en estos últimos veinte y tantos años ha 
sido un esfuerzo por romper una tradición que no 
es solamente española, que también está desgra­
ciadamente aclimatada entre nosotros. 

Unos analfabetos voluntarios y satisfechos 

JG: Sin duda, pero como tú dices, el alejamiento de 
la Academia hace que la presión sea mucho menos 
fuerte. En España esta presión es enorme. El es­
cribir al margen de ella te convierte en una espe­
cie de punching-ball de la crítica oficial, que in­
medi'atamente se lanza sobre ti y te despedaza. 
Esto nos llevaría a hablar horas y horas de la crí­
tica española. Yo tengo una experiencia muy larga 
al respecto y puedo decir que lo que se llama crí­
tica, entre nosotros, prácticamente, no existe; es 
decir, por lo menos lo que yo entiendo como 
crítica. Uno de los escasos criticas dignos de este 
nombre es Luis Cernuda, y es una cosa muy sinto­
mática que haya vivido la mayor parte de su vida 
fuera de España. Porque los críticos españoles 
suelen ser, y este es el caso más normal y co­
rriente, unos analfabetos totales, unos analfabetos 
voluntarios y satisfechos. En lo que sobresalen más 
es en la alabanza. Si me alabas, te alabo; si me 
~es, te leo .. Una mezcla ~e librecambio tal como 
lo concebian los fisiócratas y de Carnaval de Niza, 
de batall,a de flores... Tiene algo de simpático, por 
lo infantil, ese afán de tejerse coronas unos a 
otros, con la mayor seriedad del mundo. Esto por 
un lado; por otro te encuentras con una crítica de 
nuevo cuño, una crítica que se podría llamar ideo­
lógica, marxista, behaviorista o lo que sea. Hay 
un mimetismo con respecto a Lukacs, otro con 
respecto a Goldmann, otro con respecto a Bar­
thes (creo que éste es el último, le dernier crij. 
En España algunos críticos parecen esas boas que 
se han tragado un buey y que lo están digiriendo 
durante cinco años. En el mejor de los casos la 
crítica es el producto de una indigestión de lec­
turas, nunca el resultado de una experiencia lite­
raria. Una crítica a la manera de, no sé, de Edmund 
Wilson, una crítica que emplee distintas técnicas 
de acercamiento a la obra literaria, que enfoque la 
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literatura desde un punto de vista marxista, desde
un punto de vista estructuralista, desde un punto
de vista psicoanalítico, es decir, desde todos los
ángulos, en lugar de reducirla a un solo escalón,
a un solo nivel, este tipo de crítica, desgraciada­
mente, no existe en España. A todo esto se mez­
cla la intervención de una serie de factores polí­
ticos. En España hay una terrible confusión entre
politica y literatura. Todos los españoles vivimos
intoxicados por una especie de droga política
mucho más grave que la marihuana. Hay una tóni­
ca entre los críticos de prensa española que hace
que se hable bien, indiscriminadamente, de una
serie de gente y mal de otra. Por ejemplo, cuando
empecé yo a publicar, recibí críticas elogiosas por
mis dos primeros libros prácticamente de todo el
mundo; unas críticas completamente vacías en
donde se me cubría de flores pero sin ningún
análisis de la obra, nada. Floreo puro. En cuanto
me fui de España y mi posición con respecto al
régimen español fue más conocida, inmediatamente
esta crítica se transformó en una salva de insul­
tos. Es lo que, Castellet llamaba en una ocasión
la mentalidad "far-west", Para los buenos, elogios,
flores, piropos hiperbólicos, referencias a Sha­
kespeare y a Cervantes. (Y aun así, si se les hace
una pequeña objeción, enseguida se ofenden; el
crítico se cree obligado a decir, como hace Dáma­
so Alonso: "yo sé que mi querido amigo Gerardo
Diego no se ofenderá si digo que el poema tal o
el soneto cual de su admirable libro es menos ge­
nial que"... O sea, la crítica es una especie de ga­
lanteo, de juego floral, completamente desplazado
y rídiculo.) Y para los escritores que están situados
fuera de la órbita oficial y oficialista, contra esos,
pues, dale, fuego graneado. Conmigo se ha lle­
gado a extremos de insulto verdaderamente increí­
bles: Gangster, pistolero, traidor, gigoló y otros
por el estilo.

ERM: Tal vez en España se dé esa experiencia
en una forma más concentrada que en América
Latina. De todas maneras España es un país úni­
co y muy centralizado aunque sólo sea desde el
punto de vista político, y tiene además todos los
problemas culturales que supone un régimen como
el de Franco, con un oficialismo que allí pesa como
en pocos países de América Latina, y con la pre­
sencia ubicua de la censura. Pero te quiero decir,
que aun en América Latina, por ejemplo en el
Río de la Plata (que en este sentido, a pesar de
ciertos deterioros políticos, indudablemente, muy
intensos que se dan allá, en general en literatura
hay bastante libertad), nos encontramos con críti-

, cos que practican más o menos el mismo tipo de
absurdo o de enajenación académica que tú des­
cribes. Y te voy a citar el caso, porque me parece
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muy sintomático, de una polémica sobre Horacio
Quiroga que ocurrió hace ya unos quince años en
el Río de la Plata. La polémica surgió precisamen­
te porque un crítico de cuyo nombre no quiero
acordarme, y español por más señas, dijo en un
prólogo a una excelente selección de cuentos de
Quiroga que éste escribía mal y que no sentía "la
materia idiomática», que "no tenía el menor es­
crúpulo de pureza verbal", Entonces le salió al
paso un académico uruguayo, ya fallecido, el Dr.
José Pereira Rodríguez que también había nacido
en España pero estaba aclimatado desde la niñez
en el Uruguay. La defensa de Pereira Rodríguez
era inevitablemente académica y trataba de discul­
par a Quiroga diciendo que no, que no había tan­
tos errores en sus cuentos, que en fin había que
tener en cuenta que corregía mucho sus textos.
Es decir, la defensa parecí'a estar diciendo: "Miren,
se trata de un muchacho bastante aplicado, un
buen alumno en realidad; si no escribe mejor es
porque no le sale, etc., etc." En cambio, Jo qlle de­
bió haber dicho era algo muy distinto ya que el
criterio de escribir bien o escribir mal en un narra=.
dOr no puede ser el mismo que en un gramático.
Desde el punto de vista de la Academia, es claro
que QUlroga no escribía bien; es evidente que 0;:­
!?uscaba la perfección de ha lengua. Pero si por
escribir bien se entiende escribir de la maneta
~ eficaz, comunicar con la mayor fuerza lo que
se qUiere decir, si por escribir bien se entiende lo

ue cada escritor quiere escribir, entonces Quirog~

escribía len, y no o len: escn la mejor que
gramáticos y prologuistas.

JG: En un ensayo que hice sobre mi experiencia
del habla cubana, ponía en guardia contra esta
tendencia de la Academia Española que se ha fil­
trado también en América Latina: para la Academia
español,a se escribe bien o se pronuncia bien y se
escribe mal o se pronuncia mal como se hace un
bien o como se comete una fechoría. En manos de
I?- Academia, la norma idiomática se COñVierteeñ
una especie de código penal de delitos y faltas,
con una serie de implicaciones realmente mons­
t~ ~i algún consejo daba yo a mis amigos~
e ,critores cubanos jóvenes, era no hacer en ab­
soluto caso de este chan aje e a cademia y e
e5Crlbir lo mas c[Jbanamente posible; es decir,
adaptar, intentar adaptar a su escritura la rítmica
ael habla cubana y huir completamente de esta es­
teiTiTZaCión del idioma tan funesta para el escritor.- --

ERM: Yo diría que desde un punto de vista es-
trictamente académico ni siquiera Cervantes pasa
el examen, porque además de una cantidad de

'ltallaOlsmos, el propio Cervantes no era un aca­
dlmlco y escribía un poco para usar una famosa
frase hecha, 'ª vuela pluma, y Silpongo que haría



50

• sus correcciones pero no con un espíritu acadé-
y~

mico.

La clase social como trampa

ERM: A otra cosa. Creo que hemos hablado más
de tus novelas de la primera etapa que de las de
la segunda. Me gustaría precisamente señalar una
cosa que como lector, e incluso como crítico, he
sentido frente a tus últimos libros, es decir, a los
anteriores a la gran novela. Y es que ya sean cuen­
tos, ya sean novelas o ya sean libros de reportaje,
advierto en ellos una gran identidad de actitud
Iiterari'a. Yo diría que más bien la clasificación
de cuentos o novelas o reportaje resulta entonces
un poco externa a tus intereses de escritor.

JG: Me voy a explicar sobre esto. En las nove­
las de la primera fase, por ejemplo, en La resaca,
describo la vida de la gente pobre de un barrio
de chabolas de Barcelona. Es una novela escrita
en tercera persona, pero todo está visto a través
de un muchacho que vive en este barrio de cha­
bolas. Cuando relei la obra, unos meses después
de la publicación, me di cuenta de que había allí
una impostura: llegó un momento en que me dí
cuenta que no podía ponerme a escribir como al-

·,tguien de un medio social que era distinto del mío
sin caer en una especie de trampa. Esto tal vez
sea una mise en question de la novela en general,
pero se me planteó un problema, digamos casi de
honestidad personal, de no poderme situar en el
pellejo de una persona que no estaba condicio­
nada como yo por una serie de experiencias de un
medio social, de una educación, de una cultura.

/ ERM: Ese es un problema que yo he seguido
bastante de cerca en el caso de algunos novelis­
tas uruguayos como Mario Benedetti y Carlos Mar­
tínez Moreno. Puestos a presentar un cuadro total
del Uruguay de hoy han debido aprender que la
única manera de hacer vivir la experiencia de cier­
tas clases sociales era utilizando como punto de
vista a un personaje que fuera, como ellos, un tes­
tigo de esas experiencias. Han tenido que llegar a
esta solución del testigo como la única forma ho­
nesta de mostrar una realidad compleja sin fal­
searla, sin caer en la trampa de que tú hablabas.
Así, Martínez Moreno en El paredón traza en la
primera parte todo un fresco montevideano a par­
tir del testimonio de un personaje que, como él, es
periodista y recorre como testigo varios círculos
del infierno social. Cuando estos escritores no se
han atendido a esta regla -como le pasó a Bene­
detti en una primera versión, luego desechada, de
Gracias por el fuego, en que aparecía un obrero
que asesinaba a un líder político- la realidad no-
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velesca se ha resistido y los ha obligado a rectificar
el rumbo. Este mismo problema lo he discutido tam­
bién con un escritor norteamericano que está un
poco a caballo entre la antropología y la novela,
y que es Oscar Lewis. El me señalaba cierta vez la
pobreza del valor documental de I'as novelas lati­
noamericanas cuando se refieren a las clases más
desposeídas, a las clases trabajador'as, al lumpen­
proletariat, precisamente porque el escritor latino­
americano generalmente es de otra clase y frente
a ese material humano no sabe como tratarlo. El
señalaba (yeso era, claro, llevar agua a su propio
molino) que en libros como los que él recopilaba
con el magnetofón y haciendo hablar directamente
a los personajes se captaba mucho más esa rea­
lidad no sólo documental exterior, sino documental
interior de toda una clase: su vida imaginativa, su
hablar, su mundo y no sólo las condiciones exter-
nas de su existencia. -.-'

JG: Desde luego, estoy completamente de acuer­
do con lo que dices de Oscar Lewis. Si me pro­
pongo describir la realidad de un barrio pobre de
Barcelona o del sur de España, yo no puedo escri­
bir como si fuese un murciano que vive en las
chabolas de Barcelona, un campesino pobre de
Níjar o un pescador de La Chanca. Cuando me
introduzco en su mundo, para mí extmño, para mí
chocante, no puedo renunciar a llevar conmigo una
tradición cultural, un medio social, una educación.
Si hago un análisis de este mundo, ya sea de una
región pobre del sur o de Barcelona, estoy obliga­
do a hacerlo desde mi propio enfoque, desde mi
propio punto de vista. Este fue el problema que
se me planteó a partir de La resaca. Hasta enton­
ces yo escribía en tercera persona como el diose­
cilio clásico, el autor que domina todos sus per­
sonajes y que los trata a todos en pie de igualdad;
a partir de La resaca me dí cuenta que, si me
proponía reflejar una serie de fenómenos propios
de la sociedad española, tenía que hacerlo desde
un punto de vista, el mío, que era el único que
daba validez a mi testimonio, es decir, aceptar el
subjetivismo, escribir en primera persona. Por eso
cuando fui a Almería y recorrí a pie, en camión y
en autocar la región de Níjar en ningún momento
intenté ocultar la presencia ge mi pluma o de mi
cámara. Lo que escribía o registraba era en fun­
ción de una cultura, de una educación, de una sen­
sibilidad, de un temperamento. Una visión de esta
realid'ad siempre con referencia a coordenadas pro­
pias. En la literatura de creación propiamente dicha
el problema es otro. Por ejemplo, puedo escribir
en tercera persona sobre gentes de mi medio social
y de mi cultura porque, al hablar de ellos, me sien­
to mucho más seguro, y aunque lo que presente
no sea una experiencia personal por lo menos es
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La novela testimonio

ERM: Eso, claro, justifica precisamente una de
las aparentes paradojas de esta literatura tuya que
al lector impresiona como extremadamente objetiva,
porque, siempre hay en esos libros una persona
que se sitúa como narrador y testigo, y además
hay una transposición directa de diálogo, etc. Sin
embargo, como tú mismo lo acabas de decir, es
una literatura subjetiva, porque tú empiezas por
situar una subjetividad que es la subjetividad del
que escribe, un yo que habla, que escribe y que
observa. Ahora creo que eso le ha dado no sólo un
tono muy distinto a tu obra de este período, y vis­
to desde afuera, similar a toda una serie de es­
fuerzos de los escritores de la escuela lI,amada ob­
jetiva, sino que te ha dado a ti una oportunidad
de empezar a encarnar los problemas esenciales o
centrales de tu relación con España a partir de
una base de mayor autenticidad. Eso es lo que a
mí me parece; no sé si tú estás de acuerdo.

JG: Sí, desde luego el objeto de la literatura es
el objeto literario, el hecho literario. Pero, evi­
dentemente, todo libro tiene una serie de implica­
ciones que no son siempre literarias, sean socio­
lógicas, políticas, morales, etcétera. Si juzgamos
mi literatura desde este punto de vista, es decir,
como análisis moral de la realidad española, creo
que la validez de lo que llevo escrito empieza a
partir de Campos de Nijar, en donde he tomado
posición, me he enfrentado a un problema y lo
analizo desde mi propio punto de vista.

ERM: Me acuerdo que en uno de tus artículos
sobre la novela, tú señalas, precisamente, que en
España más que en otros países es importante
este valor testimonial de la obra de arte. No es
el único valor importante, pero es importante por­
que precisamente en España la prensa, que sería
el medio normal de testimoniar la realidad, no
suele dar una imagen completa de la realidad es­
pañola.

JG: Es un hecho que en los países democráticos,
donde hay prensa libre, el lector puede estar al
tanto de los problemas de la sociedad que le
rodea. En España la prensa es más bien una cor­
tina de humo. Durante muchos años ocurrían una
serie de cosas importantísimas en el país que la
prensa no mencionaba siquiera: era una prensa
para ocultar, no para revelar. Todos los escritores
españoles sentíamos una necesidad de responder
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al apetito informativo del público dando una visión ..
de la realidad que escamoteaba la prensa. En cier-"
to modo, creo que el valor testimonial de la lite­
ratura española de estos años reside en esto. Este
es el origen y el historiador futuro tendrá que re­
currir al análisis de la narrativa española si quie­
re colmar una serie de vacíos y de lagunas provo­
cadas por la carencia de una prensa de informa­
ción veraz y objetiva.

ERM: Sí, evidente. Ahora te voy a decir una cosa
que estaba pensando también. Lo que tú dices, por
un lado, es absolutamente exacto. Leyendo tus li­
bros en la América del Sur, por ejemplo, sobre
todo a partir de Campos de Níjar, me sentía atraí­
do por lo que tienen de retrato vivo, documental,
testimonial de una España que yo no conocía sino
muy superficialmente (la he visitado como ·turista
desde 1951), pero que la veía reflejada en el libro.
Hay una cosa paradójica en todo esto, y lo he
estado pensando sobre todo en estos últimos tiem­
pos. No sólo hay en tus libros esa necesidad de
testimonio, sino que también hay una necesidad
que yo diría que tiene una raíz tal vez de carácter
estético y que se manifiesta en otros países. En
este momento estamos t'al vez viviendo en un mú'ñ-"
do en que lo testimonial hene para todos, tanto los
creadores como los lectores o los consumidoré$"
del arte, una fascinación enorme. Estamos viviendo
en un mundo en que la gente se quiere acercar a
lo documental, al testimonio directo. La gente quie­
re tener un contacto inmediato personal con la
realidad. Piensa, por ejemplo, en el caso de esos
novelistas que se dedican a escribir obras de tipo
documental, como la obra esa de Truman Capote,
A sangre fría, que es evidentemente un testimonio,
un documento pero donde el autor no renuncia a
su calidad de novelista y utiliza todas las técnicas
posibles de la novela marcándose, sin embargo,
muy fijas las reglas de juego del documento, del
testimonio. Por eso te quería preguntar desde ese
punto de vista: ¿qué me tienes que decir tú de
tus novelas-testimonios?

JG: Yo diría que el problema es doble: por un
lado es un problema literario, por otro, un proble­
ma sociológico. Voy a hablar de los dos. En el
plano sociológico es un hecho que, por ejemplo,
las estructuras sociales españolas han cambiado
enormemente en estos últimos años. Hay una tra­
dición testimonial de libros de viajes en la literatura
española que va desde el 98 hasta Camilo José
Cela, pero siempre dentro de esa perspectiva. Se
analiza el hombre en función del paisaje de Castilla,
un paisaje descrito, que ya tiene adheridos una
serie de valores espirituales y culturales. Cuando
yo me propuse escribir Campos de Níjar, quise ha­
cer exactamente lo contrario: describir no al hom-
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bre en función del paisaje, sino el paisaje como
medio de sustento y de vida del hombre. Además,
en el hecho de que yo escogiese Andalucía en
lugar de Castilla, hay una segunda razón. En mi
opinión, y creo que esta debe de ser la opinión
de la mayor parte de la gente que venga de fuera,
es por ejemplo la región de Almería la zona geo­
gráfica más bella y más impresionante de España.
¿Cómo es posible que nunca haya interesado a
nuestros escritores? Muchas veces he reflexionado
sobre esto y he llegado a esta conclusión: Anda­
lucía es aún hoy una región de un subdesarrollo
económico terrible y esto enfrenta al escritor con
el difícil problema de la licitud o ilicitud de la Es­
tética de la Pobreza. En efecto, hay una estética
de la pobreza que sólo puede ser captada cuando
uno vive dentro de una sociedad opulenta. No es
casual que el único escritor al que le debo algo
en este aspecto con respecto a España no sea un
español: es el inglés Gerald Brenan que, en sus
libros The Face of Spain y South from Granada,
recorre la España del sur con la visión de alguien
que viene de una sociedad opulenta, que sabe
captar esta estética propia de la subcultura del
subdesarrollo. Para él, es dificil de resistir, vinien­
do de una sociedad industrial, esta especie de
atractivo, de seducción que se desprende de la
lucha por la vida, de la lucha por escapar de una
serie de condiciones de vida inhumanas. Esto los
españoles no lo podíamos sentir porque precisa­
mente estábamos intentando escapar del subde­
sarrollo y forzosamente nos volcábamos hacia
afuera, o describíamos paisajes neutralizados, por
decirlo así, por la tradición. Creo que si capté esta
estética o este problema al llegar al sur de Espa­
ña fue por el hecho de llevar ya veinte años vi­
viendo en París. Este atractivo no tíene nada que
ver, insisto, con la visión del 98, ni con la de Ca­
milo José Cela, y plantea un problema que para_
mí se ha convertido en el centro de la creación
literaria. Es la lucha entre una posición estética
y un afán moral. Enfrentado al sur de España
siento la necesidad de una transformación radical
de las condiciones de vida de sus habitantes, y al
mismo tiempo, mi interés humano hacia ellos radica
en que viven tal como viven hoy; es decir, que lu­
chando por la transformación de sus condiciones
de vida sé que van a desaparecer al mismo tiempo
las razones de mi engagement. Hay aquí una ope­
ración que en un ensayo que he escrito comparo a
la eutanasia. Es una ecuación que debe resolverse
mediante l,a eliminación de uno de los términos.
En este caso sacrifico, digamos, mi pasión estética
a un afán moral. Desde que he comprendido esto
mi concepción de la literatura ha variado desde
una posición moral genérica a una concepción

JUAN GOYTISOLO

de esta antitesis. Si antes podía crear o intentar
crear una literatura moral y buscar una armonía
dentro de esta creación, a partir de ahora busco
una literatura conflictiva, de desgarro, una literatu­
ra que sea realmente problemática, que no busque
la armonía, que busque la contradicción.

Una suerte de doble «collage»

ERM: Bueno, creo que ahora podemos volver a
hablar, o a empezar a hablar en serio, de tu última
novela. Señas de identidad es la historia de Alvaro,
un joven criado en una f,amilia de derechas, al
que agarra la guerra civil española en su niñez y
que tiene toda una imagen de España deformada
precisamente por su orígen y por las circunstan­
cias de la guerra y luego de la paz impuesta por
Franco. Cuando Alvaro llega a su primera juventud
se independiza de esa vísión y de ese mundo yén­
dose a Francia, y allí empieza a madurar o modi­
ficarse. O sea que la novela presenta, para decirlo
en términos muy sumaríos, los años de juventud y
de aprendizaje de un joven criado en una familia
de derechas en la España de Franco y muestra
luego cómo se amplía o cómo se enriquece esa
visión en la Francia de hoy. Yo quisiera que me
contaras por qué te has centrado en ese tema y
en ese personaje.

JG: Es un poco difícil de hablar del tema de mi
novela. Y por tema de la novela no entiendo lo
que se puede llamar la fábula o el argumento. La
fábula o el argumento es un elemento más dentro
de la estructura de la novela, y por lo tanto, con­
tar esta fábula no significa nada porque si la cuen­
to, al contarla, ya no la cuento de la misma forma
que en el libro, el argumento es otro. La fábula
para mí es un simple elemento más dentro de la
composición de la novela. En mi opinión'..E?ra juz­
gar Señas de identidad no hay que tener en cuenta
l((.s elementos que la componen sino el tratamiento
que doy a esos elementos. Para mí el elemento--- .. -esencial de la novela consiste en el tratamiento
que doy a Una serie de materiales, que son a veces
materiales literarios, otras veces materiales reales,
simples elementos tomados en la vida real y que
integro de una determinada forma en la estructura
del libro. Este es para mí el criterio por el cual se
puede juzgar la novela. Una de las cosas que pue­
den llamar la atención del lector es la diversidad
de lenguajes que he empleado. En el cuerpo de
la novela, si analizamos sus materiales, encontra­
remos el pastiche de la prensa oficial española,
elementos de testimonio como son el diario de vi­
gilancias de la policía, el diario o biografía de un
barcelonés, etcétera, etcétera. La novela está es-
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crita en primera persona, en segunda persona, en
tercera persona del singular, en primera persona
del plural. Hay la narración tradicional clásica,
hay el monólogo interior, hay el poema en prosa.
Toda la parte final está escrita en verso libre na­
rrativo...

ERM: Sí, precisamente una de las cosas que pri­
mero llama la atención del lector es esta diver­
sidad de estilos y de técnicas y de enfoques na­
rrativos, es decir, la primera experiencia del lector
cuando se dispone a leer la novela es evidentemen­
te la de que hay en ella un propósito deliberado
de no ofrecer simplemente una textura narrativa
uniforme, sino proceder a algo que podría llamar­
se una suerte de «collage».

JG: Yo creo que hay dos tipos de novelas: las
que llevan a la perfección y sistematizan un deter­
minado procedimiento novelesco y las que sugie­
ren una serie de lenguajes sin llevarlos jamás a
sus últimas consecuencias, esto es, sin sistemati­
zar jamás su empleo. Como ejemplo de la primera
tendencia, para escoger ejemplos recientes, ele­
giría El Jarama, de Sánchez Ferlosio, o La casa
verde, de Vargas Llosa: l'as dos son novelas mag­
níficas que emplean un determinado procedimiento
novelesco, lo llevan hasta sus últimas consecuen­
cias, lo formalizan, lo sistematizan. En el otro cam­
po un modelo que me viene inmediatamente a la
meme es Rayuela, en donde Cortázar emplea una
Seríede materiales y los deja casi dislocados, no
IO'Siñteraene1 cuerpo de la novela. Yo me he
propuesto algo parec na raza . La crisis
actual de la novela española viene de que hemos
empleado exhaustivamente, desde hace muchos
años, un mismo tipo de lenguaje, y he sentido la
necesidad de hacer una obra de ruptura válida no
sólo para mí, sino para los novelistas de mi ge­
neración. Así he introducido en la novela una serie
de materiales sin integrarlos del todo en su estruc­
tura, los he dejado un poco con el culo al aíre
para que se vea casi la carpintería, y esto lo he
hecho deliberadamente, como Cervantes cuando
intercala novelillas, por ejemplo la de El curioso
impertinente, en la historia de Don Quijote o Mateo
Alemán la de Ozmín y Daraja en Guzmán de Alfa­
rache. Es decir, me he propuesto hacer un «colla­
ge» de materiales sin fundirlos completamente en
el cuerpo de la novela, he intentado evitar toda sis­
tematización de una técnica determinada, toda for­
malización para salir de esta especie de «impasse»,
de callejón en el que los novelistas españoles nos
sentimos encerrados.

ERM: En el mismo sentido yo diría que hay. ade­
más, un «collage» de tiempos, porque la novela
no se desarrolla de acuerdo con un hilo cronoló­
gico sucesivo, sino que alterna los tiempos. En rea-
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Iidad tenemos aquí también otro tipo de «collage»
que me gustaría explicaras un poco.

JG: La ruptura es doble. Hay una ruptura tempo­
ral y una ruptura geográfica. La acción real, si se
puede llamar así, transcurre en un período de tres
dí'as; pero en esos tres días hay numerosos saltos
atrás, una serie de referencias no sólo biográficas,
sino incluso anteriores al nacimiento del personaje
de Alvaro, a su familia, al origen de su fortuna
familiar, creada en Cuba, y se escalona hasta el
momento en que él regresa a España y se da cuen­
ta de que España ha evolucionado de una forma
que no había previsto, y ello provoca en él una
crisis que le lleva a realizar un examen de concien­
cia, verdadero tema de la novela. Ruptura temporal
pues y también ruptura geográfica: la educación
sentimental de Alvaro se lleva a cabo fuera del
medio familiar de Barcelona, durante su exilio en
Francia; Alvaro viaja por toda Europa Occidental,
va a Cuba, recorre el sur de España. Esta fragmen­
tación temporal y geográfica repercute naturalmen­
te en la estructura del libro. El propio carácter de
Alvaro es, en cierto modo, el resultado de la cons­
trucción novelesca. En una construcción digamos
lineal su carácter hubiera sido distinto.

ERM: Creo que esta experimentación correspon­
de a la visión interior que te empuja a escribir la
novela, porque precisamente uno de los riesgos
de toda la experimentación técnica que se está rea­
lizando en la novela desde sus mismos orígenes,
pero en forma muy deliber'ada y consciente desde
principios de siglo con las obras, ya clásicas de
Joyce, de Virginia Woolf, de Dos Poassos. es pre­
cisamente que los escritores tomen esos elementos
técnicos, esos métodos, esos enfoques, sólo como
una manera de llamar la atención del lector. Pero
yo creo que no es este tu _caso.

«Yo soy otro»

JG: Yo siempre he considerado que los métodos
narrativos, lo que se bautiza como «técnica". no
tiene gran interés si no corresponde a una expe­
riencia interna del escritor. La estructura de Señas
de identidad responde a una experiencia personal;
en cierto modo puede decirse que es una estruc­
tura autobiográfica a la manera (es un decir, claro)
de Proust o, si prefieres, de Paradiso, de Lezama
Lima. Me explico: paralelamente al argumento, al
desarrollo de la fábula, hay un proceso construc­
tivo que conduce a un resultado. a esa maldición
gitana de Alvaro contra su ciudad en el último ca­
pítulo. Si la acción progresa por un lado, la cons­
trucción también. El verso libre narrativo que em­
pleo en las páginas finales es el resultado de
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mi experiencia de escritor durante la construc­
ción del libro. No es, pues, una técnica imita­
da de Joyce, Proust o Faulkner; es el resultado
ae un proceso que se desarrolla a la vista del
lector. Esto es lo que llamo yo una obra abier­
ta. (En rigor hubiera podido comenzar el libro
a partir del último capítulo y destruir lo demás.
Pero para mí era mucho más excitante mostrar,
en cueros, el camino recorrido.) En realidad la ex­
periencia técnica considerada como fin último tiene
un interés relativo y no es tan reciente como algu­
nos creen. En Tristram Shandy, por ejemplo, en­
contramos cantidad de trucos y estratagemas del
«nouveau roman», y es un libro del siglo XVIII. Y
cuando Robbe-Grillet rechaza las significaciones,
los contenidos culturales adheridos a las palabras,
en realidad sistematiza un hallazgo de Tolstoi:
aquella maravillosa descripción de una época «des­
culturizada» en La guerra y la paz, la noche en
que Natacha se enamora de Anatol Kuraguin... En
mi último libro he procurado adaptar esta experien­
cia interna a la problemática general de la novela.
Por ejemplo, en un principio al personaje de Al­
varo lo quería tratar en un doble plano: en tercera
persona, visto desde fuera, y metiéndome en su
interior, hablando en primera persona. Pero en de­
terminado momento me dí cuenta que tenía que
emplear la segunda persona en vez de la primera
porque hay en Alvaro una especie de desdobla­
miento, que hace que cuando monologa se habla
a sí como si fuera otro. Es decir, el tú corresponde
más a este desdoblamiento que el yo. En el «yo»
había una peligrosa simplificación, y después de
haber escrito unas 150 páginas en primera persona
pasé a la segunda persona para darle esta comple­
jidad, este desdoblamiento. Hablar al yo como si
fuera otro, un poco, si se quiere, a la manera de
Rimbaud: «Moi, je suis un autre».

ERM: Bueno, creo que precisamente toda la téc­
nica de la novela tiene su razón de ser por la sí­
tuación misma del protagonista. Es decir, Alvaro es
un personaje escindido, dividido, es un personaje
en conflicto consigo mismo, es un personaje que
como tú decías hace un rato, está realizando
un examen de conciencia, y el examen de concien­
cia siempre supone un yo y un tú dentro de la
misma persona en un diálogo que es de una dia­
léctica infinita. En tu novela hay ese diálogo dentro
de la experiencia de los tres dias del personaje.
Además, me atrevería a decir otra cosa todavía:
creo que ese diálogo se da también a nivel de au­
tor y personaje. Leyendo la novela, y no sé si soy
indiscreto al decirte esto, no pude evitar pensar
que en muchos aspectos el personaje se te parece
aunque en otros no tiene nada que ver contigo.
Por eSO creo que <;le ahí surge una verdadera dia-
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léctica del yo y tú, no sólo dentro del mismo Alva­
ro sino entre el personaje y tú como autor.

JG: Bueno, evidentemente, hay algunos aspectos
autobiográficos en el personaje de Alvaro. He vol­
cado en él una serie de vivencias personales y
ello por una razón muy sencilla: y es que yo creo
que el escritor debe escribir siempre sobre lo que
conoce y evitar lo demás. La mejor forma para
mí era situar 'a Alvaro en ambientes y lugares que
yo conozco personalmente. Dicho esto no existe nin­
guna identificación de mi persona con el personaje
de Alvaro; creo que somos muy distintos. Si en
cualquier caso ha habido una relación, ésta es,
digamos, paterno-filial.

ERM: De acuerdo. La relación paterno-filial es lo
que me parece que define mejor esa dialéctica, por­
que evídentemente hay cantídad de cosas de Al­
varo que no sólo no tienen nada que ver contigo,
sino que tú rechazas explícitamente; y el hecho de
que tú aproveches tus propias experiencias de cier­
tos ambientes para reflejarlos en la novela no
quiere decir, de ninguna manera, que estás utili­
zando sólo tu punto de vista personal. Por eso
quiero dejar aclarado que en ningún momento se
me ocurre que la novela sea literalmente autobio­
gráfica, no ya en el sentido de los hechos que
narra, ni siquiera en el sentido de situación esen­
cial del protagonista. No; a lo que me referia es
que precisamente esa dialéctica que se da como
conflicto dentro del personaje, conflicto del perso­
naje con su medio, conflicto del personaje¡ consigo
mismo, también se da en tu relación de autor con
el personaje porque tú tienes una actitud polémica
con Alvaro. Como lector me parece sentir que. tú
al personaje en muchas cosas lo odias y lo denun­
cias y en otras, en cambio, te sientes más identi­
ficado con él.

JG: Polémica no diría yo, pero sí, por lo menos,
una relación tensa o conflictiva. El hecho de em­
plear la segunda persona me permíte cierta inter­
vención, un mayor apasionamiento en mi relación
con el personaje. Por el contrario, cuando lo des­
cribo en la tercera persona trato de objetivarlo, de
cosificarlo. El tratamiento en segunda persona, es
un tratamiento invocativo, una increpación, a ve­
ces amistosa, a veces no. En cualquier caso, más
apasionádá que cuando escribo en primera o en
tercera persona.

La identidad de España

ERM: A eso precisamente iba. Una de las cosas
que hace más interesante esta novela, que la hace
más rica y vital como experiencia para el lector, es
precisamente estas tensiones que se dan no sólo
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dentro del tema mismo de la novela y de la situación
del protagonista o de los personajes de los dis­
tintos mundos en que aquél vive, sino también en
tu misma relación con el protagonista. No puedo
dejar de recordar que precisamente uno de los
temas centrales de la novela, que es las varias
Españas, o la relación del personaje con las va­
rias Españas, es un tema que te ha preocupado a
ti y sobre el que tú has escrito precisamente tra­
bajos de crítica social y cultural muy importantes,
que has recogido ahora en el libro El furgón de
cola.

JG: La novela, para mí. ofrecía temáticamente
un doble interés, por un lado la exposición del mun­
do de Alvaro. por otro su enálisis de la evolución
española contemporánea. Por esto el título de
Señas de identidad que tuve que poner a última
hora me parece bastante expresivo. Como tú sabes,
primeramente la novela se llamaba Mejor la des­
trucción, el fuego, que es un verso de Luis Cer­
nuda. pero desgraciadamente para mí se publicaron
simultáneamente una serie de obras que terminan
con la palabra fuego, Todos los fuegos, el fuego,
Gracias por el fuego, El reposo del fuego, y me vi
obligado a cambiar el título. En cambio Señas de
identidad es un título más neutro que el anterior,
menos apasionado, pero refleja mejor las coorde­
nadas de identidad del personaje de Alvaro, sus
coordenadas personales, familiares, las de su me­
dio social y hasta las más externas de la sociedad
española de su tiempo y de la moderna sociedad
industrial. No es por casualidad que he introducido
en el cuerpo de la novela una serie de materiales
sociológicos o históricos que esclarecen y reflejan
la situación de la España contemporánea. Así, hay
páginas que son un verdadero análisis moral de la
evolución política del régimen; otras son una paro­
dia burlesca de la visión oficial de España. de
lo que los españoles creen que son. de la imagen
que quieren dar de sí mismos.

ERM: A pesar de que el título original tal vez
fuera más interesante desde el punto de vista litera­
rio. yo diría que el título Señas de identidad es
muy importante porque en el libro se trata no sólo
de las señas de identidad del personaje, ':i de toda
la biografía del personaje. sino de la misma España.
Creo que una de las cosas que hace la novela
más importante, no ya dentro de tu evolución o
dentro de tu carrera literaria sino en general, es
que hay en ella una búsqueda de la identidad de
la España de hoy. Incluso diría un poco más: que
hay un intento de desmitificar varias Españas que
están actu·ando simultáneamente en distintos ni­
veles hoy.

JG: Esto es exacto. En mi novela me he propues­
to una destrucción de todos los mitos queenvuel-
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ven el término España. Recuerdo haber leído una
frase de Henri Michaux en una entrevista, y decía
algo así: «Odio lo que es mito, todas las cosas que
envejecen y se convierten en un mito; incluso
Francia, por honestidad al cabo de un cierto núme-

_..!p de años, debería cambiar de nombre para des­
prenderse del mito de Francia». En lo que respecta
a España, el mito actual de España es falso de
toda falsedad, y no me refiero solamente a «I'image
d'Epinal» que trata de ofrecer el régimen, sino
también a la imagen de España que presenta lo
que se puede llamar la oposición de los republi­
canos, del bando que perdió la guerra. En los dos
casos hay una mitificación de España y es este
doble mito lo que he intentado destruir. DurantSl
mucho tiempo la intelectualidad española ha vivi-!
do en un falso dilema: o bien un inmovilismo re­
presentado por el régimen, o bien una posibilidad,
una esperanza revolucionaria. Es un hecho que la
realidad nos ha burlado y creo que ha burlado a
todo el mundo. Hoy día España está convirtiéndose
en una sociedad industrial, vamos haci,a la moderna
sociedad de consumo y todo esto ocurre bajo un
régimen que primitivamente había sido creado para
que este cambio no se produjese. En 1936. Espa­
ña esteba en la fase en que iba a dejar de ser
una sociedad subdesarrollada para convertirse en
una sociedad industrial y el dilema que se plantea­
ba entonces era o bien una revolución democrática
de tendencia socialista, que era por lo que IUCha\
ron los republicanos, o bien la dictadura del capi
tal monopolista de Estado. Yo creo que el capita
español que financió la guerra civil y que la provo­
có ha alcanzado plenamente sus objetivos. Ahor
bien, la masa de maniobra con que contó en 1936,
me refiero a las pequeñas capas medias, los nú­
cleos rurales, los sectores católicos etc., que lu­
charon del lado nacionalista, en realidad lucharon
para que España no cambiase. Es decir, si en
1939 podía decirse que los muertos del lado repu-

r
blicano habían luchado por una cosa que no era
posible. en 1967 puede decirse igualmente que los
muertos del lado nacional lucharon por algo que,
tampoco se ha realizado. Las fuerzas económicas \
que provocaron y que financiaron la guerra nece-~

sitaron de una dictadura de veinte años para operar \
esta acumulación capitalista que ahora se mani-)
fiesta. Gracias a los sufrimientos del pueblo espa­
ñol en este período. y a haber ahogado en sangre
todas sus libertades, el capital ha alcanzado por
ahora sus objetivos. Esto plantea un problema gra­
ve: los intelectuales nos habíamos preparado para
algo y no ha pasado nada. Nosotros contábamos
con una posibilidad de intervenir en la evolución
de la sociedad española y nos hemos dado cuen­
ta de que esta evolución se ha operado sin nos-
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~
otros, a nuestras espaldas. Eso ha creado por un
lado una sensación de malestar y de contradicción
y de desgarro. Por otro, ello presenta un grave

\

peligro para el pueblo español. Y es que habiendo
aumentado su nivel de vida, habiendo un progreso
relativo pero real, el pueblo español se dé,.. por satis­
fecho y acepte una disociación entre los términos
de libertad y de progreso. Es decir, que se con­
tente con un relativo pro reso sin necesidad de
I eso puede anestesiar completamente un

país, un país que aún no se ha recuperado de las
heridas horribles que le produjo la guerra civil.
Uno de los objetivos de la novela es situar exac­
tamente en qué punto nos encontramos. Vivimos
rodeados de mitos, mitos del 36, mitos del 98; es­
tamos asfixiados por estos mitos y mi libro es un
intento de hacer tabla rasa, de saber dónde esta­
mos, porque mientras no sepamos dónde estamos
no podemos crear una novela, no podemos hacer
un arte válido. En este aspecto, mi novela es un
esfuerzo desmitificador, un esfuerzo de situar el
problema en términos actuales.

La crisis de la violencia

ERM: Yo diría que se trata no sólo de desmitifi­
car los mitos de la España oficial de Franco y de
los republicanos españoles, de los intelectuales
dentro y fuera de España, sino también los mitos
extranjeros sobre la guerra civil española. Recuer­
do precisamente un trabajo tuyo, que se publicó
en la revista uruguaya Número, en que tú habla­
bas precisamente de este asunto.

JG: Ha habido algo que me ha irritado siempre,
sobre todo en estos últimos años, cuando se ha
manifestado que la evolución española no es la
evolución que habíamos previsto. Siempre que fue­
ra de España se habla, se sigue hablando de la
lucha heróica del pueblo español. En realidad esto
es una falsedad, estamos viviendo de la renta de
un capital de heroísmo; el pueblo español luchó
pero ya no lucha salvo una reducida minoría. Un
régimen de censura como el que hemos soportado
se ha infiltrado en la vida de todos los españo­
les, se han creado una serie de fenómenos mora­
les que sólo se explican debido a la existencia de
la censura. Creo que todos nos autocensuramos,
la censura se nos ha metido en el tuétano. Otro
fenómeno que he rozado solamente y que conven­
dría analizar es lo que se podría llamar la crisis
de la violencia en España. El baño de sangre de
la guerra civil fue algo tan espantoso y ha trau­
matizado tanto a la gente que, por primera vez en
nuestra historia, la violencia está en crisis en Es­
paña y todo el mundo está hoy de acuerdo en evi-
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tar soluciones violentas. Los anarquistas de hoy,
incluso, no ponen bombas como antes, no reali­
zan atentados, o si ponen una bomba es una bom­
ba pequeñita que si estalla no mata a nadie y a lo
sumo hiere levemente al que la ha puesto. Es de­
cir hay una crisis de la violencia muy curiosa y
esto se explica, con cierto retroceso histórico, por­
que en el baño de sangre de la guerra se exterio­
rizaron todos los peores instintos que anidaban en
el español y esta exteriorización nos ha curado, ya
no vivimos en un estado de violencia latente como
antes, no tenemos nuestros campos de concen­
tración latentes, los hemos exteriorizado de una vez
y ha sido un maravilloso exorcismo. Hay toda una
serie de temas que no se tratan y que yo creo
que son importantísimos porque la sociedad es­
pañola de hoy no tiene que ver absolutamente nada
con la del 98: por eso me parece una cosa com­
pletamente absurda que la vida intelectual espa­
ñola siga aún centrada en torno al 98, como si
estuviéramos en 1900 o en 1910; esto para mí es
un anacronismo. La España que conocian Unamu­
no y Ortega no es en absoluto la España actual:
son problemas distintos o fenómenos distintos. No­
sotros seguimos con anteojeras una tradición li­
teraria: hay un mito del 98 como hay un mito del
36 igualmente nocivos y debemos dejar en paz
a Unamuno y a García Larca si queremos saber
dónde estamos o adónde vamos, en qué situación
concreta vivimos. (~€J:¡,,,,,~ ) ,

ERM: Una de las cosas que me pareció más inte­
resante en tu novela, porque le da una amplitud de
registro mayor que al tipo de libro convencional
sobre la España actual, es que precisamente la
crítica no se detiene únicamente en los defectos
del régimen o en ciertos defectos de los grupos
de izquierda o de los grupos antifranquistas, sino
que trata de mostrar cómo se vive realmente el
problema mismo de las dos Españas.

JG: Yo creo que el mal es mucho más hondo:
echar la culpa de todo a un hombre o un régimen
es puro maniqueísmo y no responde en absoluto
a la realidad. Este régimen no fue creado por ca­
sualidad y no se ha mantenido en el poder casual­
mente. Un pueblo que vive treinta años bajo este
régimen, como ha vivido el pueblo español, es un
pueblo enfermo y hay que diagnosticar la índole
de sus taras. Tomemos un ejemplo: el espíritu de
la Contrarreforma española se manifiesta aún en
todos nosotros, hay una especie de inquisidor den­
tro de cada uno de nosotros, y mientras no purgue­
mos esos cuatro siglos de Contrarreforma yo creo
que no solucionaremos nunca los problemas de la
sociedad española. Hay que atacar la raíz del pro­
blema, hay que ir al fondo de las cosas.

ERM: Desde este punto de vista creo que tu no-
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vela realiza verdaderamente una apertura mucho
mayor que la habitual. Ahoroa yo estaba releyendo
algunos novelistas españoles de la guerra civil,
porque había prometido hacer un trabajo para una
revista inglesa sobre Barea, Sender y Max Aub. Es­
taba releyendo El laberinto mágico de Max, junto
con tu novela, y en algunos pasajes de este ciclo
aparece una Barcelona de 1938: una Barcelona
bombardeada y polémica, caótica y vital. Leyendo
alternadamente un libro y otro, claro, yo pasaba
en el mismo día de la Barcelona de Max Aub a la
tuya yeso me creaba una experiencia muy curiosa
de lector que no voy a detallar acá pero que en
cierto sentido me hacía sentir en forma viva ese
aspecto crítico, en el buen sentido de la palabra,
de tu novela: la crítica de unas ciertas actitudes
mentales que se dan incluso aún en la gente que
uno más estima y admir'a dentro de la izquierda
españ0G;¡la:;.~ _

JG:lÚno de los objetivos del arte ha sido siem­
pre destruir todo automatismoJtodo lo que es mito.
En mi caso no me he propuesto ofrecer una ima­
gen de España que el lector ya conoce, no he que­
rido reproducir algo que está en la mente de to­
dos, sino crear una visión nueva que destruya la
antigua. Por ejemplo, en determinados momentos
de la novela he empleado un doble enfoque: la
Barcelona que describe muy bien Max Aub, en con­
traste con la Barcelona actual, la del Plan de De­
sarrollo. La conciencia de Alvaro tiene presente
este doble plano: la imagen revolucionaria del año
36 y la realidad del año 63. Del contraste entre
ambas nace esta tensión dolorosa que constituye
la clave del personaje de Alvaro. En otro capítulo
lo ocurrido en Veste durante el Gobierno del Fren­
te Popular, cuando hubo el levantamiento campe-

# sino, se contrapone a Veste en la actualidad, el
día del encierro de toros: la gente se mueve en
el ámbito del pueblo de una forma muy parecida
en 1936 y en 1958, sólo que en un caso luchan con­
tra el poder del cacique y en el otro su resenti­
miento y su cólera se exorcisan en el acto de apa­
lear al toro con una brutalidad salvaje que sirve
de exutorio, de salida a todas sus tensiones. En
otro episodio he empleado deliberadamente la ima­
gen de la frontera, esta visión de la cinemateca
que todos tenemos presentes, de la huída de los re­
publicanos por el Perthus en febrero de 1939 alter­
nada con el éxodo masivo e inverso de los turistas
que cruzan esta misma frontera, como huyendo de
un cataclismo enorme, con sus coches remolques
y carromatos. Todo el propósito de la novela es
éste: actualizar la imagen antigua y al mismo tiem­
po proponer una imagen nueva que la destruya. En
el viaje de Alvaro a Cuba, Alvaro se enfrenta tam­
bién a una dualidad. Por un lado está la Cuba
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soñada durante su infancia, la Cuba colonial de su
bisabuelo, mítica y folklórica; por otro la visión de
Cuba de la revolución de Fidel Castro. También
aquí las dos imágenes se destruyen, se superpo­
nen. Alvaro encuentra en Cuba la revolución que no
se ha producido en España: su viaje en realidad es
una búsqueda de la esperanza revolucionaria frus­
trada en su país, tras la que él corre como un
fantasma. Pero Alvaro no es cubano y no se pue­
de integrar, si es sincero consigo mismo, a la re­
volución. El lastre del pasado es más fuerte que su
confianza en el porvenir. El triunfo de la revolución
en Cuba le afecta solamente en la medida en que
pone de manifiesto el fracaso de la revolución en
España. En todos los planos de la novela he in­
tentado subrayar esta ruptura dolorosa entre mito
y realidad, entre la realidad cruda y la realidad
embellecida por el mito.

El nuevo imperio español

ERM: Creo que precisamente aquí es donde esta­
mos en lo que podría llamarse el centro creador
de la novela: esa lucha, ese contraste entre las
distintas imágenes que se dan no sólo, digamos,
de acuerdo con una técnica y una visión conven­
cional entre la España del 36 y la España de Fran­
co o entre la España vista por los emigrados, sino
incluso, hasta con la España vista por extranjeros
antifranquistas sentimentales, esos que están dis­
puestos a correr detrás de cualquier causa y que
en uno de los oosajes de tu novela satirizas bas­
tante hábilmente al mostrar que el entusiasmo de
los franceses por España puede ser sustituido rá­
pidamente por el entusiasmo que despierte cual­
quier otra causa perdida que ellos encuentran y
adhieren fervorosamente durante un cierto perío­
do de tiempo.

JG: Incluso por el Tibet.

ERM: Incluso por el remoto Tibet. Pero como te
digo, este es el tipo de cosas que se puede espe­
rar de un escritor de tu situación literaria, de tu si­
tuación política, pero lo que me parece original y
valioso en tu novela es precisamente que no haya
sólo esos contrastes obvios sino que haya esos
otros mucho más importantes y sutiles y que con­
vierten a toda la novela en un complejo juego de
imágenes, empleando la palabra juego en un sen­
fido muy grave: un juego de imágenes que son por
un lado las imágenes convencionales ya referidas
pero, por otro lado, son las imágenes de una rea­
lidad vista y captada con ojos muy de hoy. Toda
esa suerte de montaje narrativo, por ejemplo, entre
los españoles del éxodo vistos en los noticieros de
la cinemateca de la rue d'Ulm, con la realidad ac-
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tual del otro éxodo inverso que es el de los tu­
ristas.

JG: Citaré otro ejemplo. De unos años para acá
los cambios estructurales que se operan en Espa­
ña originan una reducción brusca de la mano de
obra campesina y la condenan, como es sabido, a
la emigración. Esta emigración a Europa Occiden­
tal es un episodio doloroso porque supone la exis­
tencia de millón y medio de personas desarraiga­
das, que han tenido que dejar sus hogares, sepa­
rarse en muchos casos de su familia y vivir en
unas condiciones difíciles para reunir un poco de
dinero y poder regresar a España. Al abordar este
problema en mi novela lo he hecho, por un lado,
desde una perspectiva dramática, intercalando el
testimonio de un obrero que ha vivido este drama,
que intenta emigrar y al que en Francia le ocurren
una serie de desgracias y calamidades; y por otro
con un enfoque irónico, contraponiéndolo a la pro­
paganda oficial española, que equipara el éxodo
actual de millón y pico de parados al espíritu aven­
turero de los españoles que recorrían Europa en
la época en que en nuestros domínios no se po~

nía el sol. Esta nueva ocupación e~pañola de 16s
países de Europa Occidental, la de nuestras chicas
de servicio y nuestros obreros, permite el tono de
la parodia si la comparamos con nuestra anterior
ocupación de hace tres siglos. Así en el capítulo
quinto he hecho una descripción de I,a nueva ocu­
pación empleando unos términos caballerescos pro­
pios de la literatura del siglo XVI. Poco a poco las
chicas de servicio se están infiltrando en todas las
casas de París y los obreros en los talleres y en
las fábricas, y el prestigio español aumenta: es un
hecho que se está aprendiendo el español en Fran­
cia, en Inglaterra y en Alemania sin necesidad ni
de Brítish Council, ni de la Rockefeller Foundation
ni del Instiiut Fran<;:ais, simplemente por la base,
gracias a los obreros mal pagados que huyen de
España y a las chicas de servicio.

ERM: Lo mismo te puedo decir que pasa en
Londres, donde hay barrios en que casi se oye
hablar más español que inglés; y no hablemos de
Nueva York, porque gracias 'a los portorriqueños es
una ciudad en que el inglés está empezando a
ser una lengua sitiada y en retroceso.

Las dos-imágenes de Cuba

ERM: Con respecto a todo este sistema de imá­
genes que es verdaderamente el centro de la nove­
l-a y que está reflejado en la técnica de "collage»,
te quiero decir que mientras la leía, los orígenes
cubanos de la fortuna de la familia y esas imá­
genes de Cuba que tú vas trayendo a la memoria
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de los personajes me hicieron esperar un capítulo
sobre Cuba más extenso que el que encontré. No
sé por qué tuve la sensación, como lector, que te
habías quedado algo corto. Además, sabiendo que
tú conoces muy bien la realidad cubana, que es­
tás muy cerca de ella, y habiendo leído otras cosas
tuyas sobre Cuba, tuve un poco la impresión de
que la experiencia de Alvaro en Cuba no fue to­
talmente explotada.

JG: En realidad el primer tratamiento era mucho
más extenso pero me ví obligado a reducirlo por
razones obvias. Si el libro es un ladrillo, como
dije antes, sin cortes hubiese resultado un ado­
quín. El tratamiento del problema de Cuba respon­
de a una realidad autobiográfica: los orígenes de
la fortuna de mi familia provienen de allá. Durante
mi infancia, Cuba era una especie de paraíso re­
moto ligado al recuerdo de mi abuelo y de mi
bisabuelo y al de la fortuna que allí ganaron. La
casa de mi familia está aún hoy llena de recuerdos
cubanos, de objetos y fotografías, incluso cartas de
esclavos de un ingenio que perteneció a mi bi­
sabuelo.

ERM: Cartas que tu utilizas en la novela, por
otra parte.

JG: Sí, la carta que allí aparece es textual. Bueno,
he cambiado simplemente los nombres. O sea, ope­
ro sobre un contraste entre esta Cuba y la que yo
vi cuando fui realmente. Cuba mítica respondía tam­
bién a una psicosis de anticomunismo muy genera­
lizada en España al fin de la guerra mundial. Re­
cuerdo que un tío mío me decía muy serio: "Antes
de diez años los rusos se van a apoderar de toda
Europa; tú que eres joven tendrías que ir a un
sitio seguro, donde nunca habrá revoluciones como
Cuba.» Esta visión de Cuba como un islote salva­
dor, como un paraíso a salvo de las hordas rusas
que yo imaginaba entonces, la contrapongo en mi
libro a ese otra de Cuba en tensión que yo conocí
cuando estuve en la Isla por segunda vez, durante
la crisis de los misiles en el Caribe, durante el blo­
queo decretado por el p'residente Kennedy, cuando
había una brutal amenaza de guerra suspendida
sobre todo el p-aís y la gente tenía la impresión
de que podía desaparecer de la noche a la maña­
na; este ambiente de tensión, lleno de dramatismo,
aniquila la imagen inf,antil, folklórica y mítica de
Alvaro. La estructura de todo el capítulo está ba­
sada igualmente en este contraste.

ERM: Y creo que esto está muy logrado. No, mi
objeción, que en realidad más que una objeción
es un comentario, se refiere no a lo que está dado,
que me parece funciona muy bien dentro de la
economía de la novela, sino más bien a unas cier­
tas expectaciones que yo tenía como lector (y tal
vez por haberte oído hablar a ti de tantos aspectos
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de Cuba) de que hubiera más sobre esta experien­
cia en la novela.

JG: No quiero invadir el terreno de los escritores
cubanos; creo que han de ser ellos los que deben
desarrollar el tema.

ERM: Algunos 'o están haciendo muy bien, di­
cho sea entre paréntesis.

JG: Al enfrentarse a mi novela, y creo que a
todas las novelas de este tipo, a las novelas de
experimento y de ruptura, no hay que juzgarlas
sólo por el resultado sino por el camino que re­
corren, incluso por sus errores, por sus contradic­
ciones, por sus «impasses» más o menos meritorias.
Insistiendo en la clasificación que hacía entre no­
vel'as que sistematizan una técnica y otras que pro­
ponen varias sin formalizarse en ninguna, yo diría
que las primeras no pueden dejar discípulos, no
pueden crear escuela, no pueden abrir un camino.
Por ejemplo, no se puede escribir un segundo Ja­
rama, ni creo que se pueda escribir una segunda
Casa Verde, porque tanto Sánchez Ferlosio como
Vargas Llosa han llevado hasta el fin, han sistema­
tizado hast,a el fin sus procedimientos novelescos.
En la situación concreta de España, en donde esta­
mos todos en un callejón sin salida, mi propósito
era, precisamente, presentar casi los materiales en
bruto y hacer una obra que permitiera una elabo­
ración posterior, válida no sólo para mí, sino para
los novelistas de mi generación.

ERM: En este mismo sentido, lo que tú habías
dicho respecto a una novela abierta, es precisamen­
te la sensación que se tiene frente a tu libro. Ter­
minada la lectura, la novela no se ha cerrado ni
del punto de vista del tema, ni de las preocupa­
ciones del autor. Al contrario, el libro sigue abierto
y para el lector continúa existiendo.

JG: He intentado evitar en lo posible lo que se

[

suele llamar la progresión dramática. Cada capítulo
tiene su propia estructura, su propia unidad: es
como una especie de capa geológica dentro de
estas Señas de identidad que integran la estructura
de Alvaro y de la realidad que rodea a Alvaro.

;.-- ERM: Bueno, y ahora otra pregunta: ¿qué libro
estás preparando? Aunque me imagino que apro-
vecharás para descansar un poco de este enorme
libro.

JG: No preparo nada. Creo que voy a pasar al­
gún tiempo sin escribir, leyendo y viajando. Si es­
cribo algo va a ser muy distinto de lo que he es­
crito hasta ahora: partiendo tal vez del ritmo narra­
tivo que he empleado en el capítulo final de la
novela. Tengo un tema muy vago e incluso un tí­
tulo provisional: una «Reivindicación del Conde don
Julián». ¿Sabes?, el famoso conde que abrió Espa­
ña a los musulmanes y que nuestros historiadores
maldicen aún; sería una especie de relato, eviden-
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temente ni realista ni histórico, centrado en torno
a la figura de un don Julián mítico, con el que yo
me identifico. Estoy busoondo la manera de expre­
sar lo que quiero decir, pero por el momento no lo
he logrado aún. Estoy todavía en una fase muy
preliminar.

El genio y la figura

ERM: Para terminar, algunas preguntas concretas.
Ante todo, ¿por qué vives en París?

JG: Es una pregunta muy directa y muy perso­
nal, pero tengo ganas de contestarla. Por un lado,
por razones de comodidad: el hecho es que París
es una ciudad que me gusta mucho, estoy muy
bien en ella, es una ciudad muy agradable; acá
puedes vivir aislado sin perder el contacto con la
cultura, cosa que es imposible Eln España, en don­
de o bien te encierras heroicamente en tu casa a
vi~mo un ~o, pero-;n este momentono
~I:frcine ni al teatro ñTasomarte aTa

'1¿alle porque sIempre ~uentras ~onocida.....
o bien entras ·eil el engranaje de una siniestra vida
~ Esto por un la o. or otro, sin duda una
razón más profunda: en los años que llevo vivien­
do en París he conocido las distintas neurosis pro­
pias del emigrado; mi primera reacción al salir de
España fue una satisfacción de vivir fuera, una ale­
gría de vivir en un medio cultural libre y distinto
del que yo conocía. Luego vino una segunda fase,
muy típica también de los emigrados, que es la
nostalgia de España, un proceso de idealización
que he intentado reflejar en la novela y que con­
duce a muchos españoles a sublimar y embellecer
su imagen de España, al mismo tiempo que les
lanza a una crítica feroz y despiadada de todo lo
francés. Cuando digo francés, pudiera decir igual­
mente mexicano, argentino o cualquier otro país en
donde hay emigración española. Luego existe una
tercera fase, que en mi caso coincide con el cam­
bio operado en la sociedad española, con el hecho
de que ésta atraviesa una fase híbrida muy desa­
gradable... A ver si me explico: España ha perdido
su encanto anterior de país subdesarrollado sin ad­
quirir por eso ni la eficacia técnica ni las liber­
tades que tienen los países de sociedad industrial,
de sociedad de consumo; es decir, no somos ni
una cosa ni otra, ni carne ni pescado. E~aña ya
no es España pero aún no es totalmente Europa,
~ se encamine hacia ella. Esto crea un am­
bieirte para mi!;uy desagradable, de una gente
acomodada a un cierto progreso, satisfecha más o
menos íntimamente de este progreso aunque ma­
nifieste siempre a gritos que no lo está, en fin, una
especie de pujadismo español muy molesto y que
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hace que cada vez que voy allí experimente un
verdadero trauma. Si yo viviese en España, creo
que no podría escribir: me basta abrir el ABe por
la mañana o leer las sandeces de Pueblo para di­
gerir la cólera que esto me produce durante el
resto del dia; nunca logro un estado de tranquili­
dad para escribir lo que deseo, la tontería nacional
es excesiva. No quiero decir con esto que en Fran­
cia no haya también una tontería generalizada. En
todos lados exíste, por ejemplo, el fenómeno yeyé
o la «presse du creur», en Estados Unidos, en In­
glaterra, en Alemania, pero yo soy más tolerante
con la tontería expresada en otra lengua, la tonte­
ría en francés o en inglés me afecta menos, me
hiere menos, me ofende menos, míentras que la
tontería en lengua española me produce un estado
de exasperacíón próximo al de Bouvard y Pécuchet,
«quand i1s voient la bétise et ne la tolerent plus»,
cuando deciden entrar en guerra contra la tontería
y el tópico y las frases hechas, «et sentent peser
sur eux toute la lourdeur de la terre». He llegado
a tal extremo de desarraigo con respecto a Espa­
ña que muchas de las obras y figuras más respe­
tadas en el ambiente español las leo y estimo con
una sensibilidad camp: ya ni me ofenden, me ha­
cen reir, paso de la irritación al extrañamiento; no,
no puedo sentir ninguna indulgencia por esa casta
de españoles que ocupan mi idioma. Es una ocu­
pación que me molesta, leer todo lo que leo en
la prensa, todo lo que leo en las publicaciones es­
pañolas... Un secuestro tan ínsensato de la lengua,
que prefiero vivir entre extranjeros que hablan un
ídioma extraño para mí que en un medio nacional
que me paraliza y que no me permite vivir ni tra­
bajar en paz.

ERM: ¿Qué posición crees tú ocupar en la lite­
ratura; española actual?

. JG: Ninguna, absolutamente ninguna. Soy un fran­
cotirador, un outsider. Vivo fuera desde hace m\!­
cho tiempo, la mayor parte de mis libros están
prohibidos en España y la prensa no habla de mi.
Tengo unos cuantos amigos escritores, eso es todo.
y en España, como sabes muy bien, lo que cuenta
más es la presencia. El genio se confunde con la

figura: cuanto más figura, más genio... El escritor
desterrado deja de existir o se le reconoce sólo
cuando muere y ya no puede molestar, como Cer­
nuda. Pero, en cierto modo, esto es una ventaja.
Viviendo fuera uno no ingresa jamás en el escala­
fón, no participa en la guerrilla, no tiene que aco­
modarse a ninguna táctica. Si alguna vez caí en
esto, estoy completamente curado. Como decía
Gombrowicz, es audaz el que no tiene nada que
perder. Yo no tengo intereses de ninguna especie
en España y puedo permitirme el lujo de escribir
lo que pienso. Algo muy importante para mi. Otros
escritores se quejan de que en España no se les
conoce, se creen víctimas de una injusticia... Yo
no me quejo en absoluto; al contrario, prefiero que
las cosas sigan tal cual. Por eso vivo fuera, por
eso seguiré fuera. Nadie es profeta en su tierra y
en España menos aún. Entre nosotros las opiniones
se emiten de una vez para siempre, ninguna fuer­
za humana las puede cambiar. Yo, por ejemplo,
estoy catalogado ya hasta el fin de mis días. Es­
cribo «mal» y para la crítica seguiré escribiendo
«mal». (El argumento es siempre el mismo: soy
vasco-catalán y, para colmo, el destierro erosíona
fatalmente mi pobrecito castellano periférico; quién
sabe sí un día sacarán a relucir mi mujer francesa
y hasta parientes de extrañas nacionalidades...
Como decía una vez Octavio Paz, la literatura es­
pañola oscila entre el chisme y el discurso, la Aca­
demia y la tertulia de café...) Eso lo sé por expe­
riencia y me he acostumbrado ya. Si mi última
novela y lo que en adelante escriba tiene algún
sentído será en contraposición a lo que se aplau­
de y se celebra por allá. Para mí el ejercicio de
la inteligencia no puede drs'ociarse del ejercjcio de
la libertad; una sociedad autócrata como la espa­
ñola no ha tolerado nunca a los intelectuales, los
ha perseguido, los ha matado (lo gue pasó en el
~n claro aunque ahora ABC consagre un
~special a Larca y todo el mllnda se que.Qi
t§.n tranguilQL Por eso me he sentido siempre ex­
traño en mi propio país. Como decía Martínez Es­
trada hablando de José Hernández, «cuando uno
se va es porque ya se ha ido». O
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Entre España y América
(La emigración republicana de 1939)

Numéricamente la emigración de españoles repu­
blicanos de 1939 supera con mucho a las de
afrancesados, liberales o carlistas del siglo pasa­
do, y aun a todas ellas juntas. En este aspecto
sólo cabria equipararla con las expulsiones de
judíos o moriscos de otras épocas históricas.

En contraste también con las emigraciones po­
líticas anteriores, formadas casi exclusivamente por
grupos de una sola clase social, la de nuestro tiem­
po, verdadera emigración en masa, ofrece un con­
junto mucho más abigarrado. La componen no
sólo funcionarios, profesionales y escritores pro­
cedentes de varios estratos de la clase media,
sino numerosos representantes de la obrera. El
célebre primer artículo de la Constitución de 1931,
que definía al nuevo Estado español como «repú­
blica de trabajadores de todas clases», quizá no
estuvo nunca tan cerca de la realidad como en el
éxodo que siguió a la guerra civil de 1936. Este
hecho no carece de importancia en la trayectoria
general de la emigración. El obrero suele estar
más cerca del emigrante tradicional, y, como el
técnico, puede abrirse camino en su nueva vida
menos penosamente que otros compañeros de des­
tierro.

Por su valor cultural la emigración republicana
es también superior a cualquiera de las preceden­
tes, sin excluir a los jé"suitas expulsos en el siglo
XVIII, aun siendo ésta una emigración formada
casi enteramente por literatos y hombres de estu­
dio. El primer premio Nobel otorgado a un escritor
español después de Benavente, recayó en Juan
Ramón Jíménez en 1957; el único de carácter cien­
tífico, después de Ramón y Cajal, correspondió a
otro emigrado, Severo Ochoa, en 1959.

Otros recibieron igualmente galardones interna­
cionales por su labor científica o su obra literaria
(Augusto Pi y Sunyer, Jorge Guillén, Rafael Alber­
ti). Conviene recordar, sin embargo, que en la
emigración, más aún que en otras circunstancias,
el destino del científico y del literato no se co­
rresponden por igual.

Mientras las emigraciones políticas de otro tiem­
po no rebasaron en su mayor parte los límites del
Occidente europeo, la de 1939 se extendió por
países muy alejados, desde Chile hasta la Unión
Soviética, desde Inglaterra hasta el norte de
Africa.

Pero la dispersión del enorme contingente de

refugiados fue muy desigual. Allí donde sólo se
les admitió a título personal, como en Inglaterra o
la Argentina, su número fue esoaso; donde tuvie­
ron acceso colectivo, como Francia o México, se
contaron por millares. Tampoco fue uniforme la dis­
tribución dentro de cada país. Junto a grupos o
individuos más o menos aislados, la mayoría se
estableció cuando pudo en ciudades importantes,
formando a veces concentraciones considerables, a
modo de pequeñas poblacíones españolas trans­
portadas en bloque, aunque con matices diversos.
Lª ciudad de México fue, predominantemente, una
~oncentración de profesionales; Toulouse, en
Francia, de grupos obreros.
-Por lo que se refiere a los intelectuales, la gran
novedad de la emigración republicana ha sido el
contacto con América, especialmente con el mun­
do hispanoamericano. Hecho de extraordinaria im­
portancia, no sólo en relación con la existencia
personal del emigrado, sino por sus repercusiones
en el orden intelectual.

Durante muchos años, como es bien sabido, las
obras de los escritores emigrados no pudieron di­
fundirse libremente en España. Es verdad que ellos
mismos formaban una masa de lectores nada des­
deñable. Se ha dicho recientemente que los qui­
nientos médicos refugiados en Mexic6 entre 1939
y 1940 apenas hicieron competencia a los mexica­
nos.·porque en un prinCIpIO vIvieron oaSI exclu~­
vamentede su propia clientela emigrada. Si los
~s se habían traído consigo a sus pac~
bien cabe decir que los literatos llegaron también _
ácompañados de sus lectores.

Claro está que semejante público no bastaba;
pero el escritor emigrado tenía igualmente a su al­
cance, por decirlo así, al lector hispanoamericano,
para el cual no necesitaba de otro instrumento de
expresión que su propia lengua.

Las ventajas de esta situa.ción pueden apreciarse
mejor comparándola con la de la emigración ale­
mana de 1933 -la de Einstein y Thomas Mann- a
cóñSecuencia del nacionalsocialismo, concentrada
en gran parte en los Estados Unidos, sin más pú­
blico de lengua alemana que el suyo, ni más posi­
bilidades de publioación que las de unas pocas
editoriales suizas o alguna alemana establecida en
Suecia.

Los emigrados españoles, en cambio, encontra­
ron editoriales en muchos lugares de Hispanoamé-



62

rica. Sólo las de México y Buenos Aires bastaron
para absorber la casi totalidad de su producción.
Ellos mismos, además, crearon otras o contribuye::.
roñ"aTaesa¡:¡:C;¡-¡;"d-; las existentes como escritores
o·conSejeros, cO[IlQ organizadores y aun como.
obreros:Ei1la historia del libro hispanoamericano
la Iiilio~izada por tipógrafos, grabadores y
otros artesanos españoles de la emigración marca
u'naetapa importante.

Por otra parte, putlieron colaborar en numerosas
publicaciones periódicas, y ayudaron eficazmente a
iniciar otras que han adquirido gran prestigio. Tal
el caso de Juan Larrea con Cuadernos Americanos.
Ni podían faltar, por supuesto, las revistas propias.
Sólo en Santo Domingo hubo más de media doce­
na entre 1940 y 1945. Dejando aparte las estricta­
mente políticas y alguna de carácter científico, que
han tenido larga vida, las demás, supeditadas a
grupos o individuos reunidos hoy, dispersos maña­
na, y con medios económicos escasos, no podían
sostenerse mucho tiempo. Con todo, a los emigra­
dos españoles se debió uno de los más bellos
periódicos literarios que ha habido en Hispano­
américa: Romance, de México, entre 1940 y 1941.

Refiriéndose a la obra de los emigrados en su
pais, un joven humanista mexicano, Antonio Alato­
rre, pudo decir en 1959 lo siguiente: "El capítulo
más nutrido que algún dia se escribirá [sobre
esa obra j, tratará del auge cultural de México en
los últimos veinte años, debido en gran medida a
la emigración republicana. Si se toman 1935 y 1955
como términos de comparación, es pasmoso cómo
se han multiplicado, gracias a ella, las librerías,
los teatros, las galerías de arte, y sobre todo las
casas editoriales. El auge de estas últimas ofrece
por sí solo un tema precioso para el comparatista.
Con él va ligado el de las traducciones. Si Buenos
Aires sigue siendo el centro incontestable de la
traducción de novelas, México se ha señalado por
las traducciones de grandes libros de estudio. Aquí
han aparecido en español Mommsen, Ranke y Dil­
they, John Milton y John Locke, Werner Jaeger y
Heidegger, Karl Mannheim y Edmung. Husserl, Al­
bert Béguin y Marcel Bataillon y Fernand Braudel,
Vico y Campanella y Croce, para citar sólo unos
ejemplos. En muy gran parte estas traducciones se
deben a españoles como Joaquín Xirau, José Gaos,
Wenceslao Roces y sobre todo Eugenio Imaz. La'
obrnde.(enovación-Y-l§cundación iniciada en Es~
ña por la Revista de Occidente tuvo su continua~
c-io~~n-~e~MeXicol a Tr:::a-:-:v7és.:.c;..s";:07-b--re:"'-:-to--d':;-0':":"d-;:e";:I:";F=-0':"n:':'d;;';0~de----------- -Cultura Económica, empresa editorial cuyo espíritu

rue, desde el comienzo, el de la emigración espa-
ñola.» - - -

reamo vemos, la lengua común ha facilitado mu­
Ichas cosas. Tantas que desde un punto de vista
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cultural la emigración española pertenece, en e~

caso apuntado por lo menos, más bien que a Es­
paña al país hispanoamericano que le dio acogida
e hizo posible sus tareas.

Pero no del todo. Sin duda ningún historiador
mexicano dejará en su día de tener en cuenta la
aportación, digamos, de José Gaos y otros espa­
ñoles a los estudios filosóficos en su país, mas no
los hará pasar seguramente por filósofos mexica­
nos. En la historia de la arquitectura mexicana, o
de las matemáticas en la Argentina, habrá lugar
ciertamente para algún que otro nombre de emi­
grado español, pero no ocurrirá lo mismo con los
escritores. Lo cual no deja de ser un tanto para­
dójico.

Se dirá con mucha razón que la obra literaria
es de otra naturaleza. Pero si se trata de alguien
que, nacido en país de lengua extranjera, se aco­
moda a escribir en la española, observamos que
entonces hay menos reparo en aceptarlo como es­
critor nacional. Claro está que, al fin y al cabo, lo
que se hace con el español es darle igual trato
que a otros escritores hispanoamericanos, de la
misma lengua pero de distinto origen. A nadie se
le ocurre llamar poeta chileno a Andrés Bello; pero
en la historia de Chile tiene el puesto que merece
como educador. De todos modos es curioso obser-';;
var que esa especie de reciprocidad existente en­
tre escritores ingleses y norteamericanos, como en
el caso de T. S. Eliot Y W. H. Auden, no se pro-
duce entre españoles e hispanoamericanos. /

Desde luego la integración del emigrado en paí­
ses que presentan, al parecer, mayores afinidades
con el suyo, entre otras cosas por tener la misma
lengua, no es tan fácil como suele creerse. La iden­
tidad Iingüistica -limitándonos tan sólo al plano
literario o cultural- facilita, como hemos visto,
numerosas actividades profesionales, pero quizá
por lo mismo es un tanto engañosa. El emigrado
podrá creerse por un momento poco menos que
en su casa; pero su papel es más bien de espec­
tador, y mientras encuentra alicientes en el ejer­
cicio de su función profesional, es lo más seguro
que se le niegue la participación y, claro está,
la crítica social. De ahí en gran parte la diferente
posición del técnico y del escritor.

Las posibilidades de asimilación para cualquier
extranjero dependen más bien del tipo de sociedad

. en que ingresa que de la lengua. Países abiertos1
hasta hace poco, como los Estados Unidos, el
Brasil o la Argentina, formados tradicionalmente
por fuertes corrientes inmigratorias, son más favo­
rables, en general, que otros como México y el
Pe~. ~

No ha que olvidar, por otra parte aciona-
..!.ismo. A diferencia del norteamericano, que se
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tunda en un concepto de superioridad, y es por
tanto más tolerante, aunque menos comfireHlsivo,
eInacionalismohispanoamericano, con todas sus
p~.J@!jªntes, parece basarse en un compl~

de inferioridad y ser, por consiguiente, más sus­
~ El español, precisamente, es uno de sus
blanccs, por causas históricas manifiestas.

Pero ocurre, además, que el propio emigrado, por
el hecho mismo de ser un refugiado político, se
muestra muy reacio a integrarse en la sociedad
que le acogió. Agradece, naturalmente, la hospita­
lidad que se le brinda, aunque no en todas partes
le abrieron espontáneamente las puertas, pero nada
más. El está allí de paso. Así al menos lo cree al
principio. Su pensamiento, su futuro está vuelto
hacia España, y en consecuencia él mismo mantie­
ne una actitud de apartamiento. Claro que a medi­
da que pasa el tiempo acaba mostrándose más
dispuesto a dejarse llevar por la corriente asimila­
toria que otros aceptaron.

Mas no siempre. El emigrado político es por na­
turaleza un ser desc'éñtraao, y como no halle ocu­
paclon Idónea que responda plenamente a sus as­
¡5iraciones e intereses corre el riesgo de convertir­
se en algo extravagante que gira sin rumbo fijo
fuera de su órbita. Es este un caso extremo, cier­
tamente; pero la prolongación del destierro, de lo
que el refugiado considera un simple paréntesis
en su vida, en vez de producir un acercamiento, se
resuelve no pocas veces en una reacción hostil
contra el medio en que vive y en una acentuación
de su propio nacionalismo.

Ninguna de las consideraciones precedentes ten­
dría cabal sentido, si es que alguno tienen, prescin­
diendo de otro factcr importante en la vida indi­
vidual y colectiva de la emigración: el tiempo.

La emigración republicana ha cumplido ya en
la hora presente sus veintiocho años. La de los
liberales de 1823 apenas pasó de los diez, y poco
más ha durado en nuestro siglo la alemana de la
época nacionalsocialista. Un catedrático republi­
cano, echando mano de una expresión burocrática
españóla, calificó la emigración de 1939 de esca­
lafón a extinguir.

En efecto, los largos años transcurridos han he­
cho desaparecer en el destierro a numerosos es­
pañoles que fueron un día en su patria figuras
prominentes en las letras, las ciencias o la política.

Literariamente, una historia de los diez primeros
años de la emigración daría una imagen bastante
diversa de la que hoy tenemos. La emigración ha
comprendido varias generaciones de viejos y jó­
venes, y mientras unos acabaron, otros empezaron
a escribir.

En la cronología de los escritores emigrados po­
drían establecerse dos grandes grupos. El primero,
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formado por todos aquellos que figuraban ya como
tales escritores con anterioridad a la emigración.
El segundo abarcaría a los que sólo después de
la emigración empezaron a publicar.

Claro está que dentro del primer grupo, el más
numeroso e importante hasta la fecha, habría que
diferenciar, por lo menos, a los ya consagrados
antes de 1939 de los jóvenes que empezaban a
ser conocidos. En el segundo grupo hay varias
razones para separar a los que se revelaron como
escritores en los primeros años de la emigración
de otros más jóvenes que forman grupo aparte, no
sólo por haber empezado a escribir después, sino
también y principalmente por ser hijos de emi­
grados.

De los que salieron de su patria en edad avan­
zada no cabía esperar más que una 'aceptación del
destierro, aunque no siempre resignada. Lo prueba
entre otras cosas el tardío nacionalismo de algunos
de ellos, no afincados por cierto en territorios de
habla española. Las generaciones intermedias, es­
tando en la plenitud de sus facultades y más de­
seosas o necesitadas de abrirse camino, han sido
en conjunto las más afirmativas. Quiero decir que
han puesto de su parte cuanto han podido para
ad,aptarse, sabiendo al mismo tiempo, cuando no
era posible, buscar nuevos horizontes. El destierro
ha venido a ser para muchos de estos emigrados
como un ejercicio normal de vida.

Ahora bien, ¿y los más jóvenes? Ese numeroso
grupo de hijos de emigrados que salieron de Es­
paña en su infancia o adolescencia y se han dado
a conocer como escritores durante los últimos diez
o quince años, forman la última generación de la
emigración republicana. Parecería, pues, lo más nor­
mal que hubiera encontrado menos dificultades
que las otras en su adaptación al nuevo medio.
Sin embargo, también las han tenido.

Aunque las diferencias existentes entre ellos mis­
mos, y no digamos entre los diversos países donde
transcurrió I,a mayor parte de su vida, impidan con
frecuencia adoptar criterios generales, lo cierto es
que muchos d~ esos. jóvenes presentan algunas
características comunes. No tomaron parte en la
~ no habían despertado a la vida polít~a,

no tuvieron de su país de origen durante mucho
tiempo mas que un recuerdo infantil,. hasta qU6-ªI­
gunos pudieron volver a él en edad adulta como

'-Viajeros de paso. La imagen que fueron forJanaose
crlt España en el destierro se parece no poco a la
de ciertos románticos europeos del siglo pasado.
Hace cosa de diez años uno de esos Jóvenes
emigrados, José Pascual Buxó, hablando de los
poetas españoles de su generación en México se­
ñalaba una ruptura entre su vida y su obra, con­
siderando que ésta poco o nada reflejaba la reali-
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dad mexicana, por haber vivido en el mundo espi­
ritual de sus padre;' para quienes Es~a~ lejana
xPerdida- ocupa el~ concreto y real.
Esos poetas formaban, a su juicio, «una generación
de epígonos que como tales aceptan sin discusión
los caminos trazados por la generación anterior.
Alejados de España contra su voluntad, y de Méxi­
co por la suya, han venido a perder las dos na­
cionalidades. No son españoles, aunque se esfuer­
cen por serlo, por cuanto piensan España sin
vivirla; no son mexicanos, por cuanto viven en
México aislados o solitarios".

Esos y otros españoles de su edad forroi.!n. ªIgo
así como la <cseconde génération.: b¡'en conocida
en los países americanos de grandes inmigraCio­
~europeas; pero con la diferencia que separa
al emigrante del emigrado o refugiado político. El
hijo del emigrañte es absorbido por la nue';- so­
ciedad más rápida y totalmente, y hasta suele ser
más nacionalista que los naturales del país, al
cual debe su formación, su posición económica,
su título académico, que le colocan muy por en­
cima del padre, cuyo nivel social y cultural era
bajísimo o nulo. Por eso emigró buscando vida
-mejor. En cambio, el joven de la segunda genera­
ción emigrada es hijo de un refugiado que en su
país de origen quizá desempeñó un cargo político
de relieve, o fue escritor conocido, o se distin­
guió profesionalmente en las ciencias; en todo
aso, un hombre cultivado.
Es verdad, por otra parte, que han recibido en

la nueva patria, si no toda su educación elemental
y superior, buena parte de ella; pero en el caso de
México, con maestros y compañeros emigrados
muchas veces, pues la concentración en la capital
mexicana había creado una verdadera España en
miniatura, en la cual seguían viviendo. Hay un dato,
a este respecto, bien elocuente. En 1957 se cal­
culaba que por los tres colegios fundados y diri­
gidos por españoles desde el principio de la emi­
gración, habían pasado unos veinte mil alumnos
españoles y alrededor de diez mil mexicanos. No
es, pues, de extrañar que mientras algunos de esos
jóvenes emigrados hablan con acento mexicano,
haya otros cuya fonética madrileña permanece tan
inconmovible como si no hubieran salido nunca
de la Puerta del Sol.

El tiempo, por último, ha venido a alterar tam­
bién la relación del escritor emigrado con su país
de origen. La historia de la emigración, en este
sentido, podría dividirse en dos épocas. La pri­
mera, que duró más de diez años, fue de aleja­
miento e incomunicación casi totales. Sometida
España a una censura eclesiástico-gubernativa tan
rigurosa como arbitraria, los emigrados quedaron
proscritos en sentido absoluto. No sólo por lo
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que seguían publicando, sino por lo que habían
publicado antes de la guerra civil. La segunda
época comprende los últimos diez o doce años,
y se caracteriza por una paulatina y creciente
comunicación entre el escritor emigrado y los lec­
tores españoles. Esto se ha debido:

1) al gradual aflojamiento de la censura, no sin
altibajos inesperados y limitaciones persistentes.
El nombre de Salinas, por ejemplo, reapareció eo
1a;,-~~ÚC'iones de Clásicos Castellanos, y hasta se
han hecho varias ediciones de sus obras. Sin em­
bargo, la de su teatro no ha podido ser completa,
aunque otra cosa diga el título. Cierto que las
obras editadas en el extranjero han tenido cada
vez más acceso, pero en alguna ocasión la obra
autorizada para la venta fue luego retirada de la
circulación. No se piense por ello que se trataba de
impedir únicamente la sátira política. En un folleto
pedagógico de don Alberto Giménez e .
OXfór_.R.E:l.L~ impreso en Valencie en 1S6Q,.....todas
las veces que en el manuscrito se_ decía «educa­
cion liberal", la censura, atemorizada sir:¡ duda "flor

subversiva expresión,-º.b.ligó a poner est¡;¡s dos
paliíI)ra~mplia formación,,; .
~ ---';:,... __.--- -
2) al interés del lector español por conocer lo

que le habían prohibido. Es significativo que los
primeros estudios sobre la literatura de la emi­
gración se hayan debido a españoles no emigrados;

3) «last but not leas!», al deseo de reintegración
que con los años ha sen'tido el escritor emigrado,
viendo quizá que aun en la América de habla es­
pañola no pasaba de ser, como dijo Casona, lIn
,;eSCritor traducido", o Simplemente por el interés
de tener un publico más amplio.

Se abre así una nueva etapa, que ya no es pro­
piamente de destierro, pero tampoco de reintegra­
ción completa. Vuelven las obras literarias, pero
no sus autores, salvo contadísimas excepciones.
Unos porque ya desaparecieron, a no ser que,
como decía don Manuel Azañ·a, les zarandeen una
vez más el esqueleto, siguiendo una tradición tan
española, que ya ha vuelto a repetirse; otros por­
que echaron raíces fuera, o allí siguen ejerciendo
su profesión, excepto en el caso del que vuelve
a morir después de jubilado.

Situación, pues, no menos ambivalente que la
anterior, por participar tan sólo a medias en el
mundo que les ha tocado vivir. Con unos la ac­
tividad profesional; con otros, la letra impresa. Con
ninguno, la integridad plena de una vida en donde
la dedícacíón profesional, la íntimídad de la perso­
na y la vinculación social encajen más o menos
armónicamente.

Pero quizá, por otra parte, no haya que lamentar
demasiado esa condición de desarraigo, si consi-
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deramos que en un mundo_, comQelnuestro_ds_
coacción soCial forzosa, de lealtades impuestas y
mr6óñalismos delirantes, tal vez sea preferible.-.e.on
p-;;:-miso del Sr, Sartre, queél· escritor Yiva en una

estera más diáfana y libre, donde su existencia y
.-Su- conciencia no estén en permanente conflicta.....

Por lo demás, la emigración ha sido muy larga,
y si las relaciones entre el escritor emigrado y el
lector español han vuelto a reanudarse, la verdad
es que el tiempo mismo ha hecho ya difícil la co­
municación, Cuando el joven poeta español volvió a
tomar contacto hace pocos años con los de la
emigración, sepultados ya algunos en la historia,
poco o nada podía ya atraerle, Orientado hacia
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otros rumbos, mal podía encontrar en ellos lo que
entonces buscaba, Una conocidá antología poética
de 1959 parece corroborar lo que digo.

Ahora bien, esto no es más que un aspecto de
la discontinuidad producida por la emigración en
la historia cultural de España, tan discontinua ya
en el pasado. Durante muchos años la inmensa
mayoría del público español no ha podido conocer
la obra de los emigrados republicanos, y aunque
ahora o más adelante se modifique totalmente la
situación, quedará siempre un paréntesis, un largo
vacío en la vida nacional, que no se cierra del
todo cuando se llena a destiempo, parcial y anacró­
nicamente. D

Dibujo de Federico Vilés



JORGE LAVELLI

El director como oficiante
En los seis años, casi siete, que Jorge Lavelli lleva
viviendo en Paris le pasaron varias cosas. La más
importante: aqui se convirtió en el director teatral
de más prestigio de su generación. Todo empezó
con un fulgurante primer premio en el Teatro de
las Naciones, con El matrimonio, de Witold Gom­
browicz... A partir de ahi, este argentino de 35 años
conquistó al complicado público francés con ima­
ginativas puestas en escena de piezas de Obaldía,
Arrabal, Claudel. En marzo, -después de El arqui­
tecto y el emperador' de Asiria, de Arrabal, un es­
pectáculo apasionante y discutido- dirigió a Ma­
ria Casares en Medea, de Séneca, primera versión
francesa de una obra que tiene cerca de dos míl
años. Con Medea (yen representación del Théatre
de France) la compañia se presentó a los festiva­
les de Royan, Baalbeck y Atenas. En septiembre
llegan a Paris, al teatro Odéon.

Lavelli tiene dos condiciones esenciales que le
permiten cumplir con esta carrera arrasadora: ta­
lento y una vocación por su métier que se tra­
duce en una entrega total, incondicional y absor­
bente al teatro. Sólo quien hace de su profesión
una mistica es capaz de ensayar doce horas se­
guidas, volver a su casa y preparar durante seis
horas el trabajo del dia siguiente.

En un español que perdió los modismos porte­
ños, sacándose y poniéndose los anteojos, Lave­
lIí expuso sus teorias para Mundo Nuevo.

SILVIA RUDNI

Imaginación e invención

SR: ¿Cuál es tu visión del teatro?
JL: ¿Desde qué punto de vista?
SR: Como director.
JL: Bueno, pienso que hay ciertas posibilidades

que han sido muy poco explotadas y que me inte­
resan particularmente. Pero no sé si hablamos en
general o de mi caso particular.

SR: No, me interesan tus problemas como met­
teur en scéne.

JL: Para empezar, hay una serie de hechos co­
munes dados por la elección del repertorio. Hay
algo en común que se desprende de los últimos
espectáculos que hice: Claudel, Arrabal, Obaldia o
Bulatovich están en relación directa con una for­
ma de encarar ciertos problemas técnicos y artís·
ticos. Por ejemplo, me preocupa especialmente la
elocución. Pero no la elocución desde el punto de

vista completamente lógico y racional, sino como
una forma de ordenamiento musical. Un oído aten­
to puede advertir que en esas realizaciones existe
un embrión de teatro musical. Hay una acumula­
ción de tiempos fuertes y de tiempos lentos, equi­
librio que compone el ritmo del espectáculo. Para
mí, la elocución del actor es una pieza fundamental
del espectáculo. Un actor que habla en un tono
preciso, con un cierto ritmo y en un volumen de­
terminado está obligado, técnicamente, a concen­
trarse sobre estos aspectos, así como el músico se
concentra sobre su partitura. El juego del actor
resulta de este modo tributario de la precisión téc­
nica. Por otra parte, el comportamiento físico del
actor se desprende de la elocución. Si yo hablo en
este ritmo en que lo estoy haciendo ahora no po­
dría estar saltando, ¿no? Tal vez podría balancear­
me en una hamaca sin ninguna violencia. Quiero
decir que la imposición de ciertas técnicas rigu­
rosas como el ritmo, el volumen y el tiempo del
discurso crea un rigor suplementario. Sin embargo,
al mismo tiempo dejan en libertad otras cosas.

SR: Según esa teoría el actor es libre de im­
provisar...

JL: Yo diría que más que la improvisación cabe
la imaginación y la invención. ~ mi juicio, un actor
pue e Inven ar muc o mas en el orden que en el
desorden. a im rovisación en e esor tiene
como único aliado a Iá. intuición. En cambio, un ac­
tor limita o en su libertad por un cierto rigor elo-

-cuJ.i:iQ....Quede sentIrse al mismo tiempo esf!mulado,
puede ir mucho más lejos técnicamente. Su sen­
tfrñiento puede encontrar la canalización iu~
la medida en que yo quiero que sea expueste. Eso
e5TñV'Eiñción y no improvisaciÓn: la improvisación

-stri rigor indi'ltClllal rompería el concierto._.e1...QQrt....
jüñto.
--sR: Hablamos entonces de un orden tan libre
como para dejarle un margen de. respiro, de in­
vención.

JL: Claro.
SR: ¿Qué importancia tiene el aspecto visual

en tus espectáculos? ¿Es más o menos importante
que el aspecto elocutivo?

JL: Digamos que un tratamiento elocutivo, en
cierto modo canalizado y organizado musicalmente
aleja al actor del juego naturalista. Busco más una
expresión Iirica que la recreación de una elocución
radiofónica, cotidiana o cinematográfica. El mo­
vimiento se aleja así de la realidad cotidiana. Con­
testando a tu pregunta, el aspecto plástico del es-
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pectáculo me resulta tan importante como el texto.
Quiero decir que muchas veces un gesto y un mo­
vimiento dicen mucho más que un discurso sobre
la naturaleza del personaje o sobre el sentimiento
que lo anima. El equilibrio debe existir siempre.

SR: De acuerdo con esto que hablamos parece
que se puede tomar no importa qué texto y cam­
biarlo. ¿Hasta qué punto es importante el texto
en la mise en scene?

JL: Muy importante: mis métodos de encarar la
puesta en escena están al servicio del texto. Pero
yo hablo de textos elegidos. Hablo de obras que
tienen algo en común, de las que se desprende
cierta magia, cierto lirismo. Hablando así, técnica­
mente, tengo la impresión de hacer una radiogra­
fía de mi forma de trabajar. Si, por ejemplo, al­
guien tomara todas las notas de Ivonne (de Witold
Gombrowicz, en noviembre del 65) y tratara de re­
producirlas escénicamente, se encontraría con indi­
caciones que fuera de su contexto original perde­
rían toda significación profunda. En una puesta de
una obra de Chejov por Pitoeff se dice: "La madre
llama a su hijo gritando su nombre». ¿Qué sentido
tenía ese grito? Eso no está explicado. Es un mero
apunte. Además hay muchos modos de gritar y, fi­
nalmente, si no conocemos el contexto las notas
no son más que una serie de signos sin otra sig­
nificación. Quiero decir que el aspecto elocutivo,
como el aspecto físico, no es más que un esque­
ma puesto al servicio de una idea ritual del espec­
táculo, la creación de una suerte de fascinación
dirigida a los sentidos antes que a la inteligencia.

SR: Un espectáculo así concebido sería un todo
en donde cada una de las partes está relacionada
con la anterior y el valor de cada una de ellas
estaría en su ubicación dentro de la estructura. Es
decir, si un actor grita ese acto tiene valor porque
la escena anterior realza ese grito, pero esa misma
actitud en otro contexto pierde su significado.

JL: Exacto. Por ejemplo en relación a puestas
publicadas la idea de la temporalidad del teatro
aparece como una evidencia. No es como un film
del que se hace una copia nueva y siempre se
puede volver a ver.

Los celebrantes

SR: ¿Cuál es la importancia del actor en tus es­
pectáculos?

JL: Fundamental; por un actor hay que readaptar
la concepción de una pieza.

SR: ¿Cómo trabajas con los actores?
JL: Eso depende también de los actores. Hay al­

gunos a los que debemos explicarles todo. Expli­
carles lógicamente las situaciones que interpretan
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aunque a veces se trabaje en escenas sin ninguna
lógica. Yo monté una pieza en la que se partía de
situaciones puramente artificiales, pero para que el
actor alquiriera la convicción necesaria y aportara
una verdad a este artificio yo recurría a la inven­
ción más o menos lógica de una anécdota o fá­
bula significativa.

SR: Un caso concreto.
JL: Sí, por ejemplo: Estoy preparando una esce­

na y le digo al actor que en este momento el due­
lo verbal que sigue implica el enfrentamiento revo­
lUCionario con un grupo militar, o algo por el estilo.
Este procedimiento se hace más necesario con el
actor francés que tiene tendencia a racionalizar
todo lo que hace. El método empleado es un punto
de partida. Es un estímulo necesario para la con­
vicción. Si por el contrario se trata de un actor que
no necesita de referencias paralelas, parte él mis­
mo de su propia imaginación o de un estado alu­
cinatorio. Una vez, en una obra de Goethe, un es­
pectador empezó a protestar desde el principio
hasta el fin. Cuando terminó el último acto fue a
quejarse al autor y le dijo que era escandaloso,
que no había entendido absolutamente nada de lo
que había visto. Entonces Goethe le preguntó:
,,¿y usted qué hace en la vida?" El espectador
contestó: "Soy profesor de geometría.» En Francia
tenemos muchos profesores de geometría: no hay
ninguna locura que no sea racionalizada, no existe
el simple gusto por la locura . Explicar a un fran­
cés el estado de delirio es mucho más difícil que
explicárseio a un español que tiene la afición de
la extravagancia y del delirio en la vida misma.
Además hay algo, muy francés, que es el miedo al
ridículo. En fin, no hay nadie más púdico que un
actor, ¿no es cierto? Para superar ese sentimiento
el actor necesita tener confianza en el director.

SR: ¿Y cómo se gana esa confianza?
JL: Depende de cada uno. Por eso yo prefiero

siempre trabajar con actores que conozco: el en­
tendimiento y la confianza son indispensables. De
todos modos, como no tengo una compañía propia
debo trabajar con actores profesionales que se
presten a la aventura estética. Y ahí entran las
preferencias personales: están los audaces y los
que no lo son; los que miden su carrera y su
"gloria" con cuentagotas; los burócratas del teatro,
y los otros, los que se zambullen generosamente
en la experiencia.

SR: ¿No es mejor trabajar con aficionados?
JL: No, porque el actor no es solamente un ins­

trumento, sino un creador. Un aficionado no con­
sagra su vida al mejoramiento de sus medios téc­
nicos y además no tiene nada que perder. Y, jus­
tamente, lo interesante es que el actor ponga en
juego su personalidad, su reputación, es eso lo
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excitante y lo que provoca un trabajo valioso. Yo
no creo para nada en el amateurismo teatral. Lo
único que creo es que hay una generación irrecu­
parable para una cantidad de cosas. No es una
cuestión de edad, sino de formación y de sensi­
bilidad.

SR: ¿Qué quiere decir una generación irrecu­
perable? .

JL:~ión al teatro. Asi por ejemplo,
un pintor aficionado, de esos gue. los domingos
Piñtan los puentes de Paris y la catedral de Notre­
Dame, o ace para u usto inte­
resa rascender. Entonces lo que hace ese señor
no en Importancia, de su labor no se
puede esperar unarenovación estéticaJGeneración
irrécupérable qUie e deCir generación de actores
puramente instintivos.

SR: ¿Los actores franceses se han formado con
el método Stanislavsky?

JL: Es difícil precis'ar. El abuso de ese método
por quienes no lo conocen crea siempre confu­
sión. Lo mismo puede decirse del método brech­
tiano. Los actores del Conservatorio Nacional (fran­
cés), por ejemplo, tienen una buena formación téc­
nica, que está de acuerdo con cierto teatro, el de
los siglos XVII Y XVIII. Digamos el teatro al servi­
cio del verso, de una cierta dicción, de cierta
forma de ver el teatro que no tiene ninguna rela­
ción con Stanislavsky ni con Brecht.

La ceremonia

SR: ¿Qué significa para ti la ceremonia teatral?
¿Qué es eso de la fascinación en el teatro?

JL: La fascinación es un resultado complejo;
puede ser la fascinación de un momento, puede ser
la fascinación de la fuerza. Es sabido, además, que
un espectáculo puede no ser fascinante para todo
el mundo... En mis puestas, la música es un ele­
mento de fascinación...

SR: Yo no te pregunto cómo se hace una cere­
monia, sino por qué hacer del teatro una ceremonia
y no, pongamos por caso, una pl'ataforma para
exponer ideas.

JL: teatro como plataforma para exponer leas
no me interesa. En el teatro se pueden exponer
ideas y todo lo gue uno guiera sin gue por ello
pierda su fascinación. iSiempre hay ideas en el
teatro! Lo que cambia e .el modo de ex resarlas.
~ deCir que or ué haya ideas no es mo­
tivo 'aara transformar el teatro en una slm~

~Jribun_7
SR: Es decir, que 1 e

exponer el tema 1 tem mismo.

JL: i~, por supuesto! Lo que se dice es imp~r-
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tante si al mismo tiempo se expresa con fu~rza

seductiva, no únicamente intelectual. En' este caso
se a!oanza lo gue yo llamo fascmación.
-SR: ¿Cuáles son lbs temas que te interesan en
el teatro?

JL: Quizá sea más fácil enumerar los que no me
intere~No me interesa un teatro l?olitico inme­
diato, ni la actualidad bajo ninguna otra forma, es
decir, eso que siempre puede e¡splicarse realizarse
o contarse mejor a través de otros medios CQWQ
la radio, la televisió No me interesa
la frivolidad e inte-
resan los grandes temas: los de la aventura" huma­
na fuera del tiempo el amor, la fe, la viEla, la
muerte... Son los grandes temas del arte bna?

SR: Hablando de los grandes temas del arte,
¿qué colaboración puede existir entre el teatro y
las otras disciplinas artísticas?

JL: Puede existir la colaboración que uno quiera
acordarle. El teatro tiene preocupaciones especifi­
cas, pero también tiene la virtud de poder incorpo­
rar en un mismo objetivo la colaboración no sola­
mente del actor oficiante que dirá el texto y la
del pintor, el arquitecto y el músico, sino también
la de los técnicos de la iluminación y el sonido
o la imagen, y asimismo la de los teóricos y la de
los críticos, y la de los ensayistas, y la de todos
los que nos interesan aunque a veces no tengan
relación con el teatro en sí mismo. Una sola idea
puede dar forma a todo un espectáculo.

SR: ¿Cuáles son los autores que más te intere­
san?

JL: Digamos que los que más me interesan son
aquellos que no hice o casi: Shakespeare, el tea­
tro isabelino, Calderón, Rojas, un teatro desmedido
y violento. En estos autores que nombro hay un
punto de culminación, como lo hay en algunos con­
temporáneos y Genet es el mejor ejemplo. Genet
quedará seguramente a través del tiempo. El suyo
es un teatro donde la aventura humana está mos­
trada en un grado muy próximo al paroxismo. Y
también me interesan los autores que hice: Claudel,
Arrabal, Obaldía y Gombrowicz.

SR: Ya hablamos de los problemas técnicos y de
tus concepciones sobre el teatro. Me gustaría sa­
ber cual es la historia práctica, ese proceso casi
secreto que se desenvuelve desde el día en que
pensás en una pieza determinada hasta el día del
estreno.

JL: Bueno, por ejemplo, El arquitecto y el empe­
rador de Asiria, la última obra de Arrabal. Primer
punto: elección del escenógrafo, tarea nada fácil.
Tiene que ser alguien capaz de aportar ideas, com­
prender el universo secreto, ambiguo y extravagan­
te de este autor español. Me decido por Rolland
Deville con quien ya monté otra pieza de Arrabal
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(Pique-nique a la campagne) y una de Obaldia
(Le cosmonaute agricole). Coincidimos en un dis­
positivo escénico, en un cierto tratamiento barroco
del vestuario, en el espíritu de las máscaras que
serán utilizadas, en el sentido general que trataré
de imprimir a la representación. La obra será mon­
tada como un oficio ridículo y patético, entre la se­
ducción y el encantamiento que se termina en misa
negra. Ahora se plantea otro problema: la elección
de los actores. Hace falta en ellos una gran disposi­
bilidad dado lo inhabitual del juego escénico y lo
osado de ciertas escenas. Sumamos a ello una gran
sensibilidad y una inteligencia aguda (si es posi­
ble). ¿Te das cuenta de la dificultad de tal elec­
ción?

SR: Sí, me doy cuenta. A todo esto, ¿qué opinan
los autores? ¿Quedan de acuerdo?

JL: Sí, en general tengo buenas relaciones con
los autores.

SR: Pero, ¿tú aceptas que ellos hagan ciertas
sugerencias?

JL: Sí, claro. Pero no siempre el autor se inte­
resa por el montaje de su obra. Obaldía, por ejem­
plo, se preocupa, participa en los ensayos, da sus
opiniones, discute...

SR: Porque yo creía que los autores no son muy
deseados en los ensayos.

JL: Bueno, en la mayoría de los casos el autor
no es una presencia muy esperada que digamos.
Si es un autor que concurre a todos los ensayos
entonces se le considera como del equipo. Por el
contrario, el que viene de visita, crea un estado
especial de nervios.

SR: Lavelli, ¿el tuyo es un teatro para intelec­
tuales?

JL: A mi me gustaría que todo el mundo viniera
a ver mis obras. Pero ocurre, como tú sabes, que
el teatro es un arte de minorías. Sin embargo, hay
una mayoría más importante que se interesa por
la frivolidad: es un público que va al teatro dos
o tres veces por año, generalmente, y ve las obras
consagradas por la prensa popular, la publicidad.
Ese teatro no tiene nada que ver con el mío, for­
ma parte de los espectáculos divertidos. Yo nunca
pienso en el público. Me parece que preguntarse
cómo será recibida una píeza es autocensurarse.
Jamás me planteo si una escena puede ser tan
fuerte que "tal vez no tendría que hacer esto por­
que el público se sentirá chocado". Estos son pro­
blemas que se plantean a cada r'ato en el teatro.
La obra de Arrabal, por ejemplo, admite más de
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una interpretación: se puede hacer una versión vio­
lenta o bien azucarada. La segunda no estaría de
acuerdo con mi modo de ver el espectáculo. ¿El
público? Bueno, yo creo que comprenderá. Y lue­
go, lo importante no es que la gente vaya al teatro
a escuchar una lección, sino que tenga un reen­
cuentro consigo mismo, una revelación, un golp~,

una experiencia Unlca.
SR: Y los críticos, ¿te importan?
JL: La crítica me importa como a todo el- mundo.

Hay ciertos críticos por los cuales tengo más res­
peto porque son más sensibles. Pero no es una
cuestión puramente personal. El teatro cuesta dine­
ro, es una actividad casi siempre deficitaria, enton­
ces es de desear que la crítica sea estimulante para
el espectador. Aun si no está de acuerdo con lo
que se le ofrece.

SR: ¿Es problemático hacer teatro en Francia?
JL: Hay problemas para un cierto teatro. No diré

para todo, pero sí para el teatro privado: no hay
directores que produzcan sus espectáculos. Por lo
tanto, un productor que arriesga su dinero prefe­
ríría, en lo posíble, hacer durar la obra toda la
temporada. Por ese motivo no existe una progra­
mación anual en los teatros privados. Desde luego,
todo lo que sea búsqueda y experimentación en­
cuentra grandes dificultades.

SR: ¿Por qué haces teatro en Francia y no en la
Argentina?

JL: Porque estoy en Francia.
SR: ¿Por qué estás en Francia?
JL: Estoy aquí porque este país me gusta. Y me

gusta porque he podido hacer cosas que me inte­
resaban y me interesan. Además, en este momento
es probable que París corresponda mejor que otra
ciud·ad a mi preocupación artística y estética. Pero
esto no me impide trabajar fuera de Francia como
lo hice hasta ahora en forma regular.

SR: Hace dos años estuviste en Buenos Aires...
JL: Fui 'él montar Divinas Palabras, de Valle-In­

clán.
SR: ¿Desde cuándo estás en París?
JL: Llegué a París, hace seis años, como becario

del Fondo Nacional de las Artes. Desde entonces,
primero como estudiante y como curioso, luego
como dírector, mi trabajo no ha dejado de cambiar.

SR: ¿Quizá te sentirías desarraigado si volvieras
ahora a la Argentina?

JL: Por mi parte, siempre acaricio la
volver a mi pais para aportar, tal vez, un
esta experiencia europea.



JOSUE DE CASTRO

Un plan para el Tercer Mundo
El Centro Internacional para el Desarrollo (cuya si­
gla es CID) se ha fijado como misión actuar como
«grupo de presión» en favor del Tercer Mundo.
Bajo la presidencia del economista brasileño Josué
de Castro, que es también el fundador, y con Mau­
rice Guernier como secretario general, el C/D reu­
ne expertos, personalidades y representantes ofi­
ciales, sobre todo del Tercer Mundo. Entre los miem­
bros fundadores figuran personalidades europeas
tan conocidas como el sociólogo francés Georges
Balandier; el padre Luis Las Casas, del Perú; el
geógrafo francés Pierre Monbeig; el abate Pierre;
el Presidente del Senegal, Léopold Senghor; Chan­
dra Sekhar y B. K. Nehru, de la India. La direc­
ción ejecutiva del CID se encuentra en Paris
(23-25, Avenue Mac-Mahon, XVII).

Además de editar un folleto a miméografo que
contiene un plan de trabajo y algunos documentos
cómplementarios, el CID publicó en Le Monde, de
París (8 y 9 de marzo de 1967), un Manifiesto so­
bre el Tercer Mundo que contiene no sólo un aná­
lisis de la situación actual, sino una cantidad de
proposiciones de solución muy concreta. Al difun­
dir este documento con autorización del CID, Mun­
do Nuevo se propone aportar a sus lectores un
texto que quiere abarcar en su totalidad el comple­
jo problema de las relaciones del Tercer Mundo
con los paises desarrollados. El plan es induda­
blemente ambicioso y, como todo plan, puede estar
sujeto a numerosas criticas. Pero es indudablemen­
te oportuno en este momento en que, cada dla,
se ahonda más el abismo entre los que tienen
todo y los que nada tienen.

l. Culpas repartidas

El Tercer Mundo ha entrado en una fase decisiva:
el foso que lo separa del mundo industrial no cesa
de ampliarse y los dos tercios de la humanidad
toman conciencia de este hecho como una inmensa
injusticia. Es hora de que los países industriales,
embarcados en una prosperidad sin precedentes
-Estados Unidos, Europa, U.R.S.S., Japón-, com­
prendan la gravedad de una situación que pesa so­
bre dos mil millones de hombres, mujeres y niños.

Prosperar en un mundo en el que aumentan la
miseria y el hambre resulta un objetivo de corto
alcance. Prosperar en un mundo en el que ruge
cada día más la rebelión es una aberración. Qui­
siéramos resumir aquí lo que no marcha bien en

el Tercer Mundo y sobre todo sugerir soluciones
constructivas.

Este trabajo, síntesis de varios estudios reali­
zados durante dos años de labor, está voluntaria­
mente desprovisto de estadísticas y de toda clase
de demostraciones. Está finalmente expresado en
términos simples, puesto que consideramos que to­
dos los problemas, cualquiera que sea su im­
portancia o su dificultad, pueden y deben ser con­
cebidos siempre, y por lo tanto expresados, clara
y globalmente.

Una ayuda insuficiente y mal dIstribuida

Cada año son distribuídos en números redondos
ocho millones de dólares por los países ricos en­
tre los países pobres, siendo así que los presupues­
tos militares alcanzan los ciento cuarenta mil mi­
llones de dólares. La comparación entre estas dos
cantidades es la más grave condena de la política
de las grandes potencias.

Se admite, por lo general, que la contribución
de los países industriales debería alcanzar el 1 por
ciento de su producción interior bruta. Por desgra­
cia no es así. Incluso Francia, que hace el mayor
esfuerzo del mundo, disminuye cada año el por­
centaje de su contribución. Todos los otros países
reducen su ayuda, ora en valor absoluto, ora en re­
lación con su producción. Esta tendencia es alar­
mante: muestra hasta qué extremo las grandes po­
tencias se desinteresan peligrosamente del Tercer
Mundo.

La distribución de los ocho mil millones de ayu­
da se efectúa en el mayor desorden. Cada país
otorga lo que le parece, a quien le parece y cuan­
do puede. Es decir, según sus propios intereses
y en modo alguno de acuerdo con los del país
asistido. De modo y manera que cada jefe de Es­
tado del Tercer Mundo debe mendigar esta ayuda
cada año, sin seguridad alguna para los años si­
guientes, ante los veinte países que efectúan
donativos al Tercer Mundo: Estados Unidos, Euro­
pa, Israel, U.R.S.S., las dos Chinas, etc.

Si los norteamericanos ayudan actualmente a Gui­
nea es para reemplazar a los chinos, que habían
ocupado el lugar de los franceses, tras haber eli­
minado a... los rusos. ¿Es de esta manere. como la
Guinea podrá progresar seriamente? Si en Ingla­
terra o en Alemania se produce una crisis que
reduzca esa ayuda, ¿cómo establecer unos planes
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de desarrollo que abarquen varios años? Como
error de método, mencionemos la presa de Asuán,
financiada por la U.R.S.S. sin que se hayan pre­
visto los arreglos agrícolas que es preciso efectuar
en todo el valle del Nilo como consecuencia de la
construcción de la misma.

La ayuda para el desarrollo del Tercer Mundo
no debe ser un medio de acción diplomática em­
pleado por las grandes potencias. Es preciso des­
politizar la ayuda.

A estos errores de método añadamos que las
ayudas llamadas multilaterales procedentes de di­
versos organismos internacionales, complican toda­
vía el problema: por ejemplo, el Mercado Común
subvenciona países que ya han recibido ayuda de
Francia, Alemania, Bélgica, etc.; el Banco Inter­
americano, la UNESCO, la FAO, el BIT, añaden sus
respectivas ayudas... No es posible, en medio de
tal desorden construir el futuro del Tercer Mundo.

Formas de cambio inadecuadas

El problema de la evolución de las formas de cam­
bio es asimismo harto conocido: en todos los paí­
ses industriales el nivel de los precios sube nor­
malmente de un 2 a un 3 o a un 4 por ciento cada
año. El Tercer Mundo, que importa tejidos, camio­
nes, máquinas, etc., ve por lo tanto que los precios
de compra aumentan todos los años. Por el contra­
rio, todos los artículos que produce -aráquidas,
café, cacao, bananas, etc.- permanecen al mismo
precio o todavía éste se reduce. En 1954 se podía
adquirir un «jeep" con el valor de quince sacos
de café; en 1962 ya se necesitaban treinta y nueve
sacos.

Se ha calculado que el beneficio que realizan de
esta manera los países ricos, importadores de di­
chos productos, era igual o superior a los ocho
mil millones de dólares de la ayuda otorgada por
ellos al Tercer Mundo. Por lo tanto, la ayuda en
cuestión no sirve para el desarrollo: en realidad no
hace más que llenar un vacío que al mismo tiempo
se hace cada vez mayor.

Por otra parte, hoy se comprende que el mundo
tropical es por naturaleza algo totalmente diferente
al temperado. Las leyes biológicas, las ciencias hu­
manas y las técnicas de organización que han ob­
tenido franco éxito más arriba del 30 paralelo, no
son fundamentalmente las mismas que las que ri­
gen en los países situados en el trópico. Es nece­
sario, pues, desencadenar una inmensa ofensiva de

(1) La ayuda norteamericana a Filipinas fue igual a la
concedida a Europa por el Plan Marshall. Sin embargo,
Filipinas no obtuvo provecho real alguno.
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investigación específica, que vaya de la ciencia
fundamental a la economía, a la psico-sociología,
a la organización...

Ineficacia de las grandes organizaciones

Las grandes organizaciones internacionales (UNES­
CO, FAO, OMS, BIRD, BIT, etc.) no fueron conce­
bidas para actuar en favor del Tercer Mundo, ya
que en la época de su creación se conocía mal
el problema de! subdesarrollo. Son en su mayor
parte "no operacionales", según la jerga diplomá­
tica. Su estructura, que las obliga a tener funcio­
narios de todos los países, las condena inevitable­
mente a la ineficacia.

Por este motivo, la UNESCO reconoce que des­
de que existe aumenta el número de iletrados y la
FAO, por su parte, admite que el hambre crece en
el mundo; ninguna de ellas pudo hacer nada. Ta­
les son los errores de las grandes naciones indus­
triales, y de las organizaciones internacionales que
controlan, respecto al Tercer Mundo.

Mal empleo por parte del Tercer Mundo

Pero éste también cometió errores. La ayuda es
distribuída tan mal que es lógico que no sea bien
utilizada. Cuando Alemania -u otro país indus­
trial- financia una fábrica de cemento, exige que
se le compren las máquinas, los hangares, etc.
Francia hace igual y la Unión Soviética o los Es­
tados Unidos lo mismo.

Por otra parte es cierto que se han efectuado
suntosas inversiones, que se han hecho exagerados
gastos de orden diplomático... Son actos especta­
culares fáciles de criticar.

Añadamos pesares más serios:
-El Tercer Mundo no ha llevado a cabo las re­

formas de estructuras que en numerosos casos re­
sultan esenciales para la iniciación del desarrollo,
como por ejemplo las reformas agrarias. Es una
falta grave, que en muchos países hace estériles
todos los esfuerzos de progreso (1).

-Se concede demasiada importancia a la fun­
ción administrativa en detrimento de la función de
producción: algo así como una empresa que hicie­
ra el máximo por sus empleados de oficina y nada
por sus obreros de fábrica. En consecuencia, exis­
ten demasiados funcionarios que se ocupan, en
la capital, de su propio funcionamiento y no se
interesan por los hombres del interior y su pro­
ducción.

-Las más de las ocasiones se ha copiado ser­
vilmente al antiguo colonizador en sus métodos im-
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portados de la metrópoli: el estatuto de la función
pública, la organización de los ministerios, los mé­
todos de enseñanza, el estatuto médico, la justi­
cia, el ejército... Lo que está copiado de los vie­
jos países desarrollados resulta inadaptado.

Agruparse y formarse

En resumen: el mayor reproche que se puede ha­
cer a los dirigentes del Tercer Mundo es que no
han mostrado ninguna «creatividad», ninguna ima­
ginación creadora para a.portar una solución a un
problema esencialmente nuevo: poner en marcha
el progreso en sociedades estancadas desde siem­
pre.

Los países del Tercer Mundo son además de­
masia.do pequeños y no han sabido agruparse con
vistas al desarrollo. Desde luego, no es culpa suya,
puesto que sin excepción alguna todos adquirieron
y conservaron celosamente las fronteras del colo­
nizador. Pero hubieran podido agruparse, ya que
ningún plan de desarrollo -particularmente indus­
trial- puede ser aplicado en países que no cuentan
al menos con veinte o treinta millones de habitan­
tes. Por lo demás, se observa. en todas partes, des­
de hace unos años, un vivo movimiento hacia la
agrupación: América Central ya ha establecido un
Mercado Común, hacia el cual va rápidamente Amé­
rica Latina...

Otra critica: si bien en la mayor parte de los
casos los jefes de Estado son hombres admirables
consagrados a su respectivo país, comprobamos
que se preocupan demasiado por la «politica». Aho­
ra bien, para que en unos años un pais pase del
estado de estancamiento al de puesta en desarro­
llo se necesitan hombres de un nuevo tipo, «ma­
nagers» del desarrollo, que sean al mismo tiempo
pollticos y jefes de empresa. Y hay que confesar
que incluso en los países de vieja cultura. no es
fácil encontrar tales cualidades. Es preciso, pues,
formar esos hombres de un tipo nuevo.

Los hombres -iay!- están mal preparados para
las tareas del desarrollo. Para que se inicie en un
país un verdadero proceso de desarrollo, se nece­
sita al menos un efectivo de 5 a 10 por ciento de
cuadros perfectamente formados y entrenados, no
sólo en la función pública como suele pensarse por
lo general, sino en todos los sectores de la pro­
ducción y hasta en las aldeas.

El problema de la formación y de la educación
de los hombres es, por lo tanto, completamente
diferente en el Tercer Mundo respecto a los anti­
guos países donde los cuadros existen desde hace
mucho tiempo. Se precisa inventar métodos nuevos
y revolucionarios de educación y de formación.
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Por lo demás, ningún desarrollo resulta posible
sin industrialización, puesto que es en este sector
donde se puede alcanzar rápidamente elevados ni­
veles de productividad. En la. agricultura, los pro­
gresos -que también es necesario realizar- son
mucho más lentos.

La inversión industrial descuidada

Es preciso, pues, que los países del Tercer Mundo
abandonen su complejo arqueo-socialista de anti­
capitalismo. En una época en la que la U.R.S.S.
recurre a los mayores capitalistas del mundo -Fiat,
Rhóne-Poulenc, etc.- para construir fábricas en su
territorio, ese antiguo complejo debe desaparecer.
Ningún progreso industrial se podrá hacer en el
Tercer Mundo sin recurrir a los industriales extran­
jeros, sean privados o socialistas, puesto que sólo
ellos disponen de la técnica, del sentido de la or­
ganización y del dinamismo necesarios.

Por último, la revolución demográfica que se pro­
dujo en los años 50 a causa del súbito descenso
de la mortalidad -sobre todo la infantil- coinci­
dió con el momento en que los pueblos tomaban
conciencia de su afán de desarrollo. De esta ma­
nera, todo el esfuerzo de aumento de la produc­
ción - particularmente la agrícola- que podía ob­
tenerse, se vio absorbida por las nuevas bocas que
se necesitaban alimentar, en lugar de constituir el
primer paso hacia la industrialización.

Como se sabe, resulta raro ver un desarrollo
agrícola superar por término medio el 2 o el 3 por
ciento anual, mientras que son muchos los países
del Tercer Mundo cuyo índice de crecimiento de­
mográfico pasa del 3,5 e incluso del 3,8 por ciento,
como en América Central, o del 4 por ciento, como
en Venezuela y en Ghana. Por el contrario, los paí­
ses industriales crecen al ritmo lento de un 0,7 por
ciento (Europa de los Seis); en estas condiciones
les es más fácil mejorar su nivel de vida, desti­
nando una parte substancial del producto nacional
bruto al equipo productivo.

¿Qué proponer ante esta situación?

11. Diez propuestas

Tres ideas fundamentales caracterizan las diez pro­
puestas que preconieamos para que el Tercer Mun­
do salga del trágico atolladero en que se encuentra:

-El Tercer Mundo debe organizarse mediante
un esfuerzo continental (o por grandes regiones
económicas), sin que los paises pierdan por ello
su independencia politica.

No creemos en el desarrollo del Camerón solo,



UN PLAN PARA EL TERCER MUNDO

o de Bolivia sola, o del Cambodge solo. Tampoco
creemos en la eficacia de las grandes organizacio­
nes internacionales, que precisan el acuerdo de los
delegados thailandeses y malgaches, junto con
otros muchos, para adoptar una decisión concer­
niente a Chile o al Perú. Consideramos, por el con­
trario, que un cuadro útil y fructuoso puede ser
instaurado en espacios como América Latina, el
Africa Negra, los países del Mediterráneo y del
Medio Oriente, el Sudeste asiático, etc. Y estima­
mos que una sólida conciencia continental o re­
gional puede entonces surgir, la cual permitirá una
fecunda división del trabajo y ayudas recíprocas.

-Se necesitan hombres de acción y organismos
activos para que el Tercer Mundo se desarrolle.

No creemos que puedan ser los hombres políti­
cos -y se precisan excelentes para dirigir un
país- o los funcionarios -también son necesarios
para administrar el Estado- los que puedan al
mismo tiempo desarrollar la producción. Se nece­
sita asimismo una clase de empresarios, de pro­
ductores, de hombres de acción. Y son imprescin­
dibles organismos activos. Por todo ello preconi­
zamos la creación:

-de consorcios de desarrollo por país;
-de bancos continentales de desarrollo dirigidos

por hombres como Felipe Herrera, del Banco Inter­
americano;

-de institutos continentales de desarrollo, dirigi­
dos por hombres de acción como los de la CEPAL;

-de grupos de industriales para el desarrollo
de las empresas;

-de comunidades pueblerinas y de consejeros
agrícolas, médicos y culturales;

-de una federación de las universidades mun­
diales que acepten ayudar específicamente al Ter­
cer Mundo y una reforma de la enseñanza que per­
mita obtener todos los "desarrolladores» que el
Tercer Mundo necesita.

-Finalmente, es preciso que el desarrollo del
Tercer Mundo sea insertado, integrado, en el de­
sarrollo general del mundo, es decir, de los cuatro
Grandes industriales: Estados Unidos, Europa,
U.R.S.S. y Japón.

En un mundo que toma conciencia de su unidad
y de la necesidad de esta unidad para asegurar la
paz, no puede concebirse que una minoría pueda
desarrollarse y aportar las ventajas de la técnica
moderna a sus habitantes, mientras dos mil millo­
nes de seres humanos son víctimas del estanca­
miento.

La Conferencia Mundial de Comercio, que tiene
por objetivo acabar con el actual régimen de "de-

(2) Comisión Económica para América Latina, creada por
la ONU y con sede en Santiago de Chile.
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gradación de las formas de cambio», permitirá ins­
taurar una base equitable de los cambios entre
los dos bloques: el de los países industriales y el
de los pertenecientes al Tercer Mundo.

En función de estos tres gpandes principios, pro­
ponemos diez iniciativas nuevas, que permitirán
transformar profundamente el dispositivo de los me­
dios de acción actuales sobre el desarrollo del
Tercer Mundo.

1) Favorecer las agrupaciones regionales y conti­
nentales

Ya lo hemos dicho: ningún plan serio de desarro­
llo, particularmente industrial, puede ser iniciado
en un conjunto económico demasiado reducido.
Ningún país de Africa, por ejemplo -salvo tres o
cuatro excepciones-, puede poseer seriamente una
acería, una refinería de petróleo o una industria
mecánica, en condiciones normales y competitivas
de explotación técnica y comercial.

Por el contrario, una unión económica sólida de
los países de América Central (unión que se halla
en plena elaboración) o de los países del Oeste
africano, verbigracia, permitiría establecer inmedia­
tamente un programa razonable de equipo indus­
trial.

Asimismo consideramos que todos estos proble­
mas de desarrollo, que no pueden ser comprendi­
dos por organismos demasiado vastos, a la escala
planetaria, como la FAO, la UNESCO o el BIT, de­
ben ser pensados, estudiados y estimulados por
grupos continentales responsables mediante insti­
tuciones ad hoc, como lo hace de manera exce­
lente la CEPAL en América del Sur (2).

Para Africa, por ejemplo, se necesitaría un orga­
nismo destinado a los países del Mediterráneo y
otro al Africa Negra (excluída Africa del Sur).

Solicitamos de todos los países industriales que
otorgan su ayuda, que a partir de 1967 dediquen
el 20 por ciento de esa ayuda a un fondo destina­
do a desarrollar todas las agrupaciones económicas
regionales y todos los institutos continentales de
desarrollo. Participarán en los consejos de estos
institutos todos los países donantes y los benefi­
ciarios.

2) Consorcios de desarrollo

Cada país del Tercer Mundo -y mejor aún, cada
agrupación económica- debe decidir la creación
de un consorcio de desarrollo, establecimiento de
Derecho público internacional que agrupe a todos
los países donantes. Por lo demás, ya existen ta­
les consorcios en la India, Pakistán y Turquía, pero
no pasan de ser reuniones de expertos sin estructu­
ra básica, ni autoridad, ni dinamismo. Según nues­
tra concepción, el CD debe contar con un consejo
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de administración que esté formado por un dele­
gado o representante de cada país donante, con un
presidente de gran autoridad que pertenezca al
país ayudado y, finalmente, con un director gene­
ral nombrado a propuesta del presidente. Todos los
fondos de ayuda serán obligatoriamente entregados
al CD. Cada semestre, el director general dará
cuenta de la utilización de los mismos, abogará
por nuevos capitales, establecerá las previsiones
y, junto con las autoridades locales, presentará el
plan de desarrollo del país a su consejo de ad­
ministración. El país ayudado conservará su total
soberanía en el empleo de los fondos, pero de­
fenderá su política de desarrollo en el seno de
su organismo financiero -verdadero banco de de­
sarrollo del país- que exigirá informes claros y
sínceros. La ayuda será despolitizada, claríficada
y tenderá por completo hacia la productividad de
su empleo merced a la presión de los administra­
dores, del director general y del presidente.

El consorcío -como banco de desarrollo de su
país- puede otorgar su acuerdo a operaciones fi­
nancieras y comerciales y, particularmente, a ope­
raciones de industrialización. Al añadir su firma
a la del banco continental de desarrollo (examina­
do luego, en el punto 3), puede favorecer amplia­
mente una política de inversiones mediante capita­
les exteriores.

3) Bancos continentales de desarrollo

El Banco Interamericano de Desarrollo (BID) es uno
de los grandes y escasos éxitos de la ayuda al Ter-

munDOnuevo
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cer Mundo. Hay que inspirarse en él por lo que
respecta a las otras agrupaciones continentales.
Además, será preciso acentuar su papel de enlace
con los industriales capitalistas o socialistas, para
lograr de esta manera una intensificación mayor
del desarrollo industrial.

Ya existen varios bancos regionales de desarro­
llo, pero son organismos administrativos sin dina­
mismo y sin ninguna de las cualidades que motivan
el éxito del BID. A título de ejemplo, preconizamos
un banco de desarrollo para los países del Medi­
terráneo y del Oriente Medio, otro para el Africa
Negra y un tercero para Asia.

4) Institutos continentales de desarrollo

Estos institutos, organizados por continente, serán
órganos de investigación y de estudio en tres sec­
tores importantísimos:

- Investigación cientifica y técnica: promover,
coordinar y difundir las investigaciones de esta­
blecimientos especializados. Por lo que respecta
a los continentes tropicales, es preciso señalar
que las investigaciones específicas de los trópicos
son claramente insuficientes y que cabe esperar
considerables progresos merced a las investigacio­
nes científicas y técnicas. Ese 10 por ciento que se
dedica anualmente a la Luna resultaría más que su­
ficiente y esencial para el porvenir de dos mil mi­
llones de hombres, mujeres y niños.

- Investigación económica y desarrollo
- Investigación operacional y funcional: enten-

demos por esto todo cuanto concierne práctica-
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mente a la iniciativa, a la creatividad, a la gestión
dinámica, a la organización, a la productividad,
etc., de todos los resortes de la vida económica
y social, así como del desarrollo. Estos resortes
deben ser «inventados» por ese mundo nuevo que
es el Tercer Mundo.

Todos estos institutos de investigación deberán
federarse en un vasto pool tecnológico del Tercer
Mundo, al objeto de asegurar la perfecta interco­
municación de los descubrimientos y un dispat­
ching de los esfuerzos para evitar los dobles em­
pleos. Sugerimos que hasta el año 2.000 los países
industriales cedan gratuitamente al Tercer Mundo
todas las utilidades correspondientes a las patentes
de invención.

5) Favorecer la industrialización

Sólo el progreso industrial puede permitir -gracias
a su intensa productividad- un aumento rápido
de los niveles de vida, sin descuidar por ello el
progreso agrícola necesario para la subsistencia
de los habitantes, cuyo efectivo aumenta rápida­
mente, a veces demasiado rápidamente. Si fuese
preciso contar con los cuadros nacionales para
iniciar un desarrollo rápido y moderno de la in­
dustrialización, las decepciones serían grandes. Se
necesitan varias generaciones para formar clases
de empresarios.

Es, pues, indispensable e inevitable asociar a los
industriales extranjeros -capitalistas o socialistas­
al plan de industrialización. Desde luego, será pre­
ciso exigir que las inversiones industriales sean
efectuadas en beneficio del país y que todas las
utilidades y ventajas no sean llevadas fuera. Pre­
conizamos la constitución de grupos ad hoc -co­
mo se hizo para América Latina- por iniciativa
y con el control de los bancos de desarrollo y de
los institutos continentales de desarrollo.

6) Regularizar el comercio mundial

Cuantos más esfuerzos hacen los países del Ter­
cer Mundo para exportar sus productos y adquirir
a los países industriales el material de equipo,
tejidos y otros bienes manufacturados, más se em­
pobrecen. Por lo tanto resulta esencial que este me­
canismo, denunciado a menudo, de la degradación
de las formas del cambio, cese.

Merced a la iniciativa de las Naciones Unidas se
celebró en Ginebra un conferencia mundial para
hallar una solución a este problema esencial. Pe-

(3) He aquí la prueba de este fracaso de los métodos
"clásicos»: en los dos países donde el esfuerzo francés
de escolarización fue -y lo es todavía en la actualídad­
más íntenso, es decir, Senegal y Marruecos, el número de
analfabetos alcanza el 96 y el 86 por ciento, respectIva­
mente (1960-1961).
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dimos que actúe rápidamente y que desde 1967
proponga realizaciones concretas a las grandes na­
ciones industriales culpables de la distorsión de las
formas de cambio.

7) Formas de desarrollo de tipo comunitario

Entre las innovaciones que tendrán que lograr
estos institutos de desarrollo, será necesario des­
tinar un lugar particular a las comunidades pue­
blerinas.

Trátase de un proyecto -difícil de exponer en
unas breves Iíneas- que tiene por característica
asegurar la promoción de los hombres, mujeres y
niños en el cuadro del pueblo, cédula de base
socio-económica del mundo subdesarrollado. La
comunidad pueblerina puede ser la célula de base
del progreso humano, social, técnico y económico
en numerosos países del Tercer Mundo. El pueblo
se convierte en una comunidad al adquirir la per­
sonalidad moral, al poder reclutar consejeros agrí­
colas, sanitarios y educacionales, al agrupar sus ac­
tividades productoras en un cuadro cooperativo.

Al igual que la empresa industrial permite la di­
visión del trabajo, la comunidad permite el reparto
de las tareas y la introducción de monitores-conse­
jeros que aseguran la promoción humana y, en con­
secuencia, la mejora de la productividad. La co­
munidad podrá solicitar préstamos, investir, produ­
cir, comprar y vender: será un nuevo tipo de «em­
presa para el Tercer Mundo».

8) Repensar completamente la enseñanza

Ha sido un profundo error de las potencias colo­
niales importar en los países jóvenes los métodos
de enseñanza primaria y secundaria de los viejos
países desarrollados. Y ha sido un error de las
élites del Tercer Mundo -formadas, por otra parte,
según ese mismo error- creer que su país se de­
sarrollará mediante los métodos «clásicos» de en­
señanza copiados del extranjero (3).

Es imprescindible adentrarse por una verdadera
revolución cultural, si se quiere cambiar en primer
lugar las mentalidades (sin destruir las estructuras
originales, psíquicas, intelectuales, morales y so­
ciales) y construir a continuación hombres nuevos.
La enseñanza -leer, escribir, contar, aprender­
es totalmente insuficiente. Sólo las nuevas técni­
cas de educación, que será preciso inventar, po­
drán obrar en profundidad sobre el comportamien­
to, el espíritu y la sensibilidad de hombres ence­
rrados en sí mismos desde hace milenios y domi­
nados por el fatalismo y lo irracional.

Los institutos de investigación deberán enfren­
tarse inmediatamente con este problema fundamen­
tal por continente e incluso por agrupaciones regio­
nales. La creación de esta «educación nueva para



p

76 JOSUE DE CASTRO

el Tercer Mundo» es la obra que cabe iniciar de
manera más urgente.

9) Una universidad internacional para el desarrollo

La formación de los cuadros -en cantidad crecien­
te y en calidad suficiente- es un imperativo previo
a toda política de desarrollo. Es un error enviar
los jóvenes del Tercer Mundo a que estudien en
las universidades de los viejos países industriales.
Los futuros cuadros se encuentran en ellas desa­
rraigados y de regreso a su país no encuentran
ningún organismo idóneo en el que puedan ejer­
cer su profesión. Son muchos los que se quedan
en el país de adopcíón: el 30 por ciento de los
médicos del centro de Inglaterra son paquistane­
ses e indios: asimismo hay más médicos dahome­
yanos en París que en todo Dahomey.

Proponemos, por lo tanto, la creación de una
Universidad internacional para el desarrollo que per­
mita evítar todos estos graves ínconvenientes. Esta
Universidad sería una federación de todas las uni­
versidades del mundo que aceptasen hacer un es­
fuerzo particular en favor de los estudiantes del
Tercer Mundo: cursos especializados, condiciones
de recibimiento, cursos adaptados. Principalmente,
las universidades del Tercer Mundo serían invita­
das a que se afiliaran a esta Universidad interna­
cional. Cada una de ellas se especializaría en las
disciplinas esenciales al desarrollo. Se organiza-

rán períodos de entrenamiento en los problemas
del desarrollo. Aparte del aspecto técnico, los es­
tudiantes irían a completar su educación general,
al objeto de pasar de la situación de estudiante di­
plomado a la del hombre de acción capaz de to­
mar responsabilidades en su propio país.

10) Un servicio civico de cooperación internacional

Varios países industriales han creado un servicio
cívico que agrupa a los jóvenes deseosos de ser­
vir durante uno o varios años en el Tercer Mundo.
Indudablemente, el principio de esta iniciativa re­
sulta fructuoso, puesto que permite suplir la insu­
ficiencia de ciertos cuadros mediante misiones pro­
visionales que no pueden obstaculizar la promoción
de los cuadros autóctonos. Además, esos jóvenes,
cuando son instalados en los pueblos del interior
representan para los hombres, mujeres y niños la
imagen misma del prog'reso. Las experiencias rea­
lizadas, ya numerosas, muestran el sumo ínterés
de este servicio cívico, pero asimismo la necesidad
de una preparación seria y de un buen encuadra­
míento de los agentes en el lugar de sus activí­
dades.

Proponemos que, mediante grupos continentales,
el servicio cívico sea organizado en el plano inter­
nacional, al fin de despolitizar completamente esta
iniciativa, la cual, no obstante su utilidad, suscita
todavía ciertas reticencias. O
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El mundo de José Donoso
Un verdadero novelista no puede evitar ser un crea­
dor de mundo. Ese mundo puede ser vasto (como
el de Balzac o el de Dickens) y confundirse, en
las apariencias, con la realidad exterior haciendo
la competencia al estado civil, ocupándose de una
sociedad entera, reconstruyendo una época y mul­
tiplicando así falazmente los simulacros humanos.
Pero también puede ser un mundo voluntariamente
coofinado ( como el de Flaubert o el de Hen!)'
James), un mundo estrTCtamente particular que sólo
retieIa un asp,ªcto, casi siempre el mismo, de la
r¡alidad y que sin embªrgo, a través de ese úníco
aspecto, casi maniáticamente explorado, manifiesta
e~ cifra el mundo entero 'A esta segunda raza de
novelistas pertenece sin la menor duda José Do­
noso.

El mundo que su obra crea es el de la vida fa­
miliar chilena en este centro del siglo que le ha
tocado vivir al narrador. Es un mundo en el que
siempre se da la misma experiencia repetida: el
salvaje descubrimiento de la violencia que yace
debajo de la superficie aparentemente convencio­
nal de una sociedad bastante estratificada y bur­
guesa. El narrador acota ese mundo en su contex­
to semifeudal, semiurbano con una lucidez cada
día más aterradora. Es un mundo en que ricos y
pobres, las Dos Naciones de que hablaba Disraeli
en su famosa novela panfletaria, viven inextricable­
mente mezclados; un mundo en que las catego­
rías sociales, separables en el análisis social y
económico, no lo son en la esfera más profunda
de las pasiones; un mundo en que la realidad su­
perficial de todos los días esconde y libera, de
tanto en tanto, los más horribles monstruos de la
razón.

Naturalista y onírico, literal y simbólico, tradicio­
nal y renovador, José Donoso ha creado' en tres
novelas y un puñado de cuentos todo un mundo
que lleva indiscutiblemente su marca y que lo re­
presenta a él con la misma potencía con que el
universo ficticio de Clarice Lispector, de Juan Rulfo,
de José Lezama Lima o de Martínez Moreno re­
presenta a dichos singularísimos creadores. Más
que fatigosas comparaciones con novelistas latino­
americanos de entonación más épica (comparacio­
nes en que hoy tanto abundan las gacetillas lite­
rarias chilenas) resulta útil vincularlo con creado­
res como aquellos que ya han logrado transformar
su autobiografía en ficción, sus obsesiones perso­
nales en mito, sus terrores y sueños lúcidos en
realidad imaginaria, su universo interior en tierra

por la que circulan, libres y hechizadas, las criatu­
ras de su invención.

Una carrera literaria

Entre el año de 1960, en que Donoso publica un
volumen de cinco cuentos con el título de uno de
ellos, El charleston (dos de los cinco ya habían
sido recogidos en un librito de 1956), y el año de
1966, en que publica sucesivamente dos novelas,
El lugar sin limites, en México (Joaquín Mortiz),
y Este Domingo, en Chile (Zig-Zag), además de la
colección de Los mejores cuentos (también Zig­
Zag), José Donoso ha estado trabajando su narra­
tiva en silencio, un silencio sólo interrumpido por
la publicación periódica de articulas criticas, suma­
mente agudos, y por la leyenda de sus triunfos en
el extranjero. Son esos seis años en los que su
nombre, proyectado meteóricamente en Chile a la
aparición de su primera novela, Coronación (1957),
comienza a ser reconocido y discutido en toda
América Latina y obtiene, en 1962, el Premio de la
Fundación William Faulkner para la mejor novela
chi!ena del último quinquenio. Esos seis años de
aparente silencio han servido para que Donoso
madure prodigiosamente como novelista y para que
emprenda una nueva obra, El obsceno pájaro de la
noche, que es sin duda su más ambicioso proyecto
hasta la fecha.

No es inútil, antes de repasar con algún detalle
su obra, marcar dos o tres aspectos de su carrera
literaria que han permitido a Donoso situarse en la
posición casi única que ocupa actualmente en la
novela chilena. Nacido en 1924, educado en un co­
legio inglés de Santiago (donde tuvo de condiscí­
pulos a Carlos Fuentes y Luis Alberto Heiremans),
Donoso pertenece a esa generación chilena del 50
que ha publicitado con tanto esfuerzo Enrique La­
fourcade y que realiza, en aquella nación de Amé­
rica Latina, una puesta al día completa de las le­
tras nacionales. Se produce hacia esa fecha en
todo el continente un acceso a la modernidad que
equivale a la registrada en el Modernismo por Ru­
bén Daría y sus secuaces, sólo que ahora es sobre
todo la influencia masiva de las letras anglosajonas
la que determina estétioamente el nuevo rumbo li­
terario.

Ese cambio de influencias no es casual.
En la propia Francia es cada día más evidente des­
de los años veinte la influencia de la cultura an-



78

glosajona. Muchos de los escritores latinoamerica­
nos, que no han descubierto aún el inglés, la reci­
ben, tal vez sin advertirlo del todo, via París y
con interesantes nombres franceses. Pero Donoso
(como Fuentes, como Cortázar, como Sorges) ha
recibido esa influencia directamente de sus orí­
genes. Su dominio del inglés es impecable desde
la infancia, escribe en esa lengua sus primeros cuen­
tos, estudia dos años en Princeton, enseña inglés
y literatura inglesa en Chile, actualmente vive en
los Estados Unidos, como escritor residente de la
Universidad de lowa.

Estos datos exteriores certifican la presencia de
una influencia perdurable. Al publioarse Corona­
ción, Donoso declaró que dos de sus escritores
favoritos eran Dickens y Henry James. No es di­
fici! encontrar la huella de ambos en esa construc­
ción grotesca, entre patética y vulgar, que es su
primera novela. De Great Expectations, del novelis­
ta victoriano, ha tomado Donoso no sólo ciertos
rasgos de humor y el personaje de la gran vieja
loca, sino también el nombre de la muchachita de
la que se enamora el protagonista (Estela, en am­
bos libros) y que en buena medida ocupa con res­
pecto a él una situación emocionante equivalente.
Como la Estela de Dickens, la de Donoso es una
tentación que pone la vieja al alcance del protago­
nista. De James, de esa laberintica novela que se
llama The Spoils of Poynton, ha tomado Donoso
el símbolo de la casa como imagen del ser mater­
no, y también de James ha tomado el narrador
chileno alguna de esas viejas a la vez espantables
e inútiles, como el espantapájaros de The Aspern
Papers. Si ahora detallo estas influencias, que el
autor mismo se ha encargado de subrayar, no es
para disminuir a Donoso ni a la novela que le dio
fama, sino para situar en su contexto más exacto
esta filiación literaria que se reconoce en él como
en tantos otros importantes narradores de la Amé­
rica Latina de hoy.

La paradoja que subyace esta evidencia es sin
embargo muy grande. Marcado desde la infancia
por la influencia de la lengua y de la literatura an­
glosajonas, Donoso es chilenísimo y su mundo,
en los niveles más superficiales, es casi costum­
brista.

La crónica familiar

Al margen de las influencias literarias, es eviden­
te que Coronación puede considerarse como el
primer volante de un tríptico que tiene como tema
visible la decadencia de la familia chilena y apa­
rece ilustrado en tres novelas diferentes que pue­
den considerarse como variaciones sobre un mis-

EMIR RODRIGUEZ MONEGAL

mo tema. En la más ambiciosa de las tres, en esa
Coronación que abre el tríptico, se echan las bases
de la crónioa familiar. Aquí, Misiá Elisa Grey de
Abalos resulta el símbolo del tronco familiar de
una familia que ha ido perdiendo terreno en la
sociedad chilena y está reducida a esa vieja, loca
y moribunda, que vive encerrada en una casa de­
crépita (símbolo de la familia y de ella misma), y a
un nieto cincuentón, Andrés Abalos, que represen­
ta la otra cara de la misma decadencia: el debili­
tamiento de las energías vitales masculinas, la
abulia, la sangre adelgazada hasta la inercia.

Ese mundo de ruina burguesa (los Abalos fueron
alguien en la sociedad chilena, eran miembros de
la oligarquía, hubo hombres que llevaron el ape­
llido a su culminación), esa decrepitud es sólo una
de las dos caras de la moneda que ofrece Donoso
en Coronación. Contrapuntístioamente, ese mundo
está mostrado no sólo desde el punto de vista de
la vieja y su nieto, sino también desde el punto
de vista de la servidumbre que rodea y hasta cier­
to punto domina a ambos. Hay dos viejas sirvientas,
Rosario y Lourdes, que representan también una
suerte de prolongación decadente del mundo bur­
gués y que serán las encargadas de coronar a la
vieja, en una escena de calculado y terrible de­
lirio simbólico, y hay una joven sirvienta, Estela,
una muchacha del campo, que Andrés Abalos, co­
dicia en un último espasmo de su dudosa virilidad.
Pero si las viejas sirvientas están tan comprome­
tidas en la ruina y decadencia de la casa, la joven
no lo está y busca y encuentra una salida entre­
gándose a Mario, un muchacho que es repartidor
de un almacén vecino. Con este personaje mascu­
lino y su familia entra en la novela toda una por­
ción del lumpen chileno. Hay que decir desde aho­
ra que esta es la zona menos convincente de la
obra. Si Donoso puede apelar a su propia expe­
riencia para reconstruir la decadencia de la oli­
garquia o el mundo semifeudal de las sirvientas,
de nada le sirve su observación exterior para re­
construir la realidad de las poblaciones margi­
nales. En su descargo hay que apuntar que no es
el único de los narradores latinoamericanos que
ha fracasado en este intento. Se podría hacer una
larga y honrosa lista. Más vale utilizar el proce­
dimiento inverso y afirmar que con excepciones tan
notables como la de Manuel Rojas en Hijo de la­
drón, el lumpen es estéticamente inexistente en las
letras latinoamericanas. Para encontrarlo hay que
ir a los libros, admirables y terribles, de Oscar
Lewis sobre México y Puerto Rico.

Pero lo que ahora importa señalar es que en
Coronación ya aparece uno de los temas centra­
les de lo que será, más adelante, la entraña de
Este domingo: la vinculación existencial que hay
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entre el mundo emocional de la oligarquía y el de
las clases pobres. En esta primera novela, el tema
sólo aparece esbozado. Será la vieja loca la que
descubra antes que nadie que el nieto codicia a
la joven sirvienta. Andrés había visto las palmas
rosadas de las manos morenas de Estela y ha­
bía sentido primero una repugnancia, como ante
un espectáculo obsceno. Pero misiá Elisa ve más
y mejor. Descubre en esa repugnancia la atrac­
ción sexual y en su locura, se la grita al nieto
y a la muchacha. Más tarde, Andrés habrá de re­
conocer la verdad de eso que al principio tomó
como otra prueba más del abismo de locura y
obscenidad en que ha caído su abuela. Terminará
por reconocer en él la codicia sexual soterrada por
los años.

Aquí alcanza Donoso uno de los temas más im­
portantes de su mundo novelesco: la develación de
esas pasiones que se ocultan debajo de la impe­
cable superficie de las convenciones burguesas.
Pero en Coronación el tema aparece presentado,
mostrado, explicado. Hay poca o muy poca capaci­
dad de explotarlo alusivamente. Todo está allí, en
esa primera novela, pero todo está como a tare. Es
decir: todo está entrevisto por el autor sin que le
sea posible al mismo tiempo encontrar la forma
de desarrollarlo poéticamente. De ahí que Corona­
ción abuse de las motivaciones exteriores del con­
flicto y caiga en lo grotesco, para culminar en una
absurda y doble escena teatral en que Estela trata
de ayudar a Mario y a su hermano que quieren
robar I·a platería de la casa (otro símbolo de ese
poder inútil de la oligarquía decadente), mientras
Misiá Elisa se despeña en la muerte, objeto mano­
seado por el culto también inútil de las dos cria­
das, y Andrés se deja deslizar a la locura. La cró­
nica familiar degenera en melodrama social.

Varios puntos de vista

En las dos novelas que completan este tríptico
imaginario, Donoso vuelve al tema pero con una
mayor profundidad y economía de recursos. Ante
todo, porque ninguna de las dos se propone cu­
brir un campo tan vasto como el de Coronación.
Tanto El lugar sin límites como Este domingo con­
centran la acción y concentran sobre todo el punto
de vista. Salvo pequeñas excepciones todo está
mostrado en ambas novelas desde los personajes
centrales y no hay (como en Coronación) el peli­
groso propósito de identificarse con personajes del
lumpen. Cuando el autor mira desde dentro de un
personaje, se trata casi siempre de un personaje
con el que puede identificarse real o emocional­
mente. En El lugar sin límites (la primera y la más
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breve de las dos últimas novelas) Donoso presen­
ta una acción simple que tiene en realidad dos
tiempos. En el presente se cuenta cómo Pancho
Vega viene a cumplir su amenaza de violar tanto a
la Japonesita (virgen y patrona de un burdel de
pueblo) como a su padre, un marica que llaman
la Manuela. La acción no sale de ese pueblo de­
crépito y casi no sale de esos tres personajes.
aunque en realidad hay un cuarto que es el que
con su presencia o ausencia explica profundamen­
te toda la situación. Es don Alejo Cruz, propietario
de los fundos de los alrededores y verdadero due­
ño del pueblo y de sus habitantes. En un tiempo
anterior al presente de la novela, ha sido don
Alejo el que forzó, en una noche de orgía, a la
Manuela a acostarse con la madre de la Japone­
sita y engendrar esa hija tan perversamente naci­
da. Ahora, en el presente, es también don Alejo
(el verdadero Dios de esta historia, el dador de
vida y de muerte) el que busca liquidar el pueblo
para recuper·ar sus tierras y convertirlas nuevamen­
te en viñas, el que acecha a la Japonesita, a la
Manuela, al propio Pancho Vega, el que suelta al
final los perros feroces que tal vez maten a la
Manuela. El hombre, el padre, es también un Sa­
turno que devora a sus miserables hijos.

Pero no es de esta zona de la novela que quiero
hablar aquí sino de la otra, la que prolonga en
distinto ambiente y temperatura la crónica familiar
iniciada en Coronación. Desde este punto de vista,
El lugar sin límites es como una versión exagera­
da, agria, de la primera novela. El mundo familiar
está totalmente desintegrado por la visión grotes­
ca. El hogar, la casa, es un burdel. La muchacha
es virgen pero es también una put·a frígida; el pa­
dre es un patético marica que piensa y viste como
mujer; y esa otra figura paterna, don Alejo, que es­
taba conspicuamente ausente en Coronación, es
aquí una de las fuerzas destructoras. La crónica
familiar, sí, pero convertida en una caricatura te­
rrible.

Desde este punto de vista, Este domingo devuel­
ve al lector al mundo más convencional de Coro­
nación y hasta ciertos aspectos de la nueva nove­
la parecen acentuar aún más el aspecto crónica,
el aspecto costumbrista. De ahí que no sea extraño
que los más apresurados de sus críticos sólo
hayan visto en Este domingo la reducción del ámbi­
to de Coronación, como si se tratara de una se­
gunda parte pero más simple, menos ambiciosa,
de la misma obra. En apariencia es así, y sería
muy fácil demostrar que con esta novela Donoso
vuelve a recorrer el camino ya andado con su pri­
mera. Otra vez toda la acción gira en torno de
una familia; hay una abuel·a dominante que se con­
funde simbólicamente con la casa; hay una rela-
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clan casi incestuosa pero no sexual entre esa
abuela y un hombre de la familia, en este caso
el marido. También como en Coronación la vida
del grupo oligárquico aparece inextricablemente
mezclada cgn la del grupo de sirvientes o depen­
dientes. Lás pasiones atraviesan aquí, una vez
más, las barreras de las clases.

Es claro que no conviene extremar los paralelos.
En realidad, Este domingo posee una estructura
que es a la vez más simple y más compleja que
la de Coronación. En la superficie es más simple
porque no ambiciona, como la novela anterior, cu­
brir todo el campo social y dar cabalmente el
lumpen que aquí aparece sólo vislumbrado y en
una suerte de culminación pesadillesca. Pero si
bien Donoso ahora se reduce lo hace para profun­
dizar. De modo que lo que se pierde en amplitud,
se gana en intensidad. La novela, por otra parte,
se sitúa en dos planos narrativos nítidamente se­
parados y que permiten un valioso contrapunto. La
perspectiva es doble: en un plano, la acción está
presentada (en tres capítulos que aparecen impre­
sos en letra cursiva) desde el punto de vista de
uno de los nietos. Es el mundo de la infancia para
el que cada domingo significa la culminación del
fin de semana en casa de la abuela. Desde la pers­
pectiva del anónimo narrador (uno de los nietos) la
abuela es una vieja que los recoge en su amplio
y maternal regazo, que participa de sus juegos,
que es un ser a la vez cotidiano y fabuloso. Nada
saben ellos de su verdadera vida, de sus frustra­
ciones, de sus pasiones contenidas. Para los niños
nunca ocurre nada si ellos no lo inventan. Pasan,
aparentemente inmunes, por la tragedia de los
mayores, concentrados en sus creaciones imagina­
rias. Es el suyo el mundo gratuito por excelencia:
el mundo irresponsable de la infancia burguesa.

Pero en otro nivel de la novela (el de los dos ca­
pítulos más largos que presentan la acción direc­
tamente, a través de la impersonal tercera persona
de la narración convencional), la historia de los
mayores cuenta una cosa muy distinta: la abuela,
Josefina Rosas de Vives, a quien llaman la Chepa,
es una mujer cincuentona que ha encontrado entre
sus pobres a Maya, un hombre joven al que se
siente atraída incestuosamente; el abuelo, Alvaro
Vives, es un hombre que ya siente el aletazo
del cáncer y que evoca retrospectivamente una
aventura que tuvo con la Violeta, sirvienta de su
casa. Tanto el abuelo como la abuela sólo cono­
cen la pasión a través del contacto emocional con
personas de la clase pobre. Para perfeccionar la
simetría, Donoso hace que el joven que la Chepa
protege vaya a vivir a casa de la sirvienta, ya vie­
ja, y tenga con ella una consumación sexual de la
pasión que arde inútil en la abuela. A través de
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la Violeta se enlazan indisolublemente las dos pa­
rejas, ya que ella ha sido amante de don Alvaro y
ahora lo es de Maya. La unión queda incluso sim­
bolizada por el crimen: Maya, que es un psicópata
y cae en unos trances que él mismo llama «la
mano negra", termina matando a esa mujer. La
sangre derramada une para siempre a los cuatro
personajes.

Estos dos niveles de la acción permiten a Do­
noso oponer los distintos planos sociales y enri­
quecer de comentarios no explícitos esa situación
que en el resumen tal vez peque de excesivamente
esquemática. Sería posible llevar un poco más le­
jos el examen de la novela y advertir que toda ella
está centrada en un tema: esa maternidad de la
Chepa, que su marido compara varias veces con
la de una perra parida, se manifiesta en varios
planos: con los nietos, sin duda, pero sobre todo
con ese muchacho que ella protege y al que ter­
mina amando. Pero en un último plano atroz, esa
misma maternidad incestuosa culmina cuando la
Chepa, en su delirio de amor, va a una población
oallampa en busca de Maya y es acosada por los
niños pobres, los niños tahures, los niños conver­
tidos por la miseria en perros de presa. Entonces,
esta mujer que era toda maternidad tiene una re­
beldía y se levanta contra los juegos ilegítimos
de estos niños pobres, juegos que la tienen a ella
de centro y de víctima. Es fácil comprender que
en el plano de la acción simbólica que disimula la
novela, esos juegos de los niños pobres equivalen
a los juegos (por el autor calificados de legítimos)
que tenían con ella sus nietos. El fabuloso entierro
de Mariola Roncafort, personaje imaginado por los
nietos, encuentra su equilibrio en la grotesca per­
secución de la Chepa por los niños desposeídos
y rapaces de la población callampa.

Por este camino, Donoso recupera en Este do­
mingo algunos de los temas de Coronación. Pero
esta lectura de la novela no agota por cierto sus
múltiples significados.

La crueldad desnuda

El último cuento que recoge I'a selección de Zig­
Zag (Los mejores cuentos) puede facilitar una cla­
ve importante para llegar a una lectura más pro­
funda de la obra de Donoso. Se titul,a «Santelices"
y es de 1962. En la superficie cuenta la historia de
un hombre más bien tímido y mediocre, que vive
en un cuarto de pensión y trabaja en una oficina, y
cuya única p'asión es coleccionar fotografías de ani­
males salvajes. Una visita al zoológico no satisface
del todo sus ansias. «Sediento, buscaba escenas
feroces, donde la actualidad de las fauces humean-
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tes, estuviera teñida aún con el ardor de la sangre,
o en las que el peso del animal dejara caer toda
su brutalidad sobre la víctima espantada. El pe­
cho de Santelices palpitaba junto con la víctima y
para salvarse del pánico pegaba sus ojos al agre­
sor para identificarse con él."

Para aliviar sus tensiones, Santelices se concede
la libertad de poner con tachuelas sobre las pare­
des de su píeza de pensión las fotografías de l'éls
fieras. "Permaneció largo rato tendido en la cama
con la luz velada, más que mirándolos, sintiéndo­
los adueñarse de su pieza. Se liberaron rumores
peligrosos que podían no ser más que una pata
en un charco, una rama quebrada o el repentino
erguirse de orejas puntiagudas. Acudieron cuer­
pos de un andar perfecto, guiños de ojos que
al oscurecer fulguraban hasta quemar, olores, bo­
canadas de aire usado en pulmones poderosos,
presencias, roces, calor de piel extendida sobre
la elegancia de músculos precísos, toda una ener­
vante íncitación a participar en una vida candente,
a exponerse a ser fauce y sangre, víctima y agre­
sor."

Como Baudelaire en aquel famoso
("L'héautontimorouménos,,), el protagonista
naso podría decir:

Je suis la pfaie et fe couteau!
Je suis /e soufflet et fa joue!
Je suis fes membres et fa raue,
Et fa victime et le bourreau!

El final de la historia es que Santelices no con­
sigue siquiera tener la satisfacción vicaria de dejar
sus fieras sobre la pared. La dueña de la pensión,
Bertita, una virgen marchita que lo ofende con su
obscenidad femenina, lo fuerza a sacar I'as foto­
grafías de las paredes. El único recurso que le
queda a Santelices es entretenerse en contemplar,
desde la alta vent'élna de su oficina, a una mucha­
cha que juega allá abajo en un jardín con sus
gatos. Poco a poco, Santelices se convence que,
de noche, el jardín (el paraíso o el infierno terre­
nal) se puebla de fieras. Una noche acude a su
oficina con unos anteojos de larga vista; los enfo­
ca sobre el jardín, ve poblada la selva que anhela,
se asoma 'él la ventana, acaba arrojándose por ella,
al corazón mismo de ese mundo de fieras.

En ese cuento se puede ver, condensado, el
tema de toda la obra de Donoso. Ese tema es la
súbita liberación de la violencia, la fier'él que está
dormida dentro de cada uno y que despierta para
saltar hacia afuera, la crueldad desnuda. Cada uno
de sus cuentos, cada una de sus novelas, es una
variación sobre ese único tema. Para verificarlo
bastará con volver rápidamente sobre las tres no­
velas.
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El diseño del tapiz

Sí desde el punto de vista superficial las novelas
de Donoso parecen reflejar simplemente una rea­
lidad familiar, una crónica de costumbres (anda
por ahí un crítico que hasta habla de incantadoras
crónicas), para una lectura más honda el mundo
que encubr8n esas ficciones es un ámbito de vio­
lencia, de pesadilla, de terror. En la primera no­
vela, en Coronación, la entonación fuertemente gui­
ñolesca de ciertos episodios estaba contrapesada
por el humor, la ironía y hasta el distanciamiento
que tomaba muchas veces Donoso. En las dos no­
velas posteriores, ese distanciamiento no es tan
visible pero suele disimularse tras la máscara de
un humor macabro (como en El fugar sin /imites)
o de una ternura evocatíva (como en Este domin­
go). Pero ya sea la ironía, o el humor o la ter­
nura, los recursos estilístícos y emotivos de que
se vale Donoso no consíguen disímul'ar la natura­
leza terrible de las sítuacíones que sus novelas
presentan.

Tanto la sacrílega coronación de Misiá Elisa,
como la brutalidad con que Pancho Vega y su
cuñado Octavio castigan y manosean a la Manue­
la, como la degradación de la Chepa en Este do­
mingo, son sólo ejemplos de esa violencia sote­
rrada que estalla de pronto y arrasa con las con­
venciones sociales, con las convenciones afectivas,
hasta con las convenciones sexuales. Hay un mo­
mento en que la violencia desgarra la piel del
mundo y la fiera salta. Ese momento llega para la
vieja de Coronación cuando toda su sexualidad re­
primida de mujer oligárquica, casta y frígida 'él la
fuerza ("Los hombres son todos unos cochinos"
es no sólo su lema, sino el de toda su clase), se
convierte en obscenidad maligna: la curiosidad con
que registra y diagnostica el deseo que despiert'él
en su nieto la sirvientita. Pero también dentro de
Andrés salta la fiera, al descubrir en su vida es­
téril de solterón el ramalazo del deseo. En El fu­
gar sin límites (cuyo titulo proviene de Christopher
Marlowe y designa el infierno) la violencia subya­
cente es más clara y está más a la vista, como
está más a la vista el perverso origen sexual de
esa violencia. Al atreverse a presentar a un traves­
ti, un marica que se viste de española y que ha­
bla como si fuera una mujer, devela el autor chi­
leno una de las raíces de esa víolencía soterrada.
Porque lo más abismal de ese infierno sobre el
que vuelca sus miradas esta novela no es la exis­
tencia aislada de la pobre Manuela, sino el hecho
de que ese guiñapo despierte realmente en los
hombres que se le acercan una turbia sensualidad,
una sexualidad que al negarse se convierte en la
más cruel violencia. También en Este domingo el

-
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contraste entre los juegos, totalmente metafóricos,
de los niños ricos (los juegos legítimos) con los
juegos peligrosos de los pobres marca precisamen­
te la diferencia entre un mundo de violencia pura­
mente simbólica y un mundo de violencia total­
mente real.

Pero si bien es fácil verificar esa constante de
un tema y de un motivo en la obra narrativa de
Donoso (sería asimismo fácil mostrar la misma te­
mática ~multiplicándose en los catorce cuentos
recogidos en volumen), ya no es tan fácil señalar
por qué ese tema y por qué esa motivación subya­
cen este mundo a la vez familiar e infernal. Una
hipótesis puede adelantarse, hipótesis que tiene
sobre todo el valor de un instrumento de trabajo
analítico ya que requería un estudio mucho más
pormenorizado de toda la obra del que se puede
realizar aquí. Esa hipótesis tiene en cuenta no sólo
la constancia del tema de la violencia que irrumpe
destrozando la superficie del mundo familiar sino
esa doble naturaleza, algo ambigua, del mismo
mundo familiar. Es siempre un mundo que se basa,
por un lado, en una mujer, una madre o una abuela,
frustrada sexual mente o ya demasiado vieja para
que esa frustración importe en un plano inmediato,
y, por otro lado, se basa en las relaciones franca­
mente incestuosas de esa mujer con un hombre
de su familia o un hombre más joven. No es ne­
cesario ser un devoto del Dr. Freud para reconocer
acá la situación edípica básica de la sociedad bur­
guesa. En Coronación hay una abuela nonagenaria
y un nieto cincuentón; la violencia estalla indirec­
tamente por la presencia de una muchacha que
la abuela arroja (metafóricamente) sobre el nieto
y que lo enciende de deseo frustrado, revelando la
fiera que dormita en él. Es muy característico, por
eso mismo, que en dich'a novela esté ausente toda
figura paterna. (Aunque ésta aparece en el raccon­
to, no decide la acción principaL) En Este domingo
la situación edípica es múltiple, porque la Chepa
es abuela de sus nietos legítimos al mismo tiempo
que es abuela simbólica de esos niños pobres que
ella protege con cristiana caridad y que casi la
matan al final; pero en otro nivel, la Chepa mantie­
ne una relación muerta con su marido al tiempo
que se enamora de un hombre más joven que tie­
ne hacia ella los sentimientos más incestuosos po­
sibles. Tampoco es casual que Maya haya sido
abandonado de niño por su madre y que frente
a la Chepa mantenga una actitud de sumisión, no
sólo servil sino filial, al mismo tiempo que la de­
safía, la insulta y hasta la veja. Cuando el mucha­
cho tiene relaciones con la Violeta, a la que ter­
mina asesinando, esa posesión y ese crimen son
simbólicos. La Violeta está aquí en lugar de la
Chepa.
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La situación es más compleja en El lugar sin /i­
mites porque a diferencia de las otras dos novelas
en ella hay dos personajes masculinos fuertes: don
Alejo, que es una figura paterna, y Pancho Vega
que se enfrenta al primero en un acto de parrici­
dio simbólico. O tal vez no tan simbólico porque
don Alejo ha sembrado de hijos los alrededores y
quién sabe si Pancho no es también hijo suyo.
Pero esto aqui no importa. Lo sea o no, Pancho
se comporta como hijo que viene a arrebatar el
poder a don Alejo. La situación del viejo en el
pueblo es la de un Dios destructor. Sólo Octavio
(que viene de fuera) es capaz de enfrentarlo sin
temor alguno. Los demás se someten a sus deseos
y hasta existen sólo por decisión suya. La clave
de este poder está en los dos capítulos de racconti
en que se cuenta cómo por una apuesta de la Ja­
ponesa con don Alejo, la Manuela engendra en
ella una hija, la Japonesita. Acá queda en claro
ese complejo papel de Dios creador y destructor
que tiene don Alejo. Por eso mismo, la situación
edípica se pone más completamente al desnudo
cuando Pancho Vega viene a forzar a la Japone­
sita (y de paso a la Manuela), como una forma
evidente de su desafío a la autoridad de don Alejo.

El travesti hasta en los nombres

Es claro que la Manuela introduce un elemento
a primera vista inesperado en la economía edípica
de El lugar sin /imites. Por eso mismo, conviene
examinar el tema con más amplitud. Aparece aquí
un hombre que se comporta obviamente como una
mujer, un padre que es a la vez una madre, un
ser ambiguo y ambivalente. En las otras novelas
de Donoso no hay, a primera vista, nada similar.
Pero una segunda mirada revela otras cosas. ¿Qué
son, al fin y al cabo, los protagonistas masculinos
de Coronación y de Este domingo, sino dos proto­
tipos enmascarados de la Manuela? Lo que en el
nieto cincuentón es mostrado como una apatía, sú­
bitamente cortada por el ramalazo de deseo que
despierta la sirvientita, puede interpretarse tam­
bién en otra clave. Hay un episodio, bastante equi­
voco, en que el protagonista se siente tentado de
acercarse a pedir fuego a unos camioneros, y que
a la luz de El lugar sin /imites adquiere otro senti­
do. Del mismo modo, el abuelo de Este domingo
tampoco es un prototipo de virilidad. Es cierto
que en su adolescencia tuvo una gozosa aventura
carnal con la Violeta pero también es cierto que ese
episodio (uno de los más hermosos del libro) está
marcado por su pasividad, por un dejarse hacer
estremecido de muchacho frente a la decisión y
la sabiduría de la Violeta, que es unos años mayor
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y ya sabe de qué se trata. Incluso, las reacciones
del abuelo frente a Maya son bastante equívocas.
Aunque lo echa de su casa y hasta no tiene em­
pacho en denunciar con crudas palabras a su mu­
jer la naturaleza de la pasión que ella siente por
el muchacho, sus reacciones instíntivas frente a él
aportan algunos sígnos que revelan una perturba­
ción singular: Maya tiene un grueso lunar sobre
el labio y ese lunar se convierte de alguna manera
en un centro de obsesión para don Alvaro. No
hay que olvidar, además, que los nietos lo llama­
ban la Muñeca porque era «muy blanco, muy blan­
co, como de porcelana envejecida y teníamos la
teoría [díce el narrador] que se echaba polvos».
La ambigüedad de este apodo encuentra su equi­
valente en el mismo nombre de Maya, la más bella
de las ninfas de la mitología griega y que en la
novela sírve para desígnar no a una mujer sino a
un hombre. El travestí de la Manuela aparece aquí,
es cierto, sólo en los nombres.

Por eso no me parece excesivo afirmar que de
algún modo, la Manuela significa la culminación de
estos personajes equívocos y torturados. Como los
protagonistas de Oscar Wilde que siempre tendían
a llevar una doble vida (aunque ambas fueran ino­
centes a la luz de la censura victoriana), estos per­
sonajes de las dos últimas novelas de José Donoso
también parecen estar ocultando siempre otra for­
ma de vida, de ser, que es más auténtica, más
abismalmente, suya. En la Manuela esa otra forma
aparece al desnudo. O mejor dicho: asume el as­
pecto, a la vez grotesco y patético, del travestí. En
un cierto nivel, no sólo la Manuela disfraza su sexo.
Todos los personajes lo hacen. Incluso los que es­
tán heterosexualmente definidos revelan al análisis
una naturaleza ambigua. Esas mujeres, abuelas te­
rroríficas o tiernas y amamantadoras, que pueblan
las novelas tienen una energía sexual detenida y que
se ha canalizado incestuosamente. En los hombres,
el complejo edípico reduce la virilidad o la canali­
za hacia las formas más brutales. Si Andrés Aba­
los y don Alvaro están como castrados y sufren
tentaciones homosexuales, don Alejo y Pancho Ve­
ga, o Mario y Maya, usan su virilidad para des­
truir, para castigar, para matar. El travesti, real o
simbólico, es la clave secreta de este mundo in­
fernal.

Las raíces emocionales de la violencia profunda
que se apuntaban más arriba aparecen ahora más
claras. Atraídos y repelidos a la vez por una si­
tuación que los desborda, encerrados en el círcu­
lo edípico, horriblemente tentados por una situa­
ción incestuosa o reaccionando violentamente con­
tra ella por expedientes no siempre perversos, los
personajes de Donoso viven sometidos a presiones
tales que sólo pueden escapar de ellas por la vio-
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lencia. En esa violencia suelen ser sobre todo las
víctimas. En Coronación la violencia interior que
sufre don Andrés lo lleva a la locura, en tanto que
la abuela muere en una grotesca ceremonia. En
Este domingo, don Alvaro es devorado por un cán­
cer mientras su mujer se sume en la senilidad.
En El lugar sin límites, cuando todas las másca­
ras han caído, es la violencia sexual que se ejerce
finalmente sobre la Manuela que revela todo. In­
cluso queda en el aire del relato una última posibi­
lidad de violación: la violencia de las fauces de los
perros que ha soltado don Alejo contra Pancho
Vega y que quizá acaben por devorarse a la Ma­
nuela, la que sería doblemente violada y precisa­
mente por los dos hombres que en la novela re­
presentan una virilidad indiscutida.

En el mundo burgués que presenta con tan ate­
rradora visión este novelista chileno la violencia
desnuda es la sexualidad. O dicho al revés) y con
mayor precisión: aceptar la sexualidad equivale
a aceptar la violencia desnuda. De ahí que esa
crónica familiar de la decadencia de una oligarquía
y la turbia ascensión de otras clases que parece
ser, a la mirada superficial, el tema de las novelas
de Donoso, resulte ser en definitiva la crónica se­
xual de una decadencia, de una corrupción, de una
pasión pervertida en sus orígenes mismos. En uno
de sus mejores cuentos, tal vez el mejor que haya
escrito, y que se titula «Ana María.., ha dejado
Donoso una clave para comprender bien esta otra
crónica. Cuenta allí la historia de un viejo cuida­
dor de una obra que suele sentarse a mediodía a
comer junto al tejido de alambre de un jardín bur­
gués. Una niñita, descuidada por sus padres que
prefieren hacerse el amor a la hora de la siesta,
viene a espiarlo y poco a poco se va uniendo al
viejo por lo que es un amor incandescente. El vie­
jo queda hechizado por los ojos de la niñita, se
siente hundir en su decrepitud, se entrega a una
relación que otros sólo verán como corrompida,
y termina aceptando huir con la niñita. El final del
cuento, en su economía, en su ambigüedad, en su
riqueza, ilustra admirablemente este aspecto cen­
tral del arte de Donoso:

«Ana María corrió a través del jardín, saltó, voló
más bien, por encima de la acequia, exponiéndose
a los medallones de luz flotante que caían a través
del boscaje diluyéndolo todo. El viejo la aguardaba
junto al alambrado. La niña le dijo:

«Upa, upa.....
«El viejo la levantó, depositándola a su lado.

Temblaba un poco porque era muy viejo y sabía
lo que iba a suceder, y no sabía tantas cosas. Ana
María se sentó en el suelo a su lado y sacó los
zap'atos de la bolsa. Rogó al hombre:

«Tatos. Pon paUtas.....
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«El vieJo se arrodilló para calzarla con manos
torpes. Luego se pusieron de pie bajo el sauce, el
anciano encorvado y oscuro junto a la niñita con
la bolsa al brazo. El la miró, como si esperara algo.
Entonces Ana María le sonrió como en los mejores
tiempos, desde lo hondo de sus ojos fosforecentes
y azules:

«Mi amó», le dijo:
«Y tomando al viejo de la mano lo hizo caminar

fuera de la sombra del sauce, al calor brutal del
mediodía de verano. Lo iba guiando, llevándoselo,
y le decía:

«Mamos..., mamos...».
•• EI viejo la siguió.»
Hasta cierto punto, «Ana María» sintetiza la si­

tuación básica de la pareja, tal como la ve Donoso:
la niña (de tres años) es como una imposible Eva
que arrastra al viejo Adán (ya decrépito y totalmen­
te pasivo) fuera de la sombra de ese sauce, lejos
del paraíso de la inocencia al que no volverán ja­
más. Otros cuentos, otras novelas mostrarán va­
riantes de esa situación básica. El viejo no será
tan viejo ni la niña tan niña en Coronación; en
Este domingo, los papeles estarán invertidos y será
la abuela la que se vea arrastrada fuera del paraí­
so por un muchacho de equívoco nombre; en El
lugar sin límites el travesti agregará otras másca­
ras a la situación y revelará nuevas profundidades
del mismo tema. Pero en todas las novelas y en
todos los cuentos, el tema que subyace es la pér­
dida del paraíso, la corrupción de la inocencia, la
violencia que termina engendrando la sexualidad.
Los viejos mitos de la Biblia, los viejos mitos que
ha cultivado y desarrollado la sociedad burguesa,
siguen alimentando hondamente esta crónica ya no
simplemente familiar y costumbrista.

Un lenguaje de símbolos

La casa como símbolo de la madre, el disfraz de
la Manuela como imagen de la ambigüedad sexual,
el jardín como paraíso. Habría que volver a exami­
nar las novelas y los cuentos para ir relevando to­
das estas imágenes, y otras, que permiten descu­
brir el verdadero mundo interior de estas narracio­
nes. Habría que volver a recorrer el camino, des­
andarlo, para mostrar todas las veces que Donoso
se vale de ciertas imágenes para sugerir este pro­
fundo mundo subterráneo de las obsesiones, las
culpas, los complejos, los terrores.

Uno de los símbolos más explícitos, y por lo tan­
ta más fáciles de señalar, es el chal rosado que
aparece en Coronación como regalo de cumplea­
ños que don Andrés hace a su abuela y que ésta,
en un golpe de obscena lucidez, califica de «chal
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de puta» y regala a Estela. Ese chal rosado reapa­
rece convertido en camisón (en «Santelices», por
ejemplo) y es también prenda de la Manuela en
El lugar sin límites. Sobre el cuerpo de Estela, o
sobre el cuerpo de virgen marchita de Bertita o
sobre el cuerpo decrépito y equívoco de la Ma­
nuela, el chal es símbolo de la sexualidad femeni­
na en su aspecto doblemente tentador y repug­
nante. Como las manos rosadas de Estela que don
Andrés contempla primero con asco y luego con
deseo. Como la boca de Estela que ella le niega
y que él ve, impotente, que ella entrega a Mario.
En Coronación el tema de la boca aparece en sus
dos extremos de atracción y repulsión, porque si
está la boca de Estela, aparece también la boca
de Dora (cuñada de Mario), boca desdentada y re­
pelente como su misma sexualidad gastada. No es
casual que Donoso oponga en una escena de bus­
cada simetría, el abrazo de Estela y Mario al
abrazo de Dora y René: en tanto que el primero es
la culminación de una sexualidad gozosa, el se­
gundo representa todo lo que el sexo tiene de
horrible ceremonia repetida.

En Este domingo, ya se ha visto, es la boca de
Maya la que tienta con su grueso lunar a la Chepa
y perturba a don Alvaro. En El lugar sin límites el
símbolo llega a su más exasperante expresión cuan­
do se convierte en la boca de la Japonesa que la
Manuela se niega a besar en el simulacro de for­
nicación con que culmina su aventura con ella. Al
final, la Manuela sucumbe a esa boca como su­
cumbe su dudosa hombría al abrazo carnal, con­
virtiéndose por primera y única vez en su vida
en un hombre capaz de penetrar y fecundar. Ese
episodio, que Donoso describe magistralmente y
que cabría comparar con episodios sexuales tan
brillantemente metaforizados como algunos de Cor­
tázar en Rayuela o de Lezama Lima en Paradiso,
demuestra lo que ya era obvio: la boca es la se­
xualidad femenína, a la vez tentadora y rechazante.

No sería imposible continuar por esta línea de
análisis completando así lo que ya se ha descu­
bierto por otro camino. Así, por ejemplo, cómo no
ver una relación profunda entre esos símbolos (el
camisón rosado, la boca, pero también la casa que
es el cuerpo mismo de las abuelas y que Donoso
describe morosamente en Coronación y Este do­
mingo) y las fauces de los perros que suelta don
Alejo y que tal vez destrocen a la Manuela en El
lugar sin límites, o las bocas de esas otras fieras
sobre las que se precipita Santelices en el cuento
homónimo. La sexualidad femenina es un abismo,
es la destrucción, el anonadamiento. Por otra parte,
la virilidad también es destrucción. Basta advertir
que en El lugar sin límites, Pancho Vega aparece
simbolizado por su camión colorado, cuya bocina
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horada y penetra el silencio del pueblo, anuncian­
do la llegada del violador. En Este domingo, Maya
corona su carrera matando simbólicamente a la
Violeta, como ya se ha visto. ¿A qué seguir? La
violencia que está soterrada debajo de la cautelo­
sa apariencia de la sociedad burguesa es la sexua­
lidad desnuda.

Pero hay que detener el análisis. Con lo dicho,
creo, basta para certificar la presencia de una rea­
lidad más honda en estas novelas y cuentos de Do-
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naso: una realidad torturada y pesadillesca, una
realidad que completa el mundo de la superficie,
que lo lastra de sombras, que lo duplica en claves
terribles. Es'a realidad es también parte de la obra
de José Donoso y conviene que los lectores (y los
críticos, naturalmente) no dejen de verla porque
allí se encuentra una de las razones de la natura­
leza profundamente perturbadora y original de la
creación de este narrador chileno, cuya plena ma­
durez se inicia realmente ahora. D

Dibujo de Federico Vilés
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Edwards Bello, cronista
Con el volumen titulado Crónicas la Editorial Zig­
Zag dio comienzo en 1964 a la recolección de los
comentarios periodísticos de Joaquín Edwards Be­
lio. La continuó en 1966 con otros cuatro: Recuer­
dos de un Cuarto de Siglo, Nuevas Crónicas, Ho­
tel Oddó y El Subterráneo de los Jesuitas. El de
1964 fue seleccionado por el propio autor y los
cuatro de 1966 por Alfonso Calderón, investigador
del Instituto de Literatura Chilena y redactor del
semanario Ercilla. Los cinco volúmenes reunen
250 crónicas escritas entre los años 20 y el pre­
sente, si bien más de la mitad de las incluídas co­
rresponden a la década del 50.

Joaquín Edwards Bello es la figura más atrayen­
te de la generación de prosistas chilenos nacidos
entre 1880 y 1890, la que produjo a Eduardo Ba­
rrios (El Hermano Asno, 1922, y Gran Señor y Ra­
jadiablos, 1948), Mariano Latorre, el confuso líder
de la confundidora escuela criollista, Fernando San­
tiván (El Crisol, 1913, y Robles, Blume & Cia.. 1923),
Jenaro Prieto (El Socio, 1928), Augusto D'Halmar
(Pasión y Muerte del Cura Deusto, 1924, y La Som­
bra del Humo en el Espejo, 1924) y Pedro Prado
(Afsino, 1920, y Un Juez Rural, 1924). Es en dicha
generación -yen Blest Gana, "el padre»- don­
de se basan los supuestos escolares de que Chile
cuenta con grandes novelistas. Hay méritos en ella,
incuestionablemente; entre otros, el de haber am­
bicionado sentar las bases de una tradición local
y el de haberse aventurado en -fallidas- con­
cepciones de envergadura, tales, Gran Señor, La
Sombra del Humo, y A/sino. Pero su legibilidad es
relativa para quien no tenga intereses creados de
especialista en literatura chilena o para quien no
padezca el vicio de la lectura más o menos indis­
criminada. Lo mismo, en buenas cuentas, vale
para Edwards Bello, sólo que conviene establecer
una distinción. Mientras la lectura de sus compa­
ñeros, aunque parcialmente benéfica dadas la va­
riedad y altura de los fines que se propusieron,
resulta torturante por lo lejos que quedaron de al­
canzar dichos fines, por las grietas mal disimula­
das de gravedad, pretensión y falseamiento -ha­
bría que exceptuar aquí al humorista Prieto- la
lectura de Edwards Bello resulta refrescante por lo
sencillo y directo de su actitud humana. Hablando
de sus limitaciones como escritor dice (en 1928):

" ... el idioma no tuvo en mí esa fuerza avasa­
lladora de penetración ~ impregnación que tiene
para los niñitos de las naciones ya formadas, de
las naciones de Europa, como España... Nací mi-

rando mil cosas sin abarcar ninguna, en esa forma
perfecta y amorosa que reclaman. Soy americano:
soy imperfecto y superficialmente enciclopédico.»
Poco antes ha dicho: "Yo nací en Valparaíso, don­
de me compraron los juguetes de Navidad en la
casa Burmeister; las galletas en la Casa Hucke; los
trajes en la Casa Francesa; los dulces en la Casa
Klugist; nuestros colegios fueron el Mac-Kay, los
Padres Franceses y el Liceo con profesores chile­
nos y alemanes; nuestros amigos, nuestras pololas
tenían nombres cosmopolitas. Yo leía en mi infan­
cia La Lidia, Barcelona Galante, y Madrid Cómico;
otras veces leí The Graphic, al que estaban sus­
critos en casa; tuve institutriz inglesa... Cuando uno
se educa así puede decir que se ha educado en
Anodinia» (1).

Edwards Bello aparece como el único de los
prosistas de su generación y uno de los pocos en
Chile "who came to terms with himself», para em­
plear la frase inglesa. No se exige más de lo que
puede dar y sobrelleva la cortedad de sus alcan­
ces con gracia natural. El desaliño de su estilo es,
paradojalmente, una de las condiciones que lo han
llevado al éxito como periodista y no es del todo
inocente, no es una pura consecuencia de Anodi­
nia. "Conozco al público chileno», dice en una
crónica de 1943 (2), "y cuando me siento a escri­
bir veo multitud de rostros de personas que leen
Don Fausto, El Peneca y Topaze». Es decir, al gran
público de las revistas populares. Más abajo agre­
ga: "Un libro pesado, profundo, t,ardaria muchos
años en llegar al público lector de El Peneca. Yo
quiero que me entiendan ahora y no dentro de un
siglo.» Cuando emplea frases trilladas:"EI júbilo lu­
minoso y grave de las niñas nos penetra» (se trata
de unas colegialas con banderitas y profesoras que
aguardan en una estación de pueblo el paso del
tren presidencial) o "iHéroes del mes de mayo!
Mes de las flores y de los holocaustos sangrientos»
(se trata esta vez de los toreros sevillanos) -ama­
rra su vínculo casi dickensiano con el gran público:
le habla en su propio lenguaje y desde su misma
altura. ("Esta vez les he aguado la fiesta» -así
concluye su crónica sobre el espantoso caso de
un señor al que aparentemente enterraron vivo­
"iDisculpen!») El comentador de lo cotidiano, el
cultor de lo común y corriente ("me interesa un

(1) .Los Ex Chilenos», en Nuevas Crónicas, pp. 103-107.
(2) .¿Vale algo mi última novela?», en Hotel Oddó, pp.

219-223.
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mercado, un matadero, un mitin, una pelea calle­
jera, un desfile militar, una procesión» (3), se defi­
ne también en sus lecturas.

"Suelen hacer encuestas entre los escritores bajo
la pregunta: '¿Qué libros fueron los que más le
impresionaron?' Casi siempre respondemos sin de­
cir la verdad de nosotros mismos. Esto es co­
mún y cuando me hicieron la pregunta, años atrás,
es probable que yo no fuera todavía moi-meme,
y que respondiera: 'La Biblia, Don Quijote y Las Mil
y una Noches'. No es verdad. Los que dan respues­
tas así no han leído la Biblia sino a medias, como
yo... Hay pedantes que pretenden haber leído y
entendido libros profundos. Conocí a una que ase­
guraba haber leído el Pthetep y el Pentateuco. El
Pthetep es un papiro de dieciocho columnas escrito
en caracteres egipcios el siglo XXV antes de Cris­
to, y se encuentra actualmente en el Museo del
Louvre... Me parece que actualmente casi nadie
lee el Quijote por gusto, y los que recitan partes
de dicho libro de memoria se imponen ese depor­
te por razones de docencia y de prestigio.» Y con­
tinúa, característicamente: "Mi lectura favorita fue
el mundo, el tait divers en la vida y en los diarios.
Nunca dejé de leer diarios y revistas» (3).

En un país donde pontificar es un lujo al al­
cance de todo el mundo, la "honestidad popula­
chera» de Edwards Bello restablece equilibrios
amenazados. Como el desaliño de su estilo, tampo­
co es esta del todo inocente. Nunca lo es un
cronista que se arraiga en le. estima pública. La
estima es inmensa -los "Jueves de Joaquín
Edwards Bello» en La Nación son parte de la vide.
chilena- y para comprenderla del todo hay que
atender al carácter autobiográfico de sus crónicas
y a su vida misma, que lo muestra, "con un pie
en el siglo pasado y otro en el presente», pinto­
resco, galante y ferozmente independiente.

Desciende de Andrés Bello (Don Andrés Bello
diría, para enfatizar el punto, si escribiera ahora
para una publicación chilena) y es miembro de la
patricia familia Edwards; recibió parte de su educa­
ción en Francia y en Inglaterra y vivió largos años
en París y en Madrid. Hechos como estos determi­
nan en buena medida la acogida que el público dis­
pensa a un escritor en Chile. Pueden hacerla favo­
rable o desfavorable, según cómo los maneje el
escritor; la harán siempre atenta. Edwards Bello
se inició en la literatura a los 24 años con su
succés de scandale, la novela El Inútil (1910), en
que abjuraba, con más fiebre que verdad, de sus
orígenes de niño bien. En 1918 publicó La Cuna
de Esmeralda (reeditada en 1920, revisada y bajo

(3) -Nuestras Lecturas», 1950, en Nuevas Crónicas, pp.
219-224.

(4) lb. id.
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el titulo de El Roto), novela pionera en la explo­
ración naturalista del prostibulo y el proletariado
santiaguino. El Chileno en Madrid (1928) y Criollos
en Paris (1933), otras dos novelas importantes para
su biografía, cuentan su experiencia europea de
joven exuberante y callejero, aficionado al juego,
las sirvientas y las modistillas. Son intentos nove­
lescos que se resienten de aquello que lo ha he­
cho el periodista que es: el ansia por establecer
lazos de intimidad con el público; resulta cómico
ver cómo el autor gesticula, hace señas con el
sombrero, palmotea en la espalda y rompe a co­
dazos con sus lectores por entre los brazos y las
piernas de sus asombrados personajes. En su úl­
tima novela, La Chica del Crillón, de 1933 (digo que
es la última porque el libro que la bordea, Valpa­
raiso, la Ciudad del Viento (1931) o En el Viejo
Almendral o Valparaíso, Fantasmas, como vino a
llamarse en las ediciones de 1943 y 1955, no calza
en lo que se entiende por novela, sino más bien
en lo que se entiende por memorias noveladas),
que trata de una joven santiaguina venida a me­
nos, descubre el huevo de Colón: escribe en pri­
mera persona. Si bien supera el nivel de lo conse­
guido anteriormente, impone a sus personajes vol­
teret·as emotivas que no hacen sino revelar lo
lejos que Edwards Bello siempre estuvo de ímagi­
nar vidas humanas.

En sus crónicas, género menor al que descendió
para hallarse más cómodo, siempre vuelve, evoca­
doramente, sobre las experiencias de su pasado. Lo
sabe colorido y único. Lo ofrece con generosidad,
desplegándolo amenamente.

Muestra sus ríbetes de viejo excéntrico, que lle­
va revólver al cinto cuando sale a cenar lejos de
su barrio, profesa una indiferencia completa por
quien sea el Presidente de Chile y confiesa no ha­
ber votado desde 1920, escribe sobre el Jockey Club
de Buenos Aires o sobre sus eminentes antepasa­
dos tanto como sobre melodramas del cine mexi­
cano o barrios .populares de Santiago y Valparaíso;
sale a reportear crímenes truculentos o reuniones
de sociede.des napoleónicas, pergeña biografías de
hombres célebres (sacándoles a luz su pasión por
las criadas domésticas), se burla de los buscadores
de tesoros, la bomba atómica argentina y las dele­
g·aciones suramericanas a conferencias internacio­
nales, observa que "todo acto oficial se define en
una panzada" y "vamos masticando», pasea su mi­
rada escéptica y bonachona, siempre superficial y
entretenida, por el espectáculo de las preocupa­
ciones locales, a menudo tontas, y escribe sus
"Jueves», a menudo' tontos, pero siempre' redento­
res del sentido común y evocadores de la pequeña
historia social de Chile. En suma, un bienvenido
venido a menos de la prosa chilena. O
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Nuevas publicaciones

La Editorial Universitaria, de Santiago de Chile,
anuncia un ambicioso plan de publicaciones para
este año. Habrá una colección Cormorán, dedic'ada
a América Latina, cuya serie Letras de América
(dirigida por el crítico y ensayista Pedro Lastra)
incluirá, entre otros, los siguientes títulos de di­
fícil acceso p'ara el lector chileno dadas las difi­
cultades que encuentra allí la internación de libros:
El reino de este mundo, del cubano Alejo Carpen­
tier; Los rios profundos, del peruano José María
Arguedas, con prólogo de Mario Vargas Llosa;
Cumboto, del venezolano Ramón Diaz Sánchez;
Crónicas de San Gabriel, del peruano Julio Ramón
Ribeyro, con prólogo de Alberto Escobar; Casas
muertas y Oficina número cinco, del venezolano
Miguel Otero Silva. Además, una selección, compi­
lada y prologada por Pedro Lastra, de cuentos del
paraguayo Augusto Roa Bastos, que incluirá rela­
tos de El baldio y El trueno entre las hojas, más
algunos inéditos, entre ellos un capítulo desglosa­
do de Hijo de hombre. También a cargo del mismo
Lastra, la nueva serie entregará una Antologia del
cuento hispanoamericano, en la que aparecerán
representados 24 autores; entre ellos, Martínez Mo­
reno, María Luisa Bombal, Benedetti, Rulfo, Arreola,
García Márquez, Denevi, Claudia Giaconi, Borges,
Cortázar, Arguedas, Carpentier, Manuel Rojas, En­
rique Lihn, Agustín Yáñez, Roa Bastos, etc. La se­
rie Letras de Américareedítará Eloy, del chileno
Carlos Droguett, publicará una Antologia de la
poesia chilena, a cargo de Alfonso Calderón y, co­
mo primicia, la primera edición en libro de las
Canciones rusas, de Nicanor Parra, (v. Mundo Nue­
vo, núm. 3), c:uya poesía completa aparecerá más
tarde, en la misma colección, bajo el tItulo caracte­
rístico de Obra gruesa.

Otra iniciativa editorial de interés es la que em­
prende la recientemente formada Editora Santiago,
en cuyo programa aparecen títulos como los si­
guientes: Constantino Paleólogo, de Kasantsakis,
en traducción del helenista chileno Miguel Cas­
tillo Didier (traductor de la edición de Cristóbal
Colón, del mismo Kasantsakis, publicada por Gar­
las Lohlé); La situación, de Lisandro Otero. Premio
Casa de las Américas en novela, 1963; Topografia
de un desnudo, del dramaturgo Jorge Díaz; Ser y
morir en Pablo Neruda, de Hernán Loyola, mt¡lnción
única en ensayo, Casa de las Américas 1966; una
antología de Ray Bredbury, en traducción de Luis
Arenas Gómez, y una antología del poeta nicara­
güense Ernesto Cardenal, preparada por Pedro
Lastra.

*
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Entre las nuevas obras latinoamericanas publicadas
en Nueva York por la editorial Alfred A. Knopf se
destacan The Apple in the Dark (La manzana en
la oscuridad), de la novelista brasileña Clarice L1s­
pector, en una cuidada traducción de Gegory Ra­
bassa (también traductor de Rayuela); Mother and
Son (Madre e hijo) novela de Gilberto Freyre, so­
ciólogo brasileño y famoso autor de Casa Grande e
Senzafa; Latin America, A Cultural History, del en­
sayista colombiano Germán Arciniegas, que había
sido publicada en castellano por la Editorial Sud­
americana con el título de El continente de los
cuatro colores (Buenos Aires, 1965).

*
En Montevideo, la Editorial Alfa ha publicado re­
cientemente varios libros de narraciones: Confesio­
nes de un adolescente, primer libro de cuentos de
Alberto Paganini, que también se ha destacado
como critico y profesor de literatura; Los extraños
visitantes, cuentos de Silvia Guerrico e Irene AI­
zúa (son hermanas a pesar de la diferencia de ape­
llidos literarios), obra que obtuvo una recompensa
en el concurso Pablo Roj·as Paz, organizado por la
Sociedad Argentina de Escritores, de Buenos Aires;
Geest, relatos de Roberto FabregatCúneo, que ya
se ha destacado por su obra de ensayista, narra­
dor y dr·amaturgo. En la colección Documentos,
de la misma editorial, se recogen dos nuevos tí­
tulos: Uruguay: una propuesta de cambio, del joven
economista Enrique Iglesias, que se publica bajo los
auspicios del Instituto Uruguayo de Desarrollo Eco­
nómico y Social (lUDES); e Ideologias y cambios
sociales, de Julio Barreiro, que con este libro ob­
tuvo el Premio Ensayo de dicha editorial, conce­
dido por un jurado que integraban Mauricio Mai­
danik, Carlos Maggi y Carlos Real de Azúa. Entre
los nuevos libros de poesía de Alfa se destacan:
Pastor perdido, de Juan Cunha, uno de los más
importantes, si no el más importante, de los poetas
uruguayos; Contra los puentes levadizos, de Ma­
rio Benedetti, que recoge la última producción, es­
crita en París, del exitoso polígrafo; Cinco modos
de amor, de Enrique Elissalde, joven poeta que ya
anda por su cuarto libro (nació en 1939); El mar
detrás del nombre, de Roberto Echavarren Welker,
aún más joven (tiene 22 años) y ya cons'agrado por
el Premio Poesía 1966 de esta editorial, segun fa­
llo de un jurado compuesto por Hugo García Ro­
bles, Jorge Medina Vidal y Alejandro Paternain.

*

En España, la editorial Aguilar ha publicado en su
Biblioteca de Autores Modernos y en dos gruesos
volúmenes encuadernados las Obras Completas,
de Alejandro Casona. El tomo primero recoge la
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poesía (El peregrino de la barba florida, La flauta
del sapo), la prosa (Flor de leyendas) y trece pie­
zas de teatro; incluyendo la famosa Nuestra Na­
tacha. En el tomo segundo se publican ocho piezas
teatrales, las traducciones y adaptaciones (Shakes­
peare, Lope, Tirso de Malina, La Celestina) y los
ensayos (El Diablo, Las mujeres de Lope de Vega,
Vida de Francisco Pizarro). El extenso prólogo
(244 páginas, con ilustraciones) es de Federico Car­
Ias Sáinz de Robles y constituye la mejor intro­
ducción al autor español. También Aguilar ha pu­
blicado recientemente, en su colección Ensayistas
Hispánicos, una nueva edición de La raza cósmica.
Misión de la raza iberoamericana, del importante
pensador mexicano José Vasconcelos. En su co­
lección Cultura e Historia han salido dos obras ca­
pitales: Alemania en España, influjos y contactos a
través de los siglos, de Hugo Kehrer, que tiene
158 páginas con numerosas ilustraciones fuera de
texto; y La realidad y los papeles, Panorama y
Muestra de la Poesía Argentina, por César Fer­
nández Moreno, 633 páginas de nutrido texto. Los
lectores de Mundo Nuevo conocen ya el ensayo so­
bre Ezequiel Martínez Estrada, que anticipamos en
nuestros números 1 y 2 (julio y agosto de 1966).
La obra será reseñada aquí próximamente.

En Barcelona, la editorial Seix-Barral acaba de
hacernos llegar la traducción española, a cargo de
Angel Crespo, de la obra maestra de Joao Gui­
maraes Rosa, Gran Sertón: Veredas, de la que an­
ticipamos un fragmento en nuestro número 7 (ene­
ro de 1967) y un extenso comentario en el núm. 6
(diciembre 1966). También acaba de publicar Seix­
Barral Tres Tristes Tigres, del joven escritor cuba­
no Guillermo Cabrera Infante (v. núm. anterior),
obra verdaderamente extraordin'aria con la que su
autor obtuvo el Premio Biblioteca Breve 1964 y
que renueva la narrativa latinoamericana.

En Buenos Aires, la Editorial Losada acaba de pu­
blicar unas Crónicas de Bustos Domecq, redacta­
das por Jorge Luis Barges y Adolfo Bioy Casares,
en las que los ilustres narradores argentinos asu­
men oficialmente por primera vez un seudónimo
colectivo que habían hecho célebre desde sus Seis
problemas para don Isidro Parodi (1942), deliciosos
cuentos policiales. También ha publicado la misma
editorial los Recuerdos de la vida literaria, de Fer­
mín Estrella Gutiérrez, que abarcan prácticamente
cincuenta años y se inician con Galdós (el niño
contempla la colección de los Episodios Nacionales)
y concluyen con un recuento de varios viajes por
España. Entre uno y otro extremo, Estrella Gutié­
rrez evoca encuentros con Lugones, Ricardo Rojas,
Payró, Horacio Quiroga, Roberto Arlt, Macedonio
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Fernández, Güiraldes, Enrique Amorim, Tristán Tza­
ra, Pedro Salinas, Ortega y Gasset, Azorín, Valle­
lnclán, Alfonso Reyes, Waldo Frank, Alberti, Bar"
ges, Juan Ramón Jiménez, S1. John Perse, George
Seferis, Ungaretti, Quasimodo, etc., etc.

También en Buenos Aires, la Editorial Sudameri­
cana ha publicado Otro verano, nuevo libro de poe­
mas de Juan José Hernández, joven escritor ar­
gentino, que se habí·a destacado tanto con un libro
de cuentos, El inocente (1965) de la misma edito­
rial; De los opuestos, poemas de Elizabeth Ancona
Cranwell, que lleva un comentario de Borges en
la contratapa; según él, la autora «ejecuta aquí
dos proezas de muy diversa índole: el manejo fe­
liz de un lenguaje abstracto pero singularmente
vivido y memorable y de la forma métrica más ar­
dua aunque de apariencia más fácil, el verso libre».
La misma' editorial argentina ha publicado una
nueva novela de Elvira Orphée, Aire tan dulce, que
ya había publicado Dos veranos (1956) y Uno (1961);
y la tercera edición de Límite de clase, de Abelar­
do Arias, que obtuvo con esta novela el Primer
Premio Municipal, Por su parte, la Editorial Jorge
Alvarez acaba de publicar una colección de cuen­
tos de Francisco Urondo, Todo eso, y otra de Cé­
sar Fernández Moreno con el título obviamente au­
tobiográfico de El joven Franz Moreno. D
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Balance de Ciro Alegría
En nuestro número anterior se exponian dos dis­
tintas hipótesis (tal vez simultáneamente verdade­
pas) sobre el silencio de Ciro Alegría tras la publi­
cación de El mundo es ancho y ajeno (1941). La
primera planteaba una analogía con el novelista
brítánico E. M. Forster, que ha guardado tenaz
silencio después de escribir en 1925 su obra maes­
tra, tal vez por haber comprendido que en ella
había rendido lo esencial de su mensaje (podría in­
cluirse en esta analogía al poeta argentino Enrique
Banchs). La segunda hipótesis, más literaria, su­
ponía que en los años 40 se abre una brecha en
la novelística americana, a partir de la cual se tor­
na inactual la novela de denuncia (como El mundo
es ancho y ajeno), y comienza el auge de la no­
vela de tipo ciudadano, que despliega su crítica
tácitamente en el curso de los hechos que desarro­
lla en el relato.

La muerte de Alegría sigue dando oportunidad,
en toda América Latina, para la elaboración y am­
pliación de estos y otros puntos de vista. Tenemos
a mano tres artículos en que se esboza un ba­
lance y que han sido publicados en Perú, suelo
nativo del novelista; en Chile, la más generosa
de sus patrias del exilio, y en Uruguay, tierra de
Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti, con quienes
se han señalado hitos de coincidencia y de ruptura,
respectivamente, frente a la gran novela de Ciro
Alegria.

Cuando apareció esta obra, escribe ahora Carlos
Real de Azúa en el núm. 1.342 de Marcha (Monte­
video) "la narrativa hispanoamericana parecía cua­
jada, por lo menos provisoríamente, en el triduo
aún incólume, de novelas de la tierra: Don Se­
gundo Sombra, La vorágine, Doña Bárbara». La
novela de Alegría vino entonces a testimoniar "con
más eficacia que cualquiera otra, que vida y crea­
ción continuaban y que nuevos avatares esperaoon
a la literatura continental. [oo.] La historia de la
existencia y la destrucción de un ayllu indigena,
la multiplicidad de trayectorias individuales con
que se entreteje, se despliegan en la novela de
Alegría con un vigor y una economía inusuales.
Un centro, que es la comunidad indígena misma,
gobierna esa pluralidad con mano maestra y no
hay lugar allí ni para una sociología ingenua, a lo
Gallegos, ni para la frondosidad descriptiva del
tipo de la de Rivera y, menos, para la ambigüedad
ideológica de GÜiraldes». De esta manera, Alegría
habría superado a sus predecesores, abriendo el
camino de la nueva novelístioa americana.

El mundo es ancho y ajeno fue prohibido en su
patria, así como en el Brasil de Getulio Vargas.
El autor continentalmente aclamado, debió conti­
nuar su vid·a en exilio: en Estados Unidos desde
1941 a 1949, en Puerto Rico hasta 1953, en La Ha­
bana después. "No creo -dice Julio Ortega-, que
el éxito literario haya compensado su largo exilio,
como no puede compensarlo en ningún escritor
auténtico» (Siete dias, Lima, 26 de febrero de 1967).
"Es muy de presumir -agrega Real de Azúa- que
cuando volvió al Perú, hacia 1960, muchas ilusiones
de sus años jóvenes debían de estar quebradas.
[ oo.] Reapareció como diputado de la Acción Popu­
lar de Fernando Belaúnde». Su libro de cuentos
Duelo de caballeros fue publicado en Lima en
1963 y en Buenos Aires en 1966, pero nada puede
hacer contra la fama ya definitiva de El mundo es
ancho y ajeno.

Ahora, en Chile la crítica insiste en destacarlo
como escritor de denuncia: "Si para conseguir su
objetivo, su misión, debe emplear los instrumentos
de qu~, dispone, es decir, la palabra, la poesía y
el símbolo, más allá de los límites restrictivos, no
vacila 'y ello forma parte de su poder mismo. El
gran escritor es también, con escasas excepciones,
un gran espíritu. [.oo] Como lo fue Ciro Alegría»
(M.C.G., en PEC, núm. 218). Y en Lima, Julio Or­
tega lo erige en arquetipo de la frustraCión del
escritor peruano: "Ciro Alegría es uno de los pri­
meros grandes ejemplos de una literatura peruana.
Una literatura vigorosa, imbuída por la poesía del
descubrimiento de una realidad propia. Su drama,
su desgarramiento de escritor de pronto detenido
en un punto de la realidad, es también el drama
de los precursores.» Habría que considerar hasta
qué punto este drama no sigue siendo el de aque­
llos que continúan hoy la línea de la gran litera­
tura peruana.

*
Dos revistas se afirman en el periodismo literario,
torrencial pero tan a menudo efímero, de Buenos
Aires. Una de ellas es Testigo, dirigida desde
enero de 1966 por Sigfrido Radaelli: "Testigo [de­
cía su manifiesto del primer número] no acepta el
conocimiento pasivo; quiere conocer algo más de
lo que ye. conoce; quiere indagar.» Lo hace a tra­
vés de distintas secciones, algunas permanentes,
como "La ansiedad frente al cambio»; otras espe­
cializadas en determinade. circunstancia: "Buenos
Aires y el tango», "Cuarenta años después» (balan­
ce de la generación martinfierrista).
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Radaelli es un «revistero nato», como se desig­
nó a sí mismo Alfredo Bianchi, uno de los directo­
res de Nosotros, la importantísima y ya feneci­
da revista argentina. Megáfono, Capítulo, Contra­
punto, son hitos de su actividad en el mejor perio­
dismo literario. Testígo ha sobrepasado ya el mo­
mento crítico de los primeros números, y sin duda
continuará suministrando al público de América
Latina un amplio material donde concurren escrito­
res de todas las generaciones y tendencias.

Cormorán y Delfín (Revísta Internacíonal de Poe­
sía), usufructúa la condición viajera de su director,
Ariel Canzani D., para recuperar número a núme­
ro (víajes los llama su carátula), la poesía de los
países que aquél va visitando. Naturalmente, la
cosecha suele ser desigual, pero el aporte siempre
es útil en un continente que no ha conseguido
vencer todavía las barreras de la incomunicación
entre los países que la integran. Cormorán y Del­
fín anuncia que a partir de su número 8, la Edito­
rial Losada, de Buenos Aires, se ha hecho cargo
de su distribución.

Nuevas revistas

Una de las más importantes es, sin duda, ¡Amaru, J
publicada en Lima, Perú, por la Universidad Nacio­
nal de Ingeniería, que también goza de una gene­
rosa donación de la Ford Foundation. Como suele
suceder con otras publicaciones oficiales de este
tipo, la nueva revista peruana (que dirige el cono­
cido escritor católico Emilio Adolfo Westphalen) se
destaca inmediatamente por su calidad gráfica y ti­
pográfica, por el excelente papel, las ilustraciones
fuera de texto, los dibujos y las viñetas. Todo esto
certifica la maestría del diagramador (C. Dietrich)
y el alto nivel profesional de Industrial Gráfica
S. A., que imprime la revista. Aunque Amaru se
anuncia como revista de artes y ciencias, las pri­
meras predominan hoy sobre las segundas, El juz­
gar por el primer número. Sólo hay un texto cien­
tífico importante, de Robert Oppenheimer, tradu­
cido de la revista inglesa Encounter, en tanto que
abundan los textos literarios y las notas artísticas.
Hay que elogiar a los ingenieros peruanos por esta
notable apertura hacia la realidad artística del mun­
do actual.

Entre las colaboraciones extranjeras hay materia­
les de primer orden, como Eje, un poema erótico
de Octavio Paz que demuestra una vez más la pro­
fundidad y madurez de su pensamiento poético;
un capitulo de Cíen años de soledad, de Gabriel
García Márquez (dos capítulos de la misma nove­
la se han publicado ya en Mundo Nuevo, núme-
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ros 2 Y 9); unos poemas de Enrique Lihn. Del ma­
terial peruano más importante, aparte de los dos
inéditos de Vallejo (que interesan más por la fir­
ma que por su calidad intrínseca), se destacan una
nota de J·avier Sologuren que presenta textos de
Francis Ponge, poeta francés, que aparentemente
ha tardado bastante en cruzar los Andes; unos poe­
mas de Antonio Cisneros; una nota necrológica del
pintor Fernando de Szyszlo sobre Kiesler, y una
larga reseña de Mario Vargas Llosa sobre Paradí­
so, del poeta y narrador cubano José Lezama Lima.
Esta última tiene gran interés no sólo por la ca­
lidad del elogio, merecidísimo, sino también por
la inexplicable omisión de toda referencia al as­
pecto francamente homosexual de la novela. Como
se sabe, Lezama Lima dedica una buena cuarta
parte de su libro a describir en la forma más deli­
rantemente metafórica las relaciones hetera y ho­
mosexuales de sus personajes (predominan, sin
embargo, I·as segundas), y a defender con argu­
mentos aún más sofisticos y oscuros que los de
El banquete platónico la homosexualidad masculi­
na. Todo esto ni siquiera es mencionado en la rese­
ña. Es lástima, porque sin tener en cuenta este
aspecto central es imposible situar Paradíso, como
la ha comprendido muy bien ,llIlio Cortázar en !In
orillante-eStUdio de la novela para su próxima
obra, La vuelta al día en ochenta mundos, y ~
ye:--ha ;;;ticipado la revista Uníón, de Cuba, en su
número 4,de~

También incluye Amaru abundante material ex­
tranjero. Además del artículo de Oppenheimer, que
proviene del inglés, y de un artículo de Kiesler,
que se traduce de una revista norteamericana,
Art ín Ameríca, hay escritos de Francis Ponge, de
Giacometti y sobre Giacometti (por André 8reton
y Jean Genet), que revelan un claro interés por di­
fundir aún más en América Latina algunas firmas
famosas. La revista se completa con las habitua­
les secciones de información y critica.- E. R. M.
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El -ano Rubén Darío
Así ha designado la Unesco a este año de 1967,
en que se cumplen cien años del nacimiento del
insigne poeta nicaragüense. Con tal motivo, los
homenajes y recordatorios se han multiplicado en
Europa y América.

En su patría, conmovida por una díscutidísima
elección presidencial, se realizó entre el 15 y el
21 de febrero, en la ciudad de Managua, el Con­
greso Centroamericano de Academias, con la asis­
tencia de distinguidos profesores y especialistas.
Se destacaron las ponencias del escritor nicara­
güense Ernesto Mejía Sánchez (que publicaremos
próximamente en Mundo Nuevo) y las de los pro­
fesores argentinos Enrique Anderson 1mbert y Rai­
mundo Lida. Se esperaba la asistencia del poeta
chileno Pablo Neruda, pero éste no concurrió, en­
viando en cambio desde Chile, por teletipo, un poe­
ma de homenaje a Rubén.

La Universidad de California, a su vez, realizó en
Los Angeles, entre el 18 y el 21 de enero, el XIII
Congreso de Literatura Iberoamericana, dedicado a
honrar la memoria de Darío bajo el tema general
de Poesía y cultura en Iberoamérica. La progra­
mación comprendió un acto público de la Universi­
dad, en homenaje a Darío, seis sesiones de tra­
bajo y una especial, un recital poético a cargo del
Teatro de Cámara y un Symposium sobre los pro­
blemas actuales de la poesía, con participación de
invitados especiales.

El "Encuentro con Rubén D·arío», organizado en
Cuba por la Casa de las Américas y realizado en
la ciudad balnearia de Varadero entre el 16 y el 22
de enero, alcanzó repercusión tanto por el número
y calidad de los intelectales concurrentes como
por la concepción política revolucionaria en que
el homenaje fue apoyado. "Tal vez no sospechó
nunca Rubén Darío -escribe Nicolás Guillén en
Granma, La Habana, 20 de enero- que al cum­
plirse cien años de su venida al mundo, sirviera su
nombre ( y desde luego su obra) para congregar
a un grupo de escritores en una playa de Cuba,
durante seis días dedicados a estudiar lo que
hizo como poeta, y cómo fue su vida de hombre.
[ ... ] En sus últimos años dícese que le preocupa­
ba saber si su obra quedaria. [ ... ] El tenía con­
ciencia del genio que lo habitaba, y le dolía verse
maltratado y desconocido por quienes piensan que
un poeta es siempre un tonto o un loco que ha
de ser exhibido y encintado como un animal en
feria.»

El "Encuentro»,Slue dirigió como moderador Ro-

berto Fernández Retamar, alternó las ponencias
críticas con la lectura de textos inéditos por parte
de los poetas concurrentes. Muchos de ellos debie­
ron desafiar prohibiciones, más o menos oficiales,
de sus respectivos países para poder viajar a
Cuba. Para no facilitar la tarea de ciertos servicios
policíacos latinoamericanos no damos la lista de
los asistentes.

La primera ponencia estuvo a cargo del escritor
checo (y traductor de poesía hispanoamericana
a su lengua) Lumir Civrny, "cuya intervención
[comenta Guillén], sólida y ajustada, causó no ya
interés, sino sorpresa. Porque el orador rebasó las
simples palabras de un saludo como son las admi­
tidas en tales casos, para exponer ideas muy su­
gestivas sobre la personalidad literaria de Darío».
Gianni Toti, poeta y crítico italiano, "fue muy aplau­
dido por su análisis estructuralístico de la persona­
lidad de Rubén Darío, que abrazaba mejor que
otros la figura de este carducciano de América,
en la espiral planetaria de un gran traspaso, de la
colonia al mundo moderno. Otros, como José An­
tonio Portuondo, pusieron más de relieve el papel
histórico del modernismo latinoamericano, como
compleja maduración necesaria de la personalidad
cultural autónoma del continente» (Saverio Tutino,
L'Unita, Roma, 16 de febrero).

Interrogado por Salvador Bueno para la nota so­
bre el "Encuentro» que éste publicó en Bohemía
(La Habana, 20 de enero), uno de los invitados la­
tinoamericanos suministró un esquema de las líneas
líricas que pudieron discernirse a través de la lec­
tura de poemas por sus propios autores: "Lo que
se ha leído [dijo] es bastante representativo de lo
que se está haciendo en América Latina: por un
lado, experimentación del lenguaje y temas; por
el otro, retórica y repetición. Estas serían las ca­
tegorías dentro de las cuales se pueden distin­
guir varias líneas que se han tendido aquí esta se­
mana: 1.- La línea de los poemas en los que pre­
domina una sensualidad por la palabra, línea peli­
grosa que ha dado lugar a desbordes y, a veces, a
vaciedades recubiertas por expresiones enfáticas
[ ... ] 2.- La línea de los poemas políticos. Pienso
que ha sido, como la anterior, de las expresiones
más débiles; en términos generales, los he sentido
como impostados, como provenientes más de una
voluntad declaratoria que de una vivencia y una
experíencia real de lo político. Desde luego, no re­
chazo el tema político en poesía, ní la intención
política en el poema, pero lo indispensable es que
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sea poema y no chantaje ideológico-político [ ... ]
3.- La línea de los poemas populistas. Tercera en
el desacierto según mi opinión. Por populismo
debe entenderse esa tendencia que verbaliza la
realidad idealizando una entidad que teóricamente
es el pueblo, y a la que se le atribuye, mediante
muchos adjetivos, todas las virtudes imaginables;
poesía que presenta una ética tramposa y que con
ella evita el verdadero trabajo de la expresión.
4.- La línea de los poemas herméticos en los que
predomina la construcción verbal y la experimen­
tación [ ... ] 5.- La línea de la poesía intelectual,
es decir, en la que predominan ideas conceptuales
que se desarrollan mediante imágenes verbales
y en las que otros elementos poéticos como la
afectividad pasan a segundo plano [...] 6.- La línea
de la poesía intimista, que ha ocupado todo un
período en la poesía latinoamericana. De sintaxis
poética rigurosa, persigue la expresión especial­
mente de sentimientos y de relaciones individuales
[ ... ] 7.- La línea de los poemas de experiencias,
es decir, aquellos en que su autores expresan lo
cotidiano, lo habitual, tratando de transmitir varios
planos y no uno solo. En mi opinión -concluye
diciendo- es el tipo de poesía más abierta y la que
personalmente me importa más.»

"En la sesión final del "Encuentro» [informa
Granma, 29 de enero], los poetas efectuaron impor­
tantes acuerdos, que fueron:

1) Que los que estuvieran dispuestos a adherir­
se al documento emitido por el Consejo de Cola­
boración de la revista Casa de las Américas, lo
firmaran, comprometiéndose a discutir este docu­
mento y difundirlo, en todos los países latinoame­
ricanos de los allí participantes.

2) Preparar una conferencia de los intelectuales
de nuestro continente.

3) Creación de un Instituto de Literatura Latino­
americana.

4) Creación de la Sala Martí en la Biblioteca Na­
cional de Cuba.»

El documento a que se refiere el punto 1, que en
efecto fue suscrito por la gre.n mayoría de los
concurrentes al "Encuentro», es una declaración
dada por los integrantes del Consejo de Colabo­
ración de la revista Casa de las Américas con re­
ferencia a "la reciente ofensiva norteamericana en
el plano cultural, destinada a neutralizar, dividir o
ganar para su causa a nuestros intelectuales [ ... ]
Por estos motivos -expresa le. declaración- con­
sideramos que es hoy más necesaria que nunoa
la unidad de los escritores latinoamericanos de
izquierda: nunca como ahora, cuando el peligro
de la intervención armada que se ha ejercido en
Santo Domingo está pendiente sobre nosotros, y
cuando todos los días es salvajemente bombardea-
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do Vietnam, ha sido más urgente una lucha coor­
dinada contra el enemigo común de nuestra Amé­
rica".

Por su parte, la Unesco ha organizado ya va­
rios actos de homenaje a Daría. El 24 de enero,
y por invitación de los embajadores y deleg,ados
permanentes del mundo de habla española, se ce­
lebró un acto en que hablaron el Dr. Alberto Zé­
rega-Fombona (sobre Rubén Daría, poeta), el pro­
fesor Paul Verdevoye (sobre Daría y la poesía fran­
cesa) y el profesor Emir Rodríguez Monegal (sobre
Daría y la tradición hispanoamericana). A este úl­
timo también encomendó la Unesco una audición
radial que fue enviada a todo el mundo hispánico
y en que se celebra el centenario con una narra­
ción a dos voces y la lectura de varios poemas.
También en El Correo de la Unesco se publicó un
artículo del mismo crítico sobre Rubén Daría.

Estos son sólo algunos de los diversos homena­
jes que el Centenario ha suscitado y que seguirán
multiplicándose a lo largo del año. Volveremos en
otra ocasión sobre el tema, que, por otra parte,
ha sido objeto de buena parte del número 7 de
nuestra revista (enero de 1967).

Autores peruanos

Circula en Lima una segunda edición (de 5.000
ejemplares) de la discutida novela En octubre no
hay milagros, de Oswaldo Reynoso. El título alude
a la procesión católica del Señor de los Milagros,
que se realiza en octubre, y que es tradicional­
mente multitudinaria en esa ciudad. La novela, que
en su primera edición provocó un verdadero es­
cándalo polémico, recurre profusamente a la jerga
más violenta para ofrecer un cuadro despiadado,
grotesco y sensual de una Lima que Reynoso pola­
riza en un lumpenproletariat y una clase poderosa
que simboliza en el homosexual Don Manuel, un
propietario de bancos. Aunque los críticos han se­
ñalado serios defectos en esta novela -su esque­
matismo, su pobreza psicológica, su tesis política
que sale a primer plano-, Reynoso ha logrado ya
un amplio público lector. Se anuncia que su próxi­
ma novela, Los Cantutas, supera a la anterior.

Del narrador Manuel Mejía Valera acaba de apa­
recer Un cuarto de conversión, relatos, con el sello
mexioano de Joaquín Mortiz. Mejía Valera reside
en México hace más de diez años y es un introduc­
tor de las letras peruanas en ese país. Nacido en
1928, ha publicado anteriormente La evasión y
Lienzos de sueño.

Otro peruano, José Bravo ha sido también editado
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en México: la editorial Finisterre lanzó Los galli­
nazos nocturnos, primera novela de este joven es­
critor nacido en 1937. Por otro lado, la poesía com­
pleta de Carlos Germán Belli será publicada por la
editorial Alfa de Montevideo.

Donoso en Chile

La reciente publicación de Este Domingo, de José
Donoso (Zig-Zag, 1966), tendrá que esperar su aco­
gida en el exterior para ser valorada, en sus lo­
gros y limitaciones, con seriedad e inteligencia.
La crítica chilena la ha despachado en crónicas
sumarías, crudas y superficíales, que recorren el
arco comprendido entre la adulación infundida por
la creación mitológíca del ••éxito en el extranjero»
y la frustración de las expectativas, muy explícitas,
con que el comentarista chileno aborda la lectura
del Donoso que ha entrado en tratos con ese raro
ser. Ocurre que Donoso no es sólo el novelista
más logrado de su generación - ••novelista nece­
sario», como tuvo el acierto de llamarlo un crí­
tico de Coronación (Santiago del Campo, en Po­
maire, núm. 10, febrero 1958)-, sino a la vez, ex­
traña justicia, el que ha obtenido mayor difusión
más allá de las angostas fronteras chilenas. Rela­
tos suyos han aparecido en numerosas revistas de
habla castellana e inglesa: Coronación (1957) fue
premiada por la Faulkner Foundation y publicada
en 64 por Knopf en Nueva York y The Bodley Head
en Londres; Este domingo sale simultáneamente
en inglés, editada por Knopf; por último, Donoso
es en la actualidad escritor residente en el School
of Creative Writing de la Universidad de lowa. Tal
trayectoria no es corriente en Chile, donde la te­
rrible falta de contactos culturales con el extran­
jero, propíciada por el ridículo patriotismo de una
actitud proteccionista hacia el delicado ente de
las letras nacionales quita a los escritores hasta el
deseo de darse a conocer fuera del dudoso cos­
mos de Santiago de Chile. Así, Donoso viene a
ser, si no el único, uno de los primeros novelistas
en zanjar, mediante sus viajes y contactos -como
lo hicieron en su día los poetas, Neruda, Huidobro,
Gabriela Mistral, Parra y Diaz Casanue..e- el ab­
surdo foso. Y por ser uno de los primeros se le
está cobrando el pontazgo. No basta que sus no­
velas sean buenas ni que tengan aspectos exce­
lentes. Se espera o se finge esperar que justifique
su posición con grandes novelas. Las lamentacio­
nes habituales en la retórica de esta actitud impli­
can o bien que el resto del mundo ha enloquecido
o bien que todo se debe, como en las manifestacio-
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nes políticas, a un bombo o tambor ubicado estra­
tégicamente cerca del micrófono. Este Domingo ha
merecido comentarios favorables. Pero lo que in­
teresa es precisar esa pedante nota de castigo
al colegial que se toma atribuciones no previs­
tas por el reglamento, claramente visible en bue­
na parte de los comentarios desfavorables. Cito de
Ercilla y P.E.C., dos publicaciones que representan
un tono actual (lo que hace ciertamente paradójica
la prosa obsoleta y engolada del segundo texto).
Dice Guillermo Blanco en la primera (21 de diciem­
bre de 1966):

«Un libro de éxito puede ser el peor enemigo
-o más bien el peor amigo- de un escritor. Le
dará fama y renombre. Pero estará penando sobre
su mesa de trabajo, y exigiéndole que mantenga el
nivel, que cumpla la promesa anunciada por el
triunfo... Este es, quizá, el caso de José Donoso
[ ... ] Coronación lo colocó en el primer plano de
la novela chilena. Recibió elogios dentro y fuera
del país. Tuvo premios y traducciones, y fue con­
virtiéndose en un gran compromiso para el futuro.
Miles de entusiastas esperaban el nuevo paso que
daria su autor. Ahora lo ha dado y es, en gran
parte, un paso falso.»

En tanto que M. C. G. afirma en el semanario
P. E. C. (núm. 209, 30 de diciembre):

«...nosotros habíamos oído hablar del autor del
libro que nos ocupará [Este domingo] como uno de
los más brillantes literatos de las nuevas genera­
ciones, y no falta quien lo estime el primero [ ... ]
si éste fuese el libro de alguien muy joven repre­
sentaría sin duda buenos méritos; pero José Do­
noso, según la solapa, cuenta con cuarenta y dos
años de edad y una pública carrera de escritor,
cosas ambas que nos confieren el derecho a exigir
una obra significativa de nuestro acervo literario
... [Este domingo es] un libro asaz malogrado.»

Resulta penoso admitirlo, pero, con o sin obser­
vaciones atinadas, este es el tono general de los
comentarios ocasionados hasta ahora por el cuarto
libro del novelista chileno más importante de su
generación y del que en este momento ocupa una
posición internacional casi tan destacada como
Manuel F¡ojas. Es sin duda una relación central en
la formuláción del juicio crítico el asociar la posi­
ción de un autor con la propia respuesta de lector.
Pero no de este modo, que a la vez de exagerar
el significado de la posición (lo que transpira pa­
catería provinciana) permite evadir la tarea de va­
lorar esa otra relación, más esencial, que es la de
una visión del mundo y su expresión verbal. Los
comentarios publicados, en fin, indican la reacción
local pero no aportan mayormente al conocimiento
de lo que Donoso ha hecho en Este domingo, que,
por otra parte, supera considerablemente, si bien
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tal vez en un plano más restricto, lo que hizo en
Coronación. En último término, si la conciencia
local de la posición que ocupa Donoso es tan en­
fermizamente aguda, cabe preguntarse por qué los
críticos que juzgan dicha posición inmerecida no
se han tomado el trabajo de atacarla con la serie­
dad y reflexión que den sentido al ataque.- C. H.

Lo que se lee en Colombia

Según una encuesta recientemente realizada en
las principales librerías de Bogotá, los libros nacio­
nales más leídos son: en primer término, El buen
salvaje, novela de Eduardo Caballero Calderón,
que obtuvo el premio Eugenio Nad-al en 1965;
y luego: Don Dinero en la independencia, de Ar­
turo Abella; La picúa cebá, de Lucy Botero de Val­
derrama, premio de novela Esso 1966; El dia seña­
lado, de Manuel Mejía Vallejo. Entre los libros
extranjeros, el autor claramente preferido es Ma­
rio Vargas Llosa, con La ciudad y los perros y
La casa verde; y luego, Los hijos de Sánchez, de
Osear Lewis; A sangre fria, de Trum-an Capote;
El retorno de los brujos, de Pauwels y Bergier;
y La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes.

Por otra parte, se informa acerca del buen éxito
de los plásticos colombi·anos en el exterior: Arman­
do Villeg-as, en el Perú; Antonio Hernández, en
España; Edgar Negret, Julio Acuña, Ramírez Vi­
lIamizar y Fernando Botero, en los Estados Unidos.

Eran diez becarios

Jorge Lavelli, neto tríunfador en París, nos habla
en este número sobre el director de tootro como
oficiante. Lavelli formó parte de un grupo de be­
carios argentinos que el Fondo Nacional de las
Artes, de Buenos Aires, envió a París a fines de
1959: los pintores Rodolfo Krasno y Stefan Strocen,
el grabador Enrique Peyceré, el escritor César Fer­
nández Moreno y Hugo Muchnik, especializado en
televisión. Este grupo se vinculó amistosamente,
durante su estancia en París, con otros becarios
argentinos de distintas instituciones: León Rozitch­
ner, filósofo; Edgar Cantón, músico; Jacques Mam­
ruth y David Fruman, ingenieros hidráulicos. Eran
diez beoarios.

Hoy, ocho años después, podemos comprobar en
este grupo circunstancial uno de los conductos de
la notoria fuga intelectual que se viene dando en la
Argentina. De estos diez, seis se quedaron defini­
tivamente en París desde 1959, formando o radican-
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do aquí sus familias: Peyceré, Krasno, Cantón,
Mamruth, Fruman y el propio Lavelli. Otros han
viajado desde entonces dubitativamente entre Amé­
rica y Europa: se encuentran actualmente en la
Argentina Strocen y Muchnik; en Francia, Fer­
nández Moreno. Sólo Rozitchner, el décimo beoario,
sugestivamente un filósofo, ha permanecido en Bue­
nos Aires desde su regreso hasta la fecha. Pero
señalamos que es el único de este grupo de diez
que había vivido en Francia, estudiando, durante
el período del peronismo.

Premios y concursos

Premio «Eugenio Nadal», para novelas inéditas.
No menos de 200 folios a doble espacio y una sola
cara. Premio: 200.000 pesetas, valor que se con­
ceptúan los derechos de autor de una primera
edición de 20.000 ejemplares. Jurado de siete miem­
bros, designado por Ediciones Destino, S. L., em­
pres-a a la que deberán enviarse por duplicado los
originales, con la indicación "Para el Premio Eu­
genio Nadal» (Balmes, 4 bajos, Barcelona). Plazo
de admisión: 30 de setiembre de 1967. Fallo: 6 de
enero de 1968.

Premio Alfaguara, para novelas inéditas. No menos
de 250 folios a máquina, de 29 líneas cada uno.
Premio: 200.000 pesetas, considerados como anti­
cipo no reversible sobre los derechos de autor
(10 % sobre el precio de tapa). Jurado permanente,
designado por Ediciones Alfaguara, S. L., empresa
a la que deberán enviarse por duplicado los ori­
ginales hasta el 1 de octubre de 1967. Fallo: 28
de diciembre de 1967, aniversario del nacimiento
de Pío Baroja.

Casa de las Américas: concurso de compos/c/on
musical. Un premio de 500 dólares para música
de cámara, uno de 300 dólares para música coral
y otro de la misma suma para canción. Los premios
se otorgarán a compositores no dedicados a la
música popular. Respecto a los derechos de autor
se observará lo dispuesto por la legislación cu­
bana vigente. Jurado a designar por la Casa. Las
obras, inéElitas, deberán enviarse a la Casa de las
Américas, 3ra, y G, Vedado, La Habana, Cuba, has­
ta el 30 de junio de 1967.

VI Concurso nacional de novela Esso (Colombia).
Para novelas inéditas. Premio: 40.000 pesos co­
lombianos. Se cierra el 1 de setiembre. Informes:
Departamento de Relaciones Públicas de Esso Co­
lombiana. Bogotá, D. E. Apartado Aéreo 3533.



Colaboradores
FERNANDO ALEGRIA (Chile, 1918) se ha destacado
como novelista y como critico de la literatura latinoame­
ricana. Entre sus obras de ficción sobresalen Caballo
de copas (1957), Las noches del cazador (1961) y Maña­
na los guerreros... (1964). Entre sus libros de critica
figuran La poesia chilena (1954) y Fronteras del rea­
lismo (1962), que se subtitula Literatura chilena siglo
XX. Hace años que Alegria enseña en la Universidad
de Berkeley, California. Los lectores de Mundo Nuevo
ya han tenido oportunidad de valorar su estudio sobre
César Vallejo, publicado en el núm. 3. El cuento inédito
que hoy publicamos ha sido especialmente enviado
para nuestra revista.

CARLOS BEGUE (Argentina, 1935) ha desempeñado la
critica teatral en la revista Estudios, de Buenos Aires.
En 1966 obtuvo con "Pobre Crespo" el premio de cuen­
to en el concurso organizado por la revista Testigo,
de la capital argentina. En 1967 Casa de las Américas,
de La Habana, confirió primera mención a su libro
inédito de cuentos Le decian Cabezón, al que pertenece
el cuento ya mencionado y el que ahora publica Mundo
Nuevo, con autorización del autor.

ULlSES CARRION (México, 1941) ha publicado un volu­
men de cuentos, La muerte de Miss O (1966), Y tiene
en preparación un segundo, al que pertenece el cuento
que publicamos en este número. Actualmente reside en
Paris y trabaja en una novela,
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CESAR FERNANDEZ MORENO (Argentina, 1919) alterna
la poesia con la crítica literaria. Entre sus obras des­
tacan Argentino hasta la muerte (versos) e Introducción
a la poesia (prosa). Nuestros lectores ya conocen su
largo estudio sobre Martinez Estrada, publicado en los
números 1 y 2.

JUAN GOYTISOLO (España, 1931) se inicia precozmente
con un par de novelas (Juegos de manos, 1954, y
Duelo en el Paraiso, 1955), que lo sitúan a la vanguar­
dia de la renovación de la narrativa española de pos­
guerra. Libros posteriores, entre los cuales se destacan
La resaca (1959), Campos de Nijar (1960) y La isla
(1961), contribuyen a fijar su nombre. Vive en Paris
desde hace años.

CRISTlAN HUNEEUS (Chile, 1937) ha colaborado ante­
riormente en Mundo Nuevo con algunas notas criticas
y un cuento largo, "La casa en Algarrobo". Después
de estudiar algunos años en la Universidad de Cam­
bridge (Inglaterra), ha regresado a su patria a enseñar.

VICENTE LLORENS (España, 1966) se ha consagrado con
un libro sobre Liberales y Flománticos (1954), en el que
estudia la emigración española de 1823 en Inglaterra.
Ha estudiado asimismo la controvertida personalidad
de José Maria Blanco White y actualmente prepara una
obra sobre la emigración española de 1939, a la que
pertenecen las páginas que hoy publicamos.

FEDERICO VILES nació en SI. Etienne, Francia, en el
año 1942. A los seis años viajó con su familia a Uru­
guay, donde ésta se radica definitivamente. A los 17
años recorre intensamente España y Francia y es en­
tonces que nace su vocación por las artes plásticas.
A su regreso a Montevideo ingresa en la Escuela Nacio­
nal de Bellas Artes de dicha ciudad, donde sigue
cursos durante tres años de dibujo, pintura y grabado.
Su interés por el teatro lo lleva a realizar en 1963 la
escenografía de La historia del zoológico, de Edward
Albee, y Dias Felices de Samuel Beckett, para el Teatro
de la Ciudad de Montevideo. También para dicha com­
pañia realiza en 1965 la escenografia de un programa
compuesto por tres obras del autor polaco Slawomir
Mrozek. El mismo año expone sus cuadros en el Insti­
tuto Uruguayo de Artes P.lásticas y posteriormente sus
dibujos en la Galeria "O" de Montevideo. Poco antes
de viajar a Polonia (donde se encuentra actualmente
siguiendo cursos de dibujo y escenografía) organiza
con la bailarina Teresa Trujillo un happening que,
según sus propias palabras, terminó por arruinar su
bolsillo y su reputación. Exceptuando dicho happening
(una experiencia poco afortunada) la critica ha elogiado
la calidad y la originalidad de sus escenografías y
de sus dibujos. Los que publicamos en este número
fueron hechos especialmente para Mundo Nuevo.

COLlN BANK y JOHN MILES, artistas ingleses, son
los autores del diseño de la carátula y del proyecto
de tipografía de las páginas interiores de Mundo Nuevo.

Advertencia
1

Todos los materiales publicados en Mundo Nuevo son
inéditos en castellano, salvo mención en sentido con­
trario. Está prohibida su reproducción, total o parcial,
si no se menciona expresamente la procedencia. No
se mantiene correspondencia sobre colaboraciones no
solicitadas. Las opiniones contenidas en los trabajos
con firma pertenecen exclusivamente a sus autores.
Esta es una revista de diálogo. O
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ha publicado en su colección « TEMAS DE ESPAÑA»

UN INGLES EN LA ESPAÑA DE GODOY, por William Beckford

(Col. Temas de España, na 45) 132 págs., 50 ptas.
Serie de cartas muy famosas en Inglaterra pero, hasta hoy, nunca
traducidas al castellano. La sociedad de la época en decadencia
contrasta con otras grandezas que maravillan.

LOS MUERTOS, por José Luis Hidalgo

(Col. Temas de España, na 46) 132 págs., 50 ptas.
He aquí un libro fundamental en la poesía española de los últimos
veinte años. En esta edición, prologada por Jorge Campos, se incluyen
como apéndice varios poemas que dieron lugar a «Los muertos», pero
que nunca se incluyeron en el famoso libro.

ROMANCES DE CIEGO (Antología). Selección y prólogo de Julio Caro Baraja

(Col. Temas de España, na 47) 414 págs., 100 ptas.
Romances que se han cantado en todos los pueblos de España: histo­
rias de bandidos andaluces, sucesos históricos, romances burlescos,
novelas amorosas, etc. Literatura enjundiosamente popular salvada
del olvido.

TRAIDOR Y MARTIR, por José Zorrilla

(Col. Temas de España, n° 48) 239 págs., ·50 ptas.
Esta obra es la culminación del drama histórico zorrillesco y un punto
de referencia en la historia literaria del XIX. A cien años de su estreno,
aún es capaz de prender el interés del lector. Lleva un prólogo del
profesor Elías Torre.
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