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SOBRE LA TRADICION
Sr SE EXTIENDEN las exactas observaciones de Jaspers sobre

la asimilación del pasado por la filosofíá a la recuperación
intelectual y artística del pasado que, como herederos de la
cultura occidental, realizamos (consciente o involuntaria·
mente) los americanos, pronto se advertirá su pertinencia,
y su actualidad, también. Porque 10 que se trata ahora con
creciente urgencia es de hacer nuestra esa enorme y agobia­
dora tradición, recreándola en el tiempo en que estamos su­
mergidos, en la tierra en que hundimos nuestras raíces. (No.
No descendemos sólo del poeta Barto1omé Hidalgo o de las
lamentaciones del indio Tabaré; descendemos también del
dulce Virgilio, del desvelado Montaigne, como supieron -y
qué bien- José Enrique Rodó, Horacio Quiroga, Julio He­
rrera y Reissig.)

Esta toma de posesión (y de conciencia) de nuestra rea­
lidad intelectual obliga, por una parte, a prescindir de toda
superchería nacionalista, de toda condescendencia cómplice,
de todo perezoso estancamiento en formas que nuestro pasado
nunca integró totalmente y que por eso mismo son más esté­
riles para nosotros que las de una tradición 1ejana. (Yen ese
sentido es más nuestra, más vital, la caudalosa ficción de la
Odisea que el fatigoso rimar de Los Tres Gauchos Orientales.)

Pero, por otra parte, es necesario que la asimilación de
esa tradición occidental sea lograda desde dentro. No que sig­
nifique penoso renacimiento arqueológico o vana transcrip­
ción de fábulas ajenas. Es necesario que las fuerzas que viven
en esa tradición (las del arte, las del orden) sirvan para dar
signo y cifra al tiempo que enfrentamos, el único para nos­
otros. Quizá no sea ocioso, por eso mismo, señalar tres de
esas fuerzas sin las que parece imposible cualquier literatura,
cualquier meditación americana: el sentido de estructura y de
oficio poéticos; el rigor y la exigencia crítica, a partir de la
propia obra; la responsabilidad, como creador o como censor,
de cada línea que se escribe.



KARL JASPERS
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No basta un tratamiento puramente teorético de la histo­
ria de la filosofía. La filosofía es p1'axis e implica un modo
de vivir; lo que significa respecto a la historia de la filosofía,
que la actitud teórica frente a ella se vuelve real sólo mediante
la viva asimilación de los contenidos de sus textos. Un cono­
cimiento pasivo e indiferente del pensamiento ajeno obstacu­
liza la asimilación, porque un tal saber no toca de cerca a
aquellos que lo poseen. En la asimilación de la filosofía a tra­
vés del sucederse de las épocas posteriores ha tenido lugar
siempre lo que podemos llamar un continuo desgaste del pen­
samiento, en el sentido de que los pensamientos que en el ori­
gen eran realidad se convierten en el curso de la historia en
residuos doctrinales ya vacíos. Y en el sentido de que lo que
un día era vida se convierte en un montón de muertas y secas
envolturas conceptuales que pronto son el tema de una historia
de la filosofía puramente objetiva.

Por lo tanto, todo depende de encontrar el pensamiento en
su origen. Estos pensamientos son la realidad de la naturaleza
humana que en ellos llega a la luz de la autoconciencia y la
autocomprensión. En la historia de la filosofía se necesita co­
nocer sin duda los conceptos, pero se necesita sobre todo pene­
trar en su sentido, participando activamente en la viva y
profunda inquietud de aquel pensamiento pasado. Una tal
participación decide el grado y la condición de la naturaleza
íntima de una persona; decide a qué profundidad se puede
llegar en el comprender y asimilar las ideas en su origen
histórico.

Pero en esto ningún criterio claro y seguro se puede dar
por guía. Este pensar genuino permanece más bien como un
misterio, que puede empero, a través de la historia, revelarse
a cada uno. Este pensamiento escondido fué un día realidad.!
Ha hallado forma y se ha fijado en pensamientos escritos, puede
ser de nuevo descubierto, en todo tiempo puede arder con una
llama nueva.

La historia de la filosofía no se puede tratar ni considerar
desde el punto de vista del puro intelecto. Ella no es como
la historia de la ciencia. Lo que está en nosotros como en es-

LA ASIMILACIüN
DEL PASADO

PODEMOS INDAGAR las cosas con método genético. Pero
realmente no podemos encontrarnos nunca presentes en su
origen. El modo mismo con que interrogamos y respondemos
está ya determinado también por la tradición histórica en la
que nos hallamos. Y la verdad en su origen la podemos coger
solamente en nuestra situación histórica, que se determina
paulatinamente.

La condición para alcanzar nuestra verdad es la asimila­
ción de nuestro fundamento histórico. La fuerza de nuestra
facultad de crear está en el hecho que lo que nos ha llegado
viene a renovarse en nosotros. Nada debe ser olvidado, si no
queremos perder todo sustento y profundidad. Pero todo debe
ser pensado partiendo de un verdadero motivo originario, si
queremos que nuestro filosofar permanezca siendo tal. Por
esto toda asimilación emana de la profundidad de nuestra mis­
ma vida. Cuanto más resueltamente yo vivo, los antecedentes
de mi época existiendo en mí mismo, tanto más querido es
para mí el lenguaje del pasado, que escucho, y tanto más pró­
ximo es el ardor de su vida que en mí siento.

Cada vez que filosofamos nos encontramos frente a un
problema fundamental y concreto que resolver: éste es el
modo en que la historia de la filosofía existe para nosotros.
La filosofía se valoriza y se determina y se caracteriza a través
del modo con que asume y aprovecha su historia. Quizá la
verdad del filosofar contemporáneo, más que en la creación
de nuevos conceptos fundamentales (como sería, por ejemplo,
el concepto de la situación-límite y el de todo-envolvente) se
manifiesta en el eco nuevo con que nos hace reencontrar y
sentir todos los pensamientos del pasado.



se nos revela el Ser, que constituye un único inmenso instante
de pe·cos milenios y que derivado de tres fuentes (China, India
y Occidente), y penetrado en su conjunto de un único sentido,
permanece verdaderamente imposible de abarcar con la
mirada. En efecto, es todo un mundo, que nos rodea y
nos circunda completamente. En el esfuerzo de penetrar, sin
ninguna limitación, en este mundo, se revela la dirección de
nuestra época en la historia de la filosofía. Es cierto que para
una sola persona no es posible alcanzar en todas partes con­
creta y perfecta comprensión. Una persona por sí sola puede
hallar más bien las fuentes de su ser en pocas grandes obras
del pensamiento. Pero la esfera del todo y el eco de esa única
realidad que todo trae continuamente a sÍ, son indispensables
al filosofar que se desarrolla en la comunicación universal, del
mismo modo que son indispensables también para la verdad
de toda particular, concreta e inmediata interpretación.

49 El reino invisible de los espíritus en la fi.~~sofía. Filo­
sofando vivimos, por así decir, en un reino de esp:t.i:itus, en una
secreta e interior comunidad en la que cada uno se vuelve a
hallar a sí mismo. Encontrarse en un tal reino y participar
en él es la íntima aspiración de todo hombre que filosofa. La
filosofía no posee ninguna realidad como institución. No hace
competencia a la Iglesia, al Estado, a las comunidades que
están efectivamente en el mundo. Toda objetivación (como
podría ser, por ejemplo, la institución de sectas) representa, al
mismo tiempo, también una impía perversión para la filosofía.
No hay, en efecto, ninguna tradición de libertad en el filos8far
que pueda ser adquirida por medio de las instituciones. El
hO'mbre se vuelve filósofo siempre como persona individual.
Pero no porque se vuelva filósofo puede tener pretensión. No
puede tener tampoco la pretensión de querer ser reconocido
como filósofo. Las cátedras de filosofía son instituciones con
el objeto de libre enseñanza y no está excluÍdo que puedan se!
ocupadas también por filósofos, como ha sido el caso de Kant,
de Hegel, de Schelling. Pero en el reino del espíritu consa­
grado a la filosofía, no hay ninguna garantía de hecho y nin­
guna confirmación oficial. Aquí los hombres a través de los

NUMERO

y escuchando, lo que nos viene de la historia, no es en el
sino la realidad de la naturaleza humana en cuanto

manifiesta el pensamiento.
Una historia de la filosofía tratada desde un punto de
verdaderamente filosófico, posee los si&uientes caracteres:

19 El sentido verdadero y genuino de la historia en lo
tiene de grande, único e insustituible. Los grandes filó­

sofos y las grandes obras de filosofía son la guía más autori­
zada para la elección de lo que es más importante y substan­
cial. Todo 10 que nosotros hacemos ocupándol').os de la historia
de la filosofía sirve en último análisis solamente para el fin
de lograr comprenderlo. Todas las otras cuestiones son de im­
portancia secundaria. Tal es, por ejemplo, la cuestión de si lo
que es grande es también más eficaz o si quizá malentendién··
dose lo que verdaderamente es grandeza, obre en favor propio
de algo mediocre y decadente. La manera como a nosot}'OS,
en el continuo movimiento de la crítica, se nos presenta el
orden jerárquico de los grandes filósofos en su cuadro de con­
junto, lo que nosotros preferim.os y el modo cómo lo preferi­
mos, es algo que debe tener su confirmación en el modo cómo
logramos penetrar el resto -esto es, lo que pertenece a todos
y es universalmente válido-, y en el modo cómo lo juzgamos
y lo reconocemos convenientemente. Lo que permanece ex­
traño e incomprensible es el límite para nuestra propia verdad.

29 Para la comprensión del pensamiento es necesa1'io un
estudio profundo de los textos. Debemos acercarnos a la filo­
sofía solamente tratando de comprenderla del modo más con­
creto. Una tenaz penetración de los textos, en la cual tratamos

reexhumar una filosofía en su conjunto, y al mismo tiempo
esforzamos por aclararnos las frases particulares hasta los

úl1tinlos matices, y su más minuciosa observación, serán siem­
el fundamento de nuestro comprender.

39 La comprensión de la filosofía requiere una visión his­
general. La historia de la filosofía debe convertirse en

única grande unidad en cuanto historia general de la filo­
Es la unidad y la continuidad del proceso en el cual

LA ASIMlLACION DEL PASADO 373



El orden en el que los grandes filósofos, los grandes astros
del cielo filosófico se me presentaron fué quizá debido al azar.
Spinoza fué el primero con el que me encontré cuando estaba
aún en el gimnasio. Kant se convirtió para mí en el filósofo
por antonomasia y como tal ha quedado. En Plotino, Cusa,
Bruno, Schelling, dejé que los sueños de los metafísicos me
hablaran como realidad. Kierkegaard determinó en mí la
conciencia de aquel principio originario que para nosotros es
indispensable hoy y la conciencia de nuestra situación histó­
rica. Nietzsche adquirió importancia sólo más tarde, como una
grandiosa manifestación del nihilismo. Y me propuse afrontar­
lo sin retroceder. En mi juventud le había rehuído, disgusta:lo
por su tendencia a llegar en todas las cosas a los extremos,
por su ebriedad de exaltado y por la disgregación e incohe­
rencia entre sus múltiples pliegues mentales y sus múltiples
direcciones.

Goethe empero me aportó la atmósfera de su humanitas y
su amplia y segura comprensión. Respirar esta atmósfera, amar
con él todo lo que del fondo de la realidad viene a aparecer
y revelarse en el mundo, tocar con él fuera de la niebla toios
los confines, aunque si bien siempre tímidamente, fué para mí
como un consuelo en mi agitación, y se me volvió fuente de
justicia y estímulo para darme cuenta de las cosas y de sus
razones con amplitud de visión y sin ningún estrecho fanatis­
mo. Hegel permaneció por mucho tiempo como una materia
casi inagotable de estudio, y muchas veces me sirvió como
texto fundamental en mi actividad didáctica en los Seminarios.
Los griegos estuvieron siempre presentes para mí. Si bien
me hubiera ido adaptando a su proceder frío y acompasado,
luego me dirigí voluntariamente a Agustín. Desde el cual, lue­
go, el tedio del retórico, la repugnancia por la falta absoluta
de todo hábito científico y la aversión por todo sentimiento
fuerte y violento me impulsaron de nuevo hacia los griegos,
no obstante la profundidad de aquél en la aclaración existen­
cial. Sólo últimamente me ocupé de estudiar más a fonio a
Platón que ahora me parece quizá el más grande de todos.

375LA ASIMILACION DEL PASADONUMERO

se ~uelven recíprocamente compañeros de viaje del pen­
salmiento, enviados del destino, se convierten uno para otro en

para buscar, cada uno de su punto de partida origi­
el camino hacia la verdad. Pero ellos no se ofrecen

nunca la verdad perfecta. Se trata mas bien de esto: que cada
se forme y se vuelva él mismo, se vuelva una persona

individual en la comunicación con otra persona individual.
Se trata como de una secreta formación interior de las perso­
nas sin separarlas del mundo de su vIda histórica; se trata de
la audacia de fundar la propia vida sobre una base que no
tiene certeza objetiva como sucede en la religión; pero se re­
vela solamente en indicios, indirectamente, en cuanto posibi­
lidad para aquel que filosofa, del conjunto de todo el filosofar.

59 Una visión histórica general es condición de la más
segura conciencia del propio tiempo. Sólo teniendo en cuenta
toda la experiencia humana se vuelve para nosotros verdade­
ramente claro y manifiesto y totalmente tangible lo que po­
demos conocer hoy, o sea lo que hoy no puede ser vivido o
aquello que solamente hoy puede ser vivido por primera vez.
Sólo de las ideas del pasado, transformadas en posibilidad, re­
ciben su plena realidad las ideas del presente en cuanto somos
conscientes de ellas. La vida vista como por deber en aquel
reino del espíritu no aleja al hombre de su mundo, sino que
lo hace más consciente de su misión en su presente época his­
tórica.

Esta visión fundamental con respecto de la historia se ha
desarrollado en mí lentamente. Por mucho tiempo me ocupé
de historia de la filosofía, limitándome al estudio de aquellos
pocos textos que me habían impresionado. Solo más tarde
amplié el campo de la búsqueda. Hice la experiencia de que
el estudio de los filósofos del pasado ayuda muy poco si no
nos ayuda también nuestra propia realidad. Sólo con ella po­
demos comprender las interrogantes de los filósofos y estar en
condiciones de leer sus textos como si palpitasen de la vida
presente, como si todos los filósofos fueran nuestros contem­
poráneos.
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Entre los contemporáneos debo recordar con ánimo agra-
además de los que estuvieron cerca mío, solamente a

Weber. En efecto, con su temple me ha hecho ver lo que
la grandeza humana. Nissl, el psiquíatra, en los años

que fué mi superior, me sirvió de ejemplo y de enseñanza
la búsqueda crítica y el rigor científico.
También en la búsqueda de la historia de la filosofía en­

contramos la gran quiebra notable de nuestro tiempo. Hegel
representa el fin de dos milenios y medio. Platón, en su gesto
filosófico fundamental, no en sus varias posiciones concretas,
está hoy sin duda más presente que nunca. Aún hoy podemos
filosofar tomando los principios de Kant, pero no podemos
hacerlo en verdad, si olvidamos también por un solo instante
cuánto ha acaecido por obra de Kierkegaard y de Nietzsche.
Estamos en un camino que nos conduce continuamente ante
la nada. Estamos tan profundamente heridos que no sabemos
en algunos momentos si debemos morir verdaderamente por

. ello. Se ha perdido la seguridad de la filosofía, desde Párme­
nides a Hegel, tan segura y coherente en sí misma; nosotros,
pues, no podemos filosofar más que tratando de remontarnos
a aquel único íntimo fondo del ser humano del cual ha surgido
el pensamiento occidental, y que después de haber durado mi­
lenios hoy se ha extinguido. Para penetrar en este fondo de
otra manera, somos impulsados a la India y a la China, como
a otras dos grandes vías originarias del pensamiento filosófico.
En vez de resbalar en la nada frente a la ruina de los siglos,
nosotros queremos encontrar un terreno firme y seguro. Que­
remos abarcar históricamente todo aquello que como único
fenómeno de conjunto abre la posibilidad a las generaciones
venideras de penetrar más adentro que nunca en la sustancia.
La alternativa: todo o nada, se presenta en nuestro tiempo

una interrogante fatal del espíritu humano.

Este texto fué publicado originariamente en italiano (Lagos,
XIV, 1941). La presente traducción está hecha sobre la versión

en La Mía Filosofía (Torino, Einaudi, 1946, pp. 6-12).

MARIO BENEDETTI

EL PRESUPUESTO
EN NUESTRA OFICINA regía el mismo presupuesto desde el

año mil novecientos veintitantos, o sea desde una época en
que la mayoría de nosotros estábamos luchando con la geogra­
fía y con los quebrados. Sin embargo, el Jefe se acordaba del
acontecimiento y a veces, cuando el trabajo disminuía, se sen­
taba familiarmente sobre uno de nuestros escritorios, y aSi,
con las piernas colgantes que mostraban después del pantalón
unos inmaculados calcetines blancos, nos relataba con su vieja
emoción y las quinientas noventa y ocho palabras de costum­
bre, el lejano y magnífico día en que su jefe -él era entonces
Oficial Primero- le había palmeado el hombro y le había
dicho: "Muchacho, tenemos presupuesto nuevo", con la son­
risa amplia y satisfecha del que ya ha calculado cuántas ca­
misas podrá comprar con el aumento.

Un nuevo presupuesto es la ambición máxima de una
oficina pública. Nosotros sabíamos que otras dependencias de
personal más numeroso que la nuestra, habían obtenido pre­
supuestos cada dos o tres años. Y las mirábamos desde nuestra
isla administrativa con la misma desesperada resignación con
que Robinson veía desfilar los barcos por el horizonte, sabien­
do que era tan inútil hacer señales como sentir envidia. Nues­
tra envidia o nuestras señales hubieran servido de poco, pues
ni en los mejores tiempos pasamos de nueve empleados, y era
lógico que nadie se preocupara de una oficina así de reducida.

Como sabíamos que nada ni nadie en el mundo mejoraría
nuestros gajes, limitábamos nuestra esperanza a una progre­
siva reducción de las salidas, y, en base a un cooperativismo
harto elemental, lo habíamos logrado en buena parte. Yo, por
ejemplo, pagaba la yerba; el Auxiliar Primero, el té de la
tarde; el Auxiliar Segundo, el azúcar; las tostadas el Oficial
Primero, y el· Oficial Segundo la manteca. Las dos dactiló­
grafas y el portero estaban exonerados, pero el Jefe, como
ganaba un poco más, pagaba el diario que leíamos todos.



ese tío -dicho sea sin desprecio y con propiedad- había sabi­
do que allí se hablaba de un presupuesto nuevo para nuestra
Oficina. Como en el primer momento no supimos quién o
quiénes eran los que hablaban de nuestro presupuesto, son­
reímos con la ironía de lujo que reservábamos para algunas
ocasiones, como sí el Oficial Segundo estuviera un poco loco
o como si nosotros pensáramos que él nos había tomado por
un poco tontos. Pero cuando nos agregó que, según el tío, el
que había hablado de ello había sido el mismo Secretario, o
sea el alma parens del Ministerio, sentimos de pronto que en
nuestras vidas de setenta pesos algo estaba cambiando, como
si una mano invisible hubiera apretado al fin aquella de nues­
tras tuercas que se hallaba floja, como si nos hubiesen sacu­
dido a bofetadas toda la conformidad y to::la la resignación.

En mi caso particular, lo primero que se me ocurrió pen­
sar y decir, fué "lapicera fuente". Hasta ese momento yo no
había sabido que quería comprar una lapicera fuente, pero en
cuanto el Oficial Segundo abrió con su noticia ese enorme fu­
turo que apareja toda posibilidad, por mínima que sea, en se­
guida extraje de no sé qué sótano de mis deseos una lapice"';
de color negro con capuchón de plata y con mi nombre inscrip­
to. Sabe Dios en qué tiempos se había enraizado en mí.

Vi y oí, además, cómo el Auxiliar Primero hablaba de una
bicicleta y el Jefe contemplaba distraídamente el taco desvia­
do de sus zapatos y una de las dactilógrafas despreciaba cari­
ñosamente su cartera del último lustro. Vi y oí, además, cómo
todos nos pusimos de inmediato a intercambiar nuestros pro­
yectos, sin importarnos realmente nada lo que el otro decía,
pero necesitando hallar un escape a tanta contenida e igno­
rada ilusión. Vi y oí, además, cómo todos decidimos festejar
la buena nueva financiando con el rubro de reservas una ex­
cepcional tarde de bizcochos.

Eso -los bizcochos- fué el paso primero. Luego siguió
el par de zapatos que se compró el Jefe. A los zapatos del Jefe,
mi lapicera adquirida a pagar en diez cuotas. Y a mi lapicera,
el sobretodo del Oficial Segundo, la cartera de la Primera Dac­
tilógrafa, la bicicleta del Auxiliar Primero, el saco de la otra

NUMERO

Nuestras diversiones particulares se habían también achi­
al mínimo. íbamos al cine una vez por mes, teniendo
cuidado de ver todos diferentes películas, de modo que

relatándolas luego en la Oficina, estuviéramos al tanto de lo
se estrenaba. Habíamos fomentado el culto de juegos de·

atención tales como las damas o el ajedrez, que costaban poco
y mant~nían el tiempo sin bostezos. Jugábamos de cinc,o a
seis cuando ya era improbable que llegaran nuevos expedIen­
tes,'ya que el letrero de la ventanilla acivertía que desp~és de
las cinco no se recibían "asuntos". Tantas veces lo hablamos
leído, que al final no sabíamos quién lo había inventado, ni
siquiera qué concepto respondía exactamente a la palabra
"asunto". A veces alguien venía y preguntaba el número de
su "asunto". Nosotros le dábamos el del expediente y el hom­
bre se iba satisfecho. De modo que un "asunto" podía ser, por
ejemplo, un expediente.

En realidad, la vida que pasábamos allí no era mala. De
vez en cuando el Jefe se creía en la obligación de mostrarnos
las ventajas de la administración pública sobre el comercio,
y algunos de nosotros pensábamos que ya era un poco tarde
para que opinara diferente. Uno de sus argumentos era la
Seguridad. La seguridad de que no nos dejarían cesantes.
Para que ello pudiera acontecer, era preciso que se reuniesen
los senadores, y nosotros sabíamos que los senadores apenas
si se reunían cuando tenían que interpelar a un Ministro. De
modo que por ese lado el Jefe tenía razón. La Seguridad exis­
tía. Claro que también existía la otra seguridad, la de que
nunca ten::lríamos un aumento que nos permitiera comprar un
sobretodo al contado. Pero el Jefe, que tampoco podía com­
prarlo, consideraba que no era ese el momento de ponerse a
criticar su empleo ni tampoco el nuestro. Y -como siempre­
tenía razón.

Esa paz ya resuelta y casi definitiva que pesaba en nues­
tra Oficina, dejándonos conformes con nuestro pequeño des­

y un poco torpes debido a nuestra falta de insomnios, se
un día alterada por la noticia que trajo el Oficial Segundo.
sobrino de un Oficial Primero del Ministerio, y resulta que
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Allí comenzó la etapa crítica del desaliento. A primera
hora nos mirábamos todos con la interrogante desesperanzada
de costumbre. Al principio todavía preguntábamos: "¿Saben
algo'?". Luego optamos por decir: "¿Y?" y terminamos final­
mente por hacer la pregunta con las cejas. Nadie sabía nada.
Cuando alguien sabía algo, era que el presupuesto estaba toda­
vía a estudio de la Secretaría.

A los ocho meses de la noticia primera, hacía ya dos que
mi lapicera no funcionaba. El Auxiliar Primero se había roto
una costilla gracias a la bicicleta. Un judío era el actual pro­
pietario de los libros que había comprado el Auxiliar Secrundo'5 ,

el reloj del Oficial Primero atrasaba un cuarto de hora por
jornada; los zapatos del Jefe tenían dos medias suelas (una
cosida y otra clavada), y el sobretodo del Oficial Segundo tenía
las solapas gastadas y erectas como dos alitas de equivocación.

Una vez supimos que el Ministro había preguntado por el
presupuesto. A la semana, informó Secretaría. Nosotros que­
ríamos saber qué decía el informe, pero el tío no pudo averi­
guarlo porque era "estrictamente confidencial". Pensamos que
eso era sencillamente una estupidez, porque nosotros, a todos
aquellos expedientes que traían una tarjeta en el ángulo supe­
rior, con leyendas tales como "muy urgente", "trámite prefe­
rencial" o "estrictamente reservado", los tratábamos en igual­
dad de condiciones que a los otros. Pero, por lo visto, en el
Ministerio no eran del mismo parecer.

Otra vez supimos que el Ministro había hablado del pre­
supuesto con el Secretario. Como a las conversaciones no se
les ponía ninguna tarjeta especial, el tío pudo enterarse y en­
terarnos de que el Ministro estaba de acuerdo. ¿Con qué y
con quién estaba de acuerdo? Cuando el tío quiso averiguar
esto último, el Ministro ya no estaba de acuerdo. Entonces, sin
otra explicación, comprendimos que antes había estado de
acuerdo con nosotros.

Otra vez supimos que el presupuesto había sido reforma­
do. Lo iban a tratar en la sesión del próximo viernes, pero
a los catorce viernes que siguieron a ese próximo, el presu­
puesto no había sido tratado. Entonces empezamos a vigilar
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la colección de libros del Auxiliar Segundo y el
Oficial Primero. Al mes y medio todos estábamos

y en angustia.
El Oficial Segundo había traído más noticias. Primera­

que el presupuesto estaba a informe de la Secretaría
Ministerio. Después que no. No era en Secretaría. Era en

Pero el Jefe de Contaduría estaba enfermo y era
precilso conocer su opinión. Todos nos preocupamos entonces

la salud de ese jefe del que sólo sabíamos que se llamaba
Eugenio y que tenía a estudio nuestro presupuesto. Hubiéra­
mos querido obtener hasta un boletín diario de su salud. Pero
sólo teníamos derecho a las noticias desalentadoras del tío de
nuestro Oficial Segundo. El Jefe de Contaduría seguía peor.
Vivimos una tristeza tan larga por la enfermedad de este fun­
cionario, que el día de su muerte sentimos, como los deudos
de un asmático grave, una especie de alivio al no tener que
preocuparnos más de él. En realidad, nos pusimos egoísta­
mente alegres, porque esto significaba la posibilidad de que lle­
naran la vacante y nombraran otro jefe que estudiara al fin
nuestro presupuesto.

A los cuatro meses de la muerte de don Eugenio, nombra­
ron otro Jefe de Contaduría. Esa tarde suspendimos la partida
de ajedrez, el mate y el trámite administrativo. El jefe se
puso a tararear un aria de "Aída" y nosotros nos quedamos
-por esto y por todo- tan nerviosos, que tuvimos que salir
un rato a mirar las vidrieras. A la vuelta nos esperaba una
emoción. El tío había informado que nuestro. presupuesto no
había estado nunca a estudio de la Contaduría. Había un error.
En realidad, no había salido de Secretaría. Esto significaba

considerable oscurecimiento de nuestro panorama. Si el
presl1P1ue:sto a estudio hubiera estado en Contaduría, nosotros
saJ:>íam()s que hasta el momento no se habría estudiado debido

la enfermedad del Jefe. Pero si había estado realmente en
Se!cr1etElrí,a. en la que el Secretario -su jefe supremo- gozaba

perfecta salud, la demora no se debía a nada y podía con­
~ertir:se en demora sin fin.



mas demasiado inquietos como para que las cosas nos salieran
bien. Nadie decía nada. El Jefe ni siquiera tarareaba su aria.
Dejamos pasar seis minutos de estricta prudencia. Luego el
Jefe discó el número que todos sabíamos de memoria, y pidió
con el Secretario. La conversación duró muy poco. Entre los
varios "Sí", "Ah, sí", "Ah, bueno" del Jefe, se escuchaba el
ronquido indistinto del Secretario. Cuando el Jefe colgó el
tubo, todos sabíamos la respuesta. Sólo para confirmarla pu­
simos atención: "Parece que hoy no tuvieron tiempo. Pero
dice el Ministro que el presupuesto será tratado sin falta en
la sesión del próximo viernes".
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de las próximas sesiones y cada sábado nos dec:fa­
"Bueno, ahora será hasta el viernes. Veremos qué pasa

ntonces". Y no pasaba nada. Y no pasaba nunca nada de
ada.

Yo estaba ya demasiado empeñado para permanecer im­
pasible, porque la 1apicera me había estropeado el ritmo eco­
nó,milco y desde entonces yo no había podido recuperar mi equi­

Par eso fué que se me ocurrió que podíamos visitar al

Durante varias tardes estuvimos ensayando la entrevista.
Oficial Primero hacía de Ministro y el Jefe, que había sido

de:sig:na.do por aclamación para hablar en nombre de todos, le
presentaba nuestro reclamo. Cuando estuvimos conformes con
el ensayo, pedimos audiencia en el Ministerio y nos la conce­
dieron para el jueves. El jueves dejamos, pues, en la Oficina
a una de las dactilógrafas y al portero, y los demás nos fuimos
a conversar con el Ministro. Conversar con el Ministro no es
lo mismo que conversar con otra persona. Para conversar con
el Ministro hay que esperar dos horas y media y a veces ocurre,
como nos pasó precisamente a nosotros, que ni al cabo de esas
dos horas y media se puede conversar con el Ministro. Sólo
llegamos a presencia del Secretario, quien tomó nota de las
palabras del Jefe -muy inferiores al peor de los ensayos, en
los que nadie tartamudeaba- y volvió con la respuesta del
Ministro de que se trataría nuestro presupuesto en la sesión
del día siguiente.

Cuando -relativamente satisfechos- salíamos del Minis­
terio, vimos que un auto se detenía en la puerta y que de él
bajaba el Ministro. Nos pareció un poco extraño que el Secre­
tario nos hubiese traído la respuesta personal del Ministro sin
que éste estuviese presente. Pero, en realidad, nos convenía
más confiar un poco y todos asentimos con satisfacción y des­
ahogo cuando el Jefe opinó que el Secretario seguramente ha­
bría consultado al Ministro por teléfono.

Al otro día, a las cinCO de la tarde, estábamos bastante
Las cinco de la tarde era la hora que nos habían

para preguntar. Habíamos trabajado muy poco; estába-
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1. Bursian, Geschichte der klassischen Philologie in Dentschland, Muních, 1883.

2. Este tema, tan atractivo y susceptible de un amplio desarrollo, podria ser
objeto de un próximo artícnlo.

más sobre "el método de la investigación" que sobre los resul­
tados alcanzados. Para Bursian, es "el primer magistral ejem­
plo de una indagación conducida a interrogar rigurosamente
todos los testimonios de un producto literario, según las diver­
sas épocas (seis) de su tradición".1 La importancia de Wolf
como estudioso e intérprete de la antigüedad sobrepasa el va­
lor de su teoría homérica para abordar cuestiones metodo­
lógicas de más vasto alcance, de las que no corresponde ocu­
parse aquí. Pero los mismos que atacan a Wolf y que pretenden
ignorar la filología alemana, se contradicen al no tener reparo
en negar la originalidad de la literatura latina, siguiendo así
fielmente la obra de los alemanes que injusta y absurdamente
la desvalorizaron.2

Ha dedicado Bérard al estudio de los poemas homéricos
una obra de magnitud considerable que comprende los siguien­
tes volúmenes: Les Phéniciens et l'Odyssée (1 '!- ed., 2 vol.,
1902-03; 2'!- ed., 2 vol., 1927); Introduction a l'Odyssée (3 vol.,
1924-25); L'Odyssée, poésie homérique, texte et trad. (3 vol.,
1924); Les Navigations d'Ulysse (4 vol., 1928 sqq.); La Résu­
rrection d'Homere (2 vol., 1930); Dans le sillage d'Ulysse, Al­
bum odysséen (1933).

En realidad, toda esta gigantesca construcción tiene más
que endebles fundamentos, descansa sobre cuestiones mal plan­
teadas, hipótesis erróneas y equívocos reiterados. Su verda­
dero mérito radica meramente en la abundante bibliografía
que detalla, y en las excelentes fotografías de algunos lugares
mediterráneos por las que corresponde felicitar a su autor,
M. Boisonnas.

En el presente artículo no pretendo demostrar todas las
inexactitudes de la obra de Bérard, lo que requeriría varios
volúmenes, sino tan sólo examinar algunos de los fundamen­
tos de su teoría, de acuerdo con el estado actual de la cuestión
y aprovechando los trabajos más recientes.

RODRlGUEZ MASONE

TEORIAS DE BERARD

UN CAPITULO DE LA

FILOLOGIA FANTASTICA

EN LA AMÉRICA HISPÁNICA se aborda el estudio de la
homérica sin preocuparse de seguir cuidadosamente

progresos realizados por la crítica filológica, y en particu-
sin conocerse los trabajos italianos, alemanes e ingleses.

Por eso muchos, sin noción alguna de los studia antiquitatis,
sin conocer siquiera el griego, se dejan cautivar por el estilo
atrayente de Victor Bérard, e impresionados por la masa de

voluminosa obra creen que éste ha dicho la última palabra
la cuestión, que posee la verdad y que no hay más nada

investigar al respecto. Con una visión unilateral del
asunto, y sin estar al corriente, tampoco, de los trabajos fran­
ceses que rechazan las teorías de Bérard, difunden en un me­

que carece de tradición humanística los errores de aquél,
contribuyen a propagar sus absurdas teorías.

Apoyándose en el libro de Bérard, Un mensonge de la
sc:ie:n~ce allemande, y poseídos de ese terrible prejuicio contra

lo alemán que muy bien destaca M. A. Claps en su ar­
sobre Nikolai Hartman (Número, 2), pretenden ridicu­

a F. A. Wolf, como si su única contribución a la filología
CJ.c!SH;a hubiesen sido los Prolegomena ad Homerum -que se­

;gLlrC3lm1en'te no leyeron y sólo conocen por referencia-o No sa-
que, como observa Wilamowitz, el mérito principal de

los Prolegomena no consiste en los problemas homéricos que
í se tratan, sino en "el descubrimiento de los escolios, es de­

de la historia del texto de la IHada", en la importancia
ésf'ueJrzo por escrutar las vicisitudes de la tradición ma­

Su mérito, según dice el filólogo Bursian, descansa



4. G. Glotz, La eívilisation égéenne, París, 1923; Histoire grceque, 1, Paris, 1938;
L. A. Stella, Echi di civilta preistoriche nei poemi d'Omero, Milano, 1927; R. Cohen,
La Grece et I'hellénisation du monde antique, Paris, 1939.

5. R. Weill, La Phénicie et l'Asie occidentale, París, 1939.

Les Phéniciens et l'Odyssée. Aquellas excavaciones, iniciadas
en 1900 por Sir Arthur Evans, probaron la influencia prepon­
derante de los cretenses -que no eran semitas, ni arios- en
el nacimiento del helenismo y su consiguiente desarrollo. Apo­
yándose principalmente en esos resultados arqueológicos, surge
entonces la tesis de Gustave Glotz, confirmada por la filolo­
gía, de que los egeos debían tener ya sus epopeyas guerreras y
marinas; los orígenes de la epopeya homérica serían, pues, cre­
tenses y micénicos.4 El descubrimiento de la civilización egea
vino a dar un rotundo desmentido a la afirmación de Bérard
sobre el papel de los fenicios como iniciadores de los helenos.
Pero no por ello rehizo sus teorías, sino que continuó, hasta
en sus últimos trabajos, manteniendo impertérrito principios
que ya se habían hecho insostenibles.

Además, su teoría del origen "fenicio" cae definitiva­
mente con las últimas adquisiciones de la historia y de la filo­
logía clásica. La gran civilización mediterránea había llegado
a Grecia del mar, por obra de aquellos fenicios de que hablan
a menudo Homero y Heródoto. Pero estos fenicios no pueden
identificarse con los semitas porque, en realidad, aquel nom­
bre designaba a pueblos mediterráneos prehelénicos, venidos
de Oriente, y cuya metrópolis fué Creta. Fenicia, en la acep­
ciónhelénica primitiva, significaba el mundo egeo-asiánico
en toda su extensión; Fenicia es una denominación de la Caria
(Asia Menor del S. O.); Fenicia es la Cólquide -a' donde fue­
ron los Argonautas- (Ponto-Euxino, entre el Cáucaso y Ar­
menia, Asia Menor del N. E.); de donde resulta que el nom­
bre Fenicia englobaba toda el Asia Menor y las islas del m:rr
vecino.;;

Glotz ya había señalado que "cuando los griegos del norte
vieron por vez primera a estos mediterráneos intensamente
bronceados, ellos, que cifraban el ideal de la belleza viril en
el rubio aqueo Aquiles, les llamaron con indiferencia pieles
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EL ORIGEN "FENICIO"

3. P. Waltz, Le Monde égéen avant les Grees, París, 1947.

Cuando a fines del siglo pasado se trataba de hallar una
lógica al admirable surgimiento de la civilización

helérüca, a lo que Renan llamó "le miracle grec", muchos sos­
que los egipcios habían ejercido gran influencia en

desarrollo de dicha cultura. Algunos afirmaban que los hiti­
eran quienes habían guiado los primeros pasos de los hele­
en tanto que otros volvían sus miradas hacia los fenicios. 3

estos últimos se sumó Victor Bérard. Desde la publicación
su Origine des cultes arcadiens (1894), ha mantenido su

de que los fenicios fueron los promotores de la cultura
de que desempeñaron con respecto a los griegos el

papel que éstos, más tarde, para con los romanos.
En cuanto a los orígenes de la epopeya homérica, sostuvo

siempre que eran netamente fenicios. Llegó a pensar que el
autor de la Odisea había utilizado un periplo fenicio en el que
estaban anotados todos los lugares que habría de visitar Uli­
ses, y resumió su teoría (Les Navigations d'Ulysse, tomo IV)
con las siguientes palabras: "C'est un modele sémitique qu'il
faut supposer comme S01lrce originelle" de la Odisea. De la
llíada -que ofrece dificultades casi insuperables para expli-

de este modo- se ocupa muy poco y deja esa ingrata tarea
a sus discípulos.

¿Existió tal pe1'iplo? No sólo no se ha podido determinar
alguno de su existencia, sino que cuando Bérard se

adelémt,a a contestar algunas posibles objeciones a su hipótesis,
úrlicarrlerlte logra acentuar lo absurdo de su posición y probar,

la validez de esas mismas objeciones.
Nunca tuvo en cuenta Bérard los descubrimientos reali­

en la isla de Creta por la misma época en que componía



mención de la actividad marítima o comercial de los sidonios,
en tanto que éstos parecerían familiares a los auditores de la
IHada y de la Odisea, poemas posteriores. Esta omisión bas­
tante característica le hace pensar que el primer Homero can­
taba las aventuras de Ulises o la cólera del hijo de Peleo en
el último cuarto del siglo vm -lo cual es muy probable y
aceptado por la crítica filológica más reciente-, y qua es nor­
mal que ignorase a los fenicios, que estaban en ese momento
cortados del mundo helénico por la dominación asiria y por la
marina chipriota que cierra a los puertos fenicios el mar Egeo
y las costas meridionales de Anatolia. Y si la IHada y la Odi­
sea fueron compuestas a mediados del siglo VII, agrega Mi­
reaux, es natural que el tráfico de los sidonios en aguas grie­
gas -antes de la supremacía definitiva de la marina helé­
nica- sea pintado con rasgos justos y característicos.

Es evidente, pues, que los fenicios semitas ni guiaron a
los helenos en su marcha hacia la civilización ni influyeron
en modo alguno en la composición de los poemas homéricos.
Toda vez que Homero y Heródoto hablan de los fenicios, se
refieren a los pueblos creto-egeo-asiánicos; cuando la epopeya
menciona a los sidonios, lo hace en versos muy posteriores in­
corporados al núcleo más antiguo.

¿De dónde provendría esa brillante civilización mediterrá­
nea que tuvo su foco en Creta? Esta civilización prehelénica,
fenicia en el sentido arriba aclarado, es constantemente evo­
cada en muchos pasajes de Esquilo, y particularmente en su
tragedia Prometeo, donde la representa en la figura del pro­
tagonista, portador de todas las artes que en la edad medite­
rránea habían sido divulgadas en el mundo egeo por obra de
aquel pueblo. Untersteiner destaca qu~ el Cáucaso donde Pro­
meteo, representante de aquella cultura prehelénica, será en­
cadenado por orden de Zeus en el Prometeo Liberado, no co­
rresponde al nuestro entre el Mar Negro y el Caspio, sino que,
conforme a una costumbre propia de la antigüedad, el nombre
genérico de Cáucaso se refería a toda la larga cadena monta-o
ñosa que avanzando hacia Oriente se unía al Himalaya. Así,
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Phóinikes". Hace notar, además, que antes de aplicar
nombre a quienes serían los fenicios de la época clásica,

griegos lo dieron a los habitantes de Caria y a los cretenses.
plantea esta importante pregunta: "¿Europa, madre de Mi­

no es a la vez hija de Phóinix?".6
Está plenamente demostrado hoy que con la palabra Phói­

nikes (fenicios) los griegos designaban a los mediterráneos
prehelénicos. Fenicia, pues, para la Hélade primitiva es el
mundo creto-egeo-asiánico entero. Luego, en el curso de los
siglos, el alcance de la palabra cambia, se reduce, se especia­
liza, y pasa a indicar la Fenicia clásica. Este nombre griego
evoluciona paralelamente con un término geográfico egipcio:
Kefto, que designaba en general a Creta, Siria y a todo ese
mundo del Mediterráneo oriental en la época de su gran civi­
lización. En la edad ptolemaica, se restringe su significado a
la costa de Siria central, y así, en el decreto de Canope, tra­
duce simplemente el nombre Fenicia del griego. 7 De este
modo, pocos siglos antes de la era cristiana, el término egipcio
y el griego coinciden nuevamente en la denominación de la
Fenicia clásica.

Por otra parte, los fenicios semitas ignoran el nombre
Phóinikes, fenicios, empleado por los griegos. Desde que ha­
cen uso de la escritura, se llaman a sí mismos por el nombre
de sus ciudades: sidonios, tirios, o por un nombre étnico ge­
neral: cananeos.8

En su reciente obra sobre los poemas homéricos, Émile
Mireaux 9 observa que en el núcleo considerado más antiguo
por la mayoría de los críticos y de los comentaristas, en el
Regreso de Odiseo, o en la CóLera de Aquiles, no hay la menor

6. o sea, Fénix, el fenicio por excelencia. lflo[\I!y.e~ fenicios. de q¡Ot\l!1;
rojo. Este término incluye todos los rojos obscuros. desde el carmesí hasta el luorado.
Bérard acepta el significado de Urojos" J pero le da etimología semítica. Según él, sería

traducción del hebreo Edom. que también tiene el sentido de "rojo". (V. Bérard.
Le nom des Phéniciens. ap. "Revue de I'hist. d. rel,", 1926, I.)

7. R. WeilI, op. cit.

8. A. Moret. Histoire de l'Orient. n. Paris. 1936.

9. É. Mireaux, Les poemes homériqnes et l'histoire grecque, t. 1: Homere de
et les rontes de l'étain, Paris. 1948.
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El error de Bérard consistió en situar el origen de los poe­
mas donde no correspondía, en vez de buscar sus remotas raí­
ces histórico-religiosas en las supervivencias de la antigua na-
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Arete fuese a la vez hermana y esposa de Alkinoos. Por ello
considera interpolados los 19 versos (Od., VIII, 56-74) en que
Atenea expone el parentesco de los dos esposos, que son tío y
sobrina. Este matrimonio no es más que la ejecución de una
de las reglas esenciales del derecho familiar en Grecia, la que
concierne a la hija epiclera. Pese a lo que sostiene Bérard, la
hierba moly (¡J.WI.U), de raíz negra y flor blanca (Od. X, 305),
no es de etimología semítica, ni tiene nada que ver con
la atriplex halimus. No se puede identificar con una planta
verdadera por tratarse de una planta con virtudes mágicas,
cuyo nombre es usado por los dioses. Es verdad que Teofrasto
(Hist. PI., IX, 15,7) y Di0scórides (III, 47) llaman moly a un
ajo de flores amarillas, pero es nombre derivado de Homero.
Con respecto al nombre de Circe, Bérard dice que indica
cierta ave de rapiña y le da etimología semítica. El nombre
fué variamente interpretado en la antigüedad. Suidas y el
Etymologicum Magnum lo relacionan con y.epy.¡~ lanzadera;
Circe sería pues la tejedora. Otros, hacen su nombre afín a
y.ep"'1'1u¡J.t mezclar y querría entonces decir la mezcladora de
pociones mágicas. Otros autores antiguos lo derivaban de
Y.UY."('> revolver, mezclar, coincidiendo así con los anteriores.
De este verbo deriva una bebida mágica llamada y.ui'.ew'l
No tiene en cuenta Bérard que lejos de servirle de ar­
gumento para su teoría del periplo, este nombre vincula en
cambio a la Odisea con la leyenda argonáutica puesto que la
maga Circe es llamada A¡(Xh¡ y la Cólquide se denomina Ah¡
en Heródoto (1, 2; VII, 193, 197). Artakíe (Od., X, 108)
es una fuente legendaria del país de Circe. La mención de una
fuente Artakía en Cizico está en Apolonio Radio (I, 995-97)
Y tam~Jién en la Argonáutica órfica v. 494 (Dottin). Una ciu­
dad de nombre Artaj,{e recuerda Heródoto en IV, 14. Las se­
mejanzas de la leyenda de Circe con la de Medea son, pues,
continuas.
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10. ~1. Untersteiner, Eschilo. Le Tragedie, ed. critica a cura di, 3 voL, 1v1iiano,
1946-47. Ch. Autran, l\lithra et Zoroastre et la préhistoire aryenne du christianisme,
París. 1935.

11. La escritura de esas grandes ciudades pre..arias ha sido también comparada
con los p:ctogramas de la isla de Rapa-Nui o Pascua, pertenec:ente a Chile. Véase G. de
Hévésy, Océanie et Inde préaryenne ("Bull. As. fran~. d'Amis de l'Orient", no 14, 1~33);

Sur une écriture océanienne ("Bull. Soco Préhist. fran~.", 7 y 8, 1933); The Easter
Island and the Indus valley script ("Anthropos", XXXIII, 1938). A. Métraux, ibid. ("An­
thropos", XXXIII, 1938); Two Easter Island tablets, en: ".Man" (Roy. Anthropol. Inst.,
XXXVIII, 1938).

Cáucaso coincide perfectamente con aquella su verdadera
Tu,r,..::-I. la India pre-aria de la cual había partido el titán.l°

Las excavaciones que se realizan desde 1921 en Mohenjo­
y Harappa, y en otros lugares del valle del Indo, parecen

confirmar estos datos extraídos del viejo Esquilo; estas civili­
zaciones protohistóricas de la India parecen estar emparenta­
das con la de la gran isla mediterránea. Los sistemas de escri­
tura pictográfica descubiertos en las excavaciones tendrían
cierta similitud con los jeroglíficos cretenses.u

No corresponde examinar aquí las arbitrarias supresiones
y transposiciones de versos que Bérard realiza, motivadas por
el deseo de hacer decir al Poeta lo que él quiere que diga,
extrayendo de este modo argumentos en favor de su teoría del
origen fenicio, así como tampoco corresponde examinar todas
las falsas etimologías semíticas que atribuye a t{:rminos autén­
ticamente indoeuropeos. Solamente, y a título de ejemplo,
señalaré los siguientes casos. Bérard dispone caprichosamente
la materia de los libros II, III, IV y XV de la Odisea, en contra
de la ordenación tradicional, y agrupa en un solo relato los
diversos episodios de dichos libros. Ulises llega cerca de Skhe­
ría en una balsa. De esta coincidencia con un texto de Pau- '
sanias (V, 5, 5-8) que dice que en Eritrea, frente a Khios, ha­
bía una estatua que representaba a Herakles sobre una balsa
que, según la leyenda, procedía de Tiro, saca argumentos Bé­
rard en favor de los orígenes fenicios de la Odisea. En reali­
dad, la historia del héroe perdido en el mar sobre una balsa
pertenece a un viejo fondo prehelénico y mediterráneo. Mireaux
señaló su parentesco con los ritos de la criptia. Preocupado
Bérard por dar a los fenicios costumbres orientales quiso que



14. Uberto Pestalozza, Pagine di religione mediterranea, 1, Milano, 1942·45.

Para que se vea la imposibilidad de determinar los luga­
res nombrados por Homero, examinaré algunas disparatadas
localizaciones que sustenta Victor Bérard. Parecería muy fá­
cil identificar a la isla de Odisea con la moderna Thiaki, que
conservó el nombre de Itaca hasta el siglo XVI. Pero esto no
es así: Bérard sostiene que !taca es Itaca, contra W. Déirpfeld­
Rüter su principal adversario, quien porfía, con abundancia
de ar~umentos, que !taca es Léucade, hoy Santa Maura. La bi­
bliografía de esta sola cuestión podría constituir un volumen.

Bérard localiza a Ogigia, donde Calipso retuvo a Odisea,
en una isla situada en la costa de Ceuta, frente a Gibraltar.
Homero nos dice explícitamente (Od. I, 50 sqq.) que se encuen­
tra ubicada donde está el oIJ.?uM; (ombligo, lat umbilicus) del
mar. Esto equivale, irrefutablemente, a decir que está en
el centro del inmenso mar. No se puede establecer el lugar
donde se encontraba esta isla, que ya algunos autores antiguos,
tan carentes de fundamento como Bérard, creyeron acertar al
colocarla en la de Gaulos, hoy Gozzo, cerca de Malta.

Pero Bérard no admite la traducción corriente de ompha­
lós, y prefiere la otra acepción: pr~tuberancia o punta del. es­
cudo (lat. umbo) porque le servirla para probar que su Isla
africana es Ogigia, por la sencilla razón de que le parece tener
la forma de un escudo con su prominencia central. Violenta
así el claro sentido de los versos, ya que Homero no dice que
tenga la forma de un omphalós, sino que está donde el ompha­
lós del mar. Es patente que su determinación geográfica des­
cansa sobre un dislate.

La habitual traducción de omphalós es la buena. Esquilo
también emplea esta palabra en el sentido de centro: "que el
ombligo posee, centro del mundo, tierra de Loxías".,(Coéfo­
ras 1036). El ombligo era una originaria representaclOn de la
gr;n Madre prehelénica.14 El nuevo mundo religioso griego
se sobrepuso al viejo mundo religioso mediterráneo y obscure­
ció con su leyenda olímpica, la primitiva tradición que se re­
fleja, a veces, en Homero y en Esquilo. Esto, que habla ya
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12. Meuli, Odyssee nnd Argonantika, Berlin, 1921.

13. M. Marchesini, Omero, L'Iliade e l'Odissea, Bari, 1934. En el mismo sentido
D. Comparetti, Virgilio nel l'.Iedio Evo (1\\ ed. 1872; últ. ed. 2 vol 1943.-16)

también G. Fraccaroli, L'irrazionale nella letteratura, Torino, 1903: " -.

LA LOCALIZACIóN GEOGRÁFICA

II

yega1ción y de la religiosidad prehelénica. Existen en la epa.,
influencias minoicas y micénicas. Hace mucho que los

aqueos, jonios y eolios, mezclados con los cretenses se han
a.cost;uno.bl~aélo a la vida de piratas y traficantes: son ya cono­

por los egipcios como los pueblos de la mar. Habría que
incta,ga:r, de acuerdo con Meuli, cómo se podrían relacionar con

elemento argonáutico algunos breves indicios que se vis-
en los poemas.l2 ¿Por qué la juventud helénica no

habría de en~ontr,ar en la contemplación de su prodigiosa
aventura mediterranea una potente inspiración poética? Por
todo ello, cobran profundo sentido las palabras de Mireaux:
"La premiere Odyssée, le poeme du Retour d'Ulysse c'est l'ex­
pression de la poussée de jeunesse du peuple grec lancant ses
pionniers vers l'aventure maritime et coloniale qui ·a failli
faire de la Méditerranée et de la mer Naire des lacs hellé­
niques".

Bérard, y ciertos estudiosos, caen en un grave error al
pretender identificar las tierras fabulosas, descriptas en la Odi­
sea, con países que Homero y los cantores homéricos tenían
al alcance de la mano, o que conocían los navegantes helenos,
herederos de la tradición minoica y micénica. Es preferible
conservar al relato de Odisea el carácter poético que tiene sin
preocuparse de localizaciones precisas, más o menos ingeni'osas
y extravagantes, hijas de la imaginación. Como dice bien Mar­
chesini: "En este mundo poético, la fantasía del poeta com­
pone co~,una ley de libertad la cotidiana vida de los hombres.

evaSlOn de nuestra realidad histórica, contenida por sus
leyes, es lograda Con este voluntario injer­

de lo maravilloso en lo maravilloso".13



17. Ver Tumpe1, en Pauly-Wissowa-Kroll. Real Eneyclopiidie der klassischen Al·
tertumswissenschaft. (En publicación desde mediados del s. pasado; t. XIV en 1930.)

de Stromboli. Antes que él lo habían hecho Estrabón (VI, 2,
11) Y Plinio [Nat. Hist., IU, 9 (14), 94]. En Virgilio (Aen., I,
52 sqq.) se alude ciertamente a las islas italianas eolias, pero
VirgiEo no es Homero. Olvida Bérard, lo mismo que los _auto­
res citados, que la isla de Eolo como claramente expresa Ho­
mero (Od., X, 3) era flotante y no fija, inamovible, y estaba
ceñida por un muro de bronce, sobre una roca a pico. El muro
y las rocas se alzan girando en torno de la is~a (Od., X, 4) de
la que son parte inseparable. Esto nos confIrma que la geo­
grafía 'de Homero es fantástica. Por algo Eratóstenes de Ci­
rene se burló de quienes trataron de identificar tal isla flo­
tante.H

No se puede discutir aquí al detalle la teoría de Bérard
sobre la naturaleza y localización geográfica de los Cíclopes.
Ningún pasaje del texto homérico sugiere su identificación con
los cráteres volcánicos, la cual es desmentida por el conjunto
y los detalles del relato. Su ubicación en las orillas del golfo
de Nápoles es disparatada. Las cavernas que para Bérard apa­
recen en los poemas por la utilidad que tenían para los mari­
nos del "periplo", son en realidad reminiscencias del culto
mediterráneo. La gruta era uno de los ambientes propios de
la Gran Diosa prehelénica de quien dependerán las Erinias de
la época clásica. Así leemos en Esquilo (Eum., 1036): Des­
cended a la gruta Ogigia. En la historia de Polifemo se refleja
además el recuerdo de las primitivas habitaciones neolíticas;
a ellas alude también Esquilo en Prometeo, 451 sqq. Puede
deducirse de aquí la futilidad de las pretensiones de Bérard,
cuyo afán de querer identificarlo todo le lleva hasta encontrar
y fotografiar el antro de Polifemo.

Cree Bérard que Thrinakia, donde tuvo lugar la matanza
de los bueyes de Helios (Od., XIX, 275), es la isla de Sicilia,
llamada Trinacria en la época clásica. Pero, Thrinakia es una
isla fabulosa en la epopeya homérica. No olvidemos que el
Poeta no menciona en absoluta el Etna, que no hubiese dejado
de impresionar al "autor del periplo".
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contra Bérard y la supuesta influencia fenicia clama
contra él si se considera la· etimología misma del no~br d
1 . 1 e ea IS a.

Según algunos Ogigia indicaría "la antigua la venerable
la santa". Wilamowitz -de acuerdo Con el antiguo escoliast~
(ad Od., v: 100): "Claramente dió a conocer Homero que la
Isla de CalIpso se encuentra allende el mar que conocem ,,_' , , os
crela que W"{U"{tO~ correspondería a wy.e"',lto~ oceánico. De este
modo, la isla estaría situada en el centro del océano
. d 1 . 1- que

Clrcun a a a tierra. ~ Boisacq en su Dict. é~hymologique
de la langue grecque, nos da otra etiomología. Para él' ,
. 'f' . 1 ". 1 w"{u"{t'ljslgm Icana a lS a misteriosa".

Aquí t~bién, un verso de Esquilo, que en tantos pasajes
evoca la fatI~o~a derro:a de la antigua religiosidad prehelénica,
me ha pe~~:tIdo ~r~clsar s~, verdader~ significado. Dice en
Persas, 37. la ogtgta Tebas . Este eplteto ogigia -como el
nombre de la isla de Calipso- expresa doblemente el _
t 'd d "t' " sen
1 o e an 19ua y de su vinculación con Ogl'gO~ ("n• • '")

• • '.. '. ;:, MW (U (O..:r:r:ltICO per~onaJ~ aSlamco, y mas exactamente licio. Antiguo
heroe rr:ed:t~rraneo,. es?oso de su hermana Tebas, apareCla
com? prmclplO del lmaJe de los licios. Esta pareja, luego de
la dlaspora de los mediterráneos de Licia -llamada en su ori­
gen Ogigia- hacia Egipto y la Hélade, se transplantó a estas
d . 16 M .

os .reglOn~~. e parece .lIcito establecer, como hago aquí,
la vmculaclOn entre este epIteto tebano y el nombre homérico
de la .isla d~ Calipso, p~esto que para mí no ofrece dudas que
su etImologla es la mIsma. En Homero existe, también en
est~ caso, una reminiscencia de la religiosidad egeo-asiá~ica.
Sena, pues, otro argumento más contra la influencia "se­
mítica".

Continuando con la identificación de los lucrares recorri­
dos por Odiseo, Eérard decide que la isla de E~lo es la isla

15. Wilamowitz. Homerlsche Unlersechungen BerHn 188& P 11 R H .
G h" , • _o or e o. . ennlg

eograp ': des homer. Epas, Leipzig, 1934) declara \"erosimil la identificación de
con la ,sla Madera, ya hecha por Heeren y sostenida por otros.

Cfr. Esquilo, Pers. 974-75; Siele, 321' Eum 1036 "obre I h' l' .
Pesta1oz7.~ op. 'cit., 11. . . ..... e eroe ICIO, v.



20. Kerényi, Die Welt al. Geschichte, 1937. Bayard, Révue des ttudes Grecques,
1937. Contra: A. Shewan, en Classical Philology, 1918, y en Classical Quarterly, 1919.

21. Mireaux, op. cit. Glotz, Hist. Greeque. 1.

22. Horacio, Ep. I, 2, 28 sqq. Cfr. también 15, 24.

Victor Bérard, coincidiendo en esto con Kerényi y con
Bayard,20 sitúa a SkherÍa en Corcira, hoy Corfú. Cree, ade­
más, que los Feacios habitaron primero en la Campania, Ita­
lia antes de radicarse en Corcira. Pero esta hipótesis sería
váÍida hace más de cuarenta años, en la época en que Bérard
la sostenía por primera vez, cuando se afirmaba, conforme al
testimonio de Estrabón, que los griegos se habían fijado en
plena Campania a mediados del siglo XI. Esta tesis ha· sido
hoy abandonada. Las excavaciones demostraron que la Kyme
italiana, la futura Cumas romana, no puede ser anterior a la
mitad del siglo VIII, y que los griegos se sustituyeron a la po­
blación indígena sin intermediario oriental o fenicio. Las tha­
lasocracias campano-feacias, que no tuvieron jamás mucha
consistencia, se desvanecieron súbitamente.21

Olvida, además, Bérard que el Poeta nos hace saber re­
petidas veces que SkherÍa está situada muy lejos de las tierras
conocidas; que los Feacios son amados de los dioses porque
se trata de un pueblo lejano. Su tierra está aislada de todo
el resto del mundo habitado, lo cual no sucede con Corcira.
De este aislamiento deduce Nausicaa que Odisea no puede ser
un enemigo. Por algunos pasajes de Heródoto (III, 6), Pau­
sanias (VIII, 2, 2) y Platón (Filebo, 16) vemos precisamente
que era una opinión bastante difundida entre los antiguos la
de que los pueblos más lejanos eran los más amados por los
dioses. Un estado en sí mismo completamente ordenado y
equilibrado es un antiguo y profundo sueño de la humanidad;
desde Platón se convirtió en objeto de especulación para filó­
sofos y estadistas. Precisamente, las tierras de todas estas uto­
pías están generalmente situadas en islas lejanas y de difícil
arribo. Una localización precisa es imposible por cuanto Ho­
mero quiso describir una tierra ideal de eterna felicidad. Cier­
tamente en la posterior crítica moralizadora, la Alcinoi iuven­
tus 22 se convirtió en ejemplo de voluptuosidad y de molicie.

NUMERO

Bérard identifica la tierra de los Lestrigones con ciertos
lu,gaJ~es del estrecho de Bonifacio, entre Cerdeña y Córcega.

de la consideración de que estas islas no han
albergado nunca gigantes antropófagos, Homero mismo se en­
carga de hacernos notar por qué es vano situar a Telépilo 18
en lugares mediterráneos. En el país de los Lestrigones un
hombre que no durmiese nunca habría podido ganar doble
salario (Od., X, 84 sqq.); apenas ha llegado la noche co­
mienza un nuevo día, lo que significa que las noches son allí
brevísimas, que la salida del sol sigue inmediatamente a su
puesta. Estos versos revelarían una vaga intuición poética de
las breves y claras noches de los países nórdicos.19

La localización de la tierra de los Feacios presenta gravÍ­
simas dificultades, pues se trata de un pueblo legendario vivo
sólo en la fantasía de los antiguos poetas épicos, y cr~ación
quizá del mismo Homero. TucÍdides (I, 25) aunque recor­
dando el lugar en que se creía habitasen primero, y su fama
de excelentes navegantes, no habla de ellos con un tono de
afirmación histórica.

Algunos eruditos modernos, como Braun y Butler, basán­
dose en que Homero no calificó al país de los Feacios como
isla, llegaron a identifi<::ar a SkherÍa con Taranta o con Tra­
pani; Hennig la situó en la región española en torno de Tar­
tessos. Sin embargo, dos lugares homéricos (Od., VI, 8, 204)
donde se dice que está situada en el mar, por todas partes muy
azotada por las olas, demostrarían que el poeta la imagina
realmente como una isla. Welcher, sostenido por Grotefend y
Nitzsch, demostró que la tierra de los Feacios descripta por
Homero es una pura invención poética.

18. Ciudad fabulosa de los Lestrigones. fundada por su héroe mitico Lamos. Este
nombre aparece corno propio de rey en Cicerón. ad Att. n, 13, 2; Horacio, Carm. III
17, 1; Ovidio, I\let. XIV, 233; Silío Itálico, VIII, 531. Eustatio hace de Lamos u~
hijo de Poseidón.

19. Siglos más tarde Tácito escribirá (Agricola, 12): Dierum spatia ultra nostri
mensurarn, nox cIara et extrema Britanniae parte brevis, nt finero atque initium
exiguo discrimine internoseas. HEl espacio de las horas diurnas se prolonga más

entre nosotros; la noche es clara, y, en las zonas septentrionales de Britania es
corta, que entre e! crepúsculo y el alba es breve el intervalo." Este fenómeno tam.

recordado por Pomponio Mela (lIT, 6) ; Plinio (Nat. Hist. II, 77); Solino (25);
(IT, 161).
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25. Cfr. Poet.: "sin acción no hay tragedia" (1450 a 23 sqq.); no conviene hacer
trama de tragedia con ]a de epopeya, puesto que en ésta, gracias a su extensión, las
partes reciben su conveniente desarrollo (1456 a 10 Sqq.); en la tragedia no se pueden
imitar a la vez muchas acciones sino sólo la que e5ecutan los actores en escena, en
tanto que en la epopeya, por ser narración, se pueden presentar muchas simultáneamente
(1459 b 22 sqq.) ; la persecución de Héctor resultaría ridícula en escena (1460 a 14 sqq.).
Véase, además: 1450 a 20 sqq.; 1450 b 3 sqq.; 1455 b 15 sqq.; 1459 b 10 sqq.; 1459 b
17 sqq.; 1462 a 2 sqq.; 1462 a 4 sqq.; 1462 b 3 sqq.

26. De Sub!., IX, 13, 105 s<¡q.; IX, 14, 122 s<¡.

399LAS TEORIAS DE BERARD

saber que la regla común consistía en navegar de día y hacer
escala de noche. Al respecto son muy expresivas las palabras
que dirige Euríloco a Odisea en el canto XII.

Al negar las localizaciones de Bérard no he pretendido
proponer otras, pues considero la geografía del poem9. como
fabulosa. Tan sólo he querido señalar que los pretendidos fun­
damentos de su localización son falsos. Las remotas raíces his­
tóricas que el Poeta transmuta con su fantasía, son esencial­
mente prehelénicas, y llegan hasta la época homérica sin in­
termediario fenicio-semítico alguno.

No es preciso detenerse a considerar todas las razones
poco consistentes sobre las que fundamenta Bérard su teoría
de que las epopeyas fueron en su origen representadas, y su
pretensión de restablecer esa supuesta estructura dramática.
Bastará con remitir al lector a la Poética aristotélica, donde
hallará claramente expresadas las diferencias entre epopeya
y tragedia: "la epopeya se sirve de métrica uniforme y estib
narrativo" (1449 b 10 sqq.), y la célebre definición de la tra­
gedia en la que se señala que es "im~tación de la acción me­
diante la acción, no simple narración" (1449 b 24 sqq.) .2:;

En el mismo sentido se expresa el anónimo autor del tratado
De Lo sublime, acerca de los poemas homéricos y del elemento
narrativo que prevalece especialmente en la Odisea.2G

NUMERO

23. Hesiodo, Teog., 956. la nombra junto Con Circe y con el rey Eetes híjo del
Helios. . ,

24. Cfr. Tumpel en PaulY·Wissowa, op. cit. I ,1032, 34.

interpretación Platón (Rep., X, 614) Y Teopompo (ap.
XII, 531 a) han precedido a Heráclides Póntico (cfr.
Od., XIII, 119) Y también a Basilio (Discurso a los jó­
V, 6, 8).

Con respecto a la isla de Circe, Bérard, con explicaciones
convincentes, se empeña en colocarla en el monte Cir­
que, desde luego, no es una isla. No tiene en cuenta que

la isla Eea, según Homero, está situada en el extremo oriente,
es de identificarse con Eea, el antiguo nombre de la Cól­

quide, tanto más cuanto que la maga es llamada hija del Sol
y de la oceánida Perses 23 y hermana de Eetes que es, pro­
bablemente, el mítico rey de Cólquide, padre de Medea. Mito­
lógicamente recuerda la isla de Eea donde estaba la habitación
de Eos, y donde surge el sol. Representa, pues, inequívoca­
mente un punto oriental (cfr. Od., XII, 4). Siglos más tarde,
fué colocada en occidente, sobre el Tirreno y en el cabo Cir­
celIa, por los latinos, a quienes sigue Bérard. Ya Aristarco
advertía que la isla de Circe era inexistente,24

Se ha sostenido que, por lo menos, la obra de Bérard ha
sido útil para el conocimiento de la navegación en el Medite­
rráneo. Sin embargo, no es esto así, ya que en lo que se re­
fiere a la navegación de nuestros días, es evidente que no se
trata ~e un experto, y en cuanto a la antigua tiene inexacti­
tudes como la de afirmar que eran corrientes los viajes noc­
turnos por mar. Contrariamente a lo que él preténde, y como
lo ~ace notar Mireaux, eran una excepción. Es verdad que
Telemaco los realiza (Od., II, XV), pero es por escapar a la
vigilancia de los Pretendientes, y a su regreso, para evitar la
emboscada; el joven goza, por otra parte, de la protección es-

de Atenea. Odisea, al abandonar la isla de los Feacios,
embarca después de la puesta del sol pero esto tiene un

muy especial por tratarse de un rito religioso, se­
la interpretación del mismo Mireaux. La Odisea nos hace



29. De las 18 auroras de la Odisea sólo 6 se encuentran al comienzo de un libro:
de las 15 de la Iliada sólo 3. Bastaria esto para concluir negativamente: los alejandrinos
no fundaron su división sobre tal criterio. Citaré únicamente dos ejemplos más: en
lliada, XXIV, 31, una aurora; luego otras tres se siguen en vv. 695~; 785, 788. y nin­
guna indica principio de libro; en Odisea, XII, en el octavo verso surge una aurora;

en el 316 otra, y el libro se cierra en el 453.

Ha sido explicada la división en libros como separación
cronística, basada en la duración de una jornada; vale decir,
que habría tantas rapsodias como jornadas. Por ello es que a
propósito del corte entre los libros IX y X de la Odisea Bérard
dice que se debería separar en IX, 560, al comenzar una nueva
jornada, puesto que en los versos 556-59 termina la anterior,
pero nunca en 566, en pleno viaje. De acuerdo con este crite­
rio cree que, basándose en las auroras se pueden encontrar los
episodios primitivos. Pero señala la dificultad y se limita a
"reconstruir" algunos episodios internos de los relatos de Al­
kinoos y habla confusamente unas veces de chants, otras de
épisodes, otras de pieces, que deberían iniciarse en correspon­
dencia con el principio de una jornada. Es también inexacta
esta teoría. El criterio externo de principio y fin de jornada
como principio y fin de libro no fué seguido por los alejandri­
nos como base de la división, contra lo que cree Bérard apo­
yándose en Eustatio. Está plenamente demostrado que de
todas las auroras homéricas ellos tomaron como comienzo de
libros solamente aquellas con las que Homero quiso iniciar
realmente su canto. Si hubiesen tenido el escrúpulo de irra­
cionalidad de los críticos modernos, los alejandrinos hubieran,
sin duda, dividido, en el ejemplo que propone Bérard, en el
verso 560 y no en el 566, y ni siquiera habrían dejado entrever
la primitiva separación, que no han hecho más que respetar.
Precisamente esta irracionalidad no eliminada es la que po­
dría conducirnos sobre las huellas de una división prece-
dente.29

También se sostuvo que la división en libros fué determi-
nada por la presencia de títulos, de epígrafes, anteriores a los
alej andrinos, a los cuales éstos habrían hecho corresponder
determinada cantidad de versos -títulos que nos han llegado
desordenadamente de varias fuentes más o menos autorizadas:
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Para fundamentar su tesis de que los poemas homéricos
su origen estuvieron destinados a la representación, 2i Bé­

está obligado a atacar la división en libros, atribuyéndola
una época tardía: el período alejandrino. Existían varias

para explicar esa división. A ellas Bérard adhiere
suceshTalne~nte, como se verá a continuación. .

Supone unas veces que la separación en libros es origi­
por una división mecánica que los críticos de Alejandría

habrían realizado obligados por la capacidad del rollo de pa­
en ese período. Pero esto no serviría para determinar la

escisión de los poemas en 24 partes cada uno. No fué ni podía
ser el límite libresco -la constitución material del libro, es

la razón práctica por sí sola- la que determinó esa se­
paración, porque contradice dicho límite. La extensión y ca­
pacidad del rollo de papiro, que puede variar y, por consi­
guiente, abarcar más o menos cantos, es insuficiente para jus­
tificar tal división.

Si los alejandrinos hubiesen establecido únicamente una
partición en 24 libros que obedeciera a las 24 letras del alfabeto
.IV'U\,;'U. según repite Bérard en otro lado, habríamos tenido una
separación arbitraria e ilógica de las varias partes, y un nú­
mero casi igual de versos en cada libro. Ni una ni otra condi-

se verifican. La necesidad de marcar los libros con letras
alfabeto se debe, en realidad, a la unión de varias partes

un rollo de papiro. Las letras sirvieron para distinguir los
de los rollos, y los libros entre sí, dado que los números
común de división e indicación- se utilizaban para

id'entificftr los rollos, que contenían varios libros cada uno.
sea ésta la única verdadera mecanicidad a que hayan

Ce(:1ldlO los alejandrinos, debido sin duda a que es un medio
de cita y de referencia.28

2i. Asi argumenta, por ejemplo, que no podia existir separación alguna entre las
: pregu:ntas de Alkinoos en el canto VIII y la respuesta de Odiseo en el IX, porque

el diálogo que es propio de la representación. Bérard no advierte lo disparatado
su conjetura que le lleva a concebir la posibilidad de un diálogo dramático en que

de Odiseo se extiende en 1469 versos.

28. Sigo en lo referente a la división en libros a G. Capone, L'Omero alessan­
Padova, 1939.



31. ". .. se dice, fué el primero que los libros de -confundidos antes-
dispuso ordenadamente. tal como ahora los poseemos". comenta e3te pasaje de
la siguiente manera: Es posible Icer toda la realidad histórica del te"to de los poemas
homéricos en aquel pasaje de Cicerón. El primus no excluye sino qt:e admite, sobre­
entendida, la obra de los alejandrinos; nos explica tamb:én la corresponde:1cia de ambas
actividades; el confusos antea y el término disponere (no divídere ni distribuere ni
separare) nos confirman el preexistir a Pisístrato las varias unidades menores de los
poemas.

32. Además, es increíble que Eustatio pensase que los poemas llegaron a les
alejandrinos cada uno en un solo rollo, sin ninguna huella de división en partes. Se ne..
cesitarÍa en cada caso, un rollo de papiro de más de 45 metros.

Como testimonio de que no fué Homero sino Aristarco y
los alejandrinos quienes dividieron en libros ambas epopeyas,
Bérard en su Introd .. a l'Odyssée (nI, pág. 146, n. 1) inserta
un pasaje que atribuye a Cicerón en su diálogo De Oratore
(In, 33). Es éste un grave error. El pasaje no figura en el
lugar citado ni en ninguna otra obra ciceroniana. Tampoco
figura en ningún otro autor latino. Quizá Bérard recoge in­
advertidamente la opinión de algún autor moderno del si­
glo XIX, como hace sospechar el estilo del párrafo que trans­
cribe. Pero, lo que es aún peor, en la misma obra y libro (nI,
34, 137) Cicerón habla de la ordenación de Pisístrato quien,
cuatro siglos antes de los alejandrinos, primus Homeri libros
confusos antea sic disposuisse dicitur, ut nunc habemus.31 Así,
según inventa Bérard, Cicerón habría sostenido simultánea­
mente dos opiniones diametralmente opuestas. Quizá hubiera
sido preferible que verificase su cita. Y es sobre este texto in­
existente que Bérard se detiene, y del que saca conclusiones,
y sobre el que funda su firme conviccién de atribuir la divi­
sión en libros a los alejandrinos y en negar la actividad pisis­
trática. Eliminado Cicerón, su mejor y más autorizado fun­
damento, cae con estrépito aquella gran fábrica de razones
levantada por él y se vuelve ociosa su pregunta: "Cicéron a-t-il
encare vu des éditions d'Homere ou cette division n'était pas
admise?" En cambio podría hacerse esta otra: ¿Habrá obte­
nido Bérard este pasaje de Cicerón de la misma manera que
halló los rastros del periplo fenicio? Su convicción queda sólo
apoyada sobre dos fuentes que, aunque se las pretenda aten­
dibles, son posteriores a Cicerón en varios siglos: el Pseudo­
Plutarco (Vita Homeri, IV) y Eustatio (Commentarii, 5,6).32
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siguientes papiros: Papo Ox., 568; Ox., 564; Hibeh, 1; Ox., 445:

Eliano, Eustatio-. En tal sentido, Bérard asegura:
vais plus clairement que les titres ont donné naissance a

Ol1;lSiE~Ul~S débuts non pas d'épisodes, mais de chants. La divi­
alexandrine en tranches me semble avoir été faite pour

,é¡::lor:ldI'e plus littéralement a ces titres plus anciens". Enton-
concluye: "Les inscriptions sont donc antérieures a la di­

en chants et elles l'ont conditionnée". Este argumento
insuficiente y desprovisto del pretendido fundamento. Los

se fueron rubricando con títulos después de Zenódoto,
Ar'Ístóf¡mE~S y Aristarco, que son entre los gramáticos de Ale­

las que se disputan el mérito de la división.
Hay inscripciones evidentemente anteriores a la época

alE~jandrirla puesto que Heródoto, Platón y Aristóteles citaban
a Homero con algunos de estos títulos -lo cual vale aún si
los mismos tienen su origen en esas citaciones-o Sin embargo,
esas inscripciones no determinaron la separación en libros que

sido condicionada por una división anterior a la ordena­
ción pisistrática. Los papiros -posteriores al período alejan­
drino, pero muy anteriores a los manuscritos medioevales­
cuando nos dan el principio o el fin de algunos libros, no lo
hacen rubricados por título o epígrafe, sino simplemente por

indicación de aquí termina o comienza el libro.30 Eliano,
el siglo II d. C., nos da títulos para la Ilíada y la Odisea,

pero en forma desordenada, sin indicación de libros y en nú­
mero insuficiente. Esto hace suponer que. los haya recogido

y allá como podríamos hacer hoy nosotros, lo que al mis-
tiempo nos indica que esos títulos serían sin duda los de

~.O·E>""'··~ rapsodias. Libros con títulos tenemos, en cambio, en
todos los manuscritos medioevales del siglo XI en ade­
-sin más autoridad que la de periokhé, argumento-o

Eustatio, siglo XII, aparecen libros con títulos que sirven
identificarlos. Se deduce, por tanto, salvo que descubri­

mj.entos de nuevos papiros vengan a desmentirlo, que los títu­
aplicaron a los libros posteriormente a la división ale­

Jalndlnna y no pudieron condicionarla.



Por todo lo expuesto, puede verse que la obra de Bérard
descansa sobre muy contestables fundamentos que invalidan
sus teorías y que obligan al estudioso a confinarla en el domi­
nio de la filología fantástica.

vieron de guía para restaurar una división antigua. Los utili­
zaron sin darnos noticia, por el hecho mismo de que al valerse
de ellos, permanecían en la tradición. En cambio, si hubiesen
adoptado un criterio propio, externo y mecánico, y, sobre todo,
fuera de la tradición, lo que a priori es poco creíble nos ha-
brían informado seguramente. '
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33. Licurgo, Contra Leócrates, 102; Diog. Laert., Vida Solón, 9, 18; Aelian.,
Bist.. VIII, 2; Pseudo Plat., Bipparc., 228 B. Todos coinciden en que se esta­
recitar en orden. una después de otra, las partes del poema.

34. Es seguro que en la época de Platón y de Aristóteles, como ya antes en la
los trágicos, había un texto homérico. O sea que Homero era conocido mediante la

directa. Al Homero ático se le suprimieron poco a poco las particiones en rap..
porque al oyente había sustituido el lector, Véase Cantare!1a, L'edizione polis­

di Omero, Salerno, 1929.

se ha visto, Cicerón nos asegura que antes de Pi-
sís,tnlto ya los poemas estaban divididos. Los concursos rap­

panatenaicos cuya iniciativa es atribuída por unos a
por otros a Pisístrato o a su hijo Hiparco, presuponen

anteriores no hechas en orden.33 Los poemas se
por tanto, ya en el siglo VI de diversas partes

eran las rapsodias, y cuya distribución se alteró con el
tiE~mJPo, lo que hizo necesaria la ley que reglamentase los con­

Dicha ley, al establecer la ordenada recitación de esas
presupone su existencia y sólo así encuentra su sig­

Habrá que convenir, entonces, en que existía un
homérico sin el cual carecerían de fundamento aquellas

Si este texto no estaba al alcance de todos, era
por lo menos por quienes recitaban y por quienes

ponían normas a la recitación, como de la misma ley se des­
prende.34

Puede señalarse como conclusión, que la división en libros
no fué mecánica, determinada por razones prácticas y exter­
nas, sino que responde a una íntima exigencia poética y la
expresa. No fué operada arbitrariamente ex novo et ex nihilo,

que los críticos de Alejandría utilizaron particiones exis­
Cuando por necesidad de las cosas -silencio u oscu­

de la tradición- se vieron precisados a introducir sepa­
ra(~lOneS, lo hicieron con inteligente comprensión de la poesía.

mérito de los alejandrinos es haber restablecido, hasta donde
les fué posible, aquella división originaria que se había bo­

a través de los siglos. En su minucioso examen del
texto de Homero está implícita la investigación de

primera disposición y separación de los poemas. Esto les
posible por cuanto tuvieron muchos elementos que les sir-



LIBER FALCO

POEMAS
LA MONEDA

A Denis Molina.

Mira cómo los nmos,
en un aire y tiempo de otro tiempo,
ríen.
Cómo en su inocencia,
la Tierra es inocente
y es inocente el hombre.
Míralos cómo al descubrir la muerte
mueren, y ya definitivamente
ya sus ojos y dientes
comienzan a crecer junto a las horas.

Deja que ellos guarden sin saberlo.
el secreto último de su inocencia
nuestro último sueño, ya olvidado.

Cuando todo termine,
dej a que un niño lleve
nuestra única y última
moneda.

MOMENTOS

A Domingo Luis Bordoli.

I

Canta tu canto
Liso y llano.
Canta tu caracol de mar

POEMAS

Junto al oído.
Canta tu amor, tu desamor .
Y olvido.

II

Hoy domingo de mañana,
Cielo, sol,
Vuelan campanas,
Vuela mi corazón
En la mañana.

III

Con esto tan poco
Que te han dado,
Sé feliz.
Oh! desgraciado.

IV

Era la soledad
y un mar y un cielo,
Un irse abajo, arriba,
Un viento sin caminos.
Era la soledad
y un mar y un cielo,
Debatiéndose.

v
Niña-pájaro-asustado
¿Qué cosa golpeaba tu coraZUl~,

Que una tarde de julio a júbilo
Sentí en mi mano?

407



NUMERO

La poesía, dije,
El amor ...
Niña-páj aro-asustado
¿Qué cosa golpeaba tu corazón?

VI

Amigo,
Después de todo y tanto,
Bien está todo como está.
Id como hasta ahora,
Apenas triste, y solo
Con tu canto.

VII

Con verde lengua
y labios de alba espuma,
Ríe el mar sobre la playa.
y sin embargo,
Cuántos muertos guarda!

VIII

Despierto en la alta noche
Los gallos cantan,
y un aire inocente
Baña a la tierra.
Es triste y no es triste
Sentir entonces, que todo acaba
O que de nuevo empieza.

MARY McCARTHY

ESE OTRO, ¿QUIEN ES?
SIEMPRE que nosotros, los mnos, íbamos a quedarnos a

casa de mi abuela, nos ponían a dormir en el cuarto de costura,
un rectángulo utilitario, yermo, ruin, más despensa que dor­
mitorio, más altillo que despensa, que representaba dentro de
la jerarquía de habitaciones el papel de pariente pobre. Era
una pieza en la que raras veces entraban los otros miembros
de la familia, raras veces barrida por la doncella; era una pieza
sin orgullo: la vieja máquina de costura, algunas sillas dese­
chadas, una lámpara sin pantalla, rollos de papel de envolver,
pilas de cajas de cartón que podrían alguna vez ser útiles, pa­
peles de alfileres, restos de género que, unidos a los catres de
hierro plegadizos, sacados para nuestro uso, y a las tablas des­
nudas del piso, producían la impresión de una intensa y des­
piadada temporalidad. Los cobertores blancos y delgados de
la eLise usada en hospitales e instituciones de caridad y los
postigos desnudos de la ventana, nos recordaban nuestra con­
dición de huérfanos y el efímero carácter de nuestra visita;
no había nada allí para alentarnos a considerar esto, nuestro
hogar.

Los pobres niños de Roy, como la consideración nos cla­
sificaba fríamente a los cuatro, no podían (era la opinión de
la familia) permitirse ilusiones. Nuestro padre nos había
puesto al margen de la ley, al morir repentinamente de in­
fluenza, llevándose a nuestra joven madre, deserción que era
observada con una mezcla de horror y pena como si hubiera
sido nuestra madre, una bonita secretaria con quien él se eva­
diera desenfrenadamente en el irresponsable paraíso del más
allá. Nuestra reputación estaba ensombrecida por esta desgra­
cia. Predominaba el juicio, no sólo en la familia, sino también
entre los almaceneros, los sirvientes, los conductores de autos
y otros satélites de nuestro círculo, de que mi abuelo, un hom-



por ellas. La riqueza para nuestras mentes era equivalente a
generosidad y la pobreza sólo un signo de mezquindad de es­
píritu.

Aun cuando hubiéramos estado convencidos de la honesti­
dad de nuestros guardianes nos hubiéramos asido a la imagen
benéfica de nuestro abuelo que el mito familiar nos proponía.
Éramos demasiado pobres, espiritualmente hablando, para du­
dar de su generosidad, para preguntar por qué permitía que
viviéramos en aquel frío y en aquellas privaciones al alcance
de su mano, y él encubría la vivacidad de sus ojos azules con
sus ásperas cejas grises de millonario, siempre que la eviden­
cia de nuestro sufrimiento se presentaba a sus rodillas. Cono­
cíamos la respuesta oficial: nuestros benefactores eran dema­
siado viejos para cuidar de cuatro niños pequeños y salvajes;
nuestro abuelo estaba preocupado por asuntos de negocios y por
su reumatismo al que se había dedicado como a un deber pia­
doso, llevándoselo en sus peregrinaciones a Santa Ana de Beau­
pré y a Miami, ofreciéndolo con reverencia imparcial al milagro
de la Madre del Norte y del Sol del Sur. Este reumatismo nim­
baba a mi abuelo con la marca de una. vocación especial; vivía
con él a la manera de un artista o de un encanecido Galahad:
lo situaba lejos de todos nosotros y aún de mi abuela, quien
faltándole tal dolencia llevaba una vida relativamente injus­
tificada y mostraba en relación con nosotros, los niños, un es­
píritu más agudo y belicoso. Ella sentía, a pesar de todo, que
estaba expuesta a la crítica, y trasponiendo este sentimiento
con mano práctica, vivía hurgando en nuestros caracteres para
sorprender síntomas de ingratitud.

Nosotros, en realidad, estábamos agradecidos hasta el ser­
vilismo, no pedíamos ni esperábamos nada. Estábamos con­
tentos si se nos permitía disfrutar de los rayos refractados por
aquella prosperidad solar, y veníamos algunas veces en las tar­
des de verano a sentarnos a la sombra del pórtico o a haraga­
near las mañanas de invierno en los mueblos de mimbre de
la solana, a mirar la pianola en el salón de música y a oler
el aroma del whisky en el gabinete de caoba de la biblioteca o
a trepar a la oscura sala y examinar tras los vidrios las pin-
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rico, se había comportado con extraordinaria generosidad
asignar una suma de dinero para nuestro sostén y al insta­

con unos desagradables parientes de edad madura en
casa sombría, a dos cuadras de la suya. No se mencionaba,
otra alternativa tenía; se presume que podía habernos

a un asilo de huérfanos sin que nadie hubiera pen­
lo peor de él. Aun aquellos que simpatizaban con nos­

otros sentían, de este modo, que llevábamos una existencia
privilegiada, privilegiada porque no teníamos derechos, y la
verdad era que en la fiesta de víspera de Todos los Santos
o en la de Navidad que daban en la casa de un tío, parecíamos
tan tristes, mal vestidos y enfermizos, en contraste con nues­
tros primos rozagantes y refinados, que esto confirmaba el jui­
cio que se habían hecho, era evidente que sólo un impulso
generoso nos había conservado en la familia. Así cuanto más
extremas nuestras circunstancias, mayor parecía la condescen­
dencia de nuestro abuelo, opinión que nosotros mismos com­
partíamos, mirando blandamente y con timidez a este anciano
-con su reumatismo, su cabello blanco y su cara enrojecida,
adornado con los pimpollos de rosa de la corbata y del ojal­
como a la fuente de bondad y filantropía, y la moneda que
ocasionalmente nos daba para depositar en el plato de la co­
lecta dominical (dos centésimos era nuestra contribución ha­
bitual) nos llenaba no de envidia sino de simple admiración
a su poder; ciertamente era principesco, ésta era la manera de
dar. No se nos ocurría juzgarlo por la disparidad de nuestros
modos de vida. La amargura que sentíamos la guardábamos
contra nuestros verdaderos guardianes, que, se nos ocurría, de­
bían estar distrayendo el dinero destinado a nosotros, ya que
el tipo de comodidad mantenido en la casa de nuestros abue­
los -la calefacción eléctrica, los gas-logs, la falda de los tra­
jes, las mantas envueltas tiernamente alrededor de las viejas

U U.Ulé:l::i , la carne blanca de pollo, y la carne roja de ternera,
la vajilla de plata, los manteles blancos, las doncellas y el solí­

chofer- nos persuadía que las ciruelas y el budín de arroz,
pintura descascarada y la ropa remendada estaban hars can­

con estas personas y por tanto no debían ser aceptadas
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No sé cómo mi abuela llegó a ser como era; presumo por foto­
grafías de familia y por la inflexibilidad de sus costumbres que
siempre fué igual y parece ocioso buscar en su niñez, como
parecería ocioso preguntar qué inquietaba a Yago o averiguar
si la prohibición de chuparse el dedo era responsable del ca­
rácter de Lady Macbeth. La historia sexual de mi abuela, eri­
zada de mortalidad infantil en el estilo usual de su época, era
robusta y decisiva: tres hijos crecidos, altos y hermosos, y una
hija solícita. Su esposo la trataba con amabilidad. Tenía di­
nero, muchos nietos y una religión para sostenerla. Cabellos
blancos, anteojos, piel suave, arrugas, bordados, tenía todos
los atavíos de la maternidad y aun así era una mujer fría, vieja,
gruñona, disputadora, que sentada todo el día en su solana, rea­
lizaba tapicería con moldes, escudriñando periódicos religiosos,
oponiendo una mandíbula de hierro a cualquier infracción a
su sistema. Supongo que el rasgo dominante en la naturaleza
de mi abuela era 1::1 combatividad. Era una feligresa agresiva,
sin un poco de sentimiento cristiano, la piedad de Jesús nunca
había entrado en su corazón. Su piedad era un acto de guerra
contra la descendencia protestante. Las revistas religiosas de
su mesa la proveían, no con elementos de meditación sino con
pretextos renovados para su furia: artículos que atacaban el
contralor de los nacimientos, el divorcio, los casamientos entre
distintas razas, Darwin y la educación secular, eran su lectura
favorita. Las enseñanzas de la Iglesia no le interesaban ex­
cepto cuando eran un reproche para los otros. "Honrarás pa­
dre y madre", un mandamiento que no tenía la obligación de
practicar, era El más corriente en sus labios. La exterminación
del Protestantismo, más bien que la perfección espiritual, era
la gracia por la que rogaba. S4 mente estaba preocupada por
la conversión; la captura de un alma para Dios recreaba su
imaginación -lograba un protestante menos en el mundo-o
Las misiones extranjeras con sus canciones de buena voluntad
y servicio social la atraían menos; no era una cosecha de almas
lo que mi abuela tenía en su mente.

Esta belicosidad de mi abuela no se reducía a entusiasmo
sectario. Estaba también la defensa de sus muebles y de su
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en sus inmensos marcos dorados, frutos de VIaJes a
Etlropa: oscuros y piadosos grupos italianos, pesados y relu­

como uvas, mujeres napolitanas llevando canastas al
vistas de los canales de Venecia y escenas toscanas

de cosechas, temas seculares que, para una mente irlandesa­
americana, estaban coloreados por un sentimiento católico por
la influencia regional del Papa. No pedíamos más de esta casa
que el orgullo de estar relacionados con ella, y esto era una
fortuna para nosotros, pues nuestra abuela, gran partidaria de
la teoría hospitalaria de "Dadles la mano y se tomarán el brazo",
nunca, desde que puedo recordar, ofreció a ninguna visita el
más pequeño refrigerio, considerando su propia conversación
como suficiente y sano alimento.

Era una anciana, fea y severa, con un monstruoso pecho
en balcón; oficiaba sobre ciertos y determinados temas con
un canturreo incoloro, como sacerdote entonando misa, temas
a los cuales la repetición había prestado una solemnidad sin
sentido: su audiencia con el Padre Santo, cómo mi propio pa­
dre había roto con la tradición familiar y votado a los Demó­
cratas, una visita a Lourdes, los Escalones Sagrados en Roma,
ensangrentados desde el primer Viernes Santo, y a los que
había trepado de rodillas, mis pequeños dedos torcidos que de­
cían que era una mentirosa, un hueso milagroso, la importan­
cia del movimiento regular de los intestinos, la perversidad de
los Protestantes, la conversión de mi madre al catolicismo, y la
afirmación de que mi abuela protestante debía teñirse el ca­
belb. Los más triviales recuerdos (un ataque histérico de mi
tía en un pajar) recibían de su modo de expresarse y de la
piedad del contenido un sabor fuertemente instructivo, inspi­
raban temor y culpa y uno buscaba con desazón la moraleja,
como en una fábula oscura y enigmática.

Afortunadamente estoy escribiendo una memoria y no una
novela, y por tanto no tengo que considerar el carácter des­

de mi abuela y buscar el complejo de Edipo o la
expeJriencila traumática que le daría la autenticidad clínica que

día tan conveniente en las descripciones personales.
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ces en nuestras mentes una enfermedad seria había estado aso­
ciada con innovaciones, siempre había traído un nuevo bebé
a casa) y comenzamos a sospechar que todo era una aventura,
cuando vimos a papá apuntar con un revólver al guardatrén
que, en un ataque de protección sanitaria, trataba de hacernos
bajar en una pequeña estación de madera en medio de las pra­
deras del Norte de Dakota. En la plataforma, en Minneápolis,
había camillas, sillas de rueda, gorras rojas, oficiales aturdidos
y detrás de ellos, en medio de la multitud, la cara enrojecida
de mi abuelo, con su cigarro y el bastón, y el sombrero de plu­
mas de mi abuela dando un aire festivo a este cuadro extraño
y confuso, haciéndonos creer, a los niños, que nuestra enfer­
medad era el comienzo de unas deliciosas vacaciones.
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Despertamos a la realidad varias semanas más tarde, en el
cuarto de costura, en una atmósfera de aceite de castor, termó­
metros rectales, enfermeras enojadas y eficacia. Y aun cuando
estábamos lejos de saber lo que había pasado tan cerca nues­
tro, apenas fuera del alcance de nuestros oídos -un grave es­
cándalo, un ir y venir de sacerdotes y de empresarios de pom­
pas fúnebres y ataúdes (mamá y papá, nos aseguraron, habían
ido a mejorarse al hospital)- comprendimos, pese a que está­
bamos despertando de la fiebre, que todo, aun nosotros mis­
mos, había cambiado. Nos habíamos encogido, como quiera que
fuera, y desteñido, como los piyamas de franela que usábamos
y que durante estas pocas semanas se habían vuelto, sin duda
por el desinfectante en el que eran lavados, míseros, transpa­
rente y andrajosos. El comportamiento de la gente alrededor
nuestro, rudo, descuidado, y preocupado, nos informaba sin nin­
guna ceremonia de nuestra disminuída importancia. Nuestro
valor palidecía y una imagen nueva de nosotros mismos, la
imagen de la orfandad -si hubiéramos podido imaginar- se
estaba formando ya en nuestras mentes. No sabíamos que éra­
mos malcriados, pero ahora esta palabra, al entrar en nuestro
vocabulario por primera vez, servía para definir el cambio y
para anunciar el nuevo orden. Antes de enfermarnos éramos
malcriados y esa era la cuestión ahora, y todo lo que no podía-
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contra los imaginarios abusos de sus visitas. En ella, ésta
era la protección amable y trémula, endémica en las ancia­

las que temen por la seguridad de sus pertenencias con
anSiE!d8ld verdadera y conmovedora deduciendo la fragilidad de

las cosas, de sus huesos caducos y viejos y oyendo el
crujido de la muerte en el peligroso chocar de una taza de té.
El concepto de mi abuela ~ra más autocrático. Odiaba que se
sentaran en sus sillas, caminaran sobre su césped o que abrie­
ran las canillas en sus piletas, sin ninguna razón excepto por
pura impertinencia, hasta le gruñía al cartero por pasar dia­
riamente por su vereda. Su casa era un centro de poder y no
hubiera permitido que se le derogara por un uso descuidado
y democrático. Bajo su celOsa mirada sus facultades sociales
se habían atrofiado y funcionaban en la estructura familiar sim­
plemente como en una jefatura política. Allí se realizaban las
conferencias familiares, las consultas con el doctor y el clérigo;
los niños rebeldes eran traídos allí para una amonestación o
para meditar; los testamentos eran leídos allí y los préstamos
negociados y se recibían los emisarios de los Protestantes en
determinadas ocasiones. La familia no tenía amigos, las recep­
ciones eran consideradas una cortesía tonta e innecesaria entre
parientes consanguíneos.

Sin embargo, en una oportunidad terrible, mi abuela había
abierto su casa. Nos había alojado a todos, aquelhs semanas
fatales de la epidemia de influenza, cuando no se conseguían
camas en los hospitales y la gente andaba con máscaras o per­
manecía encerrada en sus casas, cuando el temor al contagio
paralizó todos los servicios e hizo de cada hombre un enemigo
de su vecino. Uno por uno fuimos traídos del tren, los cuatro
niños y los dos adultos llegados del lejano Puget Sound para
formar un nuevo hogar en Minneápolis. Al despedirnos con
la mano, en la estación de Seattle, ignorábamos que traíamos el
microbio a nuestros camarotes, junto con los regalos y las flo­

y uno tras otro fuimos enfermando mientras el tren con­
tir.LU8lba su marcha hacia el Este. Nosotros, los niños, no enten-

si el rechinar de nuestros dientes y mamá yaciendo
adonnecidla en el camarote, eran parte del viaje (hasta enton-



nos nuestra abuela, para cuyo repertorio el tema parece tan
apropiado, se tomó la molestia de decirnos, es imposible sa­
berlo ahora. Es fácil imaginarla dando la noticia a aquellos
que éramos suficientemente mayores para escucharla en una
de sus entrevistas oficiales en las que su naturaleza se hin­
chaba periódicamente vclviéndose pesada y turgente como su
portentoso pecho, como hs peonias, su flor preferida, o como
el manequí de la modista, aquella imagen de sí misma, ampu­
losa, que prestaba un aspecto solemne de museo al humilde
cuarto de costura y que nos hacía estremecer en nuestros le­
chos. Los oídos de la mente crean sus palabras, pero en reali­
dad ella no habló, es difícil adivinar si fué por un sentido
torpe de delicadeza o por bondad equivocada. Quizá temió
nuestras lágrimas, que pudieron llover sobre ella como repro­
ches, desde que la política familiar en esa época era predicada
sobre el axioma de nuestra virtual insensibilidad, un conven­
cimiento que les permitía tratarnos como a muebles. Sin ex­
plicaciones o mimos, tan pronto como nuestra salud les per­
mitió levantarnos, mis tres hermanos fue:mn despachados para
la otra casa; eran demasiado jóvenes para "sentirlo" (oí a los
mayores murmurar), y nunca advertirían la diferencia "si
Myers y Margaret eran cuidadosos". En mi caso, sin embargo,
se debía haber experimentado alguna duda. Tenía seis años,
tenía suficiente edad para recordar, y esto me daba derechos,
ante los ojos de la familia, a mayor consideración, como si mi
memoria fuera un abogado para representarme ante un tri­
bunal. En deferencia, por tanto, a mi edad y a mis supuestas
facultades de crítica y comparación, fuí retenida un tiempo;
vagaba descolorida, a través de las habitaciones de mi abuela,
criatura suspensa y de transición, rana que se vuelve rena­
cuajo, mientras mis hermanos, pólipos pequeños, estaban ya
bien encajados en la estructura de la nueva vida. No me pre­
ocupaba qué había sido de ellos. Creo que pensaba que ha­
bían muerto pero su destino no me interesaba mayormente;
mi corazón se había vuelto mudo. Me consideraba más inte­
ligente por haber adivinado la verdad acerca de mis padres,
como un niño que descubre con orgullo que los Reyes Magos
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entender, todo lo desconocido y desagradable, se volvía
relacionado con este nuevo concepto. No habíamos sa­

lo que era recibir la bandeja del desayuno arrojada rápi­
damEmte sobre la cama, no tener ni azúcar ni leche para el ce­
eal, tomar 13s remedios de un trago porque no había quien se
~olestara esperándonos; las mangas puestas a sacudones y el
peine arañándonos la cabeza; ser bañados impacientemente, de­
cirnos que nos sentáramos o nos pusiéramos de pie y nada de
bromas; nadie respondía nuestras preguntas ni atendía nues­
tros pedidos, yacíamos solos durante horas, esperando al doctor,
pero esto, nos parecía, era sólo un descuido en nuestra educa­
ción y mi abuela y su familia se aplicaban con toda voluntad
a remediar esta deficiencia.

Sus razones eran buenas; sin duda era en realidad hora
de que aprendiéramos que el mundo no era ya nuestro casca­
rón. La vida feliz que habíamos tenido -las canastas de mayo
y los regalos en San Valentín, los pic-nics en el patio y 13s
esmerados hombres de nieve- fué en verdad una prepara­
ción deficiente para el futuro que ahora se abría ante nosotros.
Nuestros nuevos instructores podían apenas ser culpados de
una cierta impaciencia para con nuestros padres a quienes había
faltado tanta previsión. A todos les interesaba decididamente,
que olvidáramos El pasado, cuanto más pronto, mejor, y un
firme menosprecio por nuestras costumbres ("Té y chocolate,
pueden imaginarse, y todas esas tortas heladas; no es extraño
que la pobre Tess estuviera siempre detrás del doctor"); elo­
gio que era rigurosamente comparativo ("No tienen la menor
'dea del p7'ogreso de estos niños"), lisonjeaba los sentimientos
de los que hablaban y nos preparaba a aceptar una pérdida

ue era de todos modos irreparable. Como todos los niños de-
eábamos amoldarnos y la noción de que nuestras costumbres
nteriores habían sido algo ridículas e inconvenientes hacía

e su recuerdo vacilara un poco, como un niño recitando
un extraño. No exigimos ya nuestros derechos, y el de­

ver a nuestros padres se debilitó insensiblemente.
dejam::>s de hablar de ello, y así sin lágrimas ni pata-

VirunlOS a saber que habían muerto. Por qué nadie y me-
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recta, con las manos enlazadas delante, recitando la oración.
"Dadles, Señor, el descanso eterno a sus almas y que Tu luz
eterna los ilumine para siempre", clamaban nuestras débiles
vocecitas, pero este recuerdo tan agradable para nuestros
guardianes, era solamente una obligación para nosotros. Lo aso­
ciábamos con el apagarse de las luces, el lavado y con todas
las obligaciones de la hora de dormir y particularmente con
la tira emplástica que para prevenir la respiración por 13. boca
nos pegaban a los labios en el momento que terminábamos la
oración, sellándolos para toda la noche y que de mañana sa­
caban muy dolorosamente con la ayuda de éter.

Nos molestaba que tales personas nos recordaran a nues­
tros padres a quienes habían reemplazado y cuyos fantasmas
parecían evocar de un modo casi posesivo, como si la muerte,
gran niveladora, los hubiera traído dentro de su territorio.

Con el mismo espíritu éramos llevados al cementerio a
ver sus tumbas; éste, en realidad, siendo gratuito, era un pa­
satiempo corriente los domingos, y que llegamos a odiar como
odiamos todos los recreos impuestos por nuestros guardianes
-las demostraciones prácticas en los comercios, los conciertos
de banda, los viajes al Old Soldier's Home, al Minnehaha
Park, a los Jardines Botánicos, donde mirábamos a los otros
niños cabalgar los ponies, al Zoológico, a la torre de agua-,
diversiones que no costaban nada pero que imponían largos
viajes en tranvía, o esperas y cam:natas sin fin y que tenían
el carácter peculiarmente fatigoso, proletario y polvoriento,
de los pasatiempos municipales norteamericanos. Los dos
montículos que ahora eran de nuestros padres, se asociaban
en nuestras mentes con las balas de cañón de la Guerra Civil
y los monumentos a los soldados muertos; los contemplába­
mos impasibles, esperando una sensación, pero esos lechos ge­
melos de césped, con sus lápidas a la cabecera, no nos des­
pertaban nada, sea lo que fuere; después de esta interminable
contemplación, rogábamos que nos permitieran ir a jugar a
al'J'uno de los mausoleos colaterales, donde los muertos esta­
ba~l por lo menos enterrados en cajones y ofrecían estímulo
a la imaginación.

NUMERO

exist1en, pero no hablaría de esa reve13.ción ni pensaba en
yo misma, porque deseaba no tener nada que ver

ella; no cooperaría en esta pérdida.· Aquellas semanas
la casa de mi abuela vuelven a mí oscuramente, rodeadas
negro como una tarjeta de luto: la sombría caja de la esca­

donde me parece haber estado eternamente vagabun-
a la espera de ver a Mamá regresar del hospital y

de:spllés vagabundeando simplemente sin ningún propósito; la
U;:'\;UJ.a. e invernal clase de primer grado en una extraña aca­
demia a donde me mandaron; la sa13. pardusca de tratamien­
tos en el consultorio del doctor, donde todos los sábados gri­
taba y rogaba sobre una mesa, mientras me daban shocks eléc­
tricos, con qué propósitos lo ignoro. Pero este tratamiento
preferencial no podía serme acordado siempre; era hora que
encontrara mi nicho. "Hay alguien aquí que desea verte",
una tarde me buscó la doncella con este anuncio y una sonrisa
de inteligencia superior. Mi corazón dió un brinco, me sentí
casi enferma (¿ quién más podía ser después de todo?) Y ella
me tuvo que empujar. Pero el hombre y la mujer que esta­
ban en la solana con mi abuela eran extraños, dos personas
antipáticas de edad madura, una tía abuela y su esposo, me
parecieron, a quienes se me ordenó ahora que diera la mano
y sonriera porque, como hizo notar mi abuela, Myers y Mar­
garet habían venido a llevarme a casa esa misma tarde y no
debía causar mala impresión.

Una vez que la nueva familia estuvo encaminada, la
muerte de nuestros padres fué oficialmente reconocida y se
le concedió la simpatía debida. Referencias concretas sobre
los que se habían ido, a su belleza, a su alegría y a sus bue­
nas maneras, no eran, naturalmente, bien recibidas por nues­
tros guardianes, pues ellos no poseían estas cualidades, pero
la veneración de la memoria de nuestros padres era conside­

un ejercicio admirable. Nuestras oraciones nocturnas
alargadas para incluir una por el alma de nuestros pa­
se pensaba que hacíamos un hermoso cuadro, los cuatro

hasta los pies en ·piyamas, arrodillados en línea
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triunfo cuando de todos modos volvíamos a casa. Nuestro fra­
caso de huir con éxito nos ponía, así pensábamos, a total mer­
ced de nuestros guardianes; nuestra última arma se había
perdido, porque era fácil ver que siempre podían traernos de
vuelta, por más lejos que viajáramos, o que nosotros mismos
volveríamos, al ser demasiado blandos para soportar el frío
y el hambre, o demasiado cobardes para robar o huir de la
policía; nunca entendimos por qué no aprovechaban esta si­
tuación para azotarnos, amenaza que solían suspender sobre
nuestras cabezas, y no podíamos adivinar qué intervenía para
salvarnos, quizá un milagro; no conocíamos ningún motivo ht¿­

.mano que pudiera implusar a la Omnipotencia a desistir.
No sospechábamos que estas escapadas traían consternación
al círculo familiar que había actuado, así lo concebían, sola­
mente en nuestro mejor interés y ahora se veía en peligro
de una difamación inmerecida. ¿Cuál sería la reacción protes­
tante si pasara todavía algo más desastroso? Los suicidios de
chicos no eran desconocidos, y el pequeño, tranquilo y asm:í­
tico Kevin había sido sorprendido con fósforos debajo de la
casa. La familia no reconocía el error, aunque concedían que
había un mal sistema de parte de Myers y Margaret. Eviden­
temente, podíamos volvernos intratables del todo si nuestro
regreso en estas ocasiones no hubiera sido mitigado con sua­
vidad. Consecuentemente, mi abuela nos mantenía en una es­
pecie de detención neutral. Declinaba enterarse de nuestras
penas y no ofrecía palabras de consuelo, p~ro bs consuelos
de su casa actuaban sobre nosotros tan apaciguadores como
la caricia automática de la mano de una madre. Comíamos y
bebíamos con tranquilidad; mi abuela, a pesar de todos sus
desagradables puntos de vista, era una mujer práctica y no
hubiera considerado que valía la pena alterar todo su progra­
ma, enseñarle a su cocinera a hacer un mazacote y papas mal
hervidas e ir al mercado por nabos y berros y todas las otras
verduras que odiábamos, para aproximarnos a las condiciones
que consideraba apropiadas a nuestros caracteres. Las empa­
nadas de picadillo podían ser caras sobre todo cuando eran
mandadas a hacer.
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Para mi abuela, el recuerdo de los muertos se volvió una
de cortesía que creía adecuado ejercitar cada vez que,

alguna razón, uno de nosotros venía a quedarse en su casa.
razón era casi siempre la misma. Nosotros (es decir, mi

hern:Lanlo Kevin o yo) habíamos huído de casa. Independien­
temente uno de otro, el mayor de mis hermanos y yo, había­

desarrollado un proyecto idéntico. El propósito más caro
nuestros corazones era conseguir que nos pusieran en un

de huérfanos, porque interpretábamos la palabra "asilo"
en el sentido griego antiguo y buscábamos un cierto edificio
de ladrillos rojos, visto una vez desde el tranvía cerca del río
Mississippí, como un santuario para los desamparados y un
refugio contra la persecución. Así que, de tiempo en tiempo,
cuando nuestra vida se hacía muy penosa, uno de nosotros
se expondría, determinado a encontrar el edificio de ladrillos
rojos y allí pedir que aceptaran lo que imaginábamos era nues­
tro derecho legal de amparo y protección. Pero algunas veces
perdíamos el camino y otras el coraje, y después de pasar un
día vagabundeando por las calles, atisbando en patios extra­
ños, tratando de determinar la bondad del propietario (por­
que también pensábamos en la adopción), después de una noche
fría pasada ocultos en el confesonario de una iglesia, o detrás
de una estatua en el Instituto de Arte, seríamos traídos por
la policía, o por alguna bien intencionada ama de casa, o sim­
plemente por el temor y el hambre, a la puerta de mi abuela.
Allí seríamos recibidos en silencio y se reuniría un cónclave
familiar. Nos pondrían a dormir en el cuarto de costura por
una noche, o poco más, hasta que nuestros sentimientos se
hubieran calmado para que pudiéramos ser devueltos, agra­
decidos aún, con la promesa de que no se tomarían represa­
lias y que la vida de la que habíamos huído continuaría "como
si nada hubiem pasado".

Como h~bitualmente huíamos para escapar de algún cas­
anticipado, estas huídas por lo menos nos reportaron algo,
a despecho de los insultos de nuestros guardianes, quie­

nos felicitaban agriamente por nuestra "inteligencia" nos­
mismos no podíamos sentir que volvíamos a casa en



Durante estas treguas, el recuerdo de nuestros padres
creaba un vínculo entre nosotros y nuestra abuela que ahondó
nuestra mutua consideración. Distinta a nuestros guardianes
o a las damas murmuradoras que a veces venían a visitarnos,
inspiradas, parecía, por una curiosidad pornográfica de los de­
talles precisos de nuestros sentimientos ("¿Cree usted que re­
cuerdan a sus padres? ¿Dicen algo de vez en cuando?"), ella
no estaba interesada en despertar ni emoción ni pena. Yo so­
lía oírla confiar a sus visitantes: "Ella no lo siente para nada",
pero lo hacía contenta, sin censura, como si yo fuera un gato
esterilizado debido a su previsión superior. Para mi abuela
la muerte de mis padres se había vuelto, al mirar hacia atrás,

impresionarse por cosas que eran, después de todo, amenida­
des comunes de la vida! Viéndonos contentos en su casa, su
espíritu emulativo se caldeaba lentamente por nuestra admi­
ración; se comparaba a nuestros guardianes y aun cuando por
razones prudentes no podía permitirse despreciarlos ("Nifws,
habéis sido muy desagradecidos con todo lo que Myers y Mar­
garet han hecho por vosotros") un sentido de su propia y más
fina magnanimidad, la disponía sutilmente en nuestro favor.
En la agitación de estas emociones, la ternura brotó entre nos­
otros. Parecía mal dispuesta a separarse de cualquiera que
estuviera b~jo su custodia, como si experimentara una verda­
dera angustia de conciencia. "Traten de ser' buenos", nos
aconsejaría cuando el momento de la despedida llegara, "y no
provoquen a sus tíos. Hubiéramos hecho otros arreglos si sólo
hubiera habido uno de ustedes que considerar". Estas mani­
festaciones de interés, esta admisión tácita de nuestra verda­
dera situación, no nos amargaban, como se podía haber pen­
sado, contra nuestros abuelos para quienes la ignorancia de
los hechos podría haber servido de justificación, sino que por
el contrario nos llenaban de amor por ellos y aun de una es­
pecie de simpatía; nuestros sufrimientos eran menos terribles
si alguien reconocía su existencia, si alguien sufría por nos­
otros, alguien por quien a nuestro turno pudiéramos sufrir y
así ser absueltos de culpa.
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Sin duda no adivinaba qué deliciosas nos parecían estas
~,;c,it<l'" después de que el temor al castigo había desaparecido.

conocimiento de nuestra manera de vivir era lujosamente
Ella no visitaba nuestro hogar ni hacía preguntas

sus prácticas y aun cuando era supersensible con res­
a estrabismos o incorrecciones dentales (porque era real­

mente generosa con los anteojos y los aparatos dentales, acce­
sorios deformadores que nos quedaban como único recuerdo
de nuestro origen burgués y que nos apartaban de los compa­
ñeros de la escuela parroquial, como las marcas de casta de
alguna tribu primitiva) parecía no advertir los zurcidos y re­
miendos de nuestra ropa, nuestras manos despellejadas y los
brazos de espantapájaros, nuestro silencio y las caras enve­
jecidas. Nos imaginaba rodeados de ciertos juguetes que una
vez nos había regalado; un baldecito, una hamaca de madera,
un vagón y una locomotora de juguete. En la conciencia de
mi abuela estos objetos permanecían siempre en condiciones
pristinas; años después que la arena se había derramado y
el techo podrido, continuaba preguntándonos tiernamente por
nuestra encantadora pila de arena y manifestaba disgusto si
no nos uníamos a sus elogios. Como mucha gente egoísta (he
notado ese rasgo en mí misma) era capaz de hacer un hermoso
gasto, pero ese acto afectaba tan poderosamente su generosi­
dad, que aun estaba vivo en su memoria cuando ya sus efectos
prácticos se habían desvanecido hace tiempo. En el caso de
mi sombrero marrón de castor, que me vió usar durante cua­
tro años, estaba completamente ciega a su pelusa enredada,
a su borde sin forma, a la cinta andrajosa, por la visión de
la etiqueta del precio que había tenido cuando nuevo. Toda­
vía, sin embargo, su mente bordaba la desnuda tapicería de
nuestras vidas; no podía dejar de advertir que sentíamos du­
rante estas visitas alguna diferencia entre los dos estableci­
m·.entos y tomaba nuestro asombro y encanto como un elogio

sí misma.
Nos sonreía con bastante bondad cuando hacíamos excla­

métcÍ()l1E~S sobre la comida y los lindos y calientes cuartos de
con felpudos y calefacción. ¡Qué criaturitas cómicas,
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guardaba de los demás en las míseras fortalezas de nuestros
corazones. Volvíamos por tanto de la casa de nuestros abue­
bs plenos en todas nuestras facultades; estas migajas de la
mesa del hombre' rico eran realmente un banquete para nos­
otros. Ni nos importaba volver a nuestros guardianes, porque
ahora nos sentíamos superiores a ellos y además, como todos
sabíamos bien, no había otro camino. Solamente aceptando
nuestra situación como un arreglo justo e inalterable se nos
permitía superarlo y sentirnos unidos a nuestros abuelos en
un amor que era tanto más milagroso cuanto que no engen­
draba resultados prácticos.

De este modo nuestra familia era conservada unida y mis
abuelos se evitaban la necesidad de llegar a una nueva deci­
sión. Naturalmente, de vez en cuando, un nuevo escándalo
estallaba (pues nuestros guardianes no se habían vuelto más
bondadosos debido a nuestras huídas) aunque habíamos aca­
bado al fin por desesperar de conseguir un cambio real en
nuestras circunstancias y huíamos sin esperanza, nada más
que para posponer algún castigo. Y cuando, después de cinco
años, nuestro abuelo protestante informado por último de los
hechos intervino para salvarnos, su indignación ante la fami­
lia nos sorprendió casi tanto como su gesto. Nosotros pensá­
bamos que era natural que los abuelos estuvieran enterados
y no hicieran nada porque ¿no mira Dios desde las mansiones
celestes los sufrimientos humanos y permite que sigan su
curso?
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ocaslOn memorable sobre la que reflexionaba con placer
y con cierta autosatisfacción. En cualquier ocasión que per­
maneciéramos con ella, nos permitía, como distinción espe­

mirar los cuartos donde habían muerto, porque el hecho,
como ella lo expresaba, de que "murieron en habitaciones se­
paradas", tenía para ella una significación a la vez romántica
y, de algún modo, autocomplaciente, como si la separación en
la muerte de dos que se habían amado en la vida fuera her­
mosa en sí misma y también reflejara crédito sobre el amo de
casa que había podido amueblar dos dormitorios señoriales
para mayor felicidad de la muerte. Los detalles domésticos
de la tragedia eran para ella, en realidad, de interés principal.
"Yo transformé mi casa en hospital", solía decir, especial­
mente cuando había visitas. "Las enfermems eran escasas
como pelos de rana, y caras. Apenas se puede imaginar lo que
cobraban por hora aquellas muchachas." Las bandejas y la
comida especial, el lavadero y los desinfectantes eran recor­
dados con afecto en sus pensamientos, como los detalles del
menú de una cena de antaño, cuyo recuerdo volvía a ella con
una nostalgia fuerte y posesiva. Parecía que mis padres al
morir en sus posesiones se habían vuelto de su propiedad en
un sentido vivo y nos los dispensaba ahora, poco a poco, con
un verdadero sentido de generosidad, del mismo modo que,
más tarde, cuando volví a ella siendo ya una señorita, me dió
una lavaUiere de diamantes de mi madre como si esta chuche­
ría fuera una herencia a la cual ella tuviera derechos previos.
Pero su generosidad en los recuerdos se nos aparecía a nos­
otros, los niños, como un acto de la mayor indulgencia. Le ro­
gábamos más de estas reminiscencias mortuorias, como po­
dríamos haber rogado más caramelos ya que generalmente no
sólo no teníamos caramelos sino que no nos permitían amis­
tades, cine y mucha lectura fuera de la que nuestros maes­
tros nos prescribían, y éramos conservados en cuarentena
como portadores de contagio social entre las plantas de rui-

de nuestro descuidado patio; estos recuerdos repartidos
nuestra abuela vinieron a ser nuestros tesoros secretos,

hablábamos de ellos entre nosotros pero cada uno los



ORFEO.- Eurídice, te lo suplico, no puedes dejarme fuera de
tu sueño. Vengo de amarte en la poesía. ¡Háblame!
He entrado a tu paso en la playa. He besado tu pre­
sencia en cada cosa; he visto tu cuerpo desnudo en
los árboles y he usado sus formas. ¡Eurídice! ¡Oh
Dioses, por mi pacto con la poesía y la música, por
el alma de Eurídice, por la luz de Grecia, yo os ha­
blo de lo más alto de los espacios, de lo más pro­
fundo de los abismos!

HERMES.- (Apareciendo misteriosamente.) Los Dioses te es­
cuchan.

ORFEO.- (Sin volverse.) ¿A quién oigo?
HERMES.- Si se me permite decirlo, a Hermes. Un mensa­

jero de los Dioses. (Estornuda.) Lo primero que hace
un Dios al tomar forma humana es estornudar. (Vuel­
ve a estornudar.) Ahora soy un ser humano con los
poderes de un Dios. Un ser humano que te mira, que
vigila tus actos, que te interroga. ¿Qué deseas pe­
dirle a los Dioses?

ORFEO.- Que me permitan entrar al sueño de Eurídice.
HERMES.- Eurídice no sueña; esa es su desgracia, justamente.

La muerte crece en ella con ciego instinto sombrío;
siéntela, tu corazón le da abrigo.

ORFEO.- (Estallando.) ¡Eurídice! ¡Eurídice!
HERMES.- Fué picada por la serpiente de Aristeo. ¿Algo más

deseas saber?
ORFEO.- Sí. ¿Por qué los Dioses me dan este castigo?
HERMES.- Por tu olvido.
ORFEO.- ¿Mi olvido de qué?
HERMES.- De Eurídice.
ORFEO.- Yo no he olvidado a Eurídice en ningún momento.
HEIUVIES.- Te olvidas hasta del olvido. ¿Dónde estabas cuando

a Eurídice la picó la serpiente de Aristeo?
ORFEO.- Junto al lago, mirando a Eurídice que había adop­

tado las formas de un cisne.
HERMES.- ¿Sabía Eurídice que ella era ese cisne?
ORFEO.- No sé qué responder.
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EURÍDICE.- Que nadie me despierte. Quiero entrar a mi sueño
siendo Orfeo. Voy viajando, sin olvidarme de que
toda la Tierra fué mía. .. y ya, por las oscuras pro­
fundidades, rehusa mi cuerpo a sostenerme. Pierdo
mis manos, y tan adentro viajo que no podré volver
para mirarme. Oh exteriores que me llamáis, que
tendéis vuestras manos enemigas para mostrarme la
ausencia, no os haré caso... yo seguiré siendo Or­
feo ... Orfeo ... Nada se nombra ... Oh espejo al que
entro, desconociéndome . .. Yo quiero en el vacío una
mano no secreta para descender al sueño... Caigo
al borde de mi sombra, tendida. (Cae mue7'ta.)

ACTO 111

(Conclusión) *

• Los dos primeros actos se publicaron en los números 3 y 4 respectivamente.

ORFEO

CUADRO 1

Bosque del acto l. En escena, Eurídice tirada junto a la fuente.
Llama a Orfeo. Los ecos de sus gritos se diversifican y dis­
persan en el bosque. Silencio. Luego comienza Eurídice a
desvariar y durante todas sus palabras se oye la lira de Orfeo

que viene de lejos acercándose.

(Después de un instante aparece Orfeo tocando la lira. Al ver
a Eurídice, corre, se deja caer de rodillas junto a ella y grita
varias veces: "¡Eurídice!". También los ecos de sus gritos se
di7)er'sijicQln y dispersan en el bosque.)



(Hermes desaparece. Eurídice co­
mienza a hablar lentamente como sa­
liendo de una pesadilla.)

EURÍDICE.- Oh, me he sumergido en un sueño profundo, y al
surgir del agua sacudo mi cuerpo como un cisne, mi
cuerpo que me llega, que viene de muy lejos ... como
un cisne. .. Oh espejo del que salgo, conociéndome.

ORFEO.- (Con voz ahogada.) Eurídice.
EURÍDICE.- Oh exteriores que me llamáis, que tendéis vues­

tras manos amigas para mostrarme la tierra ...
ORFEO.- Cuidado, Eurídice.
EURÍDICE.- Gracias, Orfeo, por haberme conducido a mí

misma.
ORFEO.- Eurídice, escucha.
EURÍDICE.- Gracias por el amor que por sólo haber existido

me permite que te tenga.
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ORFEO.- ¿Devolverle vida humana a Eurídice? Sólo los Dio-
ses pueden hacerlo.

HERMES.- Eso es lo que te ofrezco.
ORFEO.- ¿Devolverle la vida a Eurídice?
HERMES.- Con una condición: que su vida te produzca un

dolor más fuerte que el de su muerte. ¿Aceptas?
ORFEO.- Acepto. No tengo miedo a nada; si a su lado tengo

que sufrir más que el dolor que me da su muerte,
sentiré que pago mi culpa.

HERMES.- Bien. Ahí tienes a Eurídice. (Orfeo va a darse vuel­
ta pam mirarla pero es detenido por un grito de Her­
mes.) ¡Orfeo! He aquí la condición que cierra nues­
tro pacto: no podrás mirarla.

ORFEO.- ¿Nunca?
HERMES.- Jamás. Ni tampoco podrás hacer lo que estás pen­

sando: cegarte ni abandonarla voluntariamente. No
bien la mires la pierdes, y para siempre. ¡Ten cui­
dado!
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1il~R1'vIE;S.--No lo sabía. He ahí tu olvido. Mientras tú veías
a Eurídice convertida en cisne ella moría aquí picada
por la serpiente de Aristeo, en sus formas humanas.
Es indudable que tú amas a Eurídice, pero más fuerte
que tu amor es tu sed oscura por la poesía.

ORFEO.- Sin Eurídice mi poesía no tendría sentido.
HERMES.- Entonces puedes decir que acabas de perder tu poe­

sía puesto que acabas de perder su sentido.
ORFEO.- No hay imágenes, ni música, ni nada que pueda ex­

presar el sentido de la soledad donde me habéis aban­
donado.

HERMES.- No te lamentes, que no termina ahí tu expiación.
ORFEO.- ¿He de sufrir más aún?
HERMES.- Sí. Por la muerte has de conocer la vida, es decir,

que sólo para ti existirá la muerte de Eurídice, puesto
que nadie más que tú eres culpable de su muerte.
Ante sus padres ella debe aparecer viva.

ORFEO.- ¿Cómo voy a hacer yo ese milagro?
HERMES.- He ahí tu trabajo. Tú eres poeta. Has sentido lo

bello de un río y has encontrado la imagen que re­
vele su proximidad y los hombres te lo han creído.
En adelante este mismo río volverá a su verdadero
cauce, sentirás el peligro de su lejanía y los hombres
verán el río más lejos. Entonces comenzarás a sen­
tir la vida que nace de la muerte y verás que toao
cuanto vive, muere, y que todo cuanto muere, re­
nace. Eurídice te dará el ejemplo más claro de esto.
(Hermes va a desaparecer.)

ORFEO.- ¡Espera! Ayúdame. No podré darle vida humana,
estoy seguro.

HERMES.- Tienes que hacerlo. Sus padres la esperan.
ORFEO.- ¿Sus padres la aguardan?
HERMES.- Os creen invisibles. Os buscan por todas partes.

El rey ha ofrecido en premio una golondrina de oro
para el que dé la primera noticia de vuestra existen­
cia. Tienes que devolverle la vida a Eurídice.



ORFEO.- Es el mismo cisne que yo sentía morir mientras
tú volvías, y he aprendido en ese instante, que es el
cuerpo el que vive deseando su existencia en las co­
sas y no las cosas en el cuerpo. Ya nada podrá de­
volverme tu imagen. Vamos, Eurídice.

EURÍDICE.- Tú delante; así te será más fácil.
ORFEO.- No habrá otro medio para andar en el futuro.
EURÍDICE.- Tú con mi muerte a la espalda.
ORFEO.- Oh no, Eurídice, no he querido decir eso.
EURÍDICE.- Pero lo has dicho, Orfeo.
ORFEO.- Perdóname. (Siguen caminando en silencio un ins­

tante.) ¿Eurídice?
EURÍDICE.- Sí, voy aquí. (Silencio.) Tú que conoces los tem­

blores secretos, tú que más de una vez has predicho
el porvenir y que de lejos has hablado a tus discí­
pulos apareciéndoteles en sueños, ¿por qué no em­
pleas uno de estos medios para comunicarles a mis
padres nuestro regreso?

ORFEO.- Lo haré. (Siguen caminando en silencio.) ¿Eurídice?
EURÍDICE.- ¿Orfeo?
ORFEO.- Tú vienes ahí, y me miras con ojos que no podré ver

jamás.
EURÍDICE.- Yo quisiera quedarme ciega para compartir tu so­

ledad.
ORFEO.- Cuando tu sombra se proyecta ante mí, tengo miedo.

Tú no eres esta sombra. Ella me impide ver lo que
tan claro vi. En torno de ella el amor esparce sus
lágrimas, donde, solitario y libre, secreto en su fuego,
insondable siento el cuerpo en que vivo.

EURÍDICE.- (Da un grito.)
ORFEO.- (Se mueve instintivamente hacia Eurídice pero se

contiene a tiempo.) ¿Qué ocurre, Eurídice?
EURÍDICE.- ¡La sombra, Orfeo! Ten cuidado. Tampoco debes

mirar mi sombra.
ORFEO.- Ella se deforma entre los troncos; me da una imagen

muy confusa de ti.
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'-'.[1c.c.c.V.-- Eurídice, escucha: tú estás ahí, detenida en el pa­
sado, sin presente y sin futuro para mí.

EURÍDICE.- Prescinde de referirme tu pacto con Hermes, pues
los Dioses me lo han referido.

ORFEO.- Perdóname Eurídice por amarte con una fuerza su­
perior a la humana, más allá de la muerte.

EURÍDICE.- Orfeo, soy yo quien te pide perdón por no haber
esperado con fe tu milagro. Ahora sé que me amas,
que me has amado siempre, y el haberme rescatado
de la muerte es tu gesto más grande de amor. De ro­
dillas, gracias por tu amor.

ORFEO.- Oh, cómo nos hemos transformado... Todo tu ser
visible ha pasado a ser invisible, todo tu ser visible
ha dej ado de ser Eurídice para convertirse en piedra,
en planta, en tierra, en agua... Has devuelto las
cosas a su sitio y nada me devuelve tu imagen. Tú
estás ahí, inalcanzable, más lejana que la raíz de las
cosas. jEs increíble, es inaudito! Yo querría morir­
me pero creo que ni esto me está permitido desear.
Oh, Eurídice, eres el poema que jamás podré vivir.
¿y para qué existe la poesía si ella nos aleja del
cuerpo? ¿Para qué quiero yo el poema que me relata
tu ausencia?

EURÍDICE.- Orfeo, estoy aquí.
ORFEO.- Ya sé que estás ahí, pero ¡qué lejana, qué inalcan­

zable, qué inhumana!
EURÍDICE.- jOrfeo!
ORFEO.- Perdóname por habértelo dicho, Eurídice. Ahora y

más que nunca contigo he comprobado cuán invisi­
bles somos para el amor y cuántas muertes maneja
el ser a que nos sometemos.

EURÍDICE.- Piensa que hay un sitio del amor a donde la
muerte no llega. Esto lo he aprendido en la muerte,
Orfeo. Tus distracciones pudieron dar muerte a mi
cuerpo pero no a mi existencia en las cosas. Al vol­
verme tú a la vida he sentido que renacía en un cisne.
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PITACO.- Fué el viento.
REY.- ¿Cómo lo sabéis?
PITACO.- La lógica.
REY.- (Al Consejero.) ¿Quieres ir a la ventana y ver si hay

viento?
CON8EJERO.- (En la ventana.) Algo de viento hay.
REY.- ¿Alcanza para abrir la ventana?
CONSEJERO.- Y. .. no sé... tal vez ...
REY.- Nunca sabes nada y siempre temes comprometerte.

¿Hayo no viento?
CON8EJERO.- Hay.
REY.- ¿Mucho?

(Dos ciegos atraviesan en sentido
contrario la escena diciendo:)

UN CIEGO.- Este ciervo que veis llegar de un bosque lejano,
tan lejano, que sus árboles no existen, este ciervo
será él cuando dejéis de mirarlo.

OTRO CIEGO.- Este cisne que se ejerce, implacablemente, en
los espejos, y que de imagen a sostener su ausencia
pasa y no pesa su cuerpo, confidencia es de lo que
no existe, aire de lo invisible. ¡Oh, ya no está! Bus­
cadlo en vuestros recuerdos. (Salen.)

REINA.- ¿Qué dicen?
REY.- Recitan poemas de Orfeo.
REINA.- ¿Para qué?
REY.- Es difícil explicarte. Yo te pido que nos dejes traba­

jar, que aguardes a que yo te llame.
REINA.- (Mientras sale llorando.) Está bien, me voy. Soy yo

quien está en lo invisible. Ya nadie me ve ni me oye.
REY.- (Aturdido.) ¿Decíamos?

(En este preciso momento se abre la
ventana y todos se vuelven hacia
ella, luego se miran interrogativa­
mente.)

NUMERO

(En Palacio. En escena el Rey y los
sabios. Cuando se levanta el telón
entra la Reina gritando por su hija.)

CUADRO II

TELÓN LENTÍSIMO

n~l.u~.Il..-- ¡Mi hija! ¡Mi hija! Quiero ver a mi hija.
Por toda Grecia se les busca; los encontrarán.

.L,,"".u.~.H..-- Si son invisibles, ¿cómo han de encontrarlos?
Tranquilízate. AquÍ están los sabios estudiando la in-

visibilidad. Veinte ciegos andan por el palacio, cin­
cuenta sordos por la ciudad; he ofrecido en premio
una golondrina de oro al primero que dé una noticia
de Orfeo.

~l1:RÍIiIC:E.-- No debes mirarla aunque sea confusa, aunque esa
no sea yo para ti.

JRJ<'E;IJ.-- ¿Cómo sabes que no debo mirarla? ¿Te lo advirtie­
ron los Dioses?

EtTRÍJDICE.-- Los Dioses no me hicieron estas advertencias; y
debieron hacérmelas, pues al mirar tú mi sombra, yo
sentí que caería como cuando me picó la serpiente de
Aristeo. Ten cuidado, Orfeo. (Siguen caminando en
silencio un instante.)

UEUfj!;U.-- Oigo algo en el susurro de las hojas al pisarlas. Algo
que no cabe en mí. Algo que vendría a llenar mi
vida, pero algo que no llega, algo que se esconde de­
trás de este sonido. Tengo la certidumbre de que no
llega, de que no va a llegar, y espero. ¿Pero qué es­
pero? (Largo silencio.) ¿Eurídice?

EURÍDICE.- Sí; voy aquí, junto a ti ...
ORFEO.- Es increíble que entre dos seres tan próximos exista

este abismo. (Siguen caminando en silencio.)
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ALCMEON.- La golondrina de oro que habéis ofrecido en pre­
mio da fiebre a los hombres y les hace ver el arco
iris en la noche. (Entra el Guardia conduciendo al
Mensajero.)

REY.- (Al Mensajero.) ¿Vienes persiguiendo el vuelo de la
golondrina de oro?

MENSAJERO.- No sé de qué me habláis, Majestad.
REY.- ¿No te has hecho anunciar diciendo traer noticias de

Orfeo?
MENSAJERO.- No veo la relación.
REY.- ¿Cómo? ¿No sabes que he ofrecido una golondrina de

oro al primero que dé una noticia de Orfeo?
MENSAJERO.- No lo sabía. Orfeo la hubí'ese ofrecido viva, li­

bre en el espacio, como es natural.
REY.- (A los sabios.) ¡Qué bien habla! (Al Mensajero.)

¿Quién eres?
MENSAJERO.- Un hombre a quien Orfeo se le apareció en

sueños.
REY.- Es decir: soñaste con él.
MEN8AJERO.- Y no es ésta la primera vez que Orfeo habla a

sus discípulos apareciéndoseles en sueños.
REY.- "No es ésta la primera vez" y a nadie se le ha ocurrido

cobrar el premio con un sueño.
MEN8AJERO.- No me interesa el premio, me importa Orfeo.
REY.- Si es así, puedes hablar, pero el premio no te lo has

ganado.
MEN8AJERO.- De acuerdo. Orfeo y Eurídice regresan a pa­

lacio. .. (En este momento se vuelve a abrir brus­
camente la ventana. Los sabios y el Rey se miran
desconcertados.) En el día de hoy ¿es ésta la pri­
mera vez que se abre sola?

REY.- Que nosotros sepamos, es ésta la segunda.
MEN8AJERO.- A la tercera entra Orfeo.
REY.- ¿Qué dices?
MEN8AJERO.- Éste era mi sueño. Lo demás no importa.
REY.- Te has ganado la golondrina de oro.
MEN8AJERO.- No la quiero.
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GUARDIA.- ¡Majestad! ¡Majestad! Ha llegado un mensajero
a palacio diciendo traer noticias de Orfeo.

REY.- Condúcelo hasta aquí inmediatamente. (Sale el Guar-
dia.)

(Un Guardia entra corriendo. Viene
espantado.)

No.
. Pero sí como para abrir la ventana?
¿ ,

Y .. , podnamos probar. _
o."'I.-- Eso es. Cierra la ventana. (Una pequena pausa du­

rante la cual esperan que se abra nuevamente la ven-

tana.) ¿Nada?
CONSEJERO.- Nada.
REy.-Todo se vuelve nada..
PERIANDRO.- Es evidente que el viento que hay no es sufI-

ciente para abrir la ventana.
PITACO.- Pero hay lo que se llama "un golpe de. viento".
CLEOBULO.- Bravo, Pitaco. Oh tú viento que VIenes a agre­

gar desasosiego al desasosiego, al.as a la, sombra,
vuelve a abrir la ventana para termInar aqm la duda.
(Pausa.)

REY.- (AL Consejero que permanece en la ventana.) ¿Nada?

CONSEJERO.- Nada.
BIAs.- Nada.
PERIANDRO.- Nada.
CLEOBULO.- Nada.
ALCMEON.- Si esperáis que yo diga nada, está,is muy equi,:~­

cados porque voy a decir mucho. ¿Como os atreveIS
a decir nada frente a una ventana colocada entre dos
inmensidades tan distintas como lo son la inmensi­
dad interior y la inmensidad exterior? ¿Cómo os
atrevéis a decir nada cuando no sabéis hacia qué
inmensidad está cerrada esa ventana? ¿Cómo os atre­
véis a decir nada frente a una ventana tan llena de
posibilidades?
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OTRO.- (Ya fuera de escena) A .
. sCIende oh cu

rar más allá del mío. erpo, para 110-
OTRO - (Tamb" f

. . zen uera de escena.) Asciende oh
nu vuelo nacido. ' cuerpo, de

EURÍDICE._ ¿Orfeo?
ORFEO.- Sí.
EURÍDICE._ No te atreves.
ORFEO._ ¿No me atrevo? .A '?Eu ' . ¿, que.
. RIDICE._ A pedir mi muerte.
ORFEO.- jEurídice!
EuRÍDICE._ A pedir que sea o . . .,
ORFEO No E 'di" Y qUlen tome la decIslOn,.- , url ce, ¡no! .
EURIDICE.- Sí Orfeo sí E

mirada. ,. speras que me ponga ante tu

ORFEO.- ¡Por favor!
EURÍDICE.---:- Ante tu última mirada.
ORF~O.-PIensa en lo que dices Eu 'd'
EURIDICE _ L h ' TI lee.

~ami~o eJe~ad? muy hondamente durante todo el
. . o aCIa otra cosa que pensar

SIempre aparecía ante mí 1 . ' pensar, y
a Imagen de la muerte.

(Aparecen dos ciegos.)

(~L telón ha ido cayendo lentamente
mzentras se OscureC'~a . 'bll • vzsz emente
a escen~, y ha caído para Levantarse

en seguzda y descubrir La Oscuridad
c?mpleta. Se oye una música 'ue
vz~ne de lejos acercándose y que ~r­
mzna con el ruido que produce la
ventana al abrirse bruscamente. En­
tonces un rayo de Luna entra a La es­
cena. Aparecen Orfeo y E 'd'D un zce.

an unos pasos. Se detienen. Pausa.)
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(Las úLtimas paLabras Las han pro­
nunciado fuem de escena. Entran
varios ciegos por distintas partes y
atraviesan La escena en varios senti­
dos, mientras dicen:)

Te la has ganado.
lVl]~N:)AJI~!l.U.-- ¿Para qué' quiero yo una golondrina de oro?
REY.- Ah, entonces aceptarás una viva; o, no, todas, todas

las golondrinas de Tracia te pertenecen. ¡Todas! (AL
Consejero.) Ve a dictar este decreto. Y tú, mensa­
jero de los Dioses ...

MENSAJERO.- (CorrigiéndoLo.) De Orfeo, Majestad.
REY.- Es lo que quise decir: de Orfeo. La ventana ¿debe que-

dar abierta o cerrada?
MENSAJERo.- Cerrada.
REY.- Yo mismo la cerraré. (Lo hace.)
MENSAJERO.- Debo advertiros antes de partir, que debéis es­

perar la llegada del poeta y la princesa, con toda na­
turalidad, sin estar espiando continuamente la ven­
tana como lo estáis haciendo. (Todos se vueLven brus­
camente hasta dar La espaLda a La ventana.)

REy.- Pasemos al Salón de los Narcisos; pues es casi imposi­
ble permanecer aquí sin sentirse atraído por la fuerza
de esa ventana. (Van saLiendo.) ¿Te habló de Eurí­
dice en el sueño?

MENSAJERO.- Ah, sí, se me olvidaba. Me dijo que no podía
mirarla, que los Dioses se lo habían prohibido.

REY.- (Sin comprender.) ¿Los Dioses?

UN CIEGO.- El aire está cargado de sustancias.
OTRO CIEGO.- Quema el aire.
OTRO.- Sus cuerpos flotantes llenan el espacio y es casi im­

posible dar un paso sin tocar sus llamas.
OTRO.- (SaLiendo.) De raíz en sonido, en sombra sumergida,

asciende, oh lucidez de secretos resignados a ser pie­
dra, isla es en el grito.



(Después de un instante el Rey sale
llamando Con alegría: «¡Perséfona!
¡Perséfona!" En seguida entran 01'­
feo y Eurídice. Vienen muy separa­
dos el uno del otro.)
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REY.- ¿Has oído?

HERMES.- No me oye, ni me ve. Los hombres me perciben
sólo cuando están en la proximidad del peligro. Dí­
selo tú.

REY.- Que desde mañana el sacrificio sea ofrecido a Apolo.
Puedes retirarte. (Sale el Consejero.) ¿Qué peligro
me amenaza?

HERMES.- La cólera de los Dioses.
REY.- ¡Todo turba mi existencia! Tanto la hierba como las

estrellas; el sol como la luna; la noche como el día;
el cuerpo como el alma; el mar como las montañas.
¡No hay descanso para mí desde el día que volvió
Orfeo!

HERMES.- Mañana, al salir el sol, tu destino habrá cambiado.
(Desaparece.)

EURÍDICE.- Como si tus párpados fuesen transparentes yo
miro tus ojos cuando duermes y velo tus sueños. En­
tonces, ¡oh!, tú despiertas sobresaltado, y yo me
siento tan liviana, tan en el aire, que como un ave
invisible que proyecta su vuelo con la sombra sobre
tu cuerpo, me separo.

ORFEO.- ¿No te da miedo pensar que pudiera despertar en
verdad y hallarme contigo?

EURÍDICE.- Has despertado, Orfeo.
ORFEO.- ¿Dices que he abierto los ojos mientras tú me mi­

rabas?

EURÍDICE.- Una noche. Entendí que al verme en la vigilia
volvías a caer al sueño del cual salías. Pero cuando
tu sueño no coincide con mis deseos, puedo contem­
plarte la noche entera, y ver a través de tus párpa-
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TELÓN

ACTO IV

CUADRO 1

DE LOS CIEGOS.- Ellos son. No pesan sus cuerpos en el
're Están visibles.

al. . Sus miradas pesan más que sus cuerpos.
OTRO.-Nos muan. . l R ) 'Ma'estad' ¡Ma-.,.,lliuu.,.- (Salen llamando a gntos a ey. ¡ J •

OItFE:O.--j~~~~!perciben en la oscuridad lo que yo no puedo
ver ni a plena luz.

Un salón del Palacio. En esce~a e.l Rey. En seguida de
( levantarse el telón aparece mtstenosamente Hermes.)

Haces mal en ofrecer todos los días el sacrificio a
Orfeo.

REY.- Es el Dios que más venero.
HERMEs.- Orfeo no es un Dios. ?
REY.- ¿Quién eres tú para deci~ eso.
HERMEs.- Un enviado de los DlOses..

f did con mi consejero.REY - Oh perdón. Os había con un o
, d se ofrezca el. Llama a tu consejero y or ena que

sacrificio a Apolo.

¡Aliso! d?
(Entra.) ¿Ordena, Majesta .

••..• \....Q.NI:::;~J ~Q·.ttu'ue·-el sacrificio se ofrezca hoy a Apolo.

Demasiado tarde, Majestad. Ya fué ofrecido a
Orfeo.

HE:RNrEs.- (Al Rey.) Que tenga en cuenta a Apolo para
mañana.



tienes a verme reflejada en las cosas es el que te ha
vuelto ciego y sordo. Ese mismo miedo cae sobre tu
recuerdo de mi cuerpo y te deja en el olvido. Del
mundo sólo recibes mi voz. Pero mi voz sin pala­
bras, porque las palabras que yo tengo necesidad de
pronunciar están hundidas en el silencio de un beso,
de un gesto, de una mirada, quizás de esa última mi­
rada que te niegas a darme.

ORFEO.- ¡Eurídice, no continúes, te lo suplico!
EURÍDICE.- ¿Por qué ese miedo a mirarme, si en ese instante

de la última mirada yo te amaré tanto que dejaré de
ser yo para convertirme en ti? Orfeo, créeme, tanto
necesito una mirada tuya, y tan grande para mí se­
ría ese instante, que sólo con la muerte podría agra­
decértelo --y así es justo que muera-o ¡Mírame,
Orfeo!

ORFEO.- ¡Eurídice, que desafías a la muerte!
EURÍDICE.- Sí, desafío a la muerte; pero no intento vencerla.

Vuelve la cabeza. ¡Mira qué pequeño es el espacio
que nos separa! ¡Mira qué cerca está lo inalcanzable!
¡Mírame! Será un instante inmortal, Orfeo. Es inú­
til que te resistas, porque tengo que morir, y moriré
por tu poesía.

ORFEO.- Te repito, Eurídice, que sin ti la poesía no tiene
sentido.

EURÍDICE.- Tampoco tiene sentido este acto de vivir nuestra
muerte. Debemos terminar con este padecimiento.
Yo me vaya buscar el medio de aliviarte en el dolor
de mirarme por última vez. Desde este instante no
puedes mirar libremente alrededor. No temas hallarte
con mi imagen, que yo no estaré en palacio.

ORFEO.- ¡Oh! Tú no puede irte y dejarme solo, Eurídice!
EURÍDICE.- En la imaginación de mi conciencia culpable voy

más allá de lo que has ido tú en la poesía. Ya nada
puede detenerme. He merecido la muerte, y fuerza
es que la encuentre. Entonces te enviaré un mensa­
jero para encontrarnos en el mismo lugar donde nos
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dos tus ojos que miran algo que está más allá. Veo,
¡ay de mí!, ¡ay de tU, veo la soledad en que vives.

Vi1l~""U.-- No vuelvas a mirarme mientras duermo, te lo ruego,
Eurídice.

(Un joven entra corriendo y se de­
tiene ante Grfeo.)

JOVEN.- ¿Pasó por aquí?
ORFEO.- ¿Quién?
JOVEN.- Venía delante de mi sombra, no dejándose alcanzar.

Pasó por aquí, ¿verdad?
ORFEO.- (Insistiendo.) ¿Quién?
EURÍDICE.- El caballo.
JOVEN.- ¡Ah, ¿tú lo viste?
EURÍDICE.- Sí, salió por esa puerta.
JOVEN.- Gracias. Trataré de alcanzarlo. (Sale corriendo.)
ORFEO.- ¿Por qué has hecho eso, Eurídice?
EURÍDICE.- No entiendo tu pregunta, Orfeo.
ORFEO.- ¿Por qué le has engañado con un caballo?
EURÍDICE.- No lo he engañado, Orfeo. En Tracia todos cono-

cen tu poesía, y ya nadie se asombra de que el tigre
sea una paloma con los ojos entornados. ¡Nadie!

ORFEO.- (Protestando.) Un tigre es un tigre, y un caballo
es un caballo.

EURÍDICE.- (Con t1·isteza.) Orfeo, insisto en que has perdido
la poesía. Quiero devolvértela.

ORFEO.- Y yo insisto en que ya nadie podrá devolvérmela,
Eurídice.

EURÍDICE.- Mi muerte, Orfeo. Mi muerte puede devolvértela.
Ayúdame a hacer lo único grande que me está dado
hacer por ti. ¡lVIírame, Orfeo! Si no te atreves seré
yo quien tome la decisión.

ORFEO.- (Con miedo.) Oh, Eurídice, si lo haces también yo
cerraré mis ojos para siempre.

EURÍDICE.- Tú los abrirás porque es ahora que andas con ellos
cerrados. Te está prohibido mirarme, y el miedo que
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MENSAJERO.- (Adelantándose a la pregunta.) No lo sé, Orfeo,
no lo sé. No sé qué ha hecho durante estos últimos
días. No sé para qué te llama. No sé qué hará; no sé,
no sé nada. .. ¿Por qué te empeñas en creer que te
oculto algo? No me abrumes más con tus dos únicas
preguntas. Si quieres interrógame por la poesía y
quizá pueda responderte algo, como antes. Aquella
era vida ¿recuerdas, Orfeo? Tú decías "El mar no
es el mar sino el muy probable mar como la muerte
no es la muerte sino la muy probable muerte ... "

ORFEO.- (Escuchando.) Calla.
MENSAJERO.- ¿Qué?
ORFEO.- Oí la voz de Eurídice.
MENSAJERO.- Es una buena señal.
ORFEO.- Vigila de qué lado se acerca y no te distraigas.
MENSAJERO.- No temas, que yo te avisaré.
ORFEO.- Tengo la sensación de que está a mi espalda.
MENSAJERO.- No hay nadie a tu espalda. Puedes mirar con

toda tranquilidad.
ORFEO.- Oh, si pudiera, si pudiera ...
MENSAJERO.- Ahí viene Eurídice. Tenías razón tú.
VOZ DE EURÍDICE.- (Llamando.) Orfeo.
ORFEO.- (Sin poder levantar la voz por la emoción.) Eurídice.
VOZ DE EURÍDICE.- (Más cercana.) Orfeo. (Pausa.) Orfeo.
MENSAJERO.- ¡Responde!
ORFEO.- (Con poca voz.) No puedo.
MENSAJERO.- (Responde haciéndolo por 01'feo.) Eurídice.
VOZ DE EURÍDICE.- Tu voz ha cambiado. Se diría que no es

la tuya.
MENSAJERO.- Orfeo está aquí, esperándote. Puedes acercarte

por el lado izquierdo.
ORFEO.- ¿De qué color son los ojos de Eurídice?
MENSAJERO.- ¿No lo recuerdas?
ORFEO.- De pronto eran verdes. De pronto grises, solían ser

negros y también azules.
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conocimos. Allí juntaré mi última mirada con la pri­
mera. Gracias siempre· por amarme.

TELÓN LENTÍSIMO

(Eurídice sale lentamente sin atre­
verse a volver la mirada. Orfeo no
se convence de que ella se haya ido
y aguarda a que hable. Después de
una larga pausa, lo hace él.)

CUADRO II

ORFEO.- ¿Eurídice ... ? (Pausa.) ¿Eurídice ... ? (Pausa.) Sé
que estás ahí... que nunca me abandonarás. .. que
haces esto buscando que yo recuerde tu cuerpo ...
Te lo agradezco. .. pero no me quites así, de pronto,
tu voz, lo único que me queda. .. Deja que me vaya
habituando lentamente. .. ¿Eurídice?.. Nunca po­
dría volver la cabeza para mirar tu ausencia .. , si
llegase a ser esto lo que te propones, no lo lograrás,
Eurídice. .. Si es éste el medio que has encontrado
para aliviarme del dolor que sería verte por última
vez, abandón~lo ... Dí algo. .. Una sola sílaba ... Es
inútil, aunque te fueses siempre te creería a mi lado.
Sé que estás ahí, Eurídice. (Larga pausa.) ¿Eurí­
dice ... ?

MENSAJERO.- Puedes acercarte sin miedo, que Eurídice no ha
llegado aún.

ORFEO.- (Después de una larga pausa.) Dime la verdad. Yo
te lo ruego, te lo pido por nuestra amistad. ¿Para

, ?
que""

(Bosque del acto l. Al levantarse el telón entra el Mensajero
seguido por Orfeo.)



(Al f1'ente de Aglaónice entran las
bacantes y se instalan en lo alto, en
segundo plano. Aglaónice se ade-
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que sabe que cuando te evadías, tantas veces, de mí,
era para ir a la naturaleza y traer lo más bello y ofre­
cérmelo. ¡Ésta hubiera querido ser yo! Ésta que ha
crecido en el dolor. Orfeo, espero que me compren­
das. Que me queme aquí la tierra, el rostro contra
tus pies; que aquí me vea mi padre y que aquí me
sorprenda Tracia y que aquí me dejen sin sepultura,
pero créeme, Orfeo, no es un deseo, es una muerte
cruel, la única que no me corresponde, la única que
está fuera de mí y de la cual sólo podrías rescatarme
con otra muerte dulce, con esa que te corresponde.
¡Mírame, Orfeo, mírame! Yo estoy aquí, sobre la tie­
rra, desnuda, corazón en el martirio, buscando la otra
orilla. Te ruego que me ayudes. Orfeo, mírame. Con­
cédeme esta gracia. Es justo que me quemes, es justo
que me castigues, que entregues mi cadáver al pue­
blo, pero no permitas que triunfen las bacantes.
Yo estaba segura de que preferirías verme muerta a
saberme muerta para el sol. Si me equivoqué perdó­
name, pero mírame ya, mírame. (Se oyen cuernos
que vienen de lejos acercándose.) Ahí vienen, Orfeo.
No es posible que tú me entregues. ¡Tengo miedo!
¡Orfeo! ¡Ay de mí! ¡Oh Dioses que me castigáis, que
me hacéis padecer la más tremenda de las expiacio­
nes, no permitáis que me hallen viva las bácantes!
¡No lo permitáis! ¡Ay! ¡Ay de mí! (La música de
los cuernos es fortísima.)

ORFEO.- Yo nunca podré volver la cabeza para mirarte, Eurí­
dice. Nunca podré creer que te has ido de mi lado.
Jamás volvería la cabeza para mirar tu ausencia.
Si te llegares a ir, a la ausencia de tu cuerpo agrega­
rías la de tu voz, pero para mí siempre estarías ahí.
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EURÍDICE.- Gracias por haber venido, Orfeo. He encontrado
la manera de hacerme digna de tu última mirada.
Esto te aliviará del dolor que ella te produce. Tengo
que pronunciar una sola palabra para conquistar esta
última mirada tuya, pero antes de pronunciarla
quiero decirte que esa palabra no significa un deseo
sino una muerte que no me corresponde y como sé
que la muerte que me pertenece es la que llevas tú
en la mirada, quiero que tú elijas. Esa palabra es ...
(Oh, cómo cuesta pronunciarla ... ) es... (oh, qui­
siera decirte tantas cosas antes de morir ... ) es ...
Evítame el darte este último dolor; créeme, Orfeo,
la palabra tiene tanta fuerza oscura, tanta miseria,
tanto dolor secreto que bastaría que yo pronunciara
la sílaba primera para que tú volvieras la cabeza.
¡Mírame, Orfeo, evítame el dolor de pronunciar esta
palabra! (Pausa.) Entonces lo haré: A ... (Espera
a que Orfeo la mire.) ¿No te vuelves? ¿No te basta
con esta letra? ¿No sabes el nombre que voy a pro­
nunciar? (Pausa.) Bien, pronunciaré el nombre en­
tero, esperando que no tengas valor para oírlo com­
pleto. (Silabeándolo cada vez más lento.) A-gla-­
ó---ni----ce. .. (Asombro de Eurídice ante la inmovi­
lidad y el silencio de Orfeo.) Oh!... (Larga pausa.)
Sí, Orfeo, comprendo que una noticia tan tremenda
no te deje reaccionar .. , ¡Voy a entrar al culto de
las bacantes siempre que tú no me mires! Tú eres
el único que puedes evitarlo. (Pausa. Ella comienza
a desesperarse ante Orfeo que permanece como petri­
ficado.) Orfeo, te lo grito: ante el recuerdo de nues­
tro amor estoy pura, inocente como el primer día, y
ésta hubiera querido ser yo, ésta que te habla, ésta

(Entra Eurídice y contempla a Orfeo
un instante en silencio. Luego co­
mienza a hablar lentamente. Sale el
Mensajero.)
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ORFEO.- ¿Eurídice ?
EURÍDICE.- ¡Orfeo !

TELÓN

BACANTES.- Es un Dios.
-Orfeo es un Dios.
-Con la misma mirada que le dió la muerte le dió
la vida.
-Es un Dios.
-Resucitó al tiempo que moría.

(Estupor general al ver que Eurídice
no muere.)

(Las bacantes se lanzan sobre Agla­
ónice que se pierde en el bosque.
Mientras la persiguen se oyen los gri­
tos que dicen: "Muera Aglaónice".
También se oye la música de perse­
cución de los cup.rnos. Algunos árbo­
les cambian de lugar. Toda la natu­
raleza tiembla. Animales del bosque
atraviesan la escena. Eurídice y Or­
feo permanecen con la mirada fija
sin poder moverse hasta que él sale
de pronto de su éxtasis.)

ORFEO.- Con una sola mirada puedo quitártela.
AGLAÓNICE.- ¿Puedes quitármela? Pero no lo harás; estoy

segura; porque más fuerte que saberla lejos de ti, es
perderla. Ven, Eurídice.

EURÍDICE.- ¡Mírame, Orfeo! ¡Concédeme esta última gracia!
¡Por nuestro amor, concédemela!

ORFEO.- Sí, Eurídice, por nuestro amor. (Se vuelve y mira
a Eurídice.) ¡Ah, no grites en tu raíz, Eurídice, que
el vientre de la dulzura, en su infortunio, halló lo
que habíamos perdido!

NUMERO

lanta unos pasos y se detiene. Los
cuernos se oirán apenas durante toda
la escena siguiente.)

AGLAÓNICE.- Eurídice, estamos prontas. Esperamos tu orden.
EUFÍDICE.- ¿Orfeo? (Pausa.) ¿Orfeo? (Pausa.) Quisiera pro­

nunciar las palabras más sencillas antes de morir; no
sea que los Dioses crean que deseamos igualarnos a
ellos. Te amo, Orfeo, y vamos a separarnos en el ins­
tante en que precisamente debiéramos encontrarnos.
¡Oh, cuántas cosas nacidas del dolor podríamos vivir
juntos ahora y con cuánta alegría. Nacida del dolor
como un hijo, es esta vida que vamos a dejar. Qué
pena no poder cuidar ese hijo. Qué pena no verlo
crecer sobre la tierra. Esta es la única injusticia que
han cometido los Dioses con nosotros. ¿Será porque
voy a morir que veo las cosas con tanta claridad?
¿Será porque vaya morir que deseo tanto empezar?
¿y tú, Orfeo?

ORFEO.- ¿Empezar? Oh, no cabría tanta alegría entre nos­
otros!

EURÍDICE.- Ningún ser se puede morir sin antes conocer el
sufrimiento, y no nos queda más consuelo que el ha­
ber obrado bien.

ORFEO.- Pena es que el dolor no sea lo que llega primero.
Cuando estamos preparados para vivir el aconteci­
miento más grande viene la muerte, como si ella fuera
lo más importante de nuestra vida.

EuRÍDICE.- Entonces es cuando comprendemos que la natura­
leza nos habla y nos dice cosas que nosotros no sa­
bemos decir. Las hojas de estos árboles que un día
cantaron mi nombre, hoy miden la soledad de mi
cuerpo, y fijan en su verdor la cicatriz del alma.

(Aglaónice, que desde hace un ins­
tante avanza lentamente, pasa por
delante de Orfeo y se detiene.)
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1

Hay quienes juzgan que la literatura fantástica es un
género lateral; sé que es el más antiguo, sé que, bajo
cualquier latitud, la cosmogonía y la mitología son
anteriores a la novela de costumbres. (J. L. B., 1945.)

La literatura fantástica no es invención de nuestro siglo. Sin
embargo, por ser un género que se ha adoptado últimamente con
vigor polémico, presentándolo como superación del fatigado realis­
mo, parece más nuestro. Pero Borges tiene razón cuando señala que
toda ficción (que toda literatura) fué en principio fantástica, y que
el realismo es creación del siglo pasado. Y aunque no se comparta
totalmente su afirmación de la decadencia del realismo (especial­
mente en la novela), no puede dejarse de advertir que durante todo
este siglo se ha intentado trascender, con mil astucias, su óptica.

Al examinar la literatura fantástica encuentra Borges cuatro
grandes procedimientos que se presentan desde los primeros tiem­
pos y que permiten al creador destruir no sólo el realismo de la
ficción sino la misma realidad. Ellos son: la obra de arté dentro
de la misma obra; la contaminación de la realidad por el sueií.o;
el viaje en el tiempo; el doble.

El procedimiento de la obra dentro de la obra está ya en el
Quijote: en la segunda parte los protagonistas han leído el Quijote
de 1605; está también en Hamlet: los cómicos representan ante la
corte una tragedia que tiene gran semejanza con la de Hamlet.
Pero es posible rastrearlo antes del Barroco. En la Eneida (libro 1)
el héroe troyano contempla en Cartago unas pinturas en las que se
muestra la destrucción de Troya, de la que acaba de escapar, y se
reconoce mezclado entre los príncipes aqueos. Y antes, en la Ilíada,
modelo de Virgilio, Helena borda un doble manto de púrpura cuyo
tema es el mismo del poema: el combate de troyanos y aqueos por
la posesión de Helena (canto III). En estos ejemplos (yen otros
que Borges propone) puede advertirse que la misma obra literaria
postula la realidad de su ficción al introducirse en el mundo que
sus personajes habitan. Borges no ha descuidado el empleo de este
procedimiento. Pero no se ha limitado a trasladarlo tal como se lo
ofrecía la tradición literaria; lo ha invertido. En vez de testimoniar
la realidad de su cuento por la presencia de la misma obra de arte,
ha introducido en sus relatos más inauditos la realidad contempo­
ránea del lector. Así, por ejemplo, para evitar toda discusión sobre
la existencia de una enciclopedia apócrifa que permite conocer a
TUin, Uqbar, Orbis Tertius, compromete a su amigo Bioy Casares

NOTAS
JORGE LUIS BORGES

y LA LITERATURA FANTASTICA

Quizá la manera más eficaz de acceder al mundo literario que
el nombre de Jorge Luis Borges sea aceptar, de una vez por
que constituye una literatura dentro de otra literatura.

efecto, la literatura de Borges no es sólo un capítulo o una ten-
dencia o un gran momento dentro de la literatura argentina (e his­
panoamericana) contemporánea. Es toda una literatura, con su plu-

de géneros, desde la lírica a la crítica; con sus evidentes
períodos, desde la renovación criollista del 20 hasta la fantasía ar­
queológica de hoy; Con sus corrientes opuestas y hasta excluyentes
desde el versolibrismo ultraísta hasta el neoclasicismo de sus últi~
mos poemas. Una literatura que tiene su estilística propia, su meta­
física y hasta sus apócrifos. 1 Una literatura que no por estrecha­
mente limitada es menos rica. 2

Para acceder con éxito a esa literatura -o, como en este caso,
a una zona de la misma- no hay guía más segura que la que ofrece
la propia obra crítica de Borges. El infrecuente rigor de esta crítica,
su constante originalidad, su inagotable riqueza, permitirán un me­
jor conocimiento de los presupuestos de su misma creación. Por eso,
en esta nota, he aplicado a su propia obra algunos enfoques de
Borges sobre literatura fantástica. 3

1. Con Adolfo Bioy Casares y bajo distintos seudónimos ha compuesto Borges
tres volúmenes de eficaz parodia: uno de cuentos policiales, adjudicado a H. Bustos
Domecq (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1942); otro, atribuido al mismo, de
éxtasis burlescos (Dos fantasías memorables, 1946); y una novela policial, firmada por
un discípulo de Bustos Domecq, B. Suárez Lynch (Un modelo para la muerte, 1946).
La vocación por lo apócrifo los llevó a inventar también, para estos dos últimos libros,
una ímprenta: Oportet & Haereses. Sobre estas ficciones publiqué un largo articulo en
Clinamen, año 1, nO 3, Montevideo, julio.agosto 1947.

2. Si Borges perteneciera a la literatura inglesa ocuparia, sin disputa, un lugar
junto a Charles Lamb, a Hazlitt, a Carlyle, a De Quincey, a Stevenson. En las letras
hispanoamericanas no hay todavía sitio para esos clásicos deliberadamente menores_
Se es Sarmiento (se trata de ser Sarmiento) o nadie.

3. Utilizo, especialmente. la conferencia que dictó el 2 de setiembre en HAmigos
del Arte". (Véase el resumen de Carlos Alberto Passos en El País, Montevideo, setiem­

3 de 1949.) Sobre el tema pueden consultarse dos valiosos traba50s de Borges:
flor de Coleridge en La Nación, Buenos Aires, setiembre 23 de 1945; Magias par­

del Quijote, en La Nación, Buenos Aires, noviembre 6 de 1949. Las narraciones
Borges están recogidas, principalmente, en tres volúmenes: El jardín de senderos Que
bifurcan (Buenos Aires, Sur, 1941) presenta ocho; Ficciones (Buenos Aires, Sur,

incorpora esas ocho y agrega seis; El Aleph (Buenos Aires, Losada. 1949) publica
ece nuevas.



4. :;ste cuento es, qnizá, el primer ensayo de Borges en el género fantástico.
Fné publicado, como nota bibliográfica, en un volumen de ensayos: Historia de la eter­
nidad, 1936. Después fué incorporado a El jardín y a Ficciones.

5. La traducción es de Borges. Véase el citado ensayo, La flor de Coleridge.
6. Este cuento nó proviene de Coleridge, sino lejanamente de Lewis Carral!,

como puede verificarlo quien se moleste en consulter la página 29 de Inquisiciones, 1925.
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más fantástica en The Sense of the Past: un retrato que data del
siglo XVIII representa misteriosamente al protagonista, quien fasci­
nado por la tela logra trasladarse a la fecha en que fué pintada y
consigue que el pintor, tomándolo como modelo, comience la obra.
James C7'ea, así, dice Borges, un incomparable "regressus in infini­
tum", ya que su héroe, Ralph Pendrel, se traslada al siglo XVIII
porque lo fascina un viejo retrato, pero ese retrato 7'equiere, para
existir, que Pendrel se haya trasladado al siglo XVIII. La causa es
posterior al efecto, el motivo del viaje es una de las consecuencias
del viaje.

Borges ha utilizado, también, la fantasía temporal. Por ejem­
plo, en El milagro secreto el tiempo real queda suspendido mi~ntras

fluye para el protagonista un año mental; en Funes la memona es­
tratifica el tiempo: ni uno solo de sus segundos se pierde, todos
quedan registrados en la inhumana vigilia del memorioso; El inmor­
tal (bosquejo de ética para inmortales) está señalando desde el título
una derrota del tiempo. Dejé para el final el más audaz: La otra
muerte, donde la voluntad de un hombre opera un milagro, le per­
mite remontar la corriente del tiempo y alterar una cobardía pasada
de la que se arrepintió toda la vida.

El último procedimiento, el de los dobles, abunda en ejemplos
ilustres. Borges recuerda dos: uno de los cuentos de Poe, William
Wilson; una narración de James, The Jolly Corner, que presenta la
sugestiva variante de referirse a un doble que habita no un tiempo
real sino un tiempo posible. Este procedimiento cuenta con la pre­
dilección de Borges. Hay tres cuentos que lo ensayan. (Parece
ocioso aclarar que siempre con curiosas variantes.) En T7'es ver­
siones de Judas se sustituyen rápidamente las teorías sobre la trai­
ción hasta concluir con la más fascinante: Dios no se encarnó en
Cristo, el perfecto, sino en Judas, el traidor. En realidad, más que
una blasfemia o una herejía barroca lo que propone Borges es la
identificación final de Judas y Cristo. El procedimiento aparece
explícito y desnudo en El tema del traidor y del héroe, donde el
jefe de una conspiración resuelve traicionar a sus cómplices. Éstos
se enteran y deciden matarlo, pero de manera que la causa se for­
talezca. Lo obligan a jugar el papel de víctima, de héroe, en un
atentado simulado. En Los teólogos, una elaborada recreación ar­
queológica que, felizmente, tolera el buen humor, recubre el pro­
cedimiento: un teólogo logra la completa destrucción (por el fuego)
de un rival. Al morir descubre que para Dios ambos son la misma
persona. En cualquiera de los tres ejemplos Borges ha preferido
imaginar no dos personas idénticas sino dos personas aparentemente
opuestas pero complementarias. En algún caso (en el segundo) ni
siquiera es necesario que haya dos personas; bastan distintos enfo-

NUMERO

1 descubrimiento Y luego transcribe las OpInIOneS, también apó-
e de Carlos Mastronardi, Ezequiel Martínez Estrada, Pierre

La Rochel1e, Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique ~orim, Né~­

Ibarra. (Años antes había citado juicios de T. S. El~ot y de Phl­
Guedal1a sobre un libro inexistente.) En otra vanante de este

recurso, utiliza a esos u otros amigos como personajes (secundarios,
es claro) de sus ficciones: Pedro Leandro Ipuche y Bernardo Hae!lo
en Funes el memorioso; Patricio Gannon y yo en. L~. otra mue7:te.
Una tercera variante le permite decretar que la flccIOn ya ha SIdo
creada por otro escritor, también ficticio, y se reduce a comentarla
bajo la humilde apariencia de reseña bibliográfica o la más grave
de necrológica: El acercamiento a Almotásim, 4 Examen de la obra
de Herbert Quain, Pierre Menard, autor del "Quijote". En todos los
casos, un pedazo irrefutable de la realidad aparece injertado en la
ficción; aparece lastrándola de realidad.

El procedimiento de introducir imágenes del sueño que alteran
la realidad ha sido explotado por el folklore de todos los pueblos;
también, magistralmente, por Coleridge en una nota que dice: Si un
hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como
prueba de que había estado ahí, y si al despertar encontrara esa
flor en su mano... ¿entonces, qué? 5 En uno de sus cuentos de
más minuciosa elaboración, Las ruinas circulares, Borges juega con
el impreciso límite entre la realidad y el sueño: un asceta o místico
de la India decide soñar un hombre e interpolarlo en la realidad.
Después de muchas vigilias y de algunas horas dedicadas al sueño
consigue crearlo. Un solo signo delatará su condición irreal: será
inmune al fuego. Más tarde, un incendio amenaza la vida del asceta.
Quiere huir; atraviesa el fuego: con alivio, con humillación, con
terro7', comprendió que él también era una apariencia, que otro
estaba soñándolo. G

La flor de Coleridge, combinada con otro recurso -el viaje en
el tiempo--, ha engendrado otras ficciones famosas -como el mis­
mo Borges lo apunta-o Así, por ejemplo, en The Time Machine de
H. G. Wel1s, el protagonista viaja hacia el porvenir y trae una flor
marchita. (Borges comenta: Más increíble que una flor celestial
o que la flor de un sueño es la flor futura, la contradictoria flor
cuyos átomos ahora ocupan otros lugares y no se combinaron aún.)
y Henry James, que conocía el texto de Wel1s, propone una versión
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Aleph, presentan variantes del azar que rige este mundo caótico.
(En El muerto se ofrece una reducción a escala del de t' . d''d 1) s Ino In 1-
VI ua. .Examen de la obra de Herbert Quain, El jardín de senderos
que se btfurcan, La muerte y la brúJ'ula La casa de Ast ". ' enon, pro-
ponen ur:a lID~gen del universo que se confunde, por su bifurcación
por su sImetrIa, con un laberinto. '

En el c.e?t~o de estas ficciones hay un mensaje -nihilista­
que no es difIcIl formular: el mundo coherente que creemos vivir
go?ernado por la razón y fijado en inmutables categorías morale~
e rntelect.uales, es una inve~c~ón de los hombres que se superpone
a ~a realidad -absurda, caotrca- como la caprichosa creación de
Tlon, obra .de sabios también, se superpone a esta realidad legislada.
O para .decI~lo con sus propias palabras: ¿Cómo no someterse a TlOn,
a la mmucwsa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Inútil
responder que la real~d~d también está ordenada. Quizá lo esté, pero
de acuerdo a leyes dwmas -traduzco: a leyes inhumanas- que no
acabamos nunca de percibir.

9. Fué publicado en Buenos Aires, por Oportet & Raereses, en edición no venal.
(Véase mi reseña en Marcha, Montevideo, noviembre 14 de 1947.)

Esta vocación de vwtr que nos impone las elecciones
omin?sas de la pasión, de la amistad, de la enemistad,
nos tmpone otra de menos responsable importancia:
la de resolver este mundo. (J. L. B., 1928.)

Todavía hay una última etapa. El mensaje recogido no basta.
y aunque supone una lectura mucho más profunda de Borges, no
alcanza a tocar el centro de su literatura, de su mundo. Este uni­
v~r~~ no es, en verdad, caótico, y este escritor no es, en verdad,
mhIlrsta. La concepción caótica y nihilista se refiere sólo al mundo
aparencial. Pero si se es capaz de trascender la corteza y examinar
gravemente nuestra realidad, podrá descubrirse otra perspectiva.
Para ello es posible guiarse por las revelaciones contenidas en Nueva
refutación. del Tiempo, librito de 1947. v Allí escribe Borges: Ber­
keley nego que hubiera un objeto detrás de las impresiones de los
sentidos; Hume, que hubiera un sujeto detrás de la percepción de
los cambios. Aquél había negado la materia, éste negó el espíritu'
aquél no había querido que agregáramos a la sucesión de impre~
siones la noci~~ metafísica de materia, éste no quiso que agl"Cgám­
mos a la suceswn de estados mentales la noción metafísica de un yo.

II
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la misma. (Otro cuento especula con el cambio de enfoque,
forma de la espada, en que la despreciable delación de un hombre
contada por él mismo como si él fuera el traicionado.)

Sueños y símbolos e imágenes atraviesan el día; un
desorden de mundos imaginarios confluye sin cesar
en el mundo; nuestra propia niñez es indescifrable
como Persépolis o Uxmal. (J. L. B., 1945.)

Quizá el error más grueso que pueda cometer un lector de
sea el de suponer que sus ficciones se agotan después de

ex.an:lÍrlacios sus procedimientos. Es decir: que son únicamente cons­
trucciones artificiosas, sin ningún contenido. El mismo Borges se
ha encargado de tolerar esa injusticia. Algunas veces ha señalado
que son juegos de la inteligencia -como si sólo fueran eso-. Sin
embargo, él no ignora (y por el contrario lo ha declarado pública­
mente) que la literatura fantástica se vale de ficciones para expre-

una visión de la realidad. En suma: toda esa literatura está
de:sti.nada a ofrecer metáforas de la realidad, por las que el escritor
quiere trascenderla, no evadirse a un territorio impune. 7 Tómese
el caso (indicado por el mismo critico) de The Invisible Man de H.
G. Wells y de Der Prozess de Franz Kafka. Ambas obras plantean
el mismo tema: la soledad del hombre, su incomunicabilidad última,
pero utilizan distintos procedimientos narrativos. Una es una fan­
tasía científica, contada en términos de minucioso realismo; la otra
es una pesadilla que conserva su irrealidad, su angustia, pese a estar

con detalles de la más penosa o trivial materialidad.
Del mismo modo, pueden reducirse las ficciones de Borges a

constantes temas humanos. 8 Así, por ejemplo, Pien'e Menard, Ave­
rroes, La Biblioteca de Babel, El milagro secreto, La escritum del

demuestran, de muy variada manera, la vanidad final de todo
esf:uerzcJ, la locura de la erudición, de la filosofía, del arte. El tema

traidor y del héroe, Tres versiones de Judas, ejemplifican la im­
po~;ibiliélad de un deslinde total entre el Bien y el Mal. La Biblio­

de Babel, La lotería en Babilonia, La escritum del Dios, El

7. Por eso, el mismo Borges ha rechazado las ficciones de muchos que se valen
irrE,sp()lls"bl<,me,nte de la literatura fantástica para justificar cualquier delirio,

8. De Funes el memorioso escribió Borges en el prólogo de Ficciones que es
larga metáfora del insomnio. Igualmente podria haber escrito que La casa de Aste­
es una delicada metáfora de la autocritica.



EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.

1. México, Fondo de Cultura Económica. 1949. 161 págs.

455NOTAS

En el afán de hallar la clave del mundo el hombre vuelve sobre
sí mismo. §!11I1:u,;)" P9::a::¡ .~'pocasel Interés del hombre por su propio
ser ha ::¡iclotarí~réllld~cOln()~n la lluestra. La filosofía y la lite­
rat~ia~contemporánea lo confirman. En este breve y denso libro
de Martín Buber ¿Qué es el hombre? 1 se historian esencialmente
las respuestas dadas a esta cuestión primordial. Es un libro es­
crito desde la intimidad de la experiencia humana, tan escrito
desde y por un hombre, tan naturalmente humano, que este solo
hecho alcanza para darle una significación singular. Porque es
desde el nivel del hombre que el autor se enfrenta con las teorías,
sin abandonar nunca el ámbito de la realidad humana y sometiendo
las soluciones a una verificación ante esta realidad original. El pen­
samiento intensamente concreto de Buber le lleva a determinar con
rigor eL.obje12 cl:~~élélll!E()p()l,<:l~í.a, objeto que se da en una dimen­
sión única del Sér'~9:u,;e:;~~~!!l9m1Jr,~~:l.s.t1 ... !otalida~, el .. "hombre
e!1t~r,º~:~~~~:l.:~éll~ El! hombre que es todos los hombres, o un
cmismo hombre, . variando la frase del exacto Pascal. No se re­
suelve aquí si la antropología filosófica puede servir de base a la
metafísica; se pregunta sencilla y terriblemente por el hombre.
El objeto y el modo de estudiarlo son radicalmente distintos que en
las ciencias. Aquí el que pregunta está comprometido en la pregunta
y sólo desde su situación total podrá hallar una cabal respuesta.
El defecto principal de los intentos anteriores ha sido, en el afán
de hallar una solución, olvidarse de la pregunta, o responder algo
que no la contesta plenamente.

Buber reseña las etapas de la prehistoria de la antropología
filosófica y destaca cómo el hombre ha vuelto sobre sí mismo cuando

¿QUE ES EL HOMBRE?

LA RESPUESTA DE MARTIN BUBER

ejemplo, El testigo (en Dos fantasías memorables) o El Aleph y
El Zahir- manan enceguecedora luz al mostrarse como metáforas,
patéticas o burlescas, de aquella intuición fundamental de la eterni­
dad, del cese del Tiempo, que golpeó a Borges una noche de 1928
en una calle del suburbio porteño.
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entonces a estos negadores del espacio y del yo, Bor­
ges niega el tiempo, y razona: Fuera de cada percepción (actual o

. t al) no existe la materia; fuera de cada estado mental no
canje ur . .. d d' t t

el espíritu; tampoco el tiempo extsttna fuera e ca a ms an e
Es decir que para él vivimos en un eterno presente.

como escribe Schopenhauer, en palabras que el mismo Borges
. Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en el futuro; el
. es la forma de toda vida, es una posesión que ningún mal

puede arrebatarle. . ,
Esta convicción no es sólo producto de una especulaclOn.

El mismo libro nos permite conocer una experiencia en. que Borges
vivió la eternidad. Aparece contada en el fragmento tItulado Ser:­
tirse en muerte de 1928. Borges recorre, feliz, la noche del suburblO
porteño. Se detiene a contemplar una. tapia rosada. Me quedé mi­
rando esa sencillez. Pensé, con segundad en voz alta: Esto es lo
mismo de hace treinta años. .. Conjeturé esa fecha: época reciente

. en otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo.
Tal vez cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño
de pájaro; pero lo más seguro es que en ese ya vertig~noso silen,ci?
no hubo más ruido que el también intemporal de los gnllos. El factl
pensamiento "Estoy en mil ochocientos y t~n~os" dej.ó de ser una~

cuantas aproximativas palabras y se profundtzo a reahdad. Me sentt
muerto me sentí percibidor abstracto del mundo: indefinido temor
imbuíd~ de ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí,
no haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; más bien
m~ sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la inconce­
bible palabra "eternidad", Sólo después alcancé a de~i.nir esa ima­
ginación. La escribo, ahora, así: Esa pura.repr:se~tacwn de hec~os

homogéneos -noche en serenidad, parectta hmptda, olor pr?v~n­

ciano de la madreselva, barro fundamental- no es meramente tden­
tica a la que hubo en esa esquina hace tantos años; es, sin parecidos
ni repeticiones, la misma. El tiempo, si podemos intuir esa identi­
dad, es una delusión: la indiferencia e inseparabilidad de un mo­
mento de su aparente ayer y otro de su aparente hoy, basta para
desintegrarlo. .

Un idealismo que lleva sus conclusiones más lejos que Berke­
ley, Hume y Schopenhauer, tal es la cosmovisión que encierran estas
ficciones. A esta luz todo cambia. El tema del doble adquiere nuevo

no se trata, en verdad, de un doble ya que todos los
son el mismo hombre y hay un solo hombre. (En la fan­

arqueológica que se titula El inmortal se despliega con abun­
detalles y felicidad estilística el tema.) Y los juegos con el
presentan otro sentido, mientras que sus últimas ficciones,

muestran a Borges habitado por éxtasis y revelaciones -por



Con el fuerte sentimiento de la comunidad que es propio de su
pueblo reclama como esencial para la realización plena del hombre
la existencia de una comunidad real. Ni el mundo de ficción del
solitario, ni la ilusión, creída o aceptada, de una sociedad irreal.

:suber se ocupa con especial atención de las dos respuestas con~

. !empºráneas más significativas a pregunta por la esencia del
I1Qm1::>J."e: la de. l\[ax Scheler y la de. Heidegger. Es reconfortante
leer una crítica hecha, no desde otra posición teórica, sino desde
la realidad que da origen a todas las teorías. Y lo es más en Elstas
desaprensivas latitudes donde ambas teorías son tomadas por mu­
chos como articulas de fe.:E;l1 la antropología filosófica de Scheler
l1ay- una metafísica subyacente que a pesar de sus cuidados criticas,
le ImP!cleyer con pureza al hombre. Es necesaria una revisión crí­
tica de Scheler, de quien ha dicho con justicia Troeltsch que era
una mezcla de frivolidad y profundidad, ya que dada la fuerza de
su pensamiento es difícil enfrentarle con éxito. La impaciencia por
cºl1cluir que caracteriza su genio le ha llevado a sostener afirma­
ciones que no se concilian con los hechos. Así por ejemplo, su con­
cepción del espíritu tan en el aire y compuesta con materiales de
Hegel y de Nietzsche como se señala aquí.

En la búsqueda de una imagen del hombre han dado -tanto él
como Heidegger- la imagen del hombre contemporáneo. No han
podido escapar al relativismo de la época y el fruto de su medita­
ción ostenta los caracteres de su tiempo. Pero es más aún: la idea
de la divinidad misma está hecha a imagen y semejanza del hombre
contemporáneo. El abismo abierto entre los instintos y el espíritu
se traslada a Dios y éste se convierte en una divinidad impotente.

El tipo del filósofo no es el tipo fundamental de hombre. Frente
a él está el artista que con los mismos derechos representa un tipo
fundamental. Se puede decir que el impulso es también espíritu.
La impotencia que Scheler atribuye al espíritu como nota esencial
no es más que la impotencia del espíritu en nuestra época en que la
comunidad está desintegrada y por ello el espíritu no tiene poder so­
bre ella. No sucedía lo mismo en las comunidades antiguas en que
la palabra hallaba audiencia y respuesta, en que la confianza unía a
los hombres y era vehículo del espíritu.

.gEl!clEl~gerha secularizado filosóficamente el espíritu eminente­
menté· teológico de Kierkegaard. A partir de esta secularización, es
cierto, ha llevado a cabo los análisis más valiosos de nuestro tiempo
sobre la existencia humana, pero en la obsesión de sí mismo y del
ser1}a de§>cuidado la relación con el prójimo. Y~sta relación, insiste
Buber, es esencial. Sin ella no podremos comprender al hombre.
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perdido la imagen del mundo. 2 Distingue épocas en las que el
tiene aposento y en las que queda en rigurosa intemperie

Este planteamiento podría resumirse en aquella frase de N0­

: "La filosofía es nostalgia de hogar", por eso el hombre busca
siempre una imagen del mundo. Este juego de imágenes cambiantes
es la historia de las concepciones del mundo. Pero hemos llegado
a una época en la que no podremos hallar más una imagen del mundo.
El mundo puede ser pensado, pero no imaginado: imago mundi
nova - imago nulla.

~.!h()Inbre posee ill1atriple l'Ellación .yital: con el mundo, CaD;
!()sclemás hombres y con el~Elr. Una antropología filosófica no
puede olvidar ninguna de ellas, puesto que todas son esenciales.
Parecería que se olvida otra relación fundamental, la relación del
hombre consigo mismo; pero no es así pues ésta no es una relación
en el sentido estricto ya que le falta la dualidad real. (El autor
se adelanta a la posible objeción de que en la poesía lírica se da
una relación del alma consigo misma; pero él ve en esto el indicie
de una relación esencial oculta.)

Desde este planteo se entiende claramente el pensamiento de
Buber, y a su luz va a juzgar los intentos de los ;filósofos.

La esencia del hombre no se podrá hallar por el sendero sin
retorno de la soledad. Ni el individualismo ni el colectivismo pue­
den darnos una imagen completa del hombre, porque son sólo las
etapas de un proceso que tiene que integrarse en una síntesis. Así
como hay una existencia auténtica que la filosofía contemporánea
ha encarecido, hay una auténtica comunidad que es necesario rea­
lizar. Pero sólo por el camino de la existencia auténtica llegaremos
a la auténtica comunidad. El mundo del solitario encuentra su
apoyo en la imaginación (y de ahí el gran desarrollo de la litera­
tura de ficción en nuestra époc'a) pero no realiza una unión dírecta
con la realidad. El hombre que busca su realización en la sociedad
tampoco verifica una unión real, pues la sociedad contemporánea no
es una comunidad. No hay en ella una relación real entre personas
sino un ersatz de comunicación. Buber sostiene que entre estas dos
soluciones hay una alternativa genuina que no ha sido considerada.

hecho fundamental de la existencia humana es el hombre con el
homlbrE~, lo esencial de la relación humana no ocurre en los indivi­

sino entre ellos. A§>í sllrge lacªtElgºría. ciel "e71tre", que es la
sirve para comprender esta realidad original. El autor hace
ajustada descripción de estas situaciones dialógicas y afirma que

sólo son accesibles ontológicamente.

2. En este repaso olvida con evidente injusticia un nombre: Sócrates.
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• Quisiera dejar especialmente aclarado que mis divergencias se plantean en un
plano de cordialidad indispensable y que no impiden en modo alguno que defienda amis­
tosamente toda manifestación del arte actual contra los ataques filisteos.

La coincidencia entre los citados testimonios y algunas comunes
opiniones actuales del mundo artístico es realmente sorprendente.
'Cuántos espíritus caducos ven en ciertas señales de la pintura actual
{a justificación de sus anatemas de hace treinta años! Siempre me
han regocijado los críticos de arte que se opusieron a las más autén­
ticas expresiones de la pintura moderna y que hoy siguen hacién­
dolo, con el argumento de que los "ismos" han pasado a la historia.
Es nuestro deber, según creo, analizar las fallas del momento actual
y admitir su tormento, pero nunca podrá nuestra pintura esperar
valedera respuesta de un laudator temporis acti. Al considerar las
voces de fines del siglo XVI, pensemos que, aunque en Italia el punto
culminante había sido sobrepasado, se estaba gestando otro ciclo en
Flandes, con otro espíritu y una concepción del arte casi diametral­
mente opuesta a la del arte italiano. De lo cual se desprende nue­
vamente el diálogo del desarrollo del arte, siempre que no nos cir­
cunscribamos a una determinada idea y voluntad y siempre que
tratemos de observar el fenómeno creador fuera de la geografía im­
puesta por los manuales mnemónicos. Si se acepta la existencia de
una crisis de la pintura actual, es preciso agregar que tal estado no
es total y que bien pudiera suceder que nuestra pintura se hallase
fuera del círculo en que esa crisis es más aguda: en la Escuela de
París. Y llegaríamos ateniéndonos a la experiencia histórica, a con­
cluir que por fuerza ha de existir ahora otro espíritu, tan auténtico
como el que acaba de mostrar síntomas de indudable caducidad.

¿Cuál es, pues, este concepto de la pintura en crisis, cuál su
esencia, y cuál ha sido, en última instancia, el proceso de su de­
crepitud? Ningún símbolo mejor que el del cuadro-objeto, término
proclamado en los albores del cubismo y que encierra la estética
plasticista o, según Apollinaire, la de la pintura pura. Su más avan­
zada expresión lo constituye actualmente aquel sector de las "Rea­
lidades Nuevas" que deriva de la obra de Mondrian, Malevich, Pevs-­
ner y Gabo.* Existe, por supuesto, una infinidad de otras manifes­
taciones dentro de la pintura de nuestro siglo, pero sólo las veo
afectadas en la medida que dan preponderancia a la búsqueda de
perfectas reglas de arte; e incluso hay corrientes, como las derivadas
de una pintura "comunicativa" (expresionismo, superrealismo, etc.)
que, por su postura eminentemente expresiva, disponen de un instru­
mento que conserva aún SOJ:Prendente vitalidad. Fritz Burger, que
veía la pintura moderna desde este ángulo, decía ya en 1916, profé­
ticamente: "A pesar de toda teoría artística, la "abstracción" esté-
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Tendremos sólo un ser espectral, abstracto, pero no un ser
vivo actuando en el ámbito de la humanidad..Por el análisis

, El" 1 .inc:ii'l1ici:uosólopgciemQs llegªJ.:ªJª. nada. n e hay a go mas
que u:no mismo" está la salida posible del ?roblema. Sólo anali­
zando todas las relaciones reales podemos afirmar con fundamento
que todo nos lleva a la nada. Pero como estamos viviendo una exis­
tencia humana no podemos olvidar a los demás hombres y enajenar
la posibilidad de un sentido en aras de la propia existencia o de un
dios desconocido.

Este es el mensaje esencial de Martin Buber, pensador judío que
recién se conoce en nuestro idioma. La riqueza múltiple y minu­
ciosa de su pensamiento hace de sus observaciones criticas claves
inestimables para la comprensión de los filósofos que estudia. Desde
sus agudas meditaciones se comprende con una luz nueva la realidad
humana y se entrevé la posibilidad de la realización de una vida
plena.

MANUEL ARTURO CLAPS.

CRISIS DEL CUADRO· OBJETO

SI BIEN LA HISTORIA no se repite, y menos aún la historia de
las artes existen en el pasado ciertos hechos que a la luz de los
aconteciI~üentos presentes cobran instantánea actualidad. Me refiero,
en concreto, a algunas voces que se levantaron a fines del siglo XVI,
en que un determinado ciclo de la pintura alcanzó sus más perfectas
expresiones. Vasari, que tuvo el privilegio de asistir a es.e momento
culminante de realizaciones, ya temía que, tras aquel Insuperable
conjunto, tornara a aparecer la disordine. Con más rotundidad se
expresó el pintor Armenini en su libro Dei veri precetti delta pittura,
al señalar una crisis profunda en el arte: la desaparición de los ge­
nios que habían llevado una expresión artística a su máxima per­
fección y la no menos angustiosa ausencia de sucesores capaces de

la valiosa herencia. Aun admitiendo la existencia de
jóvenes, Armenini les reprocha la ignorancia de los pro­

del arte de su hora, sus pretensiones y la enorme confusión
ante un sinnúmero de caminos. Y a esta opinión cabe

la de Francisco de Holanda, quien admite que hay espíritus
el arte antiguo, evidentemente porque sólo entonces

florecido el arte y las ciencias, y todas las cosas habrían al­
su suprema perfección.
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• Albert G1eize.s: La Peinture et ses lois, 1924, p. 31 (nota). Vie des lettres et
des Arts: citado a través de la versión castellana de L'Art Cubiste de Guillaume Jan­
neau (El Arte Cubista, Ed. Poseidón, Bs. Aires, 1944, p. 63).
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clusi¿n de que los valores plásticos pueden constituir una indepen­
denCIa que alcanza su vibración propia; el cuadro viene a ser un
hecho consumado, cerrado en sí y libre de dependencias asociado­
ras; u~ organismo, en fin, cuyas articulaciones bastan para crear una
al"moma completa. La geometria proporcionaba formas básicas de
las f~rmas derivaban formas, todo esto en un proceso de ecua~ión
por CIerto seductor y a veces hasta intuitivo. Gleizes comprueba con
todo aplomo: "El cuadro-objeto no será ya una reducción o una
amplificación de los espectáculos exteriores, tampoco una enume­
ración de objetos o de acontecimientos trasportados de un medio
don?e existen verdaderamente a otro donde no son sino apariencia.
Sera un h.e.cho concreto. Tendría su independencia legítima, como
toda crea;lOn na~ural o no; no conocerá otra escala que la suya, no
despertara ya la Idea de comparación por semejanza." *
. Esto en cuanto a los cubistas. Mas, a despecho de las afirma­

CIOnes con:rarias de Gleizes, el camino que luego se siguió fué el de
las redu:clOn:s. Los creadores del cuadro-objeto, posteriores al apo­
g.eo cubIsta, Incluían preceptos geométricos de una pureza ya asép­
t~~a y lo que. había sido, en la primera etapa, un gesto de purifica­
ClOn de los Invariables plásticos, acabó por constituir un método
que no re~~a solamer:te los procedimientos, sino, al mismo tiempo,
como ya dIJe, las actltudes cognoscitivas del pintor. Se trataba de
llegar a una totalidad que de todo punto había de estar en contra­
d~c~i~n co~ el pensamiento contemporáneo, fragmentado y aun sub­
dIVIdIdo SIn que las divisiones tengan mucha relación entre sí.
Es su~amente difícil. que un orden previamente establecido llegue
a n::~mfestarse hoy mas allá de un cuadro, es decir, de una fragmen­
t~clOn cerrada y, si se quiere, global, pero siempre aislada como par­
tlcula dentro del fenómeno biológico. Quizá se objete que toda la
obra del pintor puede reflejar esa totalidad; pero con esto se admite
que se trataría de una totalidad conseguida mediante sumas cuan­
titativa, sin que se viera la unidad substancial y elemental. Una or­
ganización integral tenderá siempre a consumarse en el fragmento
y formar la pequeña totalidad. De dos males, prefiero el menor de
la pequeña sensación de Cézanne, al menos más versátil en sus rela­
ciones con la naturaleza.

A la postre, llegamos a esta estupenda diferencia que Pascal
estableció e~tre el espíritu geométrico y el espíritu sutil. Los geó­
metras se rIgen por principios palpables; no razonan sino después
de haber conocido y manejado bien estos principios; juzgan y cons-

importancia de 10 que suele creerse. La substancia
tiene, en cambio, un papel más principal. Podría encon­
esto algo del espíritu científico-natural e hístórico y decir

.('l.... se trata de las energías de crecimiento, aquella energética de
iaivida que se expresa en la sustancia de todo cuerpo convertido
TI forma, para descubrirnos su historia de crecimiento por encima

toda temática".*
El cuadro-objeto. En el fondo, sus buscadores vienen a coincidir

el hecho de recalcar conscientemente la importancia de los valo­
plásticos y eliminar definitivamente las formaciones somáticas,

liter,arilas y asociadoras que fueron· su cáscara durante siglos. Es pre­
reflexionar sobre esta actitud para calibrar su significado his-

Vuelvo a insistir que la tantas veces citada frase de Cé-
acerca de la reducción de la naturaleza al cubo, al cono y

a la esfera, no significaba un precepto ni una regla sino que tan
sólo tendía a indicar dónde cabía hallar la forma plástica en su
pureza. Cézanne recurre a las formas geométricas para sostener y
empalizar sus sensaciones, pues sabe que éstas son las más evidente­
mente universales y generalizables. De aquí no hay más que un
paso a las normas cubistas que acentúan este pensamiento de Cé­
zanne. Ozeniant y Jeanneret afirman luego que "el análisis demues­
tra que nuestro conocimiento del mundo se refiere al sistema geo­
métrico, que es una creación pura del espíritu; los goces plásticos res­
ponden todos al orden geométrico". ** Mientras que Cézanne encuen­
tra en la geometría un medio, actuando sobre 10 real con su sensi­
bilidad, los cubistas proyectan fómulas geométricas hacia la misma
realidad organizando el fenómeno, o como dicen los pintores men­
cionados, el conocimiento del mundo, en base de aquellas fórmulas.

Diversas razones indiscutibles ,les asistían. No nos olvidemos
que la célebre palabra de Alberti, La storia e summa opera
del pittore, florecía aún en las academias, en muchos talleres
y en muchísimas galerías. Basta echar una ojeada en el catálogo
de la famosa exposición internacional que el Sonderbund de Colo­
nia había organizado en 1912: mientras que la exposición en sí agru­
paba 10 más viviente y nuevo de la entonces joven pintura europea,
la mayoría de los anunc:os comerciales de las galerías de arte se
referían a un tipo de pintura standard del género naturalista o ro­
mántico, cuyos autores, por supuesto, no fueron acogidos por el

Frente al lema de Alberti se proclamó, pues, que la
SU:¡;lre:ma obra del pintor es la pintura. Se había llegado a la con-

• Fritz Burger: Einführung in die moderne Kunst, Akadem. Verlagsgesselschaft
AtlJenaio,n, BerHu, 1917, p. 24.

** La Peinture ?tloderne, Ed. Cres, Parls, 1925, p. 54.
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paréceme irse debilitando esas sectas que ven en la pintura un me·
dio de militancia política, pero todos deseamos, sin duda, deslindar
nuestras ficciones de la verdad práctica, buscar la comunicación con
ésta, e intervenir en ella con la pintura. Sin embargo, evidente­
mente vivimos en el Reino de la Fórmula y la Palabra; la consigna
ha podido reemplazar a la realidad. Aquella clásica diferencia en­
tre idea y realidad ha cedido a una situación mucho más sutil, en
que el mundo de la Palabra -o de la fórmula, si se quiere- vive
desprendido del mundo real que, por su parte, ofrece segregaciones
abiertamente heterogéneas y contrarias a la homogeneidad artificial
de la fórmula. El principio -en la pintura: el principio geomé­
trico- ha perdido toda vitalidad, máxime cuando las analogías de
estos principios en la ciencia exacta han sido transformadas y sus­
tituidas por otras mucho más complejas y también, repito, mucho
más fragmentadas. Es cierto, una buena parte de la inteligencia
contemporánea, y no la peor, prefiere replegarse en un mundo de
ideas, por cierto más manejable que la realidad primitiva con sus
sobresaltos, pero este desligamiento voluntario y hasta heroico, cum­
plido en nombre de la preservación de una cultura, acaba por bus­
carse sustitutos, cuando no ficciones, que aquellos grupos siguen con
devoción y avidez, sin tener siquiera intenciones de simulación y,
por supuesto, sin tener el más mínimo contacto con la realidad pri­
maria. El mérito de ser conservadores de elementos de orden cul­
tural, de stocks, cuyo contenido puede o no servirnos de materia,
es lo único que habrá de reconocérseles.

Ya anteriormente, a propósito de Klee, hube de señalar que
todo proceso de metamorfosis evolutiva tiene un símil en las artes
desde un punto de vista estilístico. Vale decir que dicho paralelo
requiere una postura de conocimiento por parte del artista. Y sin
embargo, una expresión directa y libre ya no puede ser hoy el mero
captar, asimilar y trasplantar lo visual y lo táctil. No hay que dese­
char los cinco sentidos, pero ellos no bastan si se limitan a acciones
rutinarias. Tampoco basta la aplicación de principios geométricos
y, como en el cuadro-objeto, decididamente extra-simbólicos, aunque
sus elementos sean de toda manera necesarios. El problema vuelve
a ser fundamentalmente un problema de conocimiento, como en los
albores del Impresionismo, del Cubismo, del Expresionismo y del
Superrealismo.

Quisiera, ante todo, establecer que cualquier postura cognosci­
tiva no ha de traducirse de manera inmediata y directa en la pin­
tura. Puede estar sujeto a transformaciones absolutas y puede ser
un transfondo en el pintor que fluye a través de su obra sin que
llegue necesariamente a intervenir en la superficie de las formas.
Seria un error, por otra parte, mutilar y adulterar la limpieza pri-
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mediante una serie de razonamientos. De los dos espíritus,
concluye que los geométricos representan la rectitud del

píritu, mientra que los sutiles encarnan la amplitud de espíritu.
n lo que concierne a la creación plástica, los geométricos -o crea­

de cuadros-objetos- tendrían su perfecta razón de ser si no
enCOll1tr'aran, justamente, el mayor obstáculo para su propósito ("rec­

espíritu") en la diversidad y los antagonismos de nuestro
Su pensamiento tuvo cumplimiento en épocas en que la

t01;al:idald de la existencia humana y de su inteligencia era algo pre­
que impedía que se produjeran las infinitas fragmentaciones

ac1;uales en que los intentos de integración han de frustrarse, Lo que,
otra parte, no significa un alegato de mi parte en favor del espí­

ritu de sutileza tal como lo trazó Pascal.
Toda la caducidad del cuadro-objeto se debe, por ende, al hecho

de que su totalidad es estática y una vez concluída no admite trans­
formaciones. La armonía estética que encuentra en sus propios me­
dios y en los valores sensoriales o intelectivos de su organismo. gira
en torno de sí mismo, Visto como estilo se mueve' circularmente,
no de modo evolutivo. Su existencia es la natural desembocadura
de la disciplina plasticista de la primera fase de la pintura de nues­
tro siglo y su signo es la estructuración de los fenómenos que ya
son apresados como elementos de una geometría más estética que
científica. Todo esto no lo digo en son de crítica, sino como una
constancia lo menos subjetiva posible. Tampo:::o interesa indagar en
qué medida intervinieron el cálculo o la sutileza en estos procesos;
cumple anotar que hubo cubistas y hasta Neo-Plasticistas intuitivos,
y conviene no olvidar la lección de Kandinsky.

Al decir que la meta de las generaciones actuales parece girar
en torno del propósito de volver a la creación que, a falta de mejor
apodo, llamé "comunicativa", sólo se dice una verdad parcial. Sucede
en este caso que lo más peligroso es establecer definiciones exactas,
que con prodigiosa celeridad y sobrada frecuencia suelen conver­
tirse en etiquetas y axiomas. Cuando se habla de una pintura en
desarrollo, cuyos testimonios y cuyos síntomas son, ante todo, in­
tenciones, propósitos y presentimientos, no cabe otra cosa que indi­
car sin demasiada insistencia algunos prolegómenos para su inter-

En este sentido resulta interesante destacar que no es
hecho que nuestra pintura se muestre recelosa con los principios

sino que demuestra, al mismo tiempo, un afán de ver
vez con mayor diafanidad en la realidad primaria la base del

milstl=rio para la imaginación. He aquí uno de los puntos que, con
las reservas del caso, podría admitirse como uno de los más

eSE=nc:ial.es. Nadie quiere ser, creo, el Redentor de los Paganos y



HANS PLATSCHEK.

Me gustaría que se interprete estas afirmaciones. dentro de sus
justos términos y, si se quiere, limitaciones. Para el ?mt.o~ q~~ hab~a
como pintor por más que quiera dar a su arte una JustIÍlcaclOn t~o­
rica, siempre da la pauta lo esencialmente suyo, tanto en ~l sentIdo
material como en el espiritual. Durante el proceso de pmtar, un
verde y una tierra tienen más importancia que d~s volumi?~sos
tratados de la pintura. Pero, al fin y al cabo, es lIllportantIslIllo
pensar qué sucede luego con este verde y esta tierra siena, y .me
desagrada sencillamente aquella frase de Braque, de que el artIsta
no es responsable de las consecuencias de su arte.
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elementos pictóricos, conseguida por los pintores de
para superponerles upa función que es ajena a su

sencia. Toda intervención circunstancial que surja en el momento
~n que el artista se decida a tomar contacto con la realidad prima­
ria y desnuda de retórica, puede transformar positivamente las
maneras de resonancia de los elementos plásticos, pero pierde legi­
timidad en cuanto afecte a ellos en sí.

La cuestión de las resonancias es acaso fundamental en toda
decisión de modificar una postura en las artes plásticas. No sé si
fué André Masson, quien, al quejarse de un aminoramiento de la
imaginación en la pintura contemporánea, advertía que todo cuadro,
aun el más abstracto y no-figurativo, es capaz de suscitar un estí­
mulo para la imaginación, capaz, en otras palabras, de crear aso­
ciaciones, aun a pesar del pintor, y estas involuntarias sugestiones
han de tomarse muy en cuenta. Kandinsky decía una vez, res­
pecto a su "Improvisación N9 30", que la común designación "Ca­
ñones", es para su uso propio, y no indica ningún "contenido" en
el cuadro: el contenido es, de hecho, lo que el espectador siente y
vive bajo el efecto de la forma y el color combinados en el cuadro.
Pero todo esto no impedía que en el ángulo derecho de la tela se ha­
llasen precisamente ciertas formas que representaban cañones, hecho
que de por sí impedía que el espectador asociase otra cosa. O se con­
trolan las posibilidades de asociación, o se evitan estas posibilidades.
Esto último constituía efectivamente el propósito de los pintores del
cuadro-objeto.

Por ese camino llegamos exactamente al traspié de los ensayos
de rigor plasticista. En el momento en que el artista tenga un mí­
nimo deseo de comunicación, es imposible que renuncie a la posibili­
dad de suscitar asociaciones. Aun el más encarnizado intento de
sustituir el signo por la forma geométrica pura no le quita sugestión
y en último extremo la pone el espectador de su parte, puesto que
es humanamente imposible enfrentarse con un cuadro sin que esto
suceda y si hay quienes nos hablen del puro placer estético, sólo de­
muestran haber logrado reprimir la natural predisposición de todo
er humano de confabular ante un enigma. Si se afirma que en
uestra pintura quedan palmarios los deseos de conocimiento, por

tina parte, y de expresión, por otra, échase de ver que no podemos
eludir la comunicación aun si se produce a causa de asociaciones
xtraplásticas. Y creo que esta coda, que todo cuadro-objeto pre­

te a ultranza, significa para el pintor una posibilidad expresiva
e se ajusta dentro del plano espiritual e intelectivo que la pintura
los últimos cincuenta años ha alcanzado paulatinamente. Evitar

sería mutilar a sabiendas lo que la pintura actual
de vital y de ligamen con el mundo circundante.



ROGER CAILLOIS.
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CALIGULA DESDE FUERA

1

Hasta aquí he hablado de un príncipe; ahora hablaré de un
monstruo. Con estas palabras, tantas veces citadas, establece Sueto­
nio la transición entre los dos momentos de su biografía de Calígula
(Los Doce Césares, IV). El retrato del emperador romano aparece
así artificiosamente escindido en dos partes simétricas: de un lado,
la zona iluminada; del otro, la oscura zona del vicio, del desenfreno,
de la locura. Con ese tema, tan fascinante ya en la prosa de Sueto­
nio, realizó Albert Camus hacia 1945 una de las piezas más discu­
tidas del teatro contemporáneo. Sin alterar mayormente los hechos
(acentuando apenas algunos y omitiendo discretamente otros) mo­
dificó de manera sustancial el enfoque clásico. Calígula dejó de ser
un monstruo de locura para convertirse en monstruo de razón.
(El sueño de la razón produce monstruos, había grabado el gran
Gaya.) Camus descubre, o inventa, que Calígula no razona arbitra­
riamente sino de acuerdo con la más estricta lógica. Son los demás
los que mienten y fingen adorar una razón que falsifican diaria­
mente; son esclavos de su cobardía, de sus compromisos, de su vena­
lidad. Por eso Calígula es, al fin y al cabo, la única persona cohe­
rente -es decir: libre- de todo el imperio. Aunque su libertad
sólo conduzca a la muerte. La amarga enseñanza de la obra parece
expresarse así: no importa que Calígula sea un monstruo de locura
o un monstruo de razón; el resultado es el mismo.

Cuando escribió la obra, Camus quería probar que el mundo
es absurdo y la máscara del César era el reactivo necesario. Esto
es a tal punto evidente que las figuras que se oponen a Calígula
-aun las más nobles, un Quereas, un Escipión- no logran vida
plena. Son fáciles opositores que el protagonista desbarata con su
lógica de hierro. Sí, parece concluir, el mundo es absurdo, por lo
menos el de Ca lígula.

no es más que una de las contribuciones del hombre a ese esfuerzo
secular y siempre renovado que se llama civilización. El primer
d2ber del escritor es, pues, no traicionar al hombre ni a sus con­
quistas.

Este resumen de la conferencia dictada por Roger Caillois en Amigos del Arte,
7 de diciembre, ha sido preparado por él mismo.

¿MUERTE DE LA LITERATURA?

CRONICAS

Actualmente, la literatura cambia de naturaleza. 1 Existe cada
vez menos en el sentido antiguo del término. El escritor no es más
aquel que ilustra la sociedad con el lenguaie como el pintor la
ilustra con cuadros y el arquitecto con monumentos. Quiere ates­
tiguar lo que pasa en el mundo y su obra tiende entonces hacia el
reportaje. O bien, presta testimonio de sí mismo y su obra se con­
vierte en confesión que considera tanto más sincera y válida cuanto
más carece de arte y está menos contamínada.

En esas condiciones sucede a menudo que el escritor tenga
vergüenza de la literatura: tiene la impresión de entregarse a un
juego inútil y académico, sospechoso y artificial, incompatible con
la urgencia de los tiempos. Desea que su obra sea hecha por el
dictado de todo furor en que el hombre muestre su esencia. Consi­
dera al artista como un vano juglar y casi como un traidor.

Esta actitud es la consecuencia lógica del Romanticismo. Éste
queda definido por la actitud de Sénancour, al escribir: "Quí suís-je?
Pour l'unívers? Ríen. Pour moi? Tout". Allí reside el fundamento
d-= la impostura romántica, pues un hombre no es jamás todo para
sí mismo y nada para el mundo. Pero el escritor lo afirma con
complacencia, pues, de esta manera, se estima liberado del universo
y cree no tener más deberes que los que elige para cumplir según
su capricho.

El orador comienza entonces un análisis sociológico y estético
del movimiento romántico así definido. Muestra sus orígenes histó­
ricos y los caracteres literarios, caracteres que consisten en poner

primer plano al autor y no a la obra. Al fin, se asiste a la nega­
sistemática del trabajo y del arte y a una verdadera destruc­
de la literatura. Se dan así como valores supremos la sinceridad

la originalidad que son mucho más valores morales que literarios.
Se rechaza la literatura: se rechaza la condición de escritor y
la de hombre, se rechazan la razón y la voluntad, toda grandeza,

sabiduría, toda lealtad. Sin embargo, esta rebelión es vana,
no trasciende jamás del dominio verbal y por un exceso de

bición por la literatura, acaba por desacreditarla. La literatura
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pies se paseaban algunos pavos reales blancos (devoción naturalista
que no se compadecía con la estilización de todo el espectáculo);
trabajó, en fin, sin telón lo que obligaba a efectuar a la vista
del público los ,cambios de utilería (tarea a la que, por error, que­
daron encomendados los soldados de la guardia).

~on todo esto nada sustancial agregó a la obra y le prestó, en
cambIO, mucha grandilocuencia en la que se movía incómodo el
texto tan duro y preciso de Camus. Por otra parte, Serrador realizó
algunos cortes completamente injustificados, como el de la breve
escena entre Quereas y Escipión con la que se abre el acto IV, escena
tan importante para precisar la ambigua actitud de ambos frente a
Calígula y para preparar el sangriento desenlace. Otras omisiones
resultan más paradójicas, sobre todo si se tienen en cuenta ciertas
interpolaciones como la de los efebos. Así, por ejemplo, Serrador
alteró la frase con que Calígula se lleva a la mujer de lVIucius:
Mais, aupamvant, sachons faire leur part aux désirs impérieux que
nous c1'ée la nature (H, VI); y modificó el movimiento escénico,
tan detallado por Camus, de la escena en que Calígula envuelve
con sus palabras a Escipión. (El texto anota: Calígula s'assied, re­
ga1'de Scipion, puis lui prend b1'usquement les mains et l'attire de
force ti ses pieds. Il lui prend le visage dans les mains. Y más ade­
lante agrega: Le jeune Scipion, f1'émissant, cache sa téte cont1'e la
poitrine de Caligula. Serrador jugó la escena dando la espalda a
su Escipión, y quitándole todo lo que de equívoca ternura tiene
en el original.)

La actitud de Serrador ante los elementos espectaculares que
la obra contiene está anticipando cómo encaró su Calígula: desde
fuera. Su misma labor de intérprete lo confirma. Supo componer
una figura p~ásticamente convincente -aunque quizá demasiado
modelada sobre la de Gérard Philipe, que estrenó la obra en París-.
Pero no supo, casi nunca, vivir interiormente el drama. Supo del
desfallecimiento, del grito histérico, de la crueldad súbita, del ade­
mán de lujuria; pero no supo decir la desesperada angustia en que
debate su lucidez inhumana Caligula. y la dicción ingrata, desagra­
dable, que prestó al personaje contribuyó a acentuar la superficiali­
dad de su concepción.

El resto del elenco participó, con dos excepciones, de la misma
insensibilidad, del mismo trabajo exterior, del primer actor. Los
textos fueron declamados inexpresivamente, sin aparente compren­
sión de su sentido más fino. Las excepciones, como siempre, fueron
las de Alberto Candeau (Helicón) y Enrique Guarnero (Quereas).

II
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Al poner en escena Calígula para la Comedia Nacional, Esteban
Serrador parece haberse guiado principalmente por esa voluntad de

que, en cierto limitado sentido, la obra autoriza. Para
exigió de sus colaboradores (César lVIartínez Serra y Enrique

para la escenografía y el vestuario; Vladimir Irman para la
coreogra:fía y el movinliento escénico) y de sí mismo la máxima

un proyecto ambicioso; los decorados, el vestuario, los
ml:lvilm:ienltos de masas, supieron dar calidad y hasta esplendor a la

especialmente en las escenas de la aparición de
(HI, I) y del asesinato del protagonista (IV, XHI).

hasta puede asegurarse que Serrador extremó -en un sentido
quizá Camus no hubiera aprobado- la concepción de gran es­

pect<icl.l1o: así, por ejemplo, interpoló una larga danza de efebos
n, X, que parecía revelar la intención de suplir, así fuera meta­

uno de los vicios del César que Camus omite y Sue­
recuerda; también prolongó hasta el foro la perspectiva del

descubriendo una colosal estatua del emperador a cuyos

1. Esa. transición resulta evidente si se coteja el texto publicado en esta misma
El crimen y el absurdo (Número 3, julio-agosto 1949) con la tesis sustentada

l\Iythe de Sisyphe (1942).
La crónica de 011ivier fué publicada en Les Temps Modernes. No 3, diciembre

Al modificar posteriormente su posición, al pretender trascen­
el absurdo, 1 Camus ha debido alterar su interpretación de esta

y la declaración que divulgan los programas del Solis -"Ca­
es un drama sobre la libertad- parece dirigida menos a

.han,q1.lÍ1Jlza.r a los burgueses montevideanos, presumiblemente escan­
por la exposición del vicio y del crimen, que a convertir

argumento para su actual posición una obra que originalmente
expresar otra cosa.

Sobre la naturaleza escénica de Calígula Albert Ollivier ha he­
dos observaciones muy acertadas: ha señalado, primero, que no

una biografía sino un retrato teatral; ha señalado, luego, que
en una sucesióp. de sketches: no hay intriga dramática, ni

prog:res:ióll; hay episodios que revelan a Caligula. 2 A ellas cabría
esta otra: Camus quiso que su obra fuera la exposición de

filosofía, es cierto; pero también quiso que fuera un espectáculo,
las ideas surgieran del combate verbal y se dieran en determi­

clima escénico que a veces casi deriva en lo circense (espe­
ciállmlente en HI, I y IV, XI). Del feliz resultado de sus intenciones

ahora.



Si hay faltas en este libro inteligente y sensitivo, la mayor
parte de ellas se debe a la interpretación insuficiente del papel
que tienen las ideas religiosas en la obra de Eliot. Eliot no es un
poeta religioso, en el sentido de que sea su propósito expresar un
sistema de creencias claramente definidas y firmemente sostenidas.
Su propósito es más bien colocar una experiencia completamente

Después de este examen preliminar de las últimas obras de
Eliot, Miss Gardner vuelve en los siguientes capítulos a sus prime­
ros poemas para analizar el proceso de desarrollo continuo del cual
han surgido finalmente los Cuartetos. A pesar de un interesante pa­
ralelismo entre The Waste Land y el Ulises de James J oyce (ambos'
publicados en 1922), obras tan similares en ciertos aspectos super­
ficiales pero tan opuestas en su verdadera inspiración, esta parte
del estudio es relativamente superficial. Uno sospecha que la autora
más interesada en los escritos religiosos de Eliot que en sus prime~
ras obras, falla aquí en dar la importancia debida a 10 que repre­
senta después de todo una parte muy importante de la obra del
poeta. El capítulo siguiente, por el contrario, al sugerir la aguda
tensión personal existente en tales poemas como Los Hombres Va­
cíos (The Hollow Men) y, más particularmente, en Miércoles de Ce­
niza, concentra la atención sobre obras que han sido poco estudiadas
relativamente y que en cierto sentido son particularmente elusivas.
De estos poemas y de esta etapa del desarrollo de Eliot se puede
decir muy bien que "hay angustia tanto por el agotamiento del sen­
timiento como por su recrudecimiento, por la pérdida como por el
reconocimiento, por no desear y por desear aún. El doble tema de
la penitencia y resolución cristianas, y del desastre personal, da a
casi todas las líneas una profunda ambigüedad que no es pa7·te de la
tarea del crítico esclarecer".

Una manera de salir de esta ambigüedad es el esfuerzo por
establecer contacto con un público más amplio mediante el drama.
Miss Gardner escribe compresivamente acerca de Crimen en la Ca­
tedral, en el que (según ella cree) Eliot ha fracasado en reconciliar
la conciencia de sí mismo requerida por Thomas como personaje
dramático con su igualmente necesaria entrega de sí en cuanto santo
y aclara ciertos aspectos de Reunión de Familia, obra aun no com~
prendida perfectamente. Miss Gardner cree que esta última trage­
dia está basada sobre un tema incapaz de ser tratado en forma
dramática, pero que representa un paso decisivo en la comprensión
por parte del poeta de los problemas presentados y resueltos por él
en los Cuat7'0 Cuartetos. El libro vuelve a una consideración final
de éstos a la luz de 10 que ha sido analizado en los capítulos inter­
medios, dando así fin a su argumento.
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1. Helen Gardner: The Art oí T. S. Eliot (London, The Cresset Press, 1949).

UN NUEVO LIBRO SOBRE T. S. ELIOT

El libro de Miss Gardner comienza donde termina toda crítica
seria: es decir, con una consideración del uso que hace Eliot del len­
guaje, tal y como aparece en su última serie de poemas, los Cuat7'0
Cuartetos. De las palabras pasa lógicamente, en el muy interesante
capítulo segundo sobre "la música" de los cuartetos, a considerar
la concepción altamente personal e importante del poeta acerca de
la estructura poética. Cada poema, según ella, contiene cinco movi­
mientos, y cada cual su propia estructura interna necesaria. El pri­
mer movimiento contiene "dos temas opuestos pero relacionados", y
nos introduce al tema esencial que es desarrollado, después de una
introducción lírica, en la parte central "discursiva, coloqtdal, y me­
ditativa" del segundo movimiento. En el tercer movimiento, la
autora encuentra "el alma de cada poema", el comienzo del proceso
del que surge la reconciliación; y después del corto movimiento lírico
que, en todos los casos, comprende la cuarta sección de cada poema,
llegamos al quinto, que "recapitula los temas del cuarto con aplica­
ciones personales y contemporáneas, resolviendo las contradicciones
del primero". En la segunda parte de este capítulo, Miss Gardner
trata de mostrar cómo ciertos temas y sentimientos se entrelazan
con este esquema estructural para formar una unidad que es a la

artisticamente completa y se halla en continuo desarrollo, basada
sobre la experiencia individual y capaz de lograr un significado que
tnlsc:ielGde 10 meramente personal. "Al rechaza7' el método autobio­

Eliot ha podido incluir sin dificultad y con completa perti­
expe7'iencias que estaban en el futuro cuando el poema" -es

toda la serie-- "fué planeada".

Este libro de Miss Helen Gardner es el último, y probablemente
algunos aspectos el mejor, de los numerosos estudios sobre la

de T. S. Eliot que han aparecido en número creciente durante
últimos veinte años. 1 Tiene naturalmente la ventaja de estar

día, 10 cual en el caso de un escritor que vive todavía y que está
en pleno desarrollo, es muy importante; se halla también en la
posición privilegiada de haber podido beneficiarse de estudios ante­
riores, y Miss Gardner ha reconocido su deuda con una sinceridad
digna de elogio. Si es verdad que su libro debe mucho a los escri­
tores anteriores, particularmente a F. O. Matthiessen y F. R. Leavis,
cuyos estudios constituyen la base de gran parte de la crítica sobre
Eliot, es también igualmente cierto que ella ha aportado al tema
una apreciación que es reflejo de una definida personalidad crítica.



DEREK TRAVERSI.

RESEÑAS

RAÚL GONZÁLEZ TUÑÓN.- Selección de Poesía. Bs. As., Edición
del autor, 1948. 208 págs.

En este libro González Tuñón ofrece lo que se presume sea lo
mejor de su obra. Y verdaderamente- entre los poemas que com­
ponen el volumen, hay algunos que pueden considerarse como poesía
conseguida.

A pesar de eso, lo que Raúl González Tuñón parece no conse­
guir es una unidad en su obra que trasunte mensaje, ya sea éste
poético y social como sería lo deseable, o social simplemente como
exigencia mínima. A González Tuñón, poeta comunista,. entiendo
debe exigírsele un sentido totalizador en su línea social que tan vá­
lida es considerar. Sin eso sus hallazgos resultan parciales de tal
modo que unos buenos poemas desperdigados por el libro no alcan-

Octavio Paz, poeta mejicano, presenta en este tomo, un conjunto
de sus poesías de diversas épocas, que vienen desde 1931. Esta pre­
cisión se hace necesaria, porque en fechas tan anteriores, Paz no
había conseguido enfrentarse con la poesía. Esto que no quiere
decir que el poeta de estos años que corren haya señoreado en tan
vedados dominios, sirve para poner de manifiesto que el volumen
se resiente precisamente por ciertas piezas que, en general, corres­
ponden a la obra anterior, las cuales no alcanzan el nivel de las
mejores del libro. Éstas serían: La poesía, Homenaje a Sade, Soli­
loquio de medianoche, Al ausente, Elegía interrumpida, Adiós a la
casa, etc., donde Paz consigue colocarse frente a objetos que existen
(como decía Neruda), aunque su existir no los haga corpóreos sin
embargo.

Yo creo ver en Paz, con todo, a un poeta, a pesar de ciertas
obras que desmerecen el volumen y a un poeta en ascenso, concen­
trándose, que es lo que parece ser más importante que todo.

Paz, que tiene reminiscencias de Cernuda en lo formal, en el
uso de ciertos vocablos delicados y en la concitación de un clima
muchas veces lánguido y neblinoso, se diferencia de aquél, en su
gusto por ciertas alusiones concretas a las cosas y por una sensua­
lidad corpórea, distinta a la ideal de Luis Cernuda.

OCTAVIO PAZ.- Libertad bajo palabra. México, Tezontle, 1949.
134 págs.
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aceptada en toda su complejidad y con todas sus
frente a semejante 'sistema de creencias, con el fin

descubrir por un proceso experimental si puede ser establecido
ellos algún tipo de contacto. Su cometido, en otras palabras,

es afirmar creencias, sino crear, a la luz de la experiencia per­
un conjunto de conceptos sobre los que puede descansar esta

de creencias sin falsificación o indebida simplificación.
haber tendido a simplificar indebidamente la actitud de Eliot,

Gardner, cuya posición en materia religiosa resalta clara aun­
discretamente de su estudio, ha oscurecido una parte esencial de

significado contemporáneo.



Hermoso, sÍ, los sentidos
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Si yo no encuentro el camino
mía es la falla.

No pretendemos un defecto el empleo de estos segundos ma­
teriales y razones extrapoéticos sino la ubicación de las mismas,
su uso en estado primario, en ausencia de un enfrentamiento con
cosas de verdadera existencia poética.

Salinas no parece, en estos versos por lo menos, dar el relato
de una experiencia; no parece haber estado frente a cosas y círcuns­
tancias de este mundo poético, o de otros, sino especular con ideas
más o menos transformadas y llevadas al lenguaje poético y a la
métrica de manejo usual que le engañan con el espejismo de la cla­
ridad de que hace ostentación.

De esa engañosa claridad de ideas (que solas no son poesía) es
ejemplo el poema Ce7'o, para el cual son muy válidas las palabra.s de
Juan Ramón Jiménez que decía, más o menos, no debía confundirse,
oscuridad propia de torrente subterráneo, con oscuridad de caño de
agl:a, tapado con tierra. Posiblemente en este poema, el más infeliz
del libro, ciertas claras ideas oscurecen a la poesía.

Las alusiones retóricas a la bomba atómica, que quién sabe que
pudor inhibe a Salinas de nombrar, demuestran además la crisis
del instrumento idiomático de que se sirve el poeta, su inadaptación
de lenguaje y asunto. Por todo eso creo ver en Salinas un poeta

A Salinas, meritorio y válido estudioso de asuntos de literatura
de habla española, la poesía no parece haberle tocado esencialmente.

Su hacer, influído en orígenes por la palabra y la actitud de
Juan Ramón Jiménez no evidencia en este tomo la verdad de la
poesía.

Además su construcción poética, peca de agregados ripiosos para
conseguir la medida propuesta, y peca asimismo por pretender vali­
dar dentro de sus versos, argumentaciones racionales que no se han
elevado al terreno de lo poético.

Ejemplos, de lo primero:

por aires YA sobrehumanos

de lo segundo:

Pero el hallazgo, así,
valdría mucho más.
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PEDRO SALINAS.- Todo más claro y otros poemas. Buenos
Aires. Editorial Sudamericana, 1949. 184 págs.

para validar la obra del poeta desde un punto de vista general
de acuerdo con el propósito posible del autor.

González Tuñón parece arrastrar una larga adolescencia poética
ni las circunstancias de su militancia parecen poder madurar.

ese sentido y porque en González Tuñón hay tangencias con el
cuerpo de la poesía verdadera, sería deseable que sus urgendas polí­
ticas forzasen su poesía a una concreción necesaria, dado que, como
parece entenderse ya ahora, a despecho de muchos, poesia y mili­

entendida ésta en el buen sentido (vocación elemental del
hombre), no se excluyen.

No debe olvidarse que González Tuñón fué testigo de los orí­
genes de la guerra pasada y convivió con los poetas que recibieron
como obligación íntima el canto en tan horribles circunstancias.
De esas fraternidades quedan en González Tuñón, más una cola de
nombres que de esencias, de nombres de poetas, cosas y países que
no integran sin embargo un cuerpo poético perdurable.

OSVALDO C. SILVA.

Existe en la actual poesía española una línea que arranca de
la lírica de Juan Ramón Jiménez y que se ha formado con su in­
fluencia y aún, si se quiere, bajo su magisterio. Esa línea poética
que entre otros caracteres tiene el de estar informada por el pro­
pósito de poetizar sobre los problemas del trabajo poético, com­
prende, bajo ese aspecto por lo menos, a Salinas.

Salinas, en un largo poema en varias partes, pretende referir
sus experiencias de poeta remontándose hasta el comienzo de las
mismas. De este poema, especialmente, y de otros, se deduce que
Salinas, como otros poetas que comparten su actitud, consideran a
la poesía como un objeto a asir, cuya existencia es previa a la for­
mulación del poeta y que vendrá al poeta mediante un afortunado
azar.

Esta concepción, falsa a mi entender, tiene origen en el uso
y abuso del ejercicio en el vacío de la poesía, es decir, en el supuesto
de que la poesía pueda tener como asunto a la poesía misma y no
una urgencia exterior, temática si se quiere, que lleva implícita
condición de ser fondo y forma simultáneamente. Por eso
blemente, por su actitud, Salinas, que no consigue cabalmente

poética, ofrece este libro donde lo presuntuoso del
se ve confirmado por la misma obra producida.



WILLIAM S.'\NSOM.- The Body (El cuerpo). London, The Ho­
garth Press, 1949. 232 págs.

PAUL NIZAN.- La conspiración (La conspiration). Traducción
de Arturo Serrano Plaja. Buenos Aires, Editorial Argos,
1949. 240 págs.
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En Othello los celos adquieren trágica grandeza y comprometen
íntimamente al espectador. En esta novela el efecto buscado es
opuesto. El relator, un peluquero de edad madura, descubre a su
vecino mirando, lujurioso, dentro del cuarto de baño en que su mu­
jer se lava. Este incidente desata su ridícula tragedia, destruye el
orden de su mundo y lo precipita en el caos. Toda su inferioridad

En esta obra Nizan parece haberse propuesto completar el docu­
mento individualista de Raymond Radiguet (Le diable au corps,
1923) con la pintura de una generación preocupada también por la
sociología y por la política en una edad ingrata e irresponsable.
(Nizan ha escrito: J'avais vingt ans, je ne permettrai d personne de
di1'e que c'est le plus bel age de la vie.) Y si uno de los protagonis­
tas, Rosenthal, vive una experiencia erótica que es como la parodia
de la del héroe de Radiguet, ésta no es su única experiencia: las
tentaciones de la conspiración política y de la especulación metafí­
sica lo habían formado (o deformado) ya, habían saciado su' apetito
de juego y de aventura. La visión de Nizan es de absoluta, cruel,
objetividad. Con ·dureza juvenil (cuando escribió la obra tenía la
edad de sus héroes) presenta el sinsentido de estos adolescentes bur­
gueses que juegan al comunismo y a la filosofía: desenmascara sus
compromisos, sus debilidades, su abyección, y da a la obra (como ya
señaló Sartre) una inusual categoría de documento de una generación
y de un momento histórico: los que tenían veinte años en 1929.

Esta mi~ma objetividad que le impidió introducir propaganda
comunista en su novela, le hizo abandonar el partido en 1939, cuando
el pacto nazi-soviético, y fué, a la larga, causante del rechazo COl.

que sus ex correligionarios recibieron el libro y calificaron luego
de traidora su actitud, olvidando que fué muerto por los mismos ale­
m3.nes. (Véase, al respecto, las infundadas insinuaCiones de Henri
Lefebvre en L'existencialisme, 1947; y la exposición y defensa de
Temps Modernes: Le cas Nizan, en el N9 22.)

La traducción de Arturo Serrano Plaja es descuidada.
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J osÉ PEDRO DÍAz.- El habitante. Montevideo, La Galatea,
1949. 100 págs.

tradiciÓn no asimilada y en un ciclo de verdadera vejez. Excuso
que estas consideraciones no se hacen extensivas al resto

su obra fuera de las fronteras de estas últimas poesías.

SARANDY CABRERA.

La influencia de Henry James ha empezado a fructificar tam­
bién en esta orilla del Plata. Hace años que algunos de los mejores
narradores argentinos están produciendo obras que acusan su lec­
tura directa. (Me refiero, en particular, al grupo de S1~r: José Bianco,
Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Juan Rodolfo Wilcock, Sil­
vina Bullrich, y, en alguna de sus ficciones, Jorge Luis Borges.)
Aquí ha sido necesario esperar a las traducciones divulgadas por la
editorial Emecé; especialmente la de Otra vuelta de tuerca, obra
de Bianco. Quizá la primera digna muestra de esta asimilación sea
El habitante.

El tema fantástico aparece en este cuento dado con toda natu­
ralidad, como en Le voyageur sur la terre, del discípulo Julien Green.
Sin prisa, acumulando evidencias, Díaz comunica la condición fan­
tasmal del protagonista y hace ingresar al lector en un mundo adel­
gazado y sin sangre, en que la realidad exterior se reduce a exqui­
sitas sensaciones, y la pasión se convierte en melancólica y crepuscu­
lar cavilación. La sordidez del universo real (cuya caricatura no
está conseguida totalmente) contrasta con la voluntaria aristocracia
del habitante; su nobleza deliberada con la grosera conducta de los
carnales. Y cuando la pasión parece que va a cobrar cuerpo y aban­
donar el terreno especulativo -en la escena más patética y autén­
tica del relato- el fantasma se golpea contra la cárcel de silencio
que lo envuelve.

Es claro que este librito, cuyo estilo evidencia copiosas lecturas
galicistas, no pretende más que una primera aproximación al arte
del gran novelista, y expresa sólo una afinidad cortical. La oscura
pasión que encubre el estilo terso y bien educado de James; los
gravísimos problemas morales y psicológicos que ilustran sus puli­
dos relatos; la atroz irrealidad de su mundo; todo esto ha sido hábil­
mente soslayado por Díaz. Por lo que su actitud contrasta con la
de José Bianco que en Las ratas (1943) y en Sombras suele vestir
(1944) había sabido recrear en nuestro idioma, inmejorablemente,

clima de disimulado horror, de contenida violencia, que yace
una superficie impecable, hasta trivial.



FRANZ BOAs.- Arte primitivo (Primitive Art). Traducción
de Adrián Recinos. México, Fondo de Cultura Econó­
mica, 1947. 367 págs. Con 308 figuras en el texto y XV
láminas.
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mar la mecánica de la narración en dócil instrumento experimental.
Por eso, violenta sus leyes y reduce su historia a la transcripción
de documentos originales (todos, excepto unos versos de Catulo y
un texto de Suetonio, son inventados); juega con el tiempo, haciendo
que cada capítulo se inicie meses antes que el precedente y termine
meses después, con lo -que el núcleo mismo de la historia -la com­
pleja personalidad de César- resulta enfocado desde cuatro distintos
ángulos y sólo revela su verdadera cifra en las últimas páginas.

El eminente antropólogo alemán Franz Boas ha negado la exis­
tencia de una mentalidad primitiva, prelógica o mágica, distinta
de la mentalidad del hombre civilizado. Se ha opuesto a las seduc­
toras teorías de Lévy-Bruhl y ha sostenido la identidad fundamen­
tal de los procesos mentales de todas las 7'azas y en todas las formas
culturales de nuestros días. (Lo que no autoriza a extender su con­
clusión al hombre prehistórico.) En este libro sobre el .4.rte primi­
tivo acumula Boas evidencias sobre su posición, que había discutido
y fundamentado en otra parte, al tiempo que trata de determinar
las circunstancias dinámicas en que crecen los estilos de arte.

No es ésta la obra de un crítico de arte sino la de un antro­
pólogo. Boas se acerca al arte buscando al hombre. Pero su enorme
erudición, su conocimiento directo del hombre primitivo (convivió
dos años con los esquimales; tres años con las tribus de la Colombia
Británica) y su fina sensibilidad, le permiten precisar los caracteres
fundamentales del arte primitivo y seleccionar una gran cantidad
de muestras, sumamente expresivas, que aumentan el valor mate­
rial del libro. En este sentido, es principalísimo por la honestidad
de sus conclusiones el capítulo IV, dedicado al estudio del Simbo­
lismo en las artes plásticas.

La primera edición de este libro (Oslo, 1927) tiene más de
veinte años; la publicación en castellano, en tan esmerada edición,
es todo un acontecimiento.
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THORNTON WILDER.- Los idus de marzo (The Ides of March).
Traducción de María Antonia Oyuela. Buenos Aires,
Emecé Editores, 1949. 369 págs.

y física, toda su invalidez, aparecen al desnudo, mientras
personaje se tortura planeando sucesivas e imposibles venganzas

que el destino se encargará de invalidar.
Sansom cuenta brillantemente la historia. El ridículo no des­

truye nunca la humanidad del protagonista; por el contrario, con­
tribuye a darlo en su plenitud. Y la misma importancia capital que
se concede al ambiente, mediocre y sórdido pero intensamente vi­
vido, lastra de realidad un relato que pudo quedarse en farsa inte­
lectual, en burla intrascendente.

Wilder ha descubierto que Julio César fué un existencialista
avant la lettre, un extraviado discípulo de Sartre. (Lo cual no pa­
rece tan disparatado si se piensa que Calígula lo es de Camus.) Así
lo muestran los documentos (apócrifos) que exhibe en su última
ingeniosa novela. Cito algunos párrafos ej emplares: Cuantas más
decisiones se vea uno obligado a tomar por sí mismo, tanto mayor
se7'á la conciencia que tenga de su libertad para elegir (pág. 56);
Hasta qtte llegó un momento en que hube de hacer a un lado todo
lo escrito y volver a empezar. Y esta vez empezaba con el anuncio
previo de qtte Júpiter no había existido nunca; de que el hombre
está solo en tm mundo donde no resuena otra voz que su propia
voz; en tm mundo que no es benigno ni hostil, sino sólo como él
sepa hacerlo (pág. 59); el universo no sabe, que los hombres están
viviendo en él (pág. 69); es probable que llene mi último instante
de conciencia la confirmación definitiva de una ve7'dad, ya muchas
veces comprobada: que los asuntos de este mundo se desarrollan con
la misma falta de sentido con que arrastra un arroyo las hojas de
su c07'riente (pág. 274); y todo el texto de la página 290 sobre el
horror del vacío, de la nada.

En realidad, este anacronismo ideológico no es nuevo en Wil­
der. Ya en The Bridge of San Luis Rey, la Marquesa de Montema­
yor escribía inexplicables pastiches de las cartas de Madame de Se­
vigné, mientras que los personajes antediluvianos de The Skin OJ
Our Teeth parecían haber leído con provecho Finnegans Wake de
Joyce.

Pero los valores de esta audaz recreación novelesca no residen
allí precisamente. Todos los artificios de Wilder tienden a transfor-



CONCURSO DE POESIA DE AMIGOS DEL ARTE. 1_ Si bien
el jurado de este concurso no ha premiado una obra excep­
cional (el poema Los Seres de los Pinos, de Casaravilla Lemos,
que a pesar de algunos defectos tiene una mínima dignidad indis­
cutible), lo que debe llamar la atención en este asunto, es la obra
que parece haber disputado a la de Casaravilla la máxima distinción,
y sobre la cual se ha concitado cierto interés, debido a su publicación
en el semanario "Marcha". A ese respecto conviene hacer algunas
puntualizaciones ya que el poema de referencia (Leda, por Amanda
Berenguer Bellán de Díaz) es un ejemplar más de una larga serie
que presupone una actitud poética (¿poética? ) lamentablemente
generalizada.

De hace unos diez años a la fecha, después y paralelamente a
Canto, de Sara de Ibáñez, a quien alcanzan lateralmente estas pre-

MENOS DE 25 AÑOS.- El reciente concurso de cuentos para
escritores de menos de 25 años, organizado por la revista "Asir" fué
ejemplar, en más de un sentido. No sólo porque los organizadores
se cuidaron de dar la mayor publicidad a sus resultados, al fallo del
jurado, y, aun, a la opinión personal de cada miembro sobre el mate­
rial juzgado, sino, especialmente, por las comprobaciones que per­
mite hacer. Una de las más obvias (y que, quizá por lo mismo,
nadie quiso anotar, es ésta: el cuento tan excesivamente corto -las
bases establecían un máximo de seis páginas de treinta líneas- sólo
puede ser obra de un maestro. Exige una madurez té::nica que
parece difícil alcanzar en plena iniciación. (De los cuentos publi­
cados, el único que redondea su materia es El susto, distinguido con
el primer premio; aunque sea a costa de limitarse a un breve ins­
tante emotivo.) Otra comprobación complementaria: los concursos
de cuentos organizados en los últimos años parecen auspiciar única­
mente el cultivo del cuento breve, casi de la ané::dota. Y sin em­
bargo, parece evidente que no hay género que pueda resultar más
beneficioso para la desorientación actual de nuestra narrativa que
la nouvelle. (La mano de nieve, por ejemplo, distinguido con men­
ción especial, hubiera ganado seguramente con un tratamiento más
pleno, un desarrollo más lento y firme.)- E. R. M.

INVENTARIO

1. No indicamos las circunstancias: jurado, fallos, opiniones, etc., de este certamen
por considerar que son de dominio público.
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Menos ambicioso, menos importante que el libro de Miss Gard­
ner (que comenta D. Traversi en este mismo NÚMERO), es éste que
publicó hace meses un joven poeta inglés. Su librito se propone
trazar la evolución del arte de Eliot desde sus primeros ejercicios
(Prufrock and other observations) hasta los majestuosos Four Quar­
tets. Pero Wilson no pretende abarcar todas las implicaciones del
tema, y así asegura, con alguna ligereza que ni Sartre ni Orwell
aprobarían: it is not my purpose to investigate the poet's philoso­
phy. En realidad, este estudio se concentra, particularmente, en la
técnica poética, en la retórica, en la sabiduría del oficio. El princi­
pal defecto de este libro es su estructura inorgánica, su crecimiento
por yuxtaposición no por desarrollo, su desorden, la falta de una
té::nica crítica depurada. Por ello no resiste el cotejo frente a nin­
guno de los grandes estudios consagrados a Eliot en los últimos veinte
años. Esto no significa que carezca de valores. Al contrario; mu­
chas observaciones de Wilson son importantes, revelan una adecuada
comprensión de los textos y un distinguido conocimiento poético.
y hasta por su manera nada convencional de plantear ciertos temas
críticos obtiene efectos inesperados que todo lector podrá aprovechar.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL.

W¡LSON.- Síx essays on the Development of T. S. Eliot.
London, The Fortune Press, 1948. 65 págs.
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aparecieron en la literatura de ambas márgenes del Plata
serie de poemas de afilada retórica y vacío interior, poblados

lugares comunes, flora y fauna que podría enumerarse con: palo­
leones, musgo, tigres, cisnes, gacelas, abetos, almendros, etc.

Estos elementos que proliferaron con una poesía de pretensión
exqulÍsilta y aparíencia formal casi perfecta, no estuvieron sostenidos

ninguno de sus cultivadores, por una verdadera intuición origi­
n::lria. El poema de Berenguer a que nos referimos contiene los

elementos en grado superlativo, y en tal medida que casi
puede afirmarse son sus únicos moradores.

Asimismo sus pretensiones de exquisitez se ven desmentidas
por la vulgarídad que constituye el uso de los lugares comunes, co­
munes por oposición a lo común, de esta poesía manoseada y por
la carencia de intuiciones, filiación retoricista, que acusa la pieza
en cuestión.

Además, con referencía a lo formal, cabe señalar que existen
en el poema versos que no tienen las sílabas que deben, ni los acentos
como corresponde, y donde debe hacerse hincapié debido al pro­
puesto respeto a estas formas que intenta tener su autor.

No nos hubiésemos ocupado de este tan pobre poema si las
circunstancias actuales, al conferirle, en cierto modo y para cierto
público, un espaldarazo, no le hubiesen traído a este primer plano,
sin duda artüicia1.

Es frecuente que los hacedores de versos confundan su habili­
dad con la misma poesía. Dicha circunstancia no tendría trascen­
dencia si quienes se ocupan de comentar estos productos, no preten­
dieran hacer considerar este papel pintado de apariencia poética,
como la poesía misma, la cual, como decía Antonio Machado, está
formada de raíces y asomb1'os y es sólo palabra en el tiempo.

Este tipo de seudo poesía que nos ocupa, no parece participar
de ninguna de estas condiciones esenciales, porque no se entronca
con la raíz del hombre, porque ocurre donde nada existe, no tiene
asombro porque no tiene intuiciones y no recibe ni mínimamente,
por aquella causa, el latir del tiempo.

Creo conveniente decir este alerta, por los posibles estragos
que esta posición puede causar en los jóvenes poetas, y porque siem­

resulta higiénico poner a cada uno en su sitio.- S. C.




