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MITOLOGÍA DE MARTI

Pocos HOMBRES han debido soportar una fama póstuma más
ab7'umadora: el Apóstol, el Má7'tir, el Mistico de la Libertad; y tam­
bién: el Poeta, el Héroe, el Profeta. Al hablar de él. el ditirambo
parece tibio; hay que empezar por un Hosanna. Está bien. Él mismo
escribió cierta vez: "El culto es una necesidad para los pueblos. El
amor no es más que la necesidad de la creencia: hay una fuerza
secreta que anhela siempre algo que respetar y en que creer,"

Pero esa apoteosis, esa const7'ucción de una mitología, omiten lo
que hay de único en Martí; of7'ecen sólo el medallón, el bronce con­
memorativo, Ma7'tí acaba p07' confundi7' su figura con la de multitud
de inmortales que pueblan palacios de gobierno y centros de ense­
ñanza: inmóviLes y ajenos, olvidados ya de lo Q.ue significaron un
día, moneda váLida sólo en las efemérides nacionales. Y Ma7'tí es
otra cosa.

Sólo se le puede entender si se advierte que necesitó destruir su
existencia (y su obra) para conseguir reaLizarlas; que debió elegi7' el
fracaso y la muerte pa7'a conve7'tirlos en triunfo. l\!Iartí no era de la
raza de los conquistadores, Era un descubrid07', un fundador, como
le gustaba llamarse, ("De América soy hij o: a ella me debo. ,. Amé­
rica, a cuya revelación, sacudimiento y fundación me consagro,") Por
eso su obra no se destruye con él sino q1te continua viviendo, y en
el único plano en que siempre vivió: en el del ejemplo,

Falsean su vida y su destino q·uienes tratan de mostrarlo sin
flaquezas ni contradicciones, quienes lo quieren infaLible y santo:
piadosa estampita que ofrecer al mej07' de la clase, P07' qué disimu­
lar las pasiones que lo atormenta7'on, el largo error de su matrimo­
nio, su adulterio con Carmita Mantilla, lo que padeció su ser moral
por ello ("Fuera del hogar legal y normal, no hay nada"); por qué
ocultar que no fué un Bolívar (ni quiso serlo), que su proyecto de
Liberación de Cuba y su martirologio no evitaron la caída de la isla en
manos de los Estados Unidos; por q1~é negM que si como poeta no
es de prime7' orden, su prosa, su magnífica prosa, es sólo periodismo
literario, Martí no vence a ninguno de los grandes americanos en
estatura. Los vence, a todos, en la pureza de su amor, Su mismo
fracaso, su debilidad patética, su te7'nt~ra, su entrega total, acentúan
este don que no cesa,

Martí (el verdadero, no el fatigado b7'once) no puede aparecer
disminuído por estas verdades. Sólo entonces aparece como es: un
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hombre de genio, devorado por su patria y por su pasión, volcánico
e incoherente, bueno y sacrificado. Un hombre de visión continental
pero incapaz de realizarla. O mejor: capaz sólo de realizarla por su
propia destrucción. Esa destrucción oscuramente anhelada durante
toda su vida, dramatizada por él mismo en su Homagno, buscada en
la loca carga final de Dos Ríos. ("Otros lamentan la muerte nece­
saria: yo creo en ella como la almohada, y la levadura, y el triunfo
de la vida.") Querer mostrarlo titánico es destruir su única autén­
tica (suya sí) fuerza: la de arder y consumirse como ejemplo.

En este año del centenario habrá que resolverse a empezar la
construcción de una imagen más íntima, más fiel, más responsable, de
este alucinado, de este visionario. Sólo así podrá continuarse la obra
de fundación de nuestra América.

4 NUMERO JOSÉ BlANCO

EL EXPEDIENTE

EL MISMO DÍA de llegar a Buenos Aires hablé con el doctor
Doncel. "No hay que ser ingrato con los muertos", había dicho
Horacio Carlos. Me preocupaba moderadamente ser ingrato con los
muertos, pero me decidieron otras palabras de Horacio Carlos: "El
asesino y sus defensores calumnian atrozmente la memoria de tu
padre". No podía resistir a la tentación de conocer esas calumnias,
de hacerlas mías por un instante. Buscaba por entonces, como sigo
buscando ahora, esa parcela de verdad que se oculta casi siempre en
las calumnias y, salvando las distancias, en los juicios aventurados,
temerarios. No la encontramos, desde luego, en algunas mentiras
obvias que detesto sobre todo porque hacen posible la Verdad, así, con
mayúscula, y le prestan una consistencia, un resplandor ficticios. Es­
tas mentiras obvias pueden compararse a las "verdades como puños".
Los fanáticos las utilizan indistintamente para golpear en la cabeza
al adversario (cuyo derecho de existir no reconocen), aceptar o re­
chazar las cosas en bloque, desdeñar los matices, ignorar la duda, la
buena fe, el buen sentido. Por eso, al cabo de tanto tiempo, quisiera
ser imparcial conmigo mismo y determinar algunos motivos por los
cuales, recién llegado de Córdoba, busqué en la guía de teléfonos el
número del doctor Doncel.

19 Tendencia a familiarizarme con las opiniones ajenas. Obser­
vo las cosas, aunque sea momentáneamente, desde el punto de vista
de los demás. Tratándose de alguien que me perjudica, o de un cul­
pable, un presunto culpable, me propongo saber y, de ser posible,
justificar las razones que lo llevaron a delinquir. Inconscientemente,
estoy de su lado, simpatizo con él.

29 Rencor hacia mi madre. Si hubiese querido a mi padre
-pensaba yo entonces- es plausible que no se encarnice con el hom­
bre que lo mató. Pero la realidad era muy otra: la muerte de mi
padre había facilitado su propia vida; por de pronto, ahora no nece­
sitaba rehuir su presencia. Su actitud ejemplarmente cristiana, como
hubiera dicho la gente, era propia de una mujer de buen tono, como
también hubiera dicho la gente. Que se las entiendan el criminal y
la Justicia. Allá ellos. Mi madre no estaba dispuesta a inmiscuirse
en un asunto escandaloso, a ensuciarse las manos. Ni siquiera esa
trágica muerte había logrado interesarla retrospectivamente en mi
padre. Continuaba ignorándolo.



Me presenté el miércoles a las cinco. El estudio, que ocupaba
el último piso del edificio, pertenecía a varios abogados. Doncel me
preguntó cuá:~ltos años tenía. "Diecinueve", le contesté, aumentán­
dome dos. Mostró extrañeza de que yo siguiera Derecho y no Medi­
cina. Al principio me decía "joven Velázquez". Al poco rato me tu­
teaba.

-Tu padre era un gran cirujano. Y tan buen amigo de sus
amigos. .. Dimas Antún es un canalla. En el primer momento, sus
declaraciones causaron alguna impresión. Rufino era un excelente
marido, un padre modelo. Lo sabes por experiencia. .. Para él, su
hogar era sagrado, lo primero de todo. .. Pero no tenía la culpa de
ser atrayente, de gastar el dinero a manos llenas. .. Un señor. Las
mujeres lo acosaban. .. Como te decía, cuando se presentó ese indi­
viduo Dimas AntÚll, muchos pensamos (Dios me perdone el mal pen­
samiento): "Una aventura a la que Rufino no habrá podido sustraer­
se. Un marido engañado que toma las cosas a lo trágico ... " Pues
bien, nada de eso. No consta que tu padre hubiese tenido relaciones
con la mujer de Antún. Las declaraciones del asesino son contradic­
torias. Al principio afirma lisa y llanamente que mató a Rufino por­
que era el amante de su mujer. Se remonta a 1922. En aquella época
ya tenían una hija. Antún importaba instrumentos de cirugía. Tu
padre le encarga remesas"por miles de pesos. Por entonces la mujer
de Antún sufre algunos trastornos de salud, entiendo que algo a la
matriz. Antún la lleva a la Clínica, tu padre la atiende. Después,
Antún empieza a notar cierto desvío por parte de su mujer. En vez
de atribuirlo a la enfermedad, como argumentan lógicamente en la
acusación, decide que Rufino es su amante. En varias ocasiones, cuan­
do vuelve a su casa, la sorprende hablando por teléfono. Al verlo,
ella corta la comunicación. ¿Qué prueba eso? El mismo Antún, dán­
dose cuenta de que no tiene nada serio que aducir, afirma que la que­
ría demasiado para buscar otras pruebas, espiarla, seguirle los pa­
sos. .. Sí, pero no la quería demasiado para no martirizarla con sus
celos, ni tampoco, aunque sospecha de tu padre, para cortar su amis­
tad con él. Porque ese hombre es un cínico. Sigue viendo a tu padre
como si tal cosa, hace negocios gracias a tu padre, y de cuando en
cuando le pide dinero, que le adelanta la Clínica. A su vez, tu padre
frecuenta la casa de los Antún. En 1923, Antún resuelve volver a
España porque sus relaciones conyugales se han vuelto insoportables,
hacerse allí una posición y después buscar a su mujer y a su hija
para "rehacer su vida". En España, como le va mal, se desentiende
por completo de la mujer y de la hija. Pero se queda siete años. Ya
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3Q Codicia. Mi abuelo Ludueña, menos capaz de ganar el dinero
que de guardarlo, anhelaba que las cosas dieran fruto, se multiplica­
ran a su alrededor y lo enriquecieran sin trabajo, por el mero trans­
curso del tiempo. Aunque no soy avaro como Santos Ludueña, me
disgusta que los años pasen vanamente. Las cosas tienen que dejar
un rastro en nosotros, madurar nuestro espíritu. Ya que vamos a la
escuela, retengamos algunas enseñanzas, ¿y no es la vida, como al­
guien ha dicho, una escuela de príncipes? Hasta la muerte de mi
padre, yo había llevado una existencia mediocre. De pronto, la sa­
cudía un crimen. Disminuirlo, abolirlo poco a poco, me parecía en
cierta forma un despilfarro. Sin formularme claramente la idea, me
decía que un hombre debe sacar provecho de todo lo malo que le
sucede, no dejar que pase sin pena ni gloria una desgracia.

4Q Novelería. Desde el primer momento di por cierta la res­
ponsabilidad de mi padre. Más aún, lo consideraba culpable de haber
hecho un culpable. Por mis venas corría la sangre de un hombre
derramada por otro hombre, un desconocido. Pensaba con emoción
en ese desconocido, lo imaginaba luchando contra perversos obstácu­
los hasta llegar al crimen, extenuándose para vencer las normas de
la sociedad y de su propia conciencia, espoleado por los celos, rete­
nido por escrúpulos morales, acaso por el deseo de cerrar los ojos, de
no saber. Más tarde, cuando ya no era posible no saber, vacilando
entre el olvido y el apetito de venganza. Al final había infringido
las leyes divinas para ser el instrumento de Su justicia. Hubiese que­
rido abrazarlo, pedirle perdón en nombre de su víctima, influir de
alguna manera para que lo absolvieran.

Por teléfono le dije a Tulio Doncel que Horacio Carlos me había
trasmitido su mensaje. Doncel me preguntó por mi madre. "Está en
Tacuaras". Entonces me comunicó que el juez de sentencia deseaba
que mi madre conociera las actuaciones del proceso. Para ganar tiem­
po, yo podría conversar con el juez. "Es preferible -le respondí­
que mi madre sea la primera en hablar con el juez." "Muy sensato.
Pero como su madre no ha llegado todavía de Córdoba, sería bueno
que alguien veraz lo ponga a usted en antecedentes, de modo que
cuando su madre vuelva, sea usted, su propio hijo, quien le dé algu­
nos informes esenciales. Mañana hablaré con el juez. Pasado maña­
na, miércoles, ¿no quiere darse una vuelta por aquí?" "¿Por dónde?"
"Por aquí, por mi estudio, en la Diagonal Norte. ¿Qué hora le con­
viene?" "Las tres." !'¿Las tres? Hmm ... Pongamos las ... cuatro
y media, las cinco, mejor. Eso es. Lo espero el miércoles a las cinco.
Hasta pasado mañana." "Hasta pasado mañana."

EL EXPEDIENTE 7



9EL EXPEDIENTE

escándalo, ha desistido de casarse. Los defensores confían en la ape­
lación. .. No conseguirán nada. He hablado con varios camaristas.
Conocían a tu padre, personalmente o de nombre, y lo estimaban.
Están de acuerdo en que ha sido una víctima inocente.

Se había ido animando a medida que conversaba, se puso a fumar
y empezó a caminar de un extremo a otro del cuarto, abriendo y ce­
rrando maquinalmente, con un golpecito seco, una cigarrera de oro.
Cuando terminó su disertación, parado frente a mí, yo me preguntaba
por qué razones estaba empeñado en acusar al culpable si tenía la
certeza de que el juez le impondría los veinticinco años que pedía el
agente fiscal y que la cámara confirmaría el veredicto del juez. No
lo movía el interés material. Dimas Antún, fuera o no un canalla y
un cínico, era sin lugar a dudas un pobre infeliz. Con excepción de
los abogados de la defensa, todos deseaban que se pudriera en la
cárcel: su mujer, su hija, los fiscales, los jueces, la opinión pública ...
"Alega en favor de mi padre -pensé-- como si fuera su hijo", y de
pronto creí notar entre los dos cierto aire de familia. En realidad,
eran muy diferentes. He dicho que mi padre tenía los ojos azules,
el pelo canoso. Tulio Doncel tenía pelo negro, ojos negros; la nariz,
corta, aguileña, daba carácter a ese rostro cuyas demás facciones, de
tan correctas, lo hubieran hecho insignificante; entre la boca y la
sombra de la barba, un espacio blanco de algunos milímetros deli­
neaba su labio superior. Andaría por los treinta y tantos años. El
traje le quedaba un poco estrecho: el torso, los hombros, estiraban la
liviana sarga gris. El traje gris y la camisa blanca destacaban un
pañuelo y una corbata de foulard rojo con dibujos persas. Sí, era
muy diferente de mi padre. Yo los asociaba por algún detalle fútil
(el corte de .la ropa, la manera de llevarla), o por la desenvoltura,
la condescendencia, los gestos, las inflexiones volubles de la voz (aca­
riciadoras, persuasivas, desdeñosas, autoritarias). Tenían asimismo
profesiones diferentes. Quizá Doncel, a semejanza de mi padre, tra­
bajara mucho. Sin embargo, no daba la impresión de que el trabajo
pudiera absorberlo y desbaratar materialmente su vida, como sucede
a los hombres que se entregan en cuerpo y alma a una actividad inte­
lectual. Ni Doncel ni mi padre estaban gastados por el trabajo. Antes
bien, lo utilizaban para conquistar poder, honores, riqueza. Tenían
del mundo las mismas convicciones, los mismos prejuicios. .. Es el
caso que no podía menos de sentirlo más próximo a mi padre que yo.
Su muerte lo alcanzaba de una manera no tan directa pero más pro­
funda. Vulneraba en él los sentimientos y los hábitos mentales de
una clase de hombres, la clase conservadora, dirigente del país, que
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te digo, es un cínico. ¿Cómo puede vivir en Buenos Aires una mujer
sin un cobre, preciosa (en aqueila época lo era), con una chica de
doce años? Vive como puede. A su casa, donde se arman mesas bas­
tante fuertes de poker, van algunos señores. Entre ellos, tu padre.
Una noche tu padre lleva a un amigo, Lorenzo Figueroa, y este amigo
de tu padre se convierte al poco tiempo en el amigo oficial de la
señora de Antún y le hace un hijo, que figura inscrito en el Registro
Civil, sin mención de madre, como hijo natural reconocido de Lorenzo
Figueroa. .. Estas cosas, como te figurarás, no figuran en las actua­
ciones. La Justicia, Antún, su mujer, Figueroa, no pueden ni tienen
interés en removerlas. Pero yo las sé. Vuelve Antún de España, com­
pletamente quebrado. Reune aquí un pequeño capital -tu padre
contribuye en buena parte -para instalar una fábrica de objetos de
galalita. Su mujer quiere divorciarse de él, amigablemente, y casarse
con Figueroa en Montevideo. Antún visita a tu padre. Tu padre le da
buenos consejos. Antún se aloja en un hotel, pero suele ver a su
mujer y a su hija. Alguna vez se encuentra con Figueroa. Otra vez,
la tarde del crimen, conversa con su mujer y le dice que antes de
ir a Montevideo para tramitar el divorcio necesita saldar una deu­
da. .. Ahora te haré notar la mala fe del sujeto. En la primera de­
claración afirma que va al consultorio de la calle Güemes, le echa
en cara a tu padre sus antiguas relaciones con su mujer, lo hiere de
tres balazos y que tu padre, segundos antes de expirar, le pide perdón.
Cuando no hay testigos, es muy fácil hacer hablar a los muertos ...
Pero en la segunda declaración, como ve que su posición es insoste­
nible, no echa mano del amor conyugal sino paternal. Dice que tu
padre frecuentaba la casa con el propósito de corromper a su hija,
como antes había hecho con su mujer, y que él no estaba dispuesto a
consentirlo. A todo esto, la hija de Antún, una muchacha más bien
bonita, ha vivido siempre en un medio muy libre. No es precisamente
una santa. .. Sé de amigos míos que han tenido que ver con ella.
Pero los defensores de Antún se han dedicado a calumniar la memo­
ria de tu padre. Han sacado a flote las historias más inverosímiles.
Hasta la confesión de una loca que se asistió en la Clínica y después
se suicidó, dejando una carta a la familia en que mezclaba a tu padre
en el suicidio. ¡Recurrir a los desvaríos de una loca!. .. El agente
fiscal pide para Antún veinticinco años de prisión, y entiendo que el.
juez está dispuesto a ímponérselos. Para colmo, la mujer de Antún
ha iniciado juicio civil por cambio de nombre. Quiere firmarse, ella
y su hija, con su apellido de soltera. Ambas tienen el peor concepto
del individuo. La mujer está indignada porque Figueroa, después del



tuno, según la idea que me formara de tu carácter. No te oculto que
me he formado una buena idea. Me pareces tranquilo, reflexivo, de
una madurez superior a tus años. Tengo confianza en tu discerni­
miento.

Sacó de un cajón el legajo y lo colocó sobre la mesa.
-Aquí está. Lo único que falta es la confesión de la loca que se

suicidó. Yo sólo sé de ese asunto por lo que me ha dicho el juez.
En la defensa no citan párrafos de la carta: se remiten a las fojas
del documento guardado en la caja fuerte del juzgado. Pero, te lo
repito, esos .desvaríos carecen de importancia. Ahora te dejo. Tienes
media hora para hojear el expediente. Si has terminado antes, llama
a la puerta. Estaré en el cuarto contiguo.

La Justicia había procedido con una rapidez insólita. A los ocho
meses de la muerte de mi padre, terminada la instrucción, habían de­
claradolos testigos, se habían expedido el agente fiscal, los defensores.
El juicio estaba a sentencia.

En las primeras páginas encontré tres fotografías. Una, la fachada
del consultorio. otra, el cadáver de mi padre, pero no sobre la cama,
con una pequeña gasa debajo de la nariz, como yo lo había visto la
noche del crimen, sino caído por el suelo, en el despacho donde lo
mataron. Tenía la nuca apoyada en un sofá, la cara manchada de san­
gre, la pierna derecha con la rodilla en flexión y la izquierda exten­
dida en toda su longitud. Los peritos habían marcado en la fotogra­
fía, con líneas de puntos, el recorrido de los proyectiles. En la tercera
fotografía, tomada muy de cerca, aparecía únicamente el rostro de mi
padre. La mancha oscura entre la nariz y los labios era siniestra. Los
ojos, muy abiertos, miraban atónitos. Las declaraciones de Dimas
Antún, escritas por un empleado de letra basta, ornamentada, repetían
lo que me había contado a grandes rasgos Tulio Doncel. No me costó
trabajo dar con ellas porque estaban señaladas al margen con lápiz
azul. La entrevista con mi padre no había durado más de diez minu­
tos. El declarante le había preguntado:

"¿Qué le he hecho para que destruya mi vida?"
y mi padre:
"Usted mismo ha destruído su vida. Parece cuento, usted, un

hombre a la moderna." Después, queriendo persuadirlo y dar un sesgo
jovial a las cosas, le había hablado de sus relaciones con la señora de
Mercado, toleradas por el marido. Había mencionado también a dife­
rentes señoras, cuyos nombres omitía el declarante. Por último, rien­
do: "¿No ve lo que a mí mismo me ha sucedido con fulana y zutana,
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satisfacer tu deseo. El juez me ha prestado el expe­
día. Entendámonos. No me ha prestado el expediente

Me ha dicho que te permita leerlo si lo creía opor-

En ese momento sus ojos estaban perfectamente secos. Traté de
perdiera la serenidad y a la vez de causarle mejor impresión.

le dije, las declaraciones del culpable demostraban su mala
HLlbieE:e deseado leerlas, le dije.

brillaron sus ojos con un fulgor que no era el de las
Esperaba esa reacción de mi padre. Caminó unos pasos.

Se'l1t:án1doise detrás del escritorio, abrió de nuevo la cigarrera y me
cigarrillo que no acepté. Él encendió el suyo, despaciosa-

representaban. Ahora pienso que estaban demasiado su­
su clase para representarla en el buen sentido de la

es decir para verla desde la justa perspectiva que da cierto
y combatir las diferencias arbitrarias que separan esa

de las demás. Pero en aquel momento me limité a pensar que
ser bastante incómodo llevar los signos visibles de una clase
determinada, sea cual fuere, como se lleva un distintivo en el

de la solapa.
Era evidente que mi silencio lo decepcionaba.

llamas Rufino, como tu padre.
-Sí, pero me dicen Rufo. Agregué: -Es un sobrenombre ridículo.
Me contestó que algunos sobrenombrep parecen ridículos. Sin

en:lbatrgo, cuando conocemos a las personas que designan y llegamos
no podemos llamarlas de otro modo. A él le decían

-Es curioso cómo se originan los sobrenombres. Muchos creen
Tolete es una deformación de Tulio. No es así. Cuando yo era

veraneábamos en una quinta de Trelles. Vendimos esa quinta,
todavía -suelo pasar el verano, parte del verano, en otra quinta

Trelles que es de mi mujer. De chico, como te digo, veraneaba en
Tr'elJles, remaba todos los días. Remaba de stroke, y con tanta fuerza

mis compañeros, si no estaban prevenidos, perdían el compás.
despacio", me gritaban. "No estás corriendo una regata. ¡Cui-
¡Me sacaste el remo del tolete!" Empeza.ron a decirme Tolete.
tía mía, que ahora es mi suegra, le hizo gracia el sobrenombre.

l)E~spués. todos me llamaron así. También tu padre. A menudo salía­
juntos a pesar de que me llevaba bastantes años. Éramos amigos.

CttaIJldo pienso en su muerte, se me llenan los ojos de lágrimas, pierdo



La lectura del expediente modificó mis presunciones. Seguí
dando por cierta la responsabilidad de la víctima; pensé, sin embargo,
que Dimas Antún era culpable en su vano propósito de destruir lo ya
destruído por los años, de querer resucitar por la muerte un pasado
definitivamente muerto. Antes he dicho que las cosas deben dejar
un rastro en nosotros, madurar nuestro espíritu. Retengamos de la
vida, he dicho, algunas enseñanzas. Tal vez el olvido sea la gran
enseñanza que nos deja la vida. La vida misma podría definirse como
el arte de olvidar. Gracias al olvido pierden su germen maléfico las
culpas propias y las ajenas, los agravios que causamos y que nos
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mundo." El agente fiscal subrayaba en un dramático párrafo que
Dimas Antún conocía por experiencia la generosidad de mi padre.
"Sin duda -replicaban los defensores-, la conocía por experiencia.
¡Triste experiencia! Había pagado por ella un precio muy alto", y
citaban en su descargo la declaración de una mujer que reemplazó
durante algún tiempo a la enfermera. Según la testigo, mi padre
utilizaba el consultorio de la calle Güemes para citas amorosas. Pero
el testimonio de la defensa estaba parcialmente invalidado por las
palabras de la enfermera. Cuando ésta volvió de sus vacaciones,
después de mes y medio, comprobó que los gastos de la casa habían
subido al doble y que faltaban ropa blanca, vajilla, etcétera. Mi
padre, al oirla protestar, le decía sin perder el buen humor: "Basta,
Carmen. Usted misma la buscó de reemplazante. Ahora no se queje.
.Era amiga suya." "No era amiga, doctor, sino conocida de una pa­
rienta." "Bueno, acabemos con el asunto, aunque la conocida de su
parienta merecería que la denunciara. Robar de esa manera es
inmoral". Pero la testigo no tenía antecedentes policiales y los defen­
sores, que salían garantes de su conducta, afirmaban que era típico
de ciertos hombres exigir una "honradez acrisolada" de las personas
humildes que desempeñan para ellos menesteres deshonestos, o sea
poner la virtud ajena al servicio de su corrupción; a renglón seguido,
en el afán de acumular cargos contra la víctima, aunque fueran in­
compatibles entre sí, agregaban que la frase de mi padre ("robar de
esa manera es inmoral") lo pintaba de cuerpo entero y permitía des­
cubrir, bajo su aparente ligereza, una inmoralidad profunda. Por
último, describían en una jerga seudocientífica, redundante, el tem­
peramento de Dimas Antún: constitución ciclotímica, caracterizada
por períodos de sobreactividad psíquica, expansión, optimismo, a los
que sucedían épocas de disminución o anulación de toda actividad,
astenia, melancolía, acidia, discrasia, etcétera.
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• ? C •engañaba.n con otros en cuanto daba vuelta a la esquma. rea-
l 1 pena hacerse mala sangre por las mujeres. Ninguna lo

vNa: a En cuanto a las mujeres virtuosas, ¡Dios nos libre:rn.E~rece. mguna... . " h
Obstinadas, maniáticas, neurastemcas. Solo procur~n acer-

uf . " Entonces Dimas Antún habia sacado el revolver del
s rIr... t. 1 gatillodI' permeable y apretado tres veces consecu lVas e .

bolSIllO ~e :bía desplomado. Antes de morir, había alcanzado a bal-
hT'r>""'T" "Perdón."

E 1 segunda declaración Dimas Antún ratificaba sus p~labras

a.l1lteric
n
lre

a
s, pero agregaba que al preguntar a mi padre "¿Q~e le he

para que destruya mi vida?", se estaba refiriendo .no solo. a su
mor le había arrebatado mi padre en otra epoca, smo acuyo a ...

.. 1 ir de su hija. El agente fiscal comentaba lromca-Sll hIJa aparven .
mente ~sta súbita y tardía preocupaci~ndel inculpado por su m~Jer Y

h ,' Recobraba la memoria despues de un ataque de amneSIa que
IJa. f b el

durado siete años. La hija era mayor de edad -C;0r: mua a
t f · 1 y tanto ella como la madre reprochaban tac1tamente laagen e lsca - 1 . d n lo

conducta de Dimas Antún, pues habían pedido por e Juzga o e
secretaría Z, que se les permitiera usar otro nombre. Lo:;; de-

f . su vez hacían hincapié en esta circunstancia para senalarensores, a , . Al 1".t
proceder monstruoso de la familia de Dimas Antun. so ICI ar

de nombre, estaban declarando en contra del esposo y d~l

que por defender el honor de ese nombre, pre:isam~nte, habla
h micidio. Madre e hija, que transgredlan abIertamentecome,tiClo un .0 1 H"'t' ab

descontaban un pronunciamiento desfavorab e. ¡ 1?0 eSlS -
d I La sent.E;lncia haría justicia al prevenido, absolvlendolo de

sur a. y cargo. Agregaban, remitiéndose a la carta desglos~da del ex­
mi padre se valía de su autoridad profeslOnal para

que "1' f bIes" Unaintroducirse en los hogares ajenos con "movl es mcon esa .
ñora internada en la Clínica, fué seducida y después abandonada

se mi padre, que de tal modo provocó su suicidio. La madre de la
había vacilado en poner en manos de los defensores esa

pa~é~ica que demostraba la sequedad de co~az~n y la falta ~e
escrJiÍpul'Ds del muerto. Pero debo decir que para vmdlcar su memOrIa

1-._.1-.'~~ presentado muchos testigos espontáneos: médicos, perso~al

sUbalte,rn.o de la Clínica, ex pacientes del Hospital. To~o~ encon:la­
su talento su amor al trabajo, su desinterés, su eSplrItu festlvo.

pacientes del Hospital declaraban que mi padre, no conter:to
devolverles la salud, trataba de levantarles el ánimo. Una decla:

gusto tener un fibroma para internarse en la sala del doctor
.vE~lá.zquez," Otra: "Era el hombre más alegre, más generoso del
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precio, veo la parte buena de su natur 1cobarde, sensual indI'g . a eza. Reconoció que era débil
, no, que su VIda e . '

pequeñas ruindades como e "d ra una sene de grandes y. ,s mI VI a como . .
VIda de mis lectores. Pidió erdón' sera, posIblemente, la
febrero de 1932 en el alt p t d' por ello. Esa penúltima tarde de

d
' o es u 10 de la D' g 1

e muy otra manera. Como era demasia I~ ona Norte, reaccioné
que en el hecho de pedir perd'. . do Joven para comprender
del hombre llegó a mol t on se conJugan la miseria y la grandeza
.' es arme esa súpl" b lbMe dieron asco la víct;~a y 1 . Ica a uceada in extremis. . '-''-' e aseSIno unid . d' 1 .

vICtlffia por su crimen ad . . 1 .'. o In ISO ublemente a la
d . ' mIre a sablduna d '

e.Jaba salpicar por las fangosas intimid e mI madre, que no se
mI grosera curio~idad y sin nI'ng' d ades humanas. Llevado por

.. ~, un erecho y t bsus deslgmos. Me puse d' . . ,o es a a contrariando

E
e pIe, camIne unos pas ' .

na. 1 cielo azul límpido cub' 1 os, mIre por la venta-

A
, "rla a profusa d .
lres y se juntaba con el' 1 esarmoma de Buenos

fundamel1te dos o tres vec::oc~: a ~íne~ ,del horizonte. Respiré pr~
Después volví la espalda a '1,0t SI qUIsIera purificar mis pulmones.
. di . a ven ana, Sobre la .
JU clal, había un cenicero replet d . mesa, Junto al legajo
Le pedí un cigarrillo con la intenc~' ~ cohllas. Entró Tulio Doncel.
me dió el cigarrillo, lo encendió ~~~a eatemp~ar mis nervios, Doncel
algunas bocanadas de humo. Dije: g nar tiempo, eché torpemente

-He reflexionado. Cuando mi mad
taré de influir sobre ella para h re vuelva de Tacuaras, tra-
Si no le contesto significa qu~ se aga representar en el juicio
todo caso, hable dsted con m¡~a~llS ~~uerzos han sido inútiles. E~
a mi padre, ya sabemos pero ~e. 1 madre es una santa, adoraba
terminadas. A mí aunq'~~ V' ene s~bre las cosas ideas muy de-

._ ' ay a cumphr veinte -
un mno. Por eso le ruego q anos, me considera
verlo. ue no vaya a decirle que he venido a

Agregué, bu~cando su complicidad.
-NUsted no. Ignora cómo son las mujeres

os despedImos. .
La Diagonal Norte estaba llena d

trabajo. El sol, antes de ponerse 1 ~ e:upleados que salían de su
Levanté la cabeza, otra vez miré ~l c~:l ena suav:m:r:

te
en los ojos.

una palabra del asunto con mi madre~' Estaba decIdIdo ª no hablar
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y también gracias al olvido, que borra detalles penoSOs,
abstraemos de tantas experiencias sus elementos comunes e

algunas normas generales que regirán nuestra conducta
futuro para sobrellevar nuevos agravios, nuevas ocasiones de

Al principio, Dimas Antún se había conducido como un hom-
sensato. En 1923, seguro de que lo engañan, harto ya de pro­

querellas ociosas, de hacer reproches mezquinos, abandona la
Pero no se cumplen en sU alma las leyes misteriosas del

Vuelve al país siete años después, escoltado siempre por el
para colocarse en la misma situación moral y material que antes

irse: continúa detestando, continúa recurriendo pecuniariamente
antiguo amante de su mujer. En 1930 su mujer Y mi padre no

más que amigos, buenos amigos. Pensé que por eso lo había
Al matarlo, mataba al hombre, a los hombres que habían

reenlP1la2:aclo a mi padre. Ya no sentía amor, pero confundía el amor
con el tormento de los celos y continuaba celoso de mi padre que
repr,esem1:at.a a los sucesivos amantes de su mujer. Su presente aridez
senticrnental lo llevaba a mirar con nostalgia esos momentos equívo­

tempestuosos, dolorosos, de alguna manera felices, de su pasado
cuando conoció la traición Y no tuvo el coraje de ven­

Para rescatarlos, decidía desandar en el tiempo Y _paradó­
refutar la existencia del tiempo, no admitiendo que

transcurrido siete años, cargados de nuevas circunstancias,
quitaban todo asidero racional a su conducta Y convertían su

en un acto gratuito. A semejanza del necio de la Escritura,
a su obsesión como el perro a su vómito. Además, hacía tram­

para contemporizar con los hombres normales, disfrazaba su
con un argumento capaz de conmoverlos: "No podía con­

que mi padre corrompiera a su hija." En alguna época, o en
reilte:ra<ias épocas de su vida, las mujeres eran sensibles a los hom~

del tipo de mi padre Y de Tulio Doncel. Mientras más pronto
a ellos, más pronto saldrían de un error en el que estaban

desti.n~ld"S a caer tarde o temprano. Entonces, pasando de un estado
al opuesto, participé en el odio de Dimas Antún por mi

Después tuve que· admitir que yo no sentía ni siquiera odio
padre. Apenas desprecio. ¡Tulio Doncel, que no podía adivi-

ese desprecio, que suponía que mi padre me inspiraba devoción,
vacilado en confiarme el expediente! De nuevo los asocié:

cual. Indiscretos, frívolos." En realidad, si yo hubiera
Clll,erldo verdaderamente a mi padre, las triviales ignominias que dijo

morir habrían despertado mi ternura. Ahora, que no lo des-
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1. 1. v. Nestiev: Prokofiev (1944), 1951.

impaciencia de Liadov, la ironía de Rimsky-Korsakov y la tolerancia
de otros maestros, graduándose diez años después con Un considerable
volumen de obras en su haber, realizadas en franca rebeldía con las
normas de conservatorio.

En medio de una incesante actividad creadora lo sorprende la
Revolución, a la que fué completamente ajeno. En plena conv~lsión
social, a los 26 años, pasó el verano de 1917 --dice Nestiev 1- en
el campo, cerca de Petrogrado, estudiando la filosofía de Kant y
Schopenhauer. Continúa componiendo, ofreciendo recitales, dirigien­
do sus propias obras y concurriendo a cenáculos de artistas jóvenes,
hasta salir del país en abril de 1918. Luego, en el extranjero y du­
rante muchos años -según propias declaraciones- siguió sin Com­
prender el fenómeno de la révolución rusa.

,Tras una corta estadía en Japón se traslada a Nueva York, pre­
sentandose con la ejecución de sus obras pianísticas y en 1920 se
establec~ finalmente en París donde traba relaciones con Diaghilev,
para. qUIen compone varios ballets, mientras Kusevitzky estrena al­
gunas de sus obras. Sin apartarse jamás de la composiciÓn, realiza
frecuentes conciertos y jiras por la mayoría de los países de Europa
y América, con éxito variable.

Debe tenerse presente que Prokofiev siempre tuvo expedito el
camino de regreso a Rusia, donde se le consideraba, más que un
emigrado, un embajador del arte soviético. Así, en 1923 es elogiado
por los criticos rusos, mantiene correspondencia Con Miaskovsky, las
editoriales publican sus partituras más atrevidas y a partir de 1924
son ejecutadas muchas de sus obras con éxito, mientras Lunacharsky
reclama incluso su retorno. En 1927 viaja a Rusia ofreciendo nume­
rosos recitales en varias ciudades rodeado de una cordial acogida,
repitiendo la jira dos años más tarde. Prokofiev se establece defini­
tivamente en Rusia en el año 1933, incorporándose a la vida musical
soviética luego de un período de adaptación relacionado con las críti­
cas oficialistas, que arreciaron en sucesivas oportunidades y a cuyos
dictados estéticos fué sometiéndose gradualmente. Casi todos los
años subsiguientes realizó extensas jiras por EUI'opa y América; du­
rante el transcurso de la guerra y en los años posteriores, hasta los
últimos meses de su vida, prosiguió componiendo sin desmayo a pesar
de una larga y penosa enfermedad.

Resulta difícil formarse una imagen nítida de la personalidad de
Prokofiev pues no se dispone casi de referencias objetivamente váli-

PROKOFIEVSERGIO
A LOS SESENTA Y DOS AÑos de edad acaba de fallecer el compositor

Sergio Prokofiev. Su vida, no obstante haber sido turbada por sin­
gularísimas contingencias políticas, fué consagrada por entero, gozo­
samente, a la composición de una extensa obra, sin duda la más po­
pular en toda la música moderna.

Prokofiev ha conocido como ningún otro compositor de nuestros
días la predilección de los más vastos sectores de público; es quizás
el más favorecido en las programaciones y constituye el único ejem­
plo entre los compositores actuales cuyas melodías entonan los dile­
tantes con simpatía, los mismos que lucen su versación en Beethoven
y Brahms. Esta singularidad radica en la naturaleza de su música
que, siendo manifiestamente "moderna", es a la vez fácilmente acce­
sible y fuertemente atractiva.

Sin embargo Prokofiev no es una cumbre, un pilar esencial en la
edificación de la música de nuestro siglo. La manera más sencilla de
caracterizar su obra y avizorar su proyección histórica puede hacerse
destacando su semejanza con Mendelssohn. En ambos la música
cautiva por la frescura, el regocijo vital y la gracia suprema; en am­
bos luce la inagotable inventiva, la risueña belleza de las obras, la
pulcra claridad en la elaboración y la peculiaridad es:ilística. ::~ro

ambos se resienten también por la carencia de un sentido dramatIco
profundo y se identifican por el escaso aporte al progreso musical
o la definición de una corriente estética cardinal. Su caso fué exac­
tamente el inverso al de Schonberg.

Prokofiev pertenece al linaje de los grandes talentos creadores.
No poseyó un genio renovador, no fué un revolucionario como suele
afirmarse, sino un feliz combinador de hallazgos ajenos a los que
imprimió un sello personal inconfundible. Sus características huma­
nas, que intentaremos desentrañar, condicionaron ese destino.

Prokofiev fué un niño precoz. Iniciado en el piano por su
madre a los cinco años y medio ya concibe sus primeras composi­
ciones' y a los nueve escribe una' ópera y una sinfonía, de manera
que al ingresar al Conservatorio a los trece años por sugerencia de
Glazunov, puede presentar cuatro óperas, dos sonatas, una sin~onía

y numerosas composiciones para piano. Estudia entonces baJO la



2. Thompson: International Cyclopedia of 1VIusic, '1944: Artículo sobre Prokofiev,
de N. Slonimsky; Nestiev, ob. cit.

3. N. Nabokov: "Serge Prokofiev", en Preuves, Juin, 1953.

Prokofiev ha sido uno de los compositores más fecundos de este
siglo. Desde temprana edad, ininterrumpidamente, ha compuesto unas
130 obras, la mayoría de las cuales son de grandes dimensiones. Ello
es consecuencia de su prodigiosa facilidad, corroborada por el siguien­
te testimonio de Eisenstein: Esta noche hemos visto la nueva secuen­
cia de la película. Mañana por la mañana la nueva secuencia de la
música para esa película estará compuesta.

La mayor parte de su producción está vinculada a la escena (co­
nocida generalmente bajo la forma de suites orquestales) y aún sus
composiciones puramente instrumentales son en buena parte descrip­
tivas, lo que revela una inspiración movilizada sobre todo al influjo
de la anécdot,a. La parte de esa música dedicada al cine -género
para el que Prokofiev se ha revelado singularmente apto- ha sido
un factor importante de su popularidad. Su asidua dedicación al
piano ha engendrado una obra para este instrumento, la más vasta y
apreciada después de Debussy, hecho singular pues los compositores
actuales -con la excepción de Scriabin que escribió diez Sonatas-

das acerca de sus ideas, sentimientos y relaciones afectivas. Poco
'esclarecen sus convencionales declaraciones a la prensa sobre el diri­
gismo artístico del régimen, los fragmentos disponibles de su Auto­
biografía de 1941 2 y las tendenciosas apreciaciones de Nestiev acerca
de la evolución de su credo estético 2.

Sus amistades, a lo que parece, fueron meramente profesionales
o tuvieron un carácter público. Es el caso de Miaskovsky, Eisenstein,
Maiakovsky, Gorky y Lunacharsky; en cuanto a sus relaciones con
Stravinsky, fueron siempre accidentadas y marcadas por un reiterado
antagonismo recíproco. Las únicas, referencias acerca de su tempe­
ramento nos llegan incidentalmente a través de una semblanza redac­
tada por Nabokov 3 después de su muerte: una saludable y optimista
jovialidad, los exabruptos críticos expresados con brutal llaneza, la
abusiva manía de la precisión cronométrica, el rebuscado método, la
afición al deporte, el naipe y el ajedrez.

Todo lo que de Prokofiev hemos llegado a saber parece tan exte­
rior y objetivo como su propia música. En posesión de tan escasas
y parcializadas referencias, hemos de basarnos fundamentalmente en
los hechos reales de su vida y en la naturaleza de su obra, para dise­
ñar una imagen verosímil y coherente de su personalidad.
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se han mostrado escasamente afectos al género pianístico puro, qui­
zás por una exigencia de más ricas combinaciones sonoras.

Damos a continuación la nómina de sus obras más importantes,
descartando los ensayos iniciales (algunos de cuyos temas usó con fre­
cuencia en obras posteriores) y numerosas composiciones menores.
Con todas las limitaciones derivadas de su reiterada metamorfosis
estilística, puede trazarse su evolución, a grandes rasgos, a través de
las siguientes etapas:

1.- Obras de iniciación, con influencias románticas de Schumann,
Liszt, Rachmaninov, etc. y atisbo de las cualidades propias (1909 op. 1­
1913 op. 16): Sonata para piano N9 1 (1907-9) Y N9 2 (1912). Con­
cierto para piano N9 1 (1911) Y N9 2 (1913). Toccata (1912). Dan­
zas para piano op. 12 (1913).

11.- Afirmación del estilo, hasta su partida de Rusia (1914 op. 17­
1918 op. 32): Sarcasmos (1912-4). Visiones fugitivas (1915-7). Suite
Escita (1914). El Bufón (Chout) (1915-20). El Jugador, ópera (1915­
27). Concierto para violín N9 1 (1916-7). Sinfonía Clásica (1917).
Concierto para piano N9 3 (1917-21).' Sonata para piano N9 3 (1917)
Y N9 4 (1917).

II1.- Prolongación del estilo anterior en el extranjero (1918,
op. 33-1923, op. 38): El Amor por Tres Naranjas, ópera (1919). Ober­
tura sob7'e Temas Heb7'eos (1919). El Ángel Llameante, ópera (1919­
27). Sonata para piano N9 5 (1923).

1V.- Período de extremismo occidental (1924 opus 39 -1 928
opus 46): Quinteto para viento y cuerdas (1924). Sinfonía N9 2
(1924). Paso de Acero (1924). Obertura para 17 instrumentos
(1926), Sinfonía N9 3 (1928). Cosas en si mismas, para piáno (1928),
El Hijo Pródigo, ballet (1928).

V.- Período de índecisión, con preponderancia de adaptacio­
nes y transcripciones ,(1929 op. 47-1933 op. 59): Sinfonía N9 4
(1930). Cuarteto N9 1 (1930). Concierto para piano N9 4 (1931)
Y N9 5 (1932). Canción Sinfónica (1933). Concierto para violon­
celo (1933-8).

V1.- Período soviético (1933 op. 60 - 1953 op. ?): El Teniente
Kije (1933). Concierto para violín N9 2 (1935). Romeo y JitLieta,
ballet (1935). Pedro y el Lobo (1936). Obertura Rusa (1936). Can­
tata de la Revolución (1936-7). Alejandro Nevsky (1939). Sonata
para violín y piano (1939?). Semyón Kotko, ópera "(1940). Sonata
para piano N9 6 (1940), N9 7 (1942) Y N9 8 (1944). Zdravitza, can­
tata (1939). Esponsales en un Convento, ópera (1940). La Cenicien­
ta, ballet (1941). Suite Sinfónica 1941. La Guerra y la Paz, ópera
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(1941-2). Cuarteto N9 2 (1942), Balada del Niño Desconocido (1942­
43). Sinfonía N9 5 op. 100/(1944). lván el terrible (1944).

A partir de esta fecha sólo disponemos de referencias fragmen­
tarias acerca de sus obras: Sinfonía N9 6 op. 111 (1946) Y N9 7 (?).
El Canal Volga - Don, obertura (?). La Fl01' de Piedra, ballet (?).

En Defensa de la Paz, cantata (1950). Sonata para piano N9 9 (?).
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siva es generalmente opuesta a la impresionista, con su refinamiento
tímbrico y la sutil vaguedad de su color tonal; no tuvo que luchar,
pues, como sus colegas occidentales, con el fuerte lastre de esa tradi­
dición, impresionando como Stravinsky por su límpido lenguaje tan
espontáneamente emitido. Trazas expresionistas aparecen esporádica­
ment~ en su obra para ilustrar situaciones irreales, pero sin la des­
garrada emotividad ni el extravío· mórbido, incompatibles con su
exuberante vitalidad.

Son bien conocidas sus incursiones por el neoclasicismo iniciado
por Busoni; lo usó directamente en sus numerosas danzas clásicas, en
muchas páginas pianísticascomo recurso general (Toccata, Concierto
para piano N9 5, etc.) y señaladamente en la Sinfonía Clásica, obra
injustamente vapuleada por Salazar y otros tantos críticos desapren­
sivos a su zaga. Su neoclasicismo, elegante y atractivo, es meramente
evocador; constituye un pálido remedo de una estética sin vigencia
a la que no supo inyectar un sentido que revitalizase los modelos tra­
dicionales, pero las obras, intrínsecamente consideradas, presentan
valores muy estimables. Lo mismo puede decirse de su neorromanti­
ciSmo, ilustrado por su Sonata N9 3 y muchos pasajes de los Con­
ciel·tos.

En su época parisiense su música fué asimilada al cubismo, por los
definidos contornos de la línea melódica, la sonoridad a la vez colo­
rida y seca y la simétrica geometría de la forma. Tampoco se sustrajo
a la transitoria vigencia del futurismo de Marinetti, del que Honegger,
Milhaud y tantos músicos dejaron testimonio. Produjo así el ballet
industrial presuntamente ambientado en Rusia Paso de Acero para
Diaghilev, intérprete universal de las nuevas inquietudes. Rindió
también culto al miniaturismo, tendencia de la que ni la ópera se
libró( recuérdese las óperas minutas de Milhaud), en las Sugestiones
Diabólicas, Visiones Fugitivas, Cosas en si Mismas, diversas Sonati­
nas, etc.

Nada tuvo que ver en cambio con el atonaHsmo. Su naturaleza
espontánea y fecunda fué totalmente refractaria al complicado artifi­
cio dodecafónico, la pulverización armónica y la expansión de la ex­
presividad hasta su total volatilización. Permaneció también indife­
rente a la moda del jazz, quizás por la preponderancia eslava en su
temperamento. En efecto, uno de los factores estilísticos más impor­
tantes en Prokofiev es la presencia universal del acento eslavo en la
mayoría de sus obras, aún en las más abstrusas, con frecuentes ecos
de Musorgsky, Borodin y aun del mismo Chaikovsky.
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El estilo de Prokofiev se forjó, desde el principio, al influjo del
movimiento renovador de la música moderna cuyos ecos habían lle­
gado también a Rusia. Así, a los 16 años se entusiasma con Strauss
y Debussy. A los 17 concurre a las "Veladas de Música Moderna"
cuyos programas incluían la mayoría de los nombres de la nueva
música, sip. omitir el de Schoenberg; en 1913 hace un viaje a París
y otro, poco después.

Cuando vuelve en 1920 a París, ya había periclitado el impre­
sionismo y eran conocidas las obras fundamentales de Stravinsky y
Schonberg (La Consagración, Pierrot Lunar). Eric Satie hacía pesar
su influencia y triunfaban los movimientos antirrománticos y antina­
turalistas. Se postulaba la/objetividad, la libertad de los medios, el
simultaneísmo, el irracionalismo, la geometrización y la glorificación
de la máquina, el ruido y el "caos", como reflejo de las nuevas con­
diciones de la .vida moderna. En el terreno de la música se abrían
paso el expresionismo, atonalismo y neoclasicismo. Se experimenta­
ban los procedimientos bitonales, microtonales, la reducción del volu­
men orquestal, etc. Esos elementos son rápidamente asimilados por
la receptiva personalidad de Prokofiev, no iobstante lo cual consigue
imprimir a todo este mundo un fuerte acento personal.

Su sensibilidad natural y una confesa obsesión de originalidad,
unidos a su robusta vitalidad y a su temperamento eslavo, le han hecho
preferir los modernos medios de expresión a las caducas evanescencias
del postromanticismo y a las blanduras del impresionismo, siendo por
ello duramente critiCado por los grupos scriabinianos y debussystas
del ambiente. En resumen, si bien Prokofiev no inventó los nuevos
procedimiéntos, estuvo sin duda al día con respecto a las expresiones
más avanzadas de su época.

Casi todos los estilos expresivos integran su música, desde la ele­
mentalidad regional eslava hasta los máximos refinamientos del ex­
presionismo. Dadas las caracte¿ísticas de Prokofiev, su paleta expre-
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Entre las característfcas expresivas de Prokofiev se destacan lo
grotesco y sarcástico, el humorismo y la irónica sentimentalidad, todo
lo cual culmina en El Bufón. A ello se agrega el elemento fantástico,
el terror y un diabolismo más o menos risueño, lo que ilustran explí­
citamente muchos títulos de sus composiciones. Dichos caracteres se
remontan a su infancia, pues siendo aun niño compone la "ópera"
El Gigante y él mismo declara que a los 9 años quería componer
óperas con marchas, tormentas y escenas terribles. Estas emociones,
expresadas en general con sugestivo encanto, con gracia y frescura,
adolecen empero de una gran superficialidad: el terror es convencio­
nal, el diabolismo pueril, la ironía resulta inofensiva. Compárese por
ejemplo, la escena de los Espíritus infernales de El Amor por Tres
Naranjas con las Tentaciones de San Antonio del Matías de Hinde­
mith.

Otro elemento distintivo es su lirismo; aparece en las primeras
composiciones, cede en el período del vanguardismo occidental y se
acentúa luego gradualmente en la etapa soviética, siendo ello percep­
tible en Romeo y Julieta, el Concierto para violín N9 2, la 51!- Sinfonía
y en general en los movimientos lentos de las obras instrumentales.
Aquí registramos algo similar: el lirismo nos parece más bien frío,
de superficie, aún en las ocasiones más logradas como en la elegía de
Alejandro Nevsky, que sobrecoge por su trémula irrealidad y su infi­
nita tristeza; pero parece ajena, casi objetiva. Lo mismo puede afir,.
marse de su vena dramática, violenta pero sin hondura. El elemento
heroico y épico en cambio, se adecuan mucho más a su temperamento,
por el carácter imponente y retórico.

Lo que tiene en Prokofiev el máximo rendimiento es su avasa­
lIante potencia sonora de una cualidad salvaje, a veces monstruosa,
con su poderoso impacto como el de un formidable motor. Esta fuerza
rítmica elemental recuerda a Stravinsky y Bartok, pero carece del
misterio y flexibilidad que valoriza el ritmo en el primero y la rica
complejidad en el segundo. Recuérdese el tan difundido Paso de
Acero, la Suite Escita y la 71!- Sonata para piano.

Los ingredientes técnicos con que Prokofiev ha modelado su
música son muy definidos y fáciles de dilucidar. Su rica veta meló­
dica, si bien en cierto modo convencional, posee singulares inflexiones
y un limpido diatonismo sorprendido a cada paso por saltos y distor­
siones generalmente eficaces, a veces artificiosos o amanerados. El
ritmo, siempre pronunciado, es sencillo, casi isócrono en su estructura.

Resalta igualmente la brusca e imprevista modulación armónica
de una desconcertante transitoriedad -procedimiento común a
Strauss, aunque con otro sentido- que le salvó de incurrir en giros
melódicos trillados. La armonía a menudo disonante, posee no obs­
tante una sólida base tonal, enriquecida con sonidos ajenos a los acor­
des clásicos o con procedimientos bitonales; sólo los acordes empíri­
cos de paso carecen de un sentido tonal definido.

La construcción formal de sus obras es quizás el aspecto más
endeble en su música, lo que en general no es muy aparente debido
a la excelente factura de los episodios parciales. Ello es más evi­
dente en sus obras escénicas, por cuanto en su música pura recurre a
las formas tradicionales, que adapta a los medios armónicos y meló­
dico-rítmicos modernos, cuando no recurre a una llana transliteración
de las danzas clásicas (Gavotas, Minués, etc.).

Prokofiev poseyó un agudo y personalísimo sentido orquestal,
acrisolado con el hábil pintoresquismo de su maestro Rimsky-Korsa­
kov y el elegante refinamiento del arte francés. Con una gran econo­
mía orquestal (la Stdte Escita por ser obra temprana y Alejandro
Nevsky por sus exigencias específicas, constituyen excepciones),
usando generalmente timbres puros con una estricta especificidad
instrumental (Pedro y el Lobo es una magnífica lección de instru­
mentación), consigue un brillo extraordinario y una sonoridad inci­
siva, cruda, a menudo estriente, con agudos y agresivos contrastes
de reverberaciones aceradas. Casi todos estos atributos aparecen en
El Teniente Kije al desnudo, dado su carácter elemental.

Para aquilatar la talla del talento de Prokofiev, resulta muy ilus­
trativo confrontar la Suite Escita con La Consagración, obras homó­
logas. Se comprueba entonces el abismo que media entre la dimen­
sión creadora de ambos compositores.

Durante su período occidental y en base a obras como Paso de
Acero, la 41!- Sonata y la 21!- Sinfonía, parecía evidente la ausencia en
su música de todo vestigio de sensibilidad romántica. Prevalecía una
áspera sonoridad,.una elaboración puramente decorativa, el irresis­
tible impacto de su mecánica materialidad y un experimentalismo
extremo, acorde con las tendencias en boga. Todos estos atributos
parecen convertirse en sus contrarios después de regresar a Rusia.
Esta metamorfosis estilística, así como el descenso de la calidad de
su música en general, se atribuye con frecuencia a la influencia del
llamado realismo soviético. Es pues imprescindible analizar este pro­
blema, del que derivarán además elementos de juicio importantes
para la interpretación de su personalidad, el sentido de su música y
aun para la comprensión de algunos de sus aspectos técnicos.
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PROKOFIEV y EL REALISMO SOVIÉTICO

Referencias contradictorias acerca de la situación del artista en
Rusia pueden desconcertar a veces, debido a los cambios que esa
situación ha experimentado con el correr del tiempo. El clima artís­
tico de Rusia en los años anteriores a la revolución, era de renova­
ción estética, similar al de occidente. Las ideas modernistas prendie­
ron fácilmente en el terreno fértil del provincianismo cultural ruso y
hasta germinaron teóricos autóctonos del arte objetivo (Shklovsky,
Zirmensky) y compositores que lo interpretaron, como Rebikov, Ros­
laviets y A. Lurye, que trabajaron en Rusia después de la revolución,
alguno de ellos incluso en calidad de comisario cultural. El movi­
miento se llamaba colectivamente formalismo (lo que explica el mote
actual) y era paralelo al simbolismo Y decadentismo francés, al futu­
rismo italiano y al expresionismo alemán.

Consumada la victoria socialista, sobrevino una reacción aun más
acentuada contra el arte tradicional. La exaltación anárquica, en­
fervorizada por la perspectiva de crear un mundo inédito sobre bases
marxistas, trató de extirpar de raíz todo el arte burgués, surgiendo
movimientos en todas las ramas del arte (hoy día vilipendiados por
el régimen), como el Proletcurt y el L. E. F. En música, la Asociación
Rusa de Música ProLetaria 4 pregonaba candorosamente en sucesivos
Manifiestos, siguiendo Las leyes diaLécticas ( ... ), La creación gradual
de formas musicales nuevas y un nuevo estilo, así como una musico­
logía y crítica 1narxistas, renegando de Chaicovsky, Borodin y Rims­
ky-Korsakov, a.mén de toda la música moderna occidental. Movi­
mientos de vanguardia similares se registraron en la plástica, poesía,
teatro y cine, dando algunos nombres importantes en la evolución
del arte moderno.

A partir de 1922 y coincidiendo con el período de la N. E. P., con­
vivieron libremente estas tendencias y otras opuestas, como lo prue­
ban en el caso que nos ocupa, las exitosas ejecuciones públicas de las
obras más extremistas de Prokofiev entre los años 1923 y 1929, en
cuya fecha se consideró incluso la presentación de Paso de Acero.
Algunos años después de la muerte de Lenin (que se caracterizó por
una relativa tolerancia, flexibilidad y prescindencia en materia ar­
tística), fué organizado en 1929 el primer Plan Quinquenal, adjudi­
cando un papel definido al artista, que fué así enrolado en la cons­
trucción socialista. A partir de entonces se fué precisando gradual-

4. N. Slonimsky: l\Iusic Sin«l 1900, 1937.

mente la filosofía estética del régimen, señaladamente a partir de 1932,
año en que fueron disueltos los grupos vanguardistas y se adoptó.ofi­
cialmente la doctrina del realismo soviético preconizada por Stalm y
desarrollada por Máximo Gorky 5.

Para la música este proceso se jalona a través de algunas fechas
críticas: violenta amonestación a Shostakovich en 1936.por su ópera
Lady Macbeth, considerada dos años antes como el prototipo del rea­
lismo soviético en ópera; la severa crítica a Prokofiev en 1940 durante
el Congreso del Sindicato Operístico a raíz del estreno de Semyon
Kotko; el Congreso General de Compositores Soviéticos d7 1944,
donde fué criticado por el propio Schostakovich por su Balada y
otras obras, en razón de la' línea melódica confusa y por carecer
de una báse sólida, constructiva. Este proceso de represión culminó
con las famosas resoluciones del Partido en el año 1948, seguidas
de cerca por el Manifiesto de Praga de los compositores progresis­
tas 6. En su informe, Zhdanov, para evitar el intento erostratiano
de dest7'uir eL tempLo del arte, propuso suprimir la infLuencia deLe­
térea deL formalismo de la decadente música occidentaL, exhortando
a seguir la senda de los grandes clásicos realistas rusos, Glinka y
Chaicovsky.La pretendida fundamentación marxista es muy con­
trovertible ya que en su nombre puede abominarse de Chaicovsky y
también elevarlo a la categoría de un dechado, y las socorridas citas
de Lenin 7 pueden refutarse eficazmente con otras citas del mismo
autor 8.

En rigor, toda esta pantomima retórica pseudo estética y pseudo
marxista encubre, en el fondo, un. objetivo en cierto modo razona­
ble dentro de las peculiaridades del régimen soviético: se trata sen­
cillamente de poner la música culta al alcance de las masas y al
servicio de la obra del Estado. Los corolarios prácticos son entonces
de una lógica implacable: la música ha de ser senciLLa (melódica,
tonal), descriptiva (exaltar las glorias del pasado y las tareas del
presente), optimista de carácter y preferentemente vocaL (óperas, can­
tatas, sinfonías corales, que permiten concretar el mensaj e) . Queda
éntonces proscrito el formalismo (palabra que resume para ellos
todo el complejo refinamiento de la actual técnica de composición),
el subjetivismo, que no estimula los ideales colectivos, y la temática

5. G. Abraham: Ocho compositores Soviéticos (1944), 1947.
6. R. Leibowitz: L'Artiste et sa conscience, 1950.
7. G. Nedoshivin: "Lenin y los Problemas del Arte", en Literatura Soviética,

abril 1952.
8. Lenin-Stalin: Sobre la Literatnra y el Arte (recopilación).



10. "El Realismo Socialista en ¡\'lúsica": Cultura Soviética, Ag.-Set., 1952.
11. Ch. Koechlin: "Art., Liberté, Tour D'Ivoire", an Contrepoint, VI, 1949.

Abraham, ob. cit. - Leibowitz, ob. cit.

Sean cuales fueren las razones por las cuales Prokofiev decidió
finalmente radicarse en Rusia, parece que tenía sus planes para re­
solver la situación, pues en 1934, poco después de su retorno, postula
en un artículo periodístico la existencia de la gran música, capaz de
plantear problemas inclusive a los más grandes compositores y, por
otra parte, una música ligeramente seria, comprensible para todos,
ilustrando su tesis con la Canción para Orquesta y El Teniente Kije,
respectivamente. La distinción disgustó a los rusos, que creyeron
ver en ella un fondo despectivo, reprochándosele la ausencia de idea­
les positivos ( ... ) que contrarrestaran el sarcasmo y la fuerza de la
negación. Algunos años más tarde, en 1937, tuvo que rectificar su
tesis en beneficio de la filosofía del régimen y en el suyo propio, di­
ciendo que cualquier tentativa de sikplificación por parte del com­
positor, es un error, quien debe escribir apuntando adelante, al ma­
ñana, para evitar quedar rezagado tras los requerimientos de hoy.
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El realismo socialista así entendido y no a través de los balbuceos
y alharacas doctrinarias 10, carece de la ambigüedad que le atribuyen
algunos críticos occidentales, demasiado preocupados en refutar los
fundamentos teóricos y reivindicar sus propios postulados 11. La apli­
cación práctica de la doctrina realista sólo puede variar respecto
a qué es lo que mejor sirve a los intereses del régimen, lo cual varía
precisamente de acuerdo a cada una de las etapas por las que el
régimen atraviesa, lo que explica también ciertas contradicciones de
los dirigentes.

Ver en esos dirigentes la encarnación del malo de la imbeci­
lidad estética es tan pueril como creer, por parte de éstos, que el
artista occidental es el simbolo de la degradación y la ignominia. En
Rusia al menos, se explican estas actitudes como tácticas elementales,
quizás eficaces; pero la identificación con ellas por parte de las sucur­
sales comunistas' en los demás países es una aberración que prueba,
una vez más, su deplorable servidumbre ideológica. Resulta eviden­
te, por otra parte, el atraso histórico del arte soviético; pero es tam­
bién evidente, en cambio, que el desarrollo cultural de las masas
obreras en la U.R.S.S. es promedialmente superior al de cualquier
otro país. El juicio sobre esta situación depende, por supuesto, del
punto de vista que se adopte, pues nuestro planteo sólo explica la
situación; si también la justifica o no, es otro problema.
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incapaz de exaltar las tareas del régimen. En la misma
fomentan los nacionalismos musicales y el folklorismo.
fenómeno ha sido encarado con la misma torpeza por rusos

Puede argüirse, por cierto, la existencia natural y
it)c)si'tiv'a en toda sociedad, de una elite con una sensibilidad diferencia~

que produce y consume un valioso producto cultural. Pueden pro­
las leyes internas en la evolución del arte, reclamar la

absoluta del artista ante los exclusivos objetivos creadores y
por el porvenir de un arte sometido compulsivamente a otros

que no sean los suyos propios. Pero es una torpeza esgrimir
purismo haciendo abstracción de las condiciones sociales y psico­

del medioambiente soviético, donde un gobierno polariza sus
en el proletariado (no interesa a estos efectos la opinión:

el régimen) y subvenciona espléndidamente el arte con el tra­
de las masas. Tampoco es legítimo enjuiciar el presente -que

marxismo supone transitorio, preparatorio- ¡¡in especular siquiera
sus posibles derivaciones de futuro. Max Graf 9, en un objetivo

amplio enfoque, constituye una excepción en este planteo falaz tan
que escamotea el fondo del problema.

Los comunistas por su parte, con una miopía real o fingida frente
nuestra realidad histórica, con un lenguaje vulgar y fatuo (arte

basura burguesa, se1'es superfluos, tonalistas a la cuarta),
el arte occidental vomitando su fobia contra el artista que

para su obra porque no sabe o no puede hacer otra cosa, después
ellos mismos han defraudado las esperanzas en el socialismo y
corrompido el espíritu revolucionario.
Las sencillas premisas ya anotadas explican la paradoja de ha­

impuesto en una Rusia socializada y materialista, las formas
caliw~as del viejo estilo teológico y el romanticismo subjetivo más
in,dbrklU¡l.li;sta de la historia. Desecharon la moderna música occiden­

parecería más en armonía con la situación soviética, ya que
las actuales condiciones de la vida mecanizada y posee un

carál~t€~r universal y objetivo) no por su podrido decadentismo, sino
de su difícil asimilación por las masas, a las que no quieren

en el desamparo de la música ligera de salón. Si por azar el
5l0'lTiÉ!tic:o fuese particularmente sensible -pongamos por caso­

sexto de tono, la U.R.S.S. sería hoy día el campeón del
AlOys Haba habría sido canonizado, y todo intento

c.li.iitc)nilco severamente reprimido en calidad de formalismo reaccio-
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Con tales vacilaciones y sucesivas reincidencias fué realizando
sus obras, alternativamente elogiadas o censuradas, hasta que en
1948 se ve obligado a renegar públicamente de su pasado y de lo
más peculiar de su estilo. A despecho de la huera fraseología con
que entona eL mea culpa, no es difícil adivinar el quebranto de un
artista de sus características que a los 57 años debe abjurar prácti­
camente de toda su obra, sin tener, presumiblemente, siquiera una
compensación ideológica profunda de su sacrificio. Poco sabemos
de su evolución subsiguiente y las últimas obras, salvo lo que per­
miten inferir las palabras del propio Nestiev en un artículo panorá­
mico reciente 12: La crítica a que fueron sometidas en febrero de
1948 sus obras ha ayudado efectivamente a P7'okofiev a desemba­
razarse de algunos excesos de estilo que le impedían la comunica­
ción lib7'e y eficaz con .los grandes auditorios soviéticos. Y a propó­
sito del oratorio En Defensa de la Paz de 1950, destaca sus apasio­
nados coros de niños y las dulces canciones de cuna, en un estilo
crítico que, confrontado con el de su libro de 1944, lo revela tan do­
blegado como el mismo músico al que comenta.

Cuando se piensa en las normas estéticas impuestas por el ré­
gimen soviético cuesta creer que Prokofiev pudiera amoldarse a
ellas. Sin embargo existe un consenso bastante generalizado que ve
en su obra anterior, los gérmenes que hicieron esto posible. Ello
puede parecer peregrino si se compara Paso de Ace1"O (1924) con
Ped7'0 y el Lobo (1936), pero no lo es tanto si recordamos que la
Suite Escita, El Bufón y El Jugador son anteriores a la Sinfonía
Clásica y la 3i!- Sonata (1917); que Cosas en sí mismas y El Hijo
Pródigo son ambas de 1928 y los dos Conciertos para violín (1917
y 1935) no revelan una diferencia esencial. En realidad es absurdo
suponer que una producción tan copiosa (unas setenta obras) pueda
haber sido realizada bajo el imperio de la intimidación y a disgusto.
Un examen más detenido de su obra anterior a 1934 revelará, en
efecto, un acusado melodismo y una armonía básicamente tonal; el
carácter generalmente elemental de su contenido, un vigoroso opti­
mismo, el carácter exterior de su lirismo y la afición épica desde
la infancia. Si se piensa además que toda su música se resiente por
la carencia de una estética definida y se reconocen los caracteres
poco acusados de su personalidad, no ha de extrañarnos su relativa
adaptación al arte soviético.

12. 1. V. Nestiev: "Notas sobre la Música Soviética" en Literatura Soviética, Nov.
1952.

En segundo lugar, hay otra serie de factores -esta vez del lado
del 7'ealismo socialista- que explican el fenómeno: el carácter gra­
dual de las directivas políticas, que se hicieron doctrinariamente
estrictas recién en el año 1948; la escasa precisión que adquieren las
premisas realistas cuando se intenta aplicarlas a la música' la flexi­
bilidad del rigor oficialista, aplicado a una gloria nacion;l, orgullo
del arte soviético ante el mundo entero; el pseudo vanguardismo es­
~orádico de algunos críticos menos energúmenos que el resto. Y,
fmalmente, el aprovechamiento por parte de Prokofiev de las situa­
ciones de fantasía descriptiva, para deslizar de contrabando sus más
caros recursos.

No ha de inferirse de todo lo anterior que el regreso de Proko­
fie~ a Rusia no repercutió sobre su obra. A grandes rasgos puede
deCIrse que su música evolucionó hacia una elementalización de los
medios técnicos, una gran expansión del lirismo expresivo, una con­
siderable depresión de su originalidad y la represión del humorismo.
Asimismo se advierte una gran preponderancia de la música vocal
el cultivo de la música programática obsecuente (Cantata de ld
R.evolución, sobre textos de discursos de Marx, Lenin y Stalin; Zdm­
v~tza, en homenaje al cumpleaños de Stalin, etc.), y la frecuente
insistencia en la música elemental destinada a la infancia (los opus
65, 66, 67 y 68). El 29 Concierto para violín, Romeo y Julieta y la
Sfl. Sinfonía ilustran esta acentuación de unos caracteres en detri­
mento de otros.

. Sin embargo no .es posible atribuir todas las debilidades que apa­
reCIeron en su múslCa a la coacción del dirigismo, pues en obras
anteriores se advierten síntomas parecidos (p. ej., final del Cuar-'
teto. N9 1, op. 50). A ese respecto conviene recordar también que,
preslOnada por la indiferencia del público y por razones evolutivas
específicas, toda la música occidental se ha "suavizado" espontánea­
mente a partir del año 30, y músicos como Stravinsky, Bartok, Hin­
demith y Milhaud tampoco fueron insensibles a los requerimientos
de la Gebrauchsmusic. En conclusión, a pesar de verificar la merma
de calidades en la música de Prokofiev -evidente desde nuestro
punto de vista occidental- puede afirmarse que el cambio de am­
biente no alteró, no afectó esencialmente la naturaleza de su obra.

Es poco verosímil suponer la conformidad de Prokofiev con los
cánones realistas, pues aun cuando él mismo lo afirmara, la tra­
yectoria de su obra lo desmiente. Así, cuando llega a Rusia escribe
de inmediato El Teniente Kije, pero apenas sale del país en 1933,
compone la heterodoxa Canción Sinfónica; se recupera en seguida



13. l\Iusical Quarterly, H, 1950. Análisis de la 6l). Sinfonía.
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con Romeo y Julieta, pero reincide nuevamente con las Canciones
de Nuestros Días y Semyon Kotko, lo que motiva otra reprimenda.
y así en lo sucesivo.

En realidad, creemos que Prokofiev nunca se ambientó comple­
tamente en la U.R.S.S. Me he esforzado por lograr un lenguaje me­
lodioso y claro -escribe en 1937- pero ( ... ) sin restringirme a
los métodos aceptados de melodía 1J armonización. Esto es lo que
hace tan difícil componer una música lúcida y progresista. Torturado
por espacio de 20 años en el proceso de la creación misma; acosado
luego cuando daba a conocer las obras, y constreñido finalmente a
"confesar" públicamente sus "errores", debe habérsele escapado por
lo bajo más de un juramento (los hay poderosos en la expresiva
lengua rusa) contra ese maldito realismo que no acababa de aprender.
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fiev parece haber sido desplazado por los nombres de Schostakovich
Kabalevsky, Miaskovsky, Khachaturian, Shebalin y otros, mencionán~
dose apenas sus obras más elementales y directas.

S610 la voz independiente de Eisenstein -que ahora seguramente
tampoco habría podido sonar-, en un esfuerzo solitario por cohones­
tar .:a~ conquistas del arte moderno y coordinarlas con el realismo
S~VletIco, se atrevió a vincular su nombre al de MaUsse, Rimbaud y
Plcasso, concluyendo: Prokofiev es p1'ofundamente nacionalista. Pero
n? del modo ?onvencional de los pseudo nacionalistas rusos, sino me­
dwn~e las mas extremas y azarosas contorsiones de la composición
mt¿s2cal ultramodel·na.

El análisis del conjunto de su obra revela que Prokofiev no ha
poseído una sólida personalidad musical. Situado en el centro del
vang.uardismo en la década del 20, componía de acuerdo Con las exi­
gen.c.I~S del más refinado esteticismo; trasladado al medioambiente
sovletIco, supo amoldarse a las elementales prácticas destinadas al
C??sumo del oficialismo. ~sta asombrosa flexibilidad de. su disposi­
ClOn cr.eadora -no necesarIamente encomiable- le permitió interpre­
tar p~lffiero las más abstractas estilizaciones de Diaghilev y poco
desp~es adecuarse al sencillo realismo de los coreógrafos rusos. Con
la ~1llsma espontaneidad con que introducía en sus obras los más
~rr:esgados recursos, prescindia igualmente de ellos. Todo esto parece
l?dICar .q~e Pr~kof~ev r:o. estuvo nunca obsedido por un ideal esté­
t~co defInIdo, nI fue qUlzas consciente del sentido de su propia mú­
SICa. No ~n:ontramos en su obra ni unidad, ni una línea lógica de
d~senvolvlmIento; y cuando esta heterogeneidad se revela en
mIsma obra (p: e~., el cáustico scherzo y el romanticismo anod~~~
del tercer mOVImIento de la Sil- Sinfonía), resulta casi intolerable.

Todo ello se explica por los factores antitéticos de su personali­
~ad: una gran sed de originalidad y la carencia de un genio inven­
tIvo;. un~. gran seducción por las nuevas corrientes occidentales y la
gravItaclOn de. s~ ascendencia eslava; la debilidad por el público occi­
dental y la afInIdad por su tierra natal. Esta antinomia de su tem­
peramento le impidió hallar una solución coherente y unitaria en
el te~reno .de l~ creación. Situado a mitad de camino entre la ten­
denCIa r:aclO~ahsta .(según la tradición del grupo de los cinco) y la
tend~ncla unIversalIsta (Chaikovsky, Rubinstein, Rachmaninov) no
logro ~esolver la disyuntiva, fracasando tanto frente a las exigencias
de occId:nte como a las de su propio país. Un compositor soviético
como Mlaskovsky, que no fué turbado por el complejo y contradic-
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En contraste con la difusión de la música de Prokofiev y contra­
riamente a lo que sucede con los nombres consagr¡;¡dos junto al suyo
en el primer cuarto de siglo, sorprende el reducido interés que por
él manifiestan los exégetas. Las escasas referencias a su persona y
a su obra en las publicaciones de los últimos años (revistas musicales,
ensayos, libros históricos), y los pocos estudios analíticos que dedican
a sus obras las publicaciones especializadas, con juicios que le son
generalmente adversos 13, constituyen un índice revelador. Este ve­
redicto elíptico no nos parece justo, pues el aporte al progreso de
la música no ha de ser el único criterio de valor; por lo menos tiene
tanta importancia el criterio de la realización musical, pues desde
el punto de vista del auditor, a quien está destinada la música en
último término, el valor de Prokofiev hoy día es infinitamente su­
perior al de Schonberg, no obstante ser éste el mayor revolucionario
de la música moderna.

Las opiniones sobre Prokofiev en la propia Rusia, fuera de los
ditirambos de ocasión, son de orgullo reticente: se le trata como
al hijo pródigo, querido pero rebelde, con palabras benevolentes y
mohinos reproches. Nestiev, que lo enfoca con un criterio "fun­
cional" evidentemente destinado al consumo local, si bien' concluye
que con el desarrollo de nuestra cultura musical será universalmente
aceptado mañana, no desperdicia ocasión de señalar su arte mecá­
nico, frío y racional, su cubo-futw'ismo, etc. En la actualidad Proko-
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Y6 no había comprendido la significación de lo que estaba ocurriendo
en la Unión Soviética. Quizás murió sin llegar a comprenderlo del
todo. Acepatba los actos de este gobierno -dice Nabokov- como la
consecuencia de una especie de misteriosa necesidad histórica ( ... )
convencido de que un músico no debe ocuparse sino de su trabajo y
dejar a los otros la política y sus complicaciones.

En cuanto a las causas de su regreso a la U.R.S.S., sólo podemos
hacer conjeturas, pues son poco convincentes las declaraciones de
su "descubrimiento" del comunismo y su repudio del arte occidental,
en razón de sus antecedentes, las permanentes dificultades con el ré­
gimen y los frecuentes viajes al extranjero. Preferimos atribuirlo
a una fuerte nostalgia hacia su tierra natal alentada por la simpatía
que desde allí se le prodigaba, contrapuesta a algunos fracasos y
cierta indiferencia<por él en occidente, en cuyo complejo ambiente,
por otra parte, se hallaba algo extraviado. Es seguro, por lo demás,
que no pudo preveel' las futuras dificultades con que habría de tro­
pezar.

No es que pongamos en duda la verdad de su adhesión tardía a la
causa de la revolución, ni la sinceridad de su devoción al régimen
soviético; pero dudamos de que profesara un interés profundo, que ex­
perimentara un compromiso vital con el fenómeno revolucionario.
Esta supuesta inautenticidad puede no interesar a los fines de la pro­
paganda del régimen, pero es decisiva para el juicio sobre su persona­
lidad. Su vida, sus palabras y el sentido de su obra parecen revelar
una suerte de impermeabilidad hacia las relaciones humanas, las con­
comitancias de la vida de relación y la exigencia, en fin, de una
concepción integral del hombre y de su momento histórico. A falta
de referencias más directas, nos formamos de Prokofiev, precaria­
mente, la imagen de una personalidad poco relevante, sin conviccio­
nes definidas, esencialmente indiferente a todo lo que no fuera su
labor creadora.

Prokofiev fué un talento pródigo que reflejó en forma compen­
diada, intuitivamente, las tendencias musicales de nuestra época.
Realizó su obra de una manera desordenada y heterogénea a causa
de los caracteres antagónicos de su vacilante personalidad; pero lo
hizo con indudable originalidad y con un oficio que dominaba a la
perfección, cuyo ejercicio apasionado era su modo natural de vida.
El legado de esta vida ha sido una música regocijante y actual, la
música que es dable disfrutar con la menor prevención de toda la
que ha sido escrita en este siglo.

Las relaciones de Prokofiev con la Revolución, como se ha visto,
fueron más bien lamentables. Su insensibilidad, su indiferencia por
el régimen social circundante, no puede atribuirse a la falta de opor­

para esclarecer sus ideas pues consta que en el centro
del torbellino mantuvo largas conversaciones con Maiakovsky

y estuvo también vinculado a Lunacharsky, teórico y diri­
de la revolución. Stravinsky fijó desde el comienzo su posi-

reaccionaria; en cambio Prokofiev aú11 en 1923, a los 32 años
edad, no había comprendido el fenómeno revolucionario y sus

como lo revelan sus propias palabras: En ese tiempo

movimiento estético occidental, acaba de morir en paz .CO~~igO
y con el régimen, no sin antes haber compuesto sus vemtlsIete

rdbust~ls sinfonías.
Los chocantes contrastes de estilo y la diversidad de lenguajes

resultantes de la volubilidad de Prokofiev, hacen difícil su exacta
ubicación estética Y permiten conjeturar la legitimidad de su carac­
terización como compositor moderno. Su música, aun en las obras
más edulcoradas, ostenta sin duda los atributos directamente perc~p­

tibIes en la música de nuestros dias: un melodismo dislocado, la ".I?­
lencia rítmica, una armonía fuertemente disonante, la orquestaclOn
agresiva y un brillante virtuo~ismo de escritura..Pero apa~te de la
regresión histórica que se adVIerte en las producclOnes reahzadas en
la línea de la concesión al régimen, el resto de su obra se revela
carente de la dimensión trágica subyacente en la música actual. N.o
aludimos al dramatismo subjetivo, a menudo enfático, del romantl­
cisma germano, sino a un patetismo impersonal, genérico, más dila-
tado y complejo pero no menos profundo. . .

Prokofiev puede ser considerado un representante de la mUSIca
moderna en la medida en que carece de precisión el concepto de lo
moderno. En un sentido menos aparente pero más esencial, quizás
no sea uno de sus más genuinos representantes, pero es indudable
que su música es actual y posee siempre un toque de originalidad.
Ello obedece a su peculiar sensibilidad por lo moderno y en una
medida igualmente importante, a su espíritu eslavo; este eslavismo,
con un índice cultural diferenciado, ha sido muy favorable para el
desarrollo del arte occidental. Por algo la música de Sch6nberg e
Hindemith, pese a su vanguardismo, parece una prolongación del ro­
manticismo Y clasicismo del pasado musical europeo, en tanto que
Stravinsky operó en la música una ruptura radical. El mismo papel
renovador desempeñó Musorgsky en el siglo pasado respecto a la
encrucijada planteada por el influjo wagneriano.



JUAN CUNHA

MADRIGAL PARA LA DEL
BALCÓN DEL CIELO

Sí a la del alto balcón
Sin baranda y sin escala
Yo le mando un madrigal
(Cada vez yo le mandara)
y una rosa deshojada.

Vuelta del lado de la ausencia, justamente;
Oh asomada; inclinada, tan sin nadie.

Absorta.
Pálida pálida, precipitada en su espejo roto
Manchado (evidentemente); o, sin duda, al menos
Un tanto descascarado
Por la insistencia del Tiempo.

Ramo lento
De retamas; sí amapolas
Cortadas sin descanso: largamente
Desangradas, tenazmente
AmariHadas, por
El uso y el transcurso; interminablemente
Deshojadas, marchitándose
Sin término.

En lo alto
De la sombra: como
Olvidada corona.

Cimera
Aérea

Desvelada
Rezagada
Sigilosa

Mariposa
Blanca

Lenta

MADRIGAL

Difícilmente remontando el aire
Nocturno, ay, con tan sólo
Un ala sola. (Apenas
Espolvoreada
Con viejo viejo
Polvo de oro.)

Lavada infinitamente
Por el agua de la noche
y siempre puesta a secar
En el alambre del cielo.

Leve diseño de un rostro
En papel de viejo aZltl
Rodando siempre más lejos
En la ruta de los pájaros.

Pasa mirando sobre el homb7'0
Se desliza fantasmal
Sobre un aullido de perros
Que no entienden su ademán.

Huye ahuecando la mano
Sobre su lámpara irreal
Sola ampara el lento fuego
Que el Tiempo quiere soplar.

Sonámbula nostálgica.
Su cara

De romántica, qué enharinada, y
Cuánto ensimismada. Imagen de
Recuerdo, vagamente; o, tal vez,
Pudiérase entrever (acaso)
Una efigie de moneda, desgastada
De rodar entre los sueños.

Por el roce
Del silencio -frecuente- corroída.
y por el paso de los siglos.

35



MADRIGAL

Su encantamiento desciende
De tal modo circular
N os pide bajar la frente
N os propone cabecear.

37
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Luis G. Urbina, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig y otros,
en América; Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Juan Ramón Ji­
ménez en España. La más consultada crítica se ha acostumbrado a
ordenar esa sucesión cronológica tomando como punto de referencia
a Rubén Darío y su vasta obra resonante. Con él se impone el Mo­
dernismo. Quienes lo anteceden inmediatamente son precursores;
quienes lo siguen (aunque no por sus huellas y, a veces, lejos de las
mismas) son postmodernistas o epígonos 1. La clasificación es cómoda
y simétrica. Satisface alojo y a la geometría. Pero, ¿es real?

En el caso concreto de Martí, ¿se aclara todo presentándolo como
precursor del Modernismo? Para contestar esta pregunta más vale
examinar el problema desde sus orígenes, desde que aparecen, sepa­
rados por unos diez años, sus dos volúmenes de poesía: IsmaelilLo
(1882), Versos sencillos (1891).

1. Cf. Max Daireau.:<: Littérature Hispano-Américaine, París, 1930, p. 86; Luis
Alberto Sánchez: Historia de la Literatura Americana, Santiago de Chile, 1937, pp. 437,
450-51; Julio A. Leguizamón: Historia de la Literatura Hispanoamericana, Buenos Aires,
1945, Ir, p. 265; Arturo Torres Ríoseco: La gran literatura iberoamericana, Buenos Aires,
1945, PP. 102-03. :Más eX,acto, más fino, Pedro Henríquez Ureña (Las Corrientes Literarias
en la América Hispánica, :Mé..-{Íco, 1949, pp. 162-172), distingue algunas etapas en la re­
novación modernista y da a Martí el lugar que, históricamente, le corresponde. En las
huellas de Onis, Guillermo Diaz Plaja (Historia de la poesía lírica española, Barcelona,
1948, p. 354) y Julio Torri (La literatura española, México, 1952, p. 366) enuncian sin­
téticamente un enfoque que luego se c.xamina más detenidamente en el texto.

Parece todavía insuficiente el material que se ha podido reunir
sobre las relaciones (personales, literarias) de Martí con sus más dis­
tinguidos coetáneos líricos. Es probable que desde su llegada a México
en 1875 haya sido amigo de Gutiérrez Nájera (nacido en 1859 y seis
años menor). En 1889 Gutiérrez Nájera publica un artículo elogiando
con emoción, La Edad de Oro ("¡Qué obra tan buena y qué buena
obra es La Edad de Oro!"). En ocasión de un nuevo viaje del poeta
cubano a México (1893), éste dedica unos versos a Cecilia Gutiérrez
Nájera y Maillafert. Allí pueden subrayarse (con Eugenio Florit)
algunos hallazgos poéticos: Música azul y clavellín de nieve, dice
dando razón a los que lo llaman anunciador del Modernismo. Estas
circunstancias (y alguna otra, menor, que omito) documentan una
amistad pero nada explican de sus relaciones literarias.

Menos aún puede decirse de Salvador Díaz Mirón (del mismo
año que Martí). Se sabe que coincidieron en México, en 1875, que

EMIR RODRíGUEZ MONEGAL

LA POESÍA DE MARTI
Y EL MODERNISMO

Examen de un malentendido

PRIMERA PARTE: LA CRíTICA

La obra lírica de Martí aparece en las historias literarias más
rrientes inscrita en el movimiento que se llama Modernismo; Martí
sulta un Precursor. Junto a él se alzan en América algunos nom­

(Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, José Asunción
a, Julián del Casal y algÚn otro); inmediato en la sucesión poé­
aparece el gran nombre de Rubén Darío que logra cubrir el

zonte y teñirlo de Modernismo. Luego vienen: Amado Nervo,

I

UN PRECURSOR DEL MODERNISMO, un post-romántico, un poeta
absolutamente original y único. Quienes recorran la frondosa y reite­
rativa bibliografía martiana no podrán no encontrar esas fórmulas
que pretenden fijar la naturaleza de su poesía y su ubicación en las
letras hispánicas. Cada uno de los defensores de las distintas posturas
no deja de encarar el problema en su totalidad, considerando también
lo que partidarios de tesis contrarias han dicho y balanceando contra
ellas su propia definición. El problema -mucho me temo- está em­
pezando a parecer académico: un sujet de dissertation, como las fes­
tejadas comparaciones entre Corneille y Racine o entre Don Quijote
y Hamlet.

¿Por qué volver entonces a plantearlo? Por la convicción de que
un repaso ordenado del problema -un repaso que tenga en cuenta los
principales trabajos críticos y, también, la poesía de Martí; un repaso
que no pretenda originalidad (pero tampoco la evite)- puede con­
tribuir a la determinación de los aspectos profundos del problema.
Vale decir: al relevamiento de sus raíces críticas y no de su superficie
más o menos anecdótica, más o menos casual. Se puede llegar, así, a
fijar los límites exactos de la cuestión; se puede ilustrar, de paso,
algunas confusiones habituales de la crítica literaria hispanoameri­
cana.
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Cí. Andrés Iduarte: Martí escritor (México, 1945, pp. 347·351).
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II!

En la Vida de Da1'ío escrita por él mismo (dictada en Buenos
Aires, 1912) se narra el encuentro con Martí, en New York, 1893.
Gonzalo de Quesada lo viene a buscar al hotel en que se hospedaba
diciéndole que el "Maestro" deseaba verlo cuanto antes y que lo
esperaba esa misma noche en Harmand Hall.

"Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor único,
a quien había conocido por aquellas formidables y líricas correspon­
dencias que enviaba a diarios hispanoamericanos como La Opinión
Nacional de Caracas; El Partido Liberal, de México, y, sobre todo,
La Nación, de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vita­
lidad y de color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el
cultivo de los clásicos españoles y el conocimiento de todas las litera­
turas antiguas y modernas; y, sobre todo, el espíritu de un alto y ma­
ravilloso poeta. Fuí puntual a la cita, y·en los comienzos de la noche
entraba· en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las puertas

3. También estudia rduarte (loe. cit.) la relación con JulUm del Casal, aunque no
críticamente. Es decir: no atiende a lo que de revelador de las simpatías y diferencias
tiene el articulo de Martí, ní (tampoco) lo que significan profundamente las palabras,
que asimismo cita, sobre la nueva generación. El texto completo de :frlartí se encuentra
reproducido en la edícíón de Obras Completas de la Editorial Lex (tomo r, pp. 822.823)
Y en el Apéndice a Julián del Casal y el modernismo hispanoamericano (México, 1952,
pp. 259-60) de José María Monner Sanso

El verso, hijo de la emo.cwn ha de ser fino y profundo, como una
nota de arpa. No se ha de decir lo raro, sino el instante raro de la
emoción noble y graciosa."

Lo que Martí apunta allí, con penetración que anticipa y supera
anchamente a la de muchos de sus críticos, es la existencia de una
nueva actitud literaria, una actitud que supone una nueva generación
que busca una nueva concepción de lo poético (y de lo político, tan
importante para Marti), que apunta hacia una temática renovada,
hacia una sensibilidad original. Una generación y no una escúela
poética; una actitud sentida y expresada por muchos sin sujeción a
normas o academias, vivida simultáneamente y, tal vez, independien­
temente.

Esas palabras de Martí son, en cierto sentido, el balance de la
generación que precede a Daría, su generación. Y también el balance
de su propia poesía, realizado cuando está por' clasurarse (por mano
de la muerte) la obra de casi todos. Es lástima que no se hayan escu­
chado más 3.

de Martí al poeta mexicano (que no han sido publicadas)
Díaz Mirón creía a Martí "un gran poeta". La crítica (Lazo,

ha apuntado semejanzas entre algunos poemas de ambos pero
bastan para iluminar profundamente la relación. De Asunción

(de 1865 y doce años menor) se ha escrito que "conservaba
como un devocionario el diminuto IsmaeliHo" que le había sido dedi­
cado por el propio Martí. Lo que sólo aclara una sentida admira-

El propio Martí ha señalado la inexistencia de todo contacto
personal con su coterráneo Julián del Casal (diez años menor). En
un artículo necrológico (publicado en Patria, 1893), Martí no sólo
lamenta no haberlo conocido; también caracteriza agudamente su poe­
sía, sin dejar de apuntar la (para él) debilidad intrínseca:

"De él se puede decir que, pagado del arte, por gustar del de
Francia tan de cerca, le tomó la poesía nula, y de desgano falso e
innecesario, con que los orífices del verso parisiense entretuvieron
estos años últimos, el vacío ideal de su época transitoria. En el mundo,
si se le lleva con dignidad, hay aún poesía para mucho; todo es el
valor natural con que se encare y dome la injusticia aparente de la
vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un
libro sano y fuerte que leer, un rincón del monte, una mujer bu~na,

un verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar
lo bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad
con que suelen afearla la venganza y la codicia. El sello de la gran­
deza es ese triunfo. De Antonio Pérez es esta verdad: "Sólo los gran­
des estómagos digieren veneno."

Al limitarlo, con tan delicada censura, Martí contribuye a expla­
nar su propio credo poético, su propia actitud de poeta. Pero no todo
es señalar implícitamente las diferencias; hay también algo que es
más importante y que merece citarse una vez más:

" . . . en América está ya en flor la gente nueva, que pide peso a
la prosa y condición al verso y quiere trabajo y realidad en la política
y en la literatura. Lo hinchado cansó, y la política hueca y rudimen­
taria, y aquella falsa lozanía de las letras que recuerda los perros

del loco de Cervantes. Es como una familia en América
generación literaria, que principió por el rebusco imitado, y está

en la elegancia suelta y concisa, y en la expresión artística y sin­
breve y tallada, del sentimiento personal y del juicio criollo y

El verso, para estos trabajadores, ha de ir sonando y volando.



" ... tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces eran aquellas
cascadas literarias que a estas col1Lmnas venían y otras que iban a
diarios de México y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fué
el más hermoso tiempo de José Martí. Entonces fué cuando se mostró
su personalidad intelectual más bellamente. En aquellas kilométricas
epístolas, si apartáis una que otra rara ramazón sin flor o fruto, halla­
réis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores.

"Alí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí
músico, Martí poeta siempre."

Al fin, un poco más adelante, habla de su poesía:
"Y era poeta; 11 hacía versos.

"Sí, aquel prosista que siempre fiel a la Castalia clásica se abrevó
en ella todos lós días, al propio tiempo que por su constante comu­
nión con todo lo moderno y su saber universal y poliglota, formaba su
manera especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra
Fajardo con Gautier, con Goncourt -con el que gustéis, pues de todo
tiene-; usando a la continua del hipérbaton inglés, lanzando a escape
sus cuadrigas de metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pin­
tando ya con minucia de prerrafaelista las más pequeñas hojas del
paisaje, ya a manchas, a pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando
vida a las figuras; aquel fuerte cazador hacía versos, y casi siempre
ve1'SOS pequeñitos, versos sencillos -¿no se llamaba así un librito de
ellos?-, versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de
rIma o armonizados siempre con tacto; una primera y rara colección
está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien perdió por siempre:
"Ismaelillo".

"Los Versos sencillos, publicados en NtLeva York en linda edi­
ción, e'Yf forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos
hay, y entre los más bellos Los zapatitos de rosa. Creo que como
Banville la palabra "lira", y Leconte de LisIe la palabra "negro",
Martí la que más ha empleado es "rosa".

Es notable el contraste entre la caracterización viril y acertada
de la prosa de Martí y la indisímulable condescendencia (e injusticia)
con que Darío alude a la obra lírica. Una confidencia posterior del
crítico despeja la incógnita; al comentar en 1913 los Versos libres
escribe Darío:

"Cuando al saberse la noticia de SIL muerte, en el campo de ba­
talla, escribí en La Nación su necrológica -que forma parte de mi
libro Los raros- yo no conocía sino muy escasos trabajos poéticos
de Martí. Por eso fué mi juicio somero y casi negativo en cuanto a
aquellas relativas facultades."
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4. Cf., ob. cit., Cap. 31, Barcelona, 1915, pp. 141-46; reproducido en Obras Comple­
tas, .Madrid, 1950, l, pp. 98-102.

5. En una carta de Dario a Pedro Nolasco Prendes hay una curiosa referencia a
Mart!. La carta es de noviembre 12, 1888 y dice: "Todos estamos de acuerdo en que los

que se hacen prosa pierden; como toda prosa que se pone en verso, tomando ga..
y alientos nuevos y propios, gana. i Si yo pudiera poner en verso las grandezas
S de José I\Iartí! O ¡si José I\IartÍ pudiera escribir sU prosa en verso 1" (Cf. El
de Rubén Daría por Alberto Ghil'aldo, Buenos Aires, 1943, p. 314.)

laterales del edificio en donde debía hablar el gran combatiente.
Pasamos por un pasadizo sombrío; y de pronto, en un cuarto lleno
de luz, me encontré entre los brazos de un homb-¡;e pequeño de cuerpo,
rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al mismo tiempo, y que
me decía esta única palabra: "¡Hijo!".

Más adelante completa Darío el retrato y el juicio con esta evo­
cación:

"AJlí [en casa de una amiga del poeta] escuché por largo tiempo
su conve1·sación. Nunca he encontrado, ni en Castelar mismo, un
conversador tan admirable. Era armonioso y familiar, dotado de una
prodigiosa memoria, y ágil Y pronto para la cita, para la reminis­
cencia, para el dato, pa1'a la imagen. Pasé con él momentos inolvi­
dables, luego me despedí. Él tenía que pa1·tir esa misma noche para
Tampa con objeto de arreglar no sé qué preciosas disposiciones de
organización. No le volvi a ver más 4."

Cuando lo conoció, Daría (catorce años menor) ya era el poeta de
Azul . . , (1888 Y 1890), el que habría de imponer en todo el mundo
de habla hispánica el Modernismo. Su encuentro con Martí es lo sufi­
cientemente fugaz (aunque simbólico y arreglado de mano maestra
por el destino) como para no permitir ninguna conjetura. Lo que
dice Darío de Martí ("el espíritu de un alto y maravilloso poeta", y
no la obra) parece reticente y, además, está visto con la perspectiva
que ya le daban los años. Sin embargo, esta visión totalizadora y más
personal que literaria tiene menos interés que la que surge del cotejo
de textos anteriores del mismo Darío. Entre otras cosas, tiene el de­
fecto de haber sido dictada cuando Darío todavía no conocía bien la
obra lírica de Martí 5.

El primer artículo que Darío dedica a Martí se publica en La
Nación de Buenos Aires en 1895, en ocasión de la muerte del poeta
cubano. Darío llama a Mar'tí genio y superhombre; elogia su visión
de los Estados Unidos y la compara, con ventaja, con la que entonces
ofrecían Paul Bourget y Groussac. Pero lo que, sin duda, más ímpre­
sionaba a Darío en Martí era el gran prosista:
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7. En un librito publicado en Buenos Aires (Ediciones Mínimas, 1919) se recogie­
ron, algunos Versos .~e Marti con notas de Rnbén Dario. Las notas están tomadas de los
artIC~los de ~a N aClOn. También Iduarte (ob. cit., pp. 352.60) estudia las relaciones entre
Martl y Darlo; pero su. examen difiere en muchos aspectos del aquí realizado; entre otras
cosas porque no comenta adecuadamente los textos quo cita.

. Este somero examen permite adelantar alguna conclusión. Es
eVl,d~nte que (como también señala Iduarte) Martí no pudo influir
poetlCamente en Darío. Cuando Daría leyó realmente a Martí en
19.13, su p~opia o?~a estaba completamente formada; ya había cum­
plIdo su CIclo poetIco, desde la segunda edición de Azul. .. (1890)
hasta Cantos de vida y esperanza (1905) y Poema del Otoño (1910)
pasando por las dos ediciones (1896, 1901) de las reveladoras Prosa;
profanas. El valor de p7'ecursor que le asignó (sin calificaciones Hu-

moniosa. Y por todo, un estremecedor aliento romántico que anima
doblemente lo real de la visión o del recuerdo."

Al referirse a los Versos libres no pierde ocasión de aclarar el
doble sentido del título:

"Versos libres, es decir, los versos blancos castellanos, sin conso­
nancia, que generalmente se han prestado a bizarrías clásicas, en los
Moratines, en los Núñez de Arce, o en los Menéndez Pelayo, -para
hablar de los mayores-, y versos libres, es decir, de un hombre de
libertad, versos del cubano que ha luchado, que ha vivido, que -ha
pensado, que debía morir por la libertad."

y pronuncia entonces Daría palabras que no han dejado de escu­
charse:

" ¿No se diría un precursor del movimiento Que me tocara iniciar
años d~spu~s: .Estos Versos libres fueron escritos en 1882, y han per­
manecldo medltos hasta ahora. Versos de sufrimiento y de anhelo
patriótico, versos de fuego y de vergüenza, versos de quien debía caer
en una hora futura de la guerra, dando sangre y vida por el ideal de
su ~st1'ella solitaria. ,Versos de martirio, de recuerdos amargos. ¿No
~abllL llevado el apostol cadena de presidario en lo florido de su
Juventud? Y canta en el verso libre clásico, harto conocido para su
cult~ra, ,en un verso libre impecable de cesuras y lleno de gallardías
y blzarnas; mas un verso libre renovado, con savias nuevas, con las
novedades y audacias de vocabulario, de adjetivación, de metáfora
que resaltan en la ritmica y soberbia prosa martiana 7." ,

. Toda la apreciación crítica es sutil y profunda; señala (y des­
crIbe) valores esenciales en la poesia de Martí. Pero le cuelga el
:note de prec~sor que origina tantos malentendidos y que parece
maugurar el cIclo de la confusión.
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6. El artículo necrológico está recogido en Los Raros (1896). Cf. Obras Completas,

n, pp. 480-92.

Pero aun sin la confidencia, en la reticencia, en la frivolidad in­
voluntaria, én el error con que caracteriza Daría a Martí, ya resultaba
evidente su poca familiaridad; Y hasta los mismos versos inéditos que
inserta en su artículo (las Rimas) muestran a un Martí cortesano y
madrigalesco, un poeta que justifica el calificativo de juguete con que
Daría se refiere a una de sus composiciones 6.

Recién en 1913, cuando recibe la colección póstuma de Versos li­
bres, puede reconocer Daría la calidad lírica de Martí. Examina en­
tonces, en artículos publicados en La Nación, la obra poética mar­
tiana. Después de la confidencia sobre el artículo necrológico, Daría
apunta algunas calidades en la obra de Martí que merecen examinarse.
El Ismaelillo le parece un "minúsculo devocionario lírico, un Arte
de ser Padre, lleno de gracias sentimentales y de juegos poéticos".

De los Versos sencillos escribe:
"La sencillez de Martí es de las cosas más difíciles, pues a ella

no se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos.
[¡Qué distinto de aquello de: "versos pequeñitos, versos sencillos"!)
¡Con decir que en determinados poemas el verso menor privado del
consonante se ha creído en Francia recientemente invención y 07'i­

ginalidad de tal notorio "unanimista"! El capricho del gran cubano,
en 1'ima y ordenación, es de lo más ordenado y de base clásica, y en
señalados puntos, reminiscencia de sus relaciones con el parnaso in­
glés. Un profano -y profa¡ws ilustrados, que los hay- confundiría
tales redondillas con la manera de Campoamor, pongo por ejemplo;
pero la personalidad se descubre en seguida por la comparación, por
el inesperado adjetivo, por un hervor de tierra cálida y un relámpago
que en seguida se revelan. [¿Dónde están ahora aquellas joyas, aque­
llas rosas, aqueUos juguetes?)"

y también:
"El vasto patriota fué un formidable amante. Su lenguaje pa­

sional no es el de los corrientes madrigales, sino el de la misma vida.
La naturaleza es su cómplice. Las cosas más comunes le sirven poéti­
camente. Y narra en verso, con la sencillez de la prosa de los sucesos
usuales; más con cuánta emoción comunicativa."

"Es de una concisión, de un vigor, de una potencia poética en ver­
dad admirables. El idioma se flexibiliza con la facilidad expresiva.
Era aquél un lirio natural, y si su prosa contiene muy a menttdo ver­
sos, por sus versos corren cristalinas y fluyentes linfas de prosa ar-
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IV

minadoras) no podría llevar entonces implícito el de Maestro, Martí
preocupó algunos temas y algunos motivos y algunos ritmos que luego
haría suyos Daría, Eso y nada más, Pero del punto de vista de su
poesía (que es el que en definitiva cuenta) Martí hizo mucho más,
Hizo todo por lo que importa todavía y siempre s,
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Dicen buen Pedro, que de mí murmuras
porque tras mis orejas el cabello
en crespas hondas su caudal levanta.

"Los leí dos veces y en voz alta; una de ellas leyéndoselos a un
amigo mío ciego y poeta. La oscuridad, la confusión, el desorden
mismo de esos versos Libres nos encantaron. Esa poesía greñuda, des­
melenada, sin afeite, nos traía viento Libre de selva Q.ue barría el vaho
cargado de perfumes afeminados, de salón de esos versos cantables,
de vaivén de hamaca, de sonsonete dulzarrón, con que se recrean las
señ01'itas que saben aporrear el piano.

"Y así, como la melena de Ma1'tí, son sus versos Libres, los más
suyos, los más íntimos,"

Unamuno apunta allí algo más que una preferencia marcada por
los Versos Lib1'es; apunta el reconocimiento de una voz viril en Martí,
una voz que carece de las amaneradas gracias del peor modernismo
y que el propio Unamuno levanta como ejemplo contra_éste. ¡Es cu­
riosa esta visión si se la compara con la que, coetáneamente dibujaba
Daría. Ella permite anticipar la natural conclusión de que cada uno
de estos críticos-poetas veía en Martí lo que más cerca estaba de su
propia obra y de su propia actitud.

Pero Unamuno apunta otras cosas, tal vez más importantes:
" . , . si es como algunos enseñan que ni lo orgánico brotó de lo

orgánico ni esto es una reducción de aquello, sino ambos diferencia-
ones de un estado prímitivo de la materia, estado inestable y caótico,
muy fácil que ni el verso sea una sistematización de cie1'ta prosa
moide, ni la prosa una reducción del ve1'SO -pues hay quienes sos­

n que el verso fué anterior a la prosa, porque a falta de escritura
'aban mejor a la memoria con el ritmo las fábulas, consejos y
ndas- sino que prosa y verso sean diferenciaciones sistematizadas
na forma primítiva de expresión P1'otoplasmática, por decirlo así.
a forma que representaban los salmos hebraicos, la de Walt Whit-

ién la eJe los versos Libres de Martí. No hay en ellos más
l ritmo del endecasílabo, el más suelto, el más Libre, el

y proteico que hay en nuestra lengua, Y más que un
espuela ese rítmo; una espuela para un pensamiento ya
ocadó:'

hay alguna intuición crítica notable en el artículo sobre
sus cartas. Aunque periférico al tema de esta nota, me-

s, Muy otro es el problema de la influencia de la prosa de Martl en la de Darlo.
Ya la señaló Jiménez en su articulo de Españoles de tres mundos (Buenos Aires, 1942,
pp, 32-35). Iduarte lo reproduce en su estudio (pP. 354·360); ha sido desarrollada en
Rubén Daría y sus amigos dominicanos de Osvaldo Bazil (Bogotá, 1948) y vuelta a con­
siderar.. por Guillermo Diaz Plaja en l'rlodernismo frente a 98 (Madrid, 1951, pp. 305-07),
Pero e."'{cede, naturalmente, los límites de este trabajo.

9, Cf. Iduarte, ob. cit., p, 360,

La historia se repite (o se agrava) con los otros poetas del Mo­
dernismo. No sólo no influyó Martí en ellos; fué también desconocido
por muchos (Julio Herrera y Reissig, por ejemplo); entre quienes
conocieron sus versos no faltó algún negador, algún reticente. (Bas­
taría citar este juicio de Amado Nervo, escrito en 1896: "Es, por lo
contrario, tal forma en él, desaliñada, frecuentemente exótica y aun
extravagante, Sus procedimientos literarios son poco armoniosos y
aun se distinguen, a veces, por su incoherencia, pero bajo tal desorde­
nado atavío, adivinábase siempre una inspiración poderosa que, bien
encauzada, hubiera hecho admirar su hermosura y embelesos 9.")

Sin embargo, una resonancia importante puede encontrarse en
poetas que no aparecen dócilmente inscritos en el Modernismo y que,
en más de un sentido, representan una reacción anti-modernistas o
tilla superación de las formas vacías del mismo. Los más interesantes
son, sin duda, Miguel de Unamuno y Juan Ramón Jiménez.

Unamuno (once años menor que Martí) dedicó dos artículos a
su obra: uno, de 1919, con el comentario a la edición póstuma de los
Versos Libres (1913); otro, de 1921, sobre su epistolario, también pós­
tumo (tomo XV de sus Obras Completas). En ellos se encuentran en­
foques tan importantes como éste:

"Todavía siento re¡,onar en mis entrañas el eco de los Versos
Libres de José Martí que, gracias a Gonzalo de Quesada, pude leer
hace unos meses. Pensé escribir sobre ellos a raíz de haberlos leído,
cuando mi espíritu vibraba por la recia sacudida de aquellos ritmos
selváticos, de selva brava. Más opté por dejar pasa?' el tiempo y que
la primera impresión se sedimentara y se depu?'ase. Y hoy quiero

hablar de ellos.
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11. Cí. Españoles de tres mundos, pp. 33-34.
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La frase de Daría ("¿No se diría un precursor del movimiento
e me tocara iniciar años después?") hizo fortuna entre los críticos.
nque no todos se redujeron a contemplar (y repetir) el concepto

No cabe hablar en ninguno de los dos casos estudiados de magis­
terio poético. Tanto Unamuno como Jiménez son explícitos al res­
pecto. Pero sí cabe hablar de otra cosa: de la virtud de Martí de
desperta.r resonancias y reconocimientos, de mostrarse su poesía ins­
crita en una línea poética que, para muchos, parece indicar la buena
ruta. Lo que esto significa profundamente se verá luego.

Ente muy otro que su contemporáneo Julián del Casal (tan cubano,
por otra parte, de aquel momento desorientado, lo mal entendído
del modernismo, la pega) cuya obra artificiosa nos trajo también a
España Daría, luego Salvador Rueda y Francisco Villaespesa des­
pués. Casal nunca fué de mi gusto. Si Daría era muy francés, de lo
decadente, como Casal, el profundo acento indio, español, elemental,
de su mejor poesía, tan rica y ganarda, me fascinaba. Yo he sentido
.y espresado, quizás, un preciosismo interior, visión acaso esquisita
y tal vez dificil de un proceso psicolójico, '''paisaje del corazón", o
metafísico, "paisaje del cerebro"; pero nunca me conquistaron las
princesas esóticas, los griegos y romanos de medallón, las japone­
rías "caprichosas" ni los hidalgos "edad de oro". El modernismo,
para mí, era novedad diferente, era libertad inte7'ior. No, Martí fué
otra cosa, y Martí estaba, por esa "otra cosa", muy cerca de mí. Y,
cómo dudarlo, Martí era tan moderno como los otros modernistas
hispanoamericanos.

"Poco había leído yo entonces de Martí; lo suficiente, sin em­
,bargo, para entenderlo en espíritu y letra. Sus libros, como la ma­
yoría de los libros hispanoamericanos no impresos en París, era raro
encontrarlos por España. Su prosa, tan española, demasiado espa­
ñola acaso, con esceso de jira clasicista, casi no la conocía."

Otra vez, como en el caso de Unamuno, puede advertirse la vi­
sión de Martí como despegado del núcleo modernista y hasta opuesto
a ellos (yen este caso, subrayada nítidamente la modernidad-del poe­
ta); otra vez, el reconocimiento de los valores que preanunciaban los
mismos de Jiménez, hasta en la elección de los versos citados 11.
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Sueño con claustros de mármol
donde en silencio divino
los héroes, de pie, reposan:
de noche, a la luz del alma,
hablo con ellos: ¡de noche!,

"El estilo epistolar de Martí, en el que aparecen de cuando en
cuando -endecasílabos y octosílabos, es excesivamente elíptico, tortu­
rado, recortado y con frecuencia oscuro. A las veces recuerda al de
Santa Teresa. }lies~~.si~1Jl:EE!!!c~ssrito en prosa sino en esa e:x;presión
i'11<foJ:1J1~' protoplasmática, que precediÓ a la prosa y al verso. Sus
palabras parecen creaciones, actos. Están, desde' luego, escritas en
una lengua conversacional, pero de uno que habla mucho consigo
mismo, son de estilo de monólogo ardoso."

Casi todo esto podría decirse también de una zona, muy impor­
tante, de la poesía de Martí.

En suma: Unamuno ve y aplaude (legítimamente) en Martí
aquello que es más unamunesco en su obra, aquello por lo que el
gran cubano rompe no sólo con el postromanticismo sino' con el
decadentismo que contamina tanto esfuerzo modernista. Martí como
precursor del Modernismo sería, sin duda, un enfoque disparatado
para Unamuno. En él reconoce el vasco la estirpe honda y fuerte,
visible en su propia obra, en su verso duro y rotundo. Tras las
palabras de Unamuno hay el reconocimiento implícito del parente~­

ca, aunque no de magisterio que la mera cronología demuestra im­
posible. En una carta a Artemio Precioso resume felizmente su po­
sición Unamuno: "Pienso en Martí que tanto me ha enseñado a sen­
tir, más que a pensar 10."

El testimonio de Juan Ramón Jiménez (nacido en 1881, casi
treinta años después de Martí) es de distinta naturaleza. Se refiere
principalmente al efecto que le produjo la primera lectura de Martí
(o, tal vez, al recuerdo creado sobre ese efecto) :

"Desde que, casi niño, leí unos versos de Martí, no sé ya dónde:

"pensé" en él. No me dejaba. Lo veía entonces' como alguien raro
y distinto, no ya de nosotros los españoles sino de los cubanos, los
hispanoamericanos en jeneral. Lo veía más derecho, más acerado,
más directo, más fino, más secreto, más nacional y más universal.

10. Ambos artículos de Unamuno están recogidos en los Anales de la Universidad
de Chile (Año CXl, N9 98, enero-marzo 1953, PP. 72-81). La carta a Precioso está citada
por Iduarte, ob. cit., p. 363.
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Onís deja abierto el debate. Po~«()tra parte, hasta el
crítico empleado (el histórico-literario, que discierne

Illl)vimieIltcls, sucesión de rótulos y de actitudes polémicas)
contriBuyó a fomentar el desenfoque crítico, al hacer prevalecer la

antecesor -ya que no de precursor- que tiene Martí
respecto a Daría, sobre su propia condición de creador

desll poesía. Es cierto que Onís se cuida de calificar de· pre­
1ll(5dE~rI1LÍst;a al grupo en que figura Martí (junto a Gutiérrez Nájera,

a Julián del Casal, a José Asunción Silva, a Salvador
R\.ieda, a Leopoldo Díaz y otros); su libro dice, juiciosamente: Transi­
ción del Romanticismo al Modernismo. Pero esta misma cautela no
disimula, antes subraya, la inadecuación del método crítico.

En las huellas de Onís, aceptando su método y hasta su nomen­
clatura, otros han intentado precisar este enfoque del problema. Así,
por ejemplo, Eugenio Florit ha escrito en 1941:

"Y es que en él, alta arista, que une dos lomas de diferente ladera,
viene el romanticismo a dar últimos gemidos y apóstrofes postreros,
para verterse después en el lujo moldeado y exacto del puro verso
con que lo moderno se entra P01' la lí1'ica de los últimos años del
siglo XIX. Se me ocurre decir aquí, pues, que en Martí termina lo
romántico de escuela poética y comienza lo otro, lo que llegó en
Rubén Daría a su más alta cumbre. La evidente dualidad que se

en la vida de nuestro revolucionario: el aliento romántico
y el sentido práctico de la realidad circundante, tienen tm eqttiva­
lente en las dos fases de su poesía. No fué él, desde luego, precisa­
mente un modernista -en lo que para nosotros significa el término
como denominación de un movimiento literario- porque estaba ha­
ciendo revolución, estaba soñando con libertar a tm pueblo y para

había que ser romántico, O mejor: porque lo era -hijo de su
y ele su dolor de hombre hambriento de patria libre-, hizo

re'volu<:ión y soñó con libertades. Hace poco tiempo Pedro Hem'íquez
en admirable conferencia, se 1'efería a esto, Y nos hacía notar

América no pudo dar más que poesía romántica mientras no ter­
el ciclo 1'evolucionario, al lograrse la independencia de St~S pue­
A la única gue1'ra justa, la que se empeña en destruir una tiranía,

la alienta con estrofas de terciopelo, sino con férreos gritos.
C1Jla71>do se hace la calma -aunque sea esa calma un poco turbia de
'11.1J'.p_~tr~'-'" inquietas repúblicas-, el poeta puede llegar a lo que piensa,
de:sptLés de lo qt~e se vierte en una desordenada forma. Porque Martí

ntmca a ese momento de lujo, le vemos a las puertas de la
señalando el camino que otros, más afortunados que

de seguir."
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12. Cí. Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid,
pp. 34-35.

profundizar sus equívocos términos, casi todos encararon la ubi­
de Martí (lo que Sartre llamaría su situación) tomando como
de referencia la obra y el movimiento realizados por Daría,

Uno de los que con mayor precisión intentó ubicar a Martí fué Fede­
rico de Onís en 1934. Sus palabras merecen transcribirse:

"Martí es uno de los escritores más profundamente originales que
hasta ahora ha producido América, Aunque su vida atormentada no le
permitió la concentración y la quietud necesarias para escribir obras
de gran aliento, y la mayor parte de su producción tuvo que ser pe­
riodística Y de ocasión, hay en sus artículos -la mayor parte escritos
para La Nación, de Buenos Ai7'es-, en sus prólogos, en sus discursos,
una ideología cuajada de chispazos geniales y expresada en uno de los
estilos más personales de la literatura castellana. St~ poesía --a veces
no estimada bastante- no es inferior a su prosa, a pesar de la humil­
dad aparente de sus temas y de sus formas. Desde los endecasílabos
"hirsutos" de sus Versos libres, obra de juventud, hasta los octosíla­
bos de sabor popular de sus Versos sencillos, obra de madurez, el alma
ardiente y tie1'na, delicada y profunda, de Martí, ha dejado en sus
versos su más recogida y sincera intimidad. La sencillez y libertad
a que aspiró su poesía consistió en dar lo más puro, elevado y comple­
jo de sí mismo, en supremo esfuerzo y originalidad. Por eso su poesía,

x al parecer tan tradicionalista, tiene muy poco que ver con la retórica
de su tiempo, y su originalidad innovadora tampoco basta para enca­
sillarle entre los precursores del modernismo. El espíritu de Martí
no es de época ni de escuela: su temperamento es romántico, lleno de
fe en los ideales humanos del siglo XIX, sin sombm de pesimismo ni
decadencia; pero su arte arraiga de modo mt¿y suyo en lo mejor del
espíritu español, lo clásico y lo popular, y en su amplia cultura mo­
derna donde entra por mucho lo inglés y lo n01·teamericano; su mo­
dernidad apuntaba más lejos que la de los modernistas, y hoyes más
válida y patente que entonces 12."

Originalidad profunda, imposibilidad de encasillarlo como pre­
cursor, temperamento romántico y arte moderno (más moderno que
el de los modernistas). Esas notas que apunta sagazmente Onís bas­
tarían para cerrar el debate si no fuera que por su misma capacidad
de síntesis expresiva no implicaran, paralelamente, una reticencia,
un sobreentendido de cosas esenciales. Al no apoyar cada uno de sus
enfoques en los textos necesarios, al no desarrollar algunas excelentes
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Quienes clasifican la poesía de Martí ateniéndose a la cronología
de composición suelen apuntar tres o cinco etapas que documentan
su proceso evolutivo. La verdad de este procedimiento es más exter­
na que interna. De hecho parece más ~mportante :rn enfoque que
atienda a la naturaleza misma de la poesla que Martl produce y no a
la sucesión cronológica en que esa varia poesía se alinea. Sobre la con­
sicler'ac:ión de tres o cinco etapas, perfectamente diferenciadas y hasta

fechadas, debe primar una ordenación que intente
todo la determinación de dOl? estilos, claramente identifica­

de su poesía. El verso de arte mayor y el verso de arte menor
eSldn,den y denuncian dos voces. Una es retórica, arrebatada, cauda­

incoherente, culterana y (aparentemente) romántica. Los Versos
ponen en evidencia. Otra entronca con lo popular y descan­

seguros efectos musicales, es elíptica pero sin mengua del sen-

Una conclusión se impone antes de cerrar esta etapa del análisis.
mejor crítica (no la de los veloces manuales) rechaza la califica­

ción de precursor Y propone un enfoque que atienda a la originalidad
y la importancia intrínseca de la poesía de Martí. Per~ ~o prop~ne

una visión crítica que sustituya a la de escuelas o mOVImIentos lIte­
rarios a la ordenación por rótulos y por el hilo (azar) cronológico.
De tal manera que Martí -precediendo a Dario o siendo sucedido por
él- no puede dejar de ser juzgado por esa vecindad inquietante y
aunque no se le llame precursor no deja de integrar la cohorte de
antecesores. Para superar este planteo hace falta una modificación
del método crítico. Conviene empezar entonces por una reconside­
ración sumaria de la poesía de Martí.

escuelas aue pudo conocerlo -Daría, Unamuno, Juan Ramón,
r:n,hTi~l.(/. Mist;al-, lo está en la de toda verdadera poesía, sobrepa­

modas Y derrotando cenáculos."
El capitulillo en que Iduarte explana el enfoque se titula, por

esto, Más que un precursor. Sus palabras (es fácil.verifi~~rlo? r:o .su­
peran lo dicho por Onís y reiteran una misma conslderaclOn hIstonco-
literaria 14.
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13. El artículo de Florít está reproducido en los Anales de la Universidad de Chile
PP. 82-96).

adelante, Florit emplea expresiones ("poeta de transición")
revelan un acuerdo con Onís y hasta algo más que un acuerdo,

indican estas palabras: " ... la poesía de Martí es de tal natu­
que no podemos encerrarla en los estrechos moldes de una cla­

sificación determinada. Su romanticismo o su modernidad saltan por
encima de tales barreras y llegan hasta nosotros siempre frescos, ori-

siempre." Pero, aparte tales paráfrasis, lo que aporta Florit
(yeso sólo justifica su intento) es la ejemplificación, que faltaba tan
lamentablemente en Onís. Es decir, la señalación precisa y comen­
tada de las distintas voces (o acentos, como él prefiere escribir) del
poeta. En .este sentido, su tarea resulta complementaria de la ante­
rior; aunque tampoco consiga superar (hasta en esto fiel) las limi­
taciones del método de Onís 13.

En otro planteo de síntesis y ubicación (el intentado por Andrés
Iduarte en su libro Martí escritor, 1945), se vuelve a advertir la
huella crítica de Onís y su método. Iduarte, después de considerar la
nula influencia del poeta sobre los modernistas, escribe:

"Martí, pues, se borra de la escena poética, cuando menos en lo
visible. Por esto se le llama sólo precursor. El precursor apunta y
muere: él apunta y muere para los modernistas, para casi todos los
que hacen familia y escuela durante varios años brillantes. Pero ¿esto
es definitivo?, ¿es definitiva esta calificación de escuela, temporal, por
grande y valioso que sea el modernismo?"

Pasa a reconsiderar entonces la opinión de Darío (que lo llama
poeta y antecesor), de Unamuno (que declara su magisterio emocio­
nal), de Gabriela Mistral (que lo reconoce Maestro), de Juan Ramón
Jiménez (que indica las huellas en su propia obra). También consi­
dera una hipotética influencia en Antonio Machado. Cita las citadas
palabras de Onís en su Antología, y concluye con estas suyas:

"¿Cuánto queda de la pega del modernismo, de las japonerías
y las princesas de Que se ríe Juan Ramón, y del decadentismo y del
pesimismo? Y el entendimiento de Mm·tí por la mejor poesía y la

crítica ¿no coincide con la vuelta al folklore, a lo popular que
amó jtmto a lo clásico? "Su modernidad apuntaba más lejos que la
los modernistas -cree Onís- y es más válida y patente que en­

. ¿No lo está siendo más cada día? Maní no es sólo un pre­
que viene y se va. Es el libertador del prosaísmo y la acade­

Es el punto de partida más visible de una gran revolución lite­
Como estuvo y está en el corazón de lo mejor del modernismo



Otros poemas (Tórtola blanca, que es más conocido) muestran lo
que Martí tiene de anunciador de Daría; esto:

Aunque la conclusión tuerce el rumbo de un poema que parecía
meramente descriptivo e introduce esa nota íntima (y también mis­
teriosa) que ya es del mejor Martí:

55

... Estrecha en su cárcel
La vida incendiada,
En risas se rompe
y en lava y en llamas;
y lirios se quiebmn ,
y violas se manchan,
y gimn las gentes,
y ondulan y valsan;
Mariposas 1'ojas
Inundan la sala,
y en la alfombra muere
La tórtola blanca.

Yo fiero rehuso
La copa labrada;
Traspaso a 'un sediento
La alegre champaña;
Pálido recojo
La tórtola hollada;
y en su fiesta dejo
Las fieras humanas;-

O en sonoros relinchos
O sacudiendo el aire
En crinaje magnífico;-

Así mis pensamientos
Rebosan en mí vívidos,
y en crespa espuma de oro
Besan tus pies sumisos,
O en fúlgidos penachos
De varios tintes ricos,
Se mecen y se inclinan
Cuando tú pasas ¡hijo! 16
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16. Cí. Obras Completas, n, p. 1344.
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Como taza en que hierve
De transpa1'ente vino
En domdas burbujas
El generoso espíritu;

Como inquieto mar joven
Del cauce nuevo henchido
Rebosa, y por las playas
Bulle y muere tranquilo;

Como manada alegre
De bellos potros vivos
Que en la mañana clara
Muestran su regocijo,
Ora en ca1'reras locas,

15. Cí. Obras Completas, l, p. 4.

la felicidad expresiva, posee un barroquismo interior que va
la raíz y no se distrae en superficies. Se ensaya en Ismaelillo

logra su plenitud -que es la plenitud poética de Martí- en
sencillos. Ambos estilos coexisten en un lapso de unos quince

(1880-1895) aunque el segundo acaba por imponerse.
Toda la poesía de Martí anterior a 1881 es prácticamente des-

Vale decir: puede abandonarse a los arqueólogos de lo
poético o a los biógrafos literarios. Documentan un aprendizaje aza­
roso e ilustra a un hombre. Pero no es poesía o sólo lo es de manera
imperfecta y borrosa, mezcla influencias inconciliables, revela des­
orientación y balbuceos rítmicos, torpeza o dejadez sintáctica, barro­
quismo de superficies. "Un sentido poeta", lo calificó con elogio
inconscientemente ambiguo un coetáneo yeso es lo que parece en­
tonces. El propio Martí (no en vano era tan excelente crítico) se ha
despejado de ella con estas palabras de 1895 a su amigo y albacea
Gonzalo de Quesada: "Versos míos, no publique ninguno antes ael
Ismaelillo; ninguno vale un ápice. Los de desp'ués, al fin, ya son
unos y sinceros 15."

Muy otro es el poeta que en 1882 revela Ismaelillo. Es un poeta
que busca su expresión personal, que ahonda en la cantera de su
propio sentimiento, que desdeña (u olvida) gran parte de la caudalosa
vena de la poesía de su tiempo. No es todavía un gran poeta, un
poeta entero. Quedan huellas de una brusquedad que es inmadurez,
de una lucha a brazo partido con el verbo y con el ritmo. Pero hay
aciertos. Penachos vívidos (por ejemplo) puede ilustrar la voz de ese
momento.



Parecen evidentes los elementos que anticipan una temática y
una imaginería modernista; de mayor interés es ver cómo Martí decla­
ra la oposición de su verso -libre en más de un sentido, como apuntó
Daría- a toda escuela de jardinería poética, a toda sociabilidad lírica.
Pero lo que en este poema se dice con innovación únicamente parcial
y ocasional plenitud, resulta fuerte y brevemente expresado en uno
de los mejores de Martí, coetáneo de los Versos sencillos:

, NUMERO

Que el balcón azotan
Dos alitas blancas
Que llenas de miedo
Temblando me llaman 17.

El mejor Martí, incluso el que no rehuye la nota sentimental,
la emoción aludida y encerrada en sus términos más directos.

Pero no todos los poemas están en este nivel o se mantienen
enteros en él. Abundan las felicidades aisladas; abundan los versos
y hasta las estrofas separables. Pero abunda también la significación
(poética, rítmica) que no consigue comunicarse, que aparece envuelta
en innecesarias oscuridades.

Coetáneo de este poeta de Ismaelillo es el de m.uchos de los
Versos libres. Pero aquí se manifiesta la otra voz de Martí: el verso
de arte mayor, más tribunicio u oratorio, que arrastra más reminis­
cencias ajenas (o que parecen tales), que suele incurrir en retórica
y desmayar. en lo cursi. Martí calificó de hirsutos estos endecasílabos
sin rima. No siempre son (en el buen sentido) hirsutos. Pero hay
que recordar que no fueron revisados por el poeta, que su publica­
ción fué póstuma.

Es posible espigar en ellos algunos versos (y hasta estrofas ente­
ras y aun algún poema) en que se revela la originalidad profunda de
Martí. En Flores del cielo, entre mucha metáfora que es sólo impetu
de calculado romanticismo, salta un verso abarcador, o más de uno:

¡No temblará de asir la luz mi mano! 18

¡Vaciad un monte; en tajo de sol vivo
Tallad un plectro; o de la mar brillante
El seno rojo y nacarado, el molde
De la triunfante estrofa nueva sea! 19

Más aleccionador, tal vez, que este florilegio de fragmentos re­
sulte ser la lectura de un poema como el que dice:

Mis versos van revueltos y encendidos
Como mi corazón: bien es que corra
Manso el arroyo que en el fácil llano

17. Cí. Obras Completas, TI, pp. 1348.49.
18. Cí. Obras Completas, II, p. 1375.
19. Cí. Obras Completas, n, p. 1386.
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Entre céspedes frescos se desliza:
¡Ay!; pero el agua que del monte viene
Arrebatada; que por hondas breñas
Baja, que la destrozan; que en sedientos
Pedregales tropieza, y entre rudos
Troncos salta en quebrados borbotones,
¿Cómo, despedazada, podrá luego
Cual lebrel de salón, jugar sumisa
En el jardín podado con las flores
O en pecera de oro ondear alegre
Para querer de damas olorosas?-

Inundará el palacio perfumado,
Como profanación: se entrará fiera
Por los joyantes gabinetes, donde
Los bardos, lindos como abates, hilan
Tiernas quintillas y rimas dulces
Con aguja de plata en blanca seda,
y sobre sus divanes espantadas
Las señoras, los pies de media suave
Recogerán, -en tanto el agua rota,
Falsa, como todo lo que expim,
Besa humilde el chapín abandonado,
Yen bruscos saltos destemplada muere! 20

¿Qué como crin hirsuta de espantado
Caballo que en los troncos secos mira
Garras y dientes de tremendo lobo,
Mi destrozado verso se levanta? ...
Sí, ¡pero se levanta! A la manera,
Cómo cuando el puñal se hunde en el cuello
De la res, sube al cielo hilo de sangre.

'Sólo el amor engendra melodías.21

20. Cí. Obras Completas, TI, p. 1402.
21. Cí. Obras Completas, TI, p. 1390.
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y a mis pies ví de repente,
Ofendido del hedor,
Un pez muerto, un pez hediondo
En el bote remador 24.

En el bote iba remando
Por el lago seductor,
Con el sol que era oro puro
y en el alma más de un sol.

23. Cí. Obras Completas, n, pp. 1354·55.
24. Cí. Obras Completas, n, p. 1356.

Callado al oscurecer,
Me llamó el ente7"7"ador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que mltrió de amor! 23

de sí. La niña de Guatemala se llama el más famoso de estos poemas:
el más famoso y el de más perfecta ambigüedad. Las cinco primeras
estrofas introducen el tema objetivamente, en un tono que justificaría
el reproche de GabrielaMistral ("coplero de su amor"), si no fuera,
tan deliberadamente, despersonalizado. En la sexta estrofa se pro­
duce el cambio de plano; o mejor, sin abandonar totalmente la
narración objetiva, se introduce el poeta directamente en la emo­
ción del poema:

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

Este corte, brusco y tan martiano, no engola operáticamente la
voz sino que abre -como un tajo- una vena de sentimiento en la
emoción expresada. El Yo del poeta se declara y hace vivir como
actual lo que sólo parecía pasado. Las tres estrofas que concluyen el
poema repiten el procedimiento pero sin que salte ya la emoción en
toda su fuerza insostenible. Al contrario, en 'la última, apunta casi
un proceso inverso de objetivación: es decir el pasado empieza a vol­
ver al pasado:

También sabe hacer Martí que su mundo de VISIones se realice
en el molde objetivo; el ejemplo más obvio (aunque de enorme poder
expresivo) es el poema XII:

Vino el médico amarillo
A darme su medicina,
Con una mano cetrina
y la otra mano en el bolsillo:
¡Yo tengo allá en un rincón
Un médico que no manca
Con una mano muy blanca
y otra mano al corazón!

22. Cí. Obras Completas, n, p. 1356.

d qUI' en un verso musical de engañosa transparencia,Se fun en a ,
. hasta entonces ingobernado por el poeta y todo un

tl.n barrOqUl~~ones que permitirían calificar de hermética esta poe­
SIstema de a USI ibles lecturas: la que atiende a la felicidad rítmica
sía. Hay. d~S ~osla imaginería popular y la que atiende al significado
y al capnc o u

e
alusión al oro y al amor, el interés y la felicidad.

do con s .
segun, h Martí es no dar por separado ambas lecturas smo
Pero lo que( aceo él las quiso) en un solo plano de intuición. Cada

strarlas com , .
mo l significado. Pero no una u otra umcamente.
cosa es el,a Yb

sU
hacer más. Sabe fundir una experiencia vivida en el

Mart~ St~ e del octosílabo y lanzarla al aire como desprendida
molde obJe IVO

t ' ta' ahí Empezando por los aparentes defectos: el
T d Mar 1 es· . .

o o . 1 to el prosaísmo de la smtaxls, y el empenachado
hipérbaton ",:10 ten p'ero todas las virtudes mayores: el ritmo arrolla-

t desaflan e., . .
acen o 'f fuerte e inesperada, el CIerre de abrumadora y mlS-
d la meta ora
.or, . , Un verso que anda y padece.

teriosa alUSI?lnt : os años de su vida recoge Martí los Versos sencillos.
En los u 1m '1 l'll h. es allí poesía; casi todo es MartI. La voz de smae t o a

CasI todo 1 1 nitud. El octosílabo, tan sonoro (Gabriela Mistral
alc~nzado a p ecoloquial, entronca esta poesia con el arte lírico más
decla coplerEO) ~ña Martí sabe decirlo sin empobrecerlo; sabe decirlo
popular de sp .
para renovarlo.

Viene, de blusa y casquete,
El grave del repostero,
A preguntarme si quiero
O Málaga o Pajarete:
.Díganle a la repostem
I h .Qlte ha tanto tiempo no e Vtsto,
Que me tenga un beso listo
Al entrar la primavera! 22
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26. Cí. Obras Completas, II, p. 1363.
27. Cí. Obras Completas, II, p. 1351.
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Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
Echar mis versos del alma,27

Verso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
¡Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos! 26

Hay una poética en prosa y una poética en verso. Y como en
Bécquer (a quien debe tanto el mejor MartO la fusión de ambas es
garantía de su verdad. Cuando publica Ismaelillo lo acompaña de un
prólogo en que dice a su hijo:

Guatemala. Pero donde Martí se muestra más totalmente original es
en el tratamiento de su tercer tema: el poeta y el verso.

Las dos cosas forman una sohi., y no porque él lo diga en
líneas famosas:

Forman una cosa sola porque toda la poesía de Martí (la mejor,
la que importa) nace de Martí y tiene a Martí como centro. El verso
es él: es parte de su personalidad, con la misma fuerza (aunque no
con la capacidad de proyectarse totalitariamente) que tenía Whitman,
autor que el cubano incorporó a nuestra cultura hispánica. Habría
que citar casi todos los Versos sencillos, desde:

donde parecen estar resonando todavía los acentos de otro hombre
sincero: el gaucho Martín Fierro, y habría que citar todo el magnífico
poema V (Si ves un monte de espumas) o el XXXV (Qué importa que
tu puñal), para terminar con el que se cita más arriba. El poeta habla
de su verso y habla de sí. Habla más de sí mismo entonces que cuan­
do se proyecta directamente y asume figuras titánicas como la de
Homagno (en Versos libres), con su narcisimo y su aguda conciencia
de estar componiendo un personaje.
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Cí. Obras Completas, II, p. 1354.

es en el poema VIII -el del amigo muerto que lo visita
canta, "con voz que ha de doler"- en donde Martí sabe encon­
el resquicio por el que se pasa de la realidad (o de la imaginación

OJ.l.Vl,r;U), al mundo mágico del sueño:

En cuanto llega a esta angustia
Rompe el muerto a maldecir:
le amanso el cráneo: lo acuesto:
Acuesto el muerto a dormir 25.

Un humor macabro, que tiene hondas raíces en el hombre, en­
vuelve todo este poema y aquel otro (el XI) del paje que lo acom­
paña, el paje que es un esqueleto. Detrás de la sorpresa narrativa,
del cuento que se hilvana y canta, hay un temblor que muy pocos
poetas alcanzan y que nace, en Martí, de su más perdurable intuición.

. De los poemas que anticipan el Modernismo (La bailarina espa­
ñola, por ejemplo, o el XXII: Estoy en el baile extraño) ya se ha
escrito bastante; de los que revelan su credo poético o explanan esa
doble visión de personalidad y poesía que es tan suya, se dirá algo
más adelante.

II

Tres temas se imponen y dan la nota de su poesía: Cuba y Amé­
rica, Eros, El poeta y su versó. Aparecen en todos los momentos de
su poesía y maduran con él. Suelen mostrarse confundidos (como lo
estaban en su personalidad y en su acción). Esa temática, restringida
y concentrada pero intensa y creciente, caracteriza adecuadamente a
un poeta. Sus temas son, todos, esenciales.

La novedad temática de Martí se manifiesta doblemente: por un
lado, en relación con la coetánea; por otro, en la manera personal de
dar los temas de todos. La presencia del tema cubano y americano
bastaría para singularizar a Martí en un momento en que parece im­
ponerse el exotismo o la mera evasión. Pero lo singulariza más el

ese tema no esté dicho sólo como meditación o problemática sino
"",cr+i,rj" en duradera agonía lírica. Aquí la originalidad relativa

a unirse a la del tratamiento, de intolerable tensión. El tema
alcanza los planos comunes del amor, pero logra también esa

elclbolralción inesperada de que da cuenta, por ejemplo, La niña de



28. Cí. Obras Completas, n, p. 1340.
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29. Cí. Obras Completas, n, pp. 1336·39.
30. Cí. Obras Completas, n, p. 1364.

Ven, mi caballo, a que te encinche: quieren
Que no con garbo natural el coso
Al sabio impulso corras de la vida,
Sino que el paso de la pista aprendas,
Y la lengua del látigo, y sumiso
Des a la silla el arrogante lomo:
Ven, mi caballo: dicen que en el pecho
Lo que es cierto, no es cierto: que las estrofas
Igneas que en lo hondo de las almas nacen,
Como penachos de fontana pura
Que el blando manto de la tierra rompe
Y en gotas mil arreboladas cuelga,
No han de cantarse, no, sino las pautas
Que en moldecillo azucarado y hueco
Ensacados dómines dibujan:
Y gritan "Al b1'ibón" -cuando a las puertas
Del templo augusto un hombre libre asoma/­
Ven, mi caballo, con he casco limpio
A yerba nueva y flor de llano oliente,
Cinchas estruja, lanza sobre un tronco

Lo cual no es malo: es fama que los buenos pianistas aprenden a
tocar en teclado de hierro 29."

También llevan prólogo los Versos libres, y también en él se
acentúa o declara la originalidad de esta poesía ("Son como son, A
nadie los pedí prestados"); y se logra una imagen más poderosa que
cualquiera de las hasta entonces enunciadas:

"No zurcí de éste y aquél, sino zajé en mí mismo. Van escritos
no en tinta de academia, sino en mi propia sangre. Lo que aauí doy
a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo), y he visto mucho más,
que huyó sin da1'me tiempo a que copiara sus rasgos. De la extra­
ñeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis visiones,
yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las
copio. De la copia yo soy el responsable. Hallé quebrados los ves­
tidos, y otros no y usé de estos colores. Ya sé que no son usados.
Amo las sonoridades difíciles y la sinceridad, aunque pueda parecer
b1·utal 3o."

y como para confirmar 10 dicho inaugura el volumen un poema
(Académica) en que habla a su verso, caballo libre y natural, no
caballo de circo.

pcígÍ1ws se parecen a otras páginas,
profanarte así. Tal como aquí te

Con esos arreos de gala te me has
de verte en esta forma, he cesado de

rielc11w~lcls han pasado por mi corazón 28."

l)()s.nutas dominan esas palabras: la originalidad reclamada por
apartamiento de la poesia del momento; la convicción

ro:mátntical) de que la autenticidad del sentimiento abona la
atiteIlti1cidlad. del verso (,que es autenticidad expresiva y, por lo tanto,

es lo ml~mo) .. C?etaneamente, en cartas que escribe a amigos a
los. que env~a el lIbrIto, se,pueden recoger declaraciones complemen­
tarlas. A DIego Jugo Ramlrez le dice (mayo 23, 1882):

"Esta carta no va más que a llevarle a Ismaelillo. No lo lea una
vez, ?orque le pa1'ecerá extraño, sino dos, para que me lo perdone,
He vlStO esas alas, esos chacales, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi

m~nte ha. sido e~cenario, y en él han sido actores todas esas visiones,
Ml trabaJo ha sldo copiar, Jugo, No hay ahí una sola línea mental
Pues ¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vienen a mi
sin que yo las solicite? Yo no he hecho más que poner en versos mis
visiones. Tan vivamente me hirie1'on esas escenas, que aun voy a
todas partes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mí un
gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves blancas."

Además de la autenticidad, se impone aquí una noción importan­
tísima: Martí se proclama visionario; o mejor: Martí subraya la con­
dición visionaria de su poesía. En otras cartas, se refiere el cubano
a la novedad de su poesía. "Fué como la visita de una musa nueva"
dice a Vidal Morales el 8 de julio, y agrega, como disculpándose;
"Y ya estoy avergonzado de ver esa sencillez en letras de imprenta."
También se disculpa por la forma humilde a Varona, en carta del
mismo año. Y en otra, a Gabriel Zéndegui, distingue entre sus dos
clases de versos, anticipando el enfoque crítico:

_ "No sé si he acertado a dar forma artística al tropel de visiones
aladas que cuando pienso en él [en su hijo] me danzan en torno de
la frente, Ni si esa vez, que dormí en almohada de rosas, pudo olvi­
dar mi cabeza la almohada de piedra en que usualmente duerme. Y
los demcís versos que hago, que procuro que sean siempre en número
menor que otro género de obras, y no son -por esto y aquello- para
enviados, son versos de cabeza hecha a dormir en almohada de piedra.



31. Cío Obras Completas, n, p. 1365.
32. Cío Obras Completas, n, PP. 1350-51.

Esta poética, y esta distinción de sus mundos poéticos, está dicha
también en verso en el mismo volumen:
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Mi verso al valiente agrada.'
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Con que se funde la espada 33.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmín encendido:
Mi verso es un ciervo herido
Que busca en el monte amparo.

MARTI Y EL MODERNISMO

El examen de su poesía (aun somero y esquemático como éste)
permite advertir en Martí los restos de un Romanticismo; permite
señalar los comienzos de un Modernismo. Pero permite una tercera
(y más grave) comprobación: la existencia de un poeta que en su
madurez no es ni postromántico, ni premodernista: es él mismo. Es
un poeta de voz propia en que se funden acentos escuchados y ritmos
inéditos para crear no un superficial contrapunto sino una nueva me­
lodía, única e irrepetible. Es un poeta que saca su poesía de sí mismo,
que posee un mundo (visible e invisible) nítidamente delimitado y
un verso que técnicamente es suyo. El mejor Martí no va a la escuela
de nadie ni funda escuelas de trabar -aunque el eco de su voz siga
resonando todavÍa-.

La conclusión es obvia pero puede enriquecerse. Contiene una
verdad, más general, que conviene no soslayar. Quienes definen a
Martí por una situación poética externa -su vecindad con el Roman­
ticismo por un lado, con el Modernismo por otro- no advierten el
error crítico en que incurren. Confunden su situación en el tiempo,
adscripto a una generación y vinculado a ella por múltiples lazos,
con la situación de su poesía. Y ven en Martí lo que se parece a uno
u otro movimiento (lo que le hace parecerse a Fulano o a Zutano)
y no lo que sólo se parece a Martí y es distinto a lo que ofrecen sus
compañeros de promoción. Cometen aún otro error: aceptan la su­
cesión poética como un enfilamiento de escuelas que se van suplan­
tando en el poder, estructuran artificialmente la realidad y encasi­
llan a cada uno bajo algún rótulo hermoso. Eso favorece a los me­
diocres, a los que marcan el paso y copian la caligrafía poética de
moda. A los creadores, a los que realmente crean, sólo les sirve para
parecer guerrilleros.

33. Cío Obras Completas, n, p. 1353.
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Mi verso es como un puñal
Que por el puño echa flor:
Mi ve7'SO es un surtidor
Que da agua de coral.

Si ves un monte de eS1Jumas,
Es mi verso lo que ves:
Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Seco y piadoso, donde el sol la avive,
Del repintado dómine la chupa.
De hojas de antaño y de romanas rosas
Orlada, y deslucidas joyas griegas,
y al sol del alba en que la tierra rompe
Echa arrogante por el orbe nuevo 31.

El prólogo de Versos sencillos vuelve a enunciar los términos bá­
sicos de su poética:

"¿Por qué se publica esta sencillez, escrita como jugando, y no
mis encrespados Versos libres, mis endecasílabos hirsutos, nacidos de
grandes miedos, o de grandes esperanzas, o de indómito amor doloroso
a la hermosura, como riachuelo de oro natural, que va entre arena
yaguas turbias y raíces, o como hien'o caldeado, que silba y chispea,
o como surtidores candentes? ¿Y mis Versos cubanos, tan llenos de
enojo, que están mejor donde no se les ve? ¿Y tanto pecado mío es­
condido, y tanta p7'ueba ingenua y rebelde de literatura? ,Ni a qué
exhibir ahora, con ocasión de estas flores silvestres, un curso de mi
poética, y decir por qué repito un consonante de propósito, o los
gradúo y agrupo de modo que vayan por la vista y el oído al senti­
miento, o salto por ellos, cuando no pide rimas ni soporta repujas la
idea tumultuosa? Se imprimen estos versos porque el afecto con que
los acogieron, en una noche de poesía y amistad, algunas almas bue­
nas, los ha hecho ya públicos. Y porque amo la sencillez, y creo en
la necesidad de' poner el sentimiento en formas llanas y sinceras 32."



67MARTI Y EL MODERNISMO

Así enfocado, pierde toda sustancia el problema de la ubicación
literaria de Martí dentro del Modernismo. Lo que en Martí anuncia
el Modernismo es lo accesorio, lo errático, lo no profundo, lo que
comparte con sus coetáneos. En realidad, la poesía de Martí no anun­
cia nada que no sea ella misma; no es precursora sino de sí misma.
Anuncia y precursa a Martí y con ello enriquece una forma de poeti­
zar en nuestra lengua: continua y acrece, crea en fin.

v

como eje lo que fué la obra (parcial) de un gran poeta, y .de. muchos
ingenios inferiores, entonces la ínsensibilidad del pr?Cedlffiiento, .la
torpe rigidez de su caracterización, provoc~n esos eqUlvocoS,. ese afIr­
mar negando, ese muestrario de malentendidos, que se ha Visto en el

repaso de la crítica martiana. . ., , . ,.
Desde el punto de vista de la tradlclOn poetIca, Marti no CIerra

una etapa ni abre otra. Simplemente existe, inmerso en una tradi­
ción de la lírica castellana: la tradición de una poesía intimista y sen­
cilla, popular pero no populachera, y que en sus mejor~s voces tam­
bién cuenta a Berceo y a Manrique, el Romancero y Gongora (el de
1 ) Bécquer y Unamuno, Antonio Machado y Jiménez. Martí recoge
e: ~ena Y sin repetir a nadie, afirmando su personalidad, afirma
también con el mayor vigor la inmortalidad de los poetas muertos

(como quería Eliot).
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34. El concepto de tradición poética ha sido estudiado magistralmente por T. S.
Eliot en Tra1lition and the Individual Talent, ensayo de 1919 (está en Selected Essays,
London, 1932, pp. 13.22); también hay referencias útiles en After Strange Gods (New
York, 1934, principalmente las pp. 25, 31, 35 y 67) y en What is a Classic? (London,
1945, pp. 15 y 24). Por su parte, Pedro Salinas (apoyándose en Eliot pero ampliando
con el concepto de Utradición analfabeta" su desarrollo) ha hecho una €...'\:celente e...xnosi­
ción en Jorge ]\Ianrique o Tradición y Originalidad (Buenos Aires, 1947, pp. 115.132).

Sobre el problema de las generaciones literarias, y su reierencia a una particular
generación de nuestra América, puede verse La generación del 900, en NúMERO, Año n,
N9 6.7.8, enero-junio 1950, pp. 37·61.

La verdad poética es otra. La verdad es que la poesía se ordena
en líneas de contínuidad que prescinden de escuelas o de cenáculos;
líneas de una tradición en que los creadores (y no los poetas meno­
res, que no cuentan) se suceden no como rivales sino continuadores,
en que cada gran poeta aporta su visión personal a una obra enrique­
cida por la labor de sus antecesores. Escuelas y manifiestos, cenáculos
y revistas, polémicas y academias, integran la vida literaria, la polí­
tica social del poeta, la historia de su generación literaria. No la
creación poética misma. El lugar que habita el poeta (en tanto poeta
y no en tanto afiliado a tal capilla de su tiempo) es la tradición. Y
esta palabra no implica, literariamente, ninguna sujeción a un orden
inmutable impuesto desde el pasado. (También hay tradición de re­
beldía.) Implica una aceptación de todo aquello que el pasado tiene
de vivo, de lo que sigue viviendo y seguirá vivo 34.

La historia literaria trafica con escisiones y rivalidades: esa es
su materia. Pero no es la materia de que se hace poesía. Ante todo,
porque una es Poesía (el registro de lo que no pasa) y otra es Histo­
ria. La confusión es, sin embargo, tan general y tan universalmente
aceptada, que no resulta evidente. Y se sigue escribiendo la historia
literaria sin atender a la naturaleza de la creación poética. El siglo
XVII francés ha tenido mucha culpa: ese siglo de modelos y codifica­
ciones, de critica literaria y de concentración eñ la Corte y, más tarde,
en París. De allí nace la crítica que ordena y clasifica externamente.
y si esa crítica es responsable de muchas vulgaridades que todavía hoy
se repiten sobre los caracteres de la literatura francesa (caracteres
que no parecerían soportar un Montaigne o un Pascal, un Rabelais o
un Sade, un Lautréamont o un Céline), el daño es menos grave por­
que, al fin y al cabo, parte de esa gran literatura tolera la tipifica­
ción impuesta por Academias y Cenáculos. Pero cuando se vierte la
temática crítica, y los métodos, a una literatura informe y anárquica
como la de América hispánica, cuando (como en este caso) se pre­
tende sistematizar la poesía de los últimos setenta años utilizando
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y nos permita determinar las aplicaciones posibles. ~el concepto.
claro que la palabra "individualismo" puede ser utIhzada mas o

arbitrariamente para designar muy distintas teorías; pero "el
nomtlre no hace la cosa" y el contenido lógico del concepto de indi­

nos mostrará qué sentido ha de tener una doctrina para
compatible con él, para ser realmente una doctrina individualista.

El concepto de individualismo hace inmediata referen:ia al .con­
cepto de individuo; éste, a su vez, nos remite, no menos. mmedl~ta­
mente, al concepto de colectividad. Es evidente que.no tIene s.entId~

hablar de un individuo refiriéndonos a un ente esencIalmente alslado,
todo individuo como tal sólo puede ser pensado en tanto q~e.e.s puesto
en relación con otros individuos reales o posibles; en defmItIVa: con
un conjunto, con una colectividad real o posible. I~clusive desde.el
punto de vista biológico un individuo hace :ef~rencIa a una eS?eCI;;
aunque fuese ejemplar único de esa espeCIe Igual se determmana
como tal por relación a ésta, como tipo susceptible de aparecer apro­
ximativamente en otros individuos posibles.

El preguntarnos, pues, acerca de qué es un individuo, de alguna
manera nos remite a la pregunta por la colectividad de la cual ese
individuo es integrante, como toda parte nos remite a un todo, todo
miembro a un conjunto, todo elemento a un compuesto.

Todo individualismo será, por ende, una determinada tesis ~c~rca

de un cierto tipo de relaciones entre el individuo y la colectIVIdad
que le es correlativa. Cada tipo de relación dará ~nto.nc.es lugar ~

UR problema distinto que pretenderán resolver tesIs distmtas. ASI,
en el caso del hombre y de la sociedad humana, encontra~os muy
variados tipos de relación; por ejemplo, uno que es el estudIado por
la sóciología, otro que es el estudiado por la his~oria, otro ~el que se
ocupan las disciplinas jurídicas, otro que constItuye el obJeto de la
economía, otro del que se ocupa la ética, etc. Cada una de esas rela­
ciones origina un problema; sobre cada uno de esos problemas es
nl1,~i1~lp una tesis de tipo individualista, que haga recaer el acento de

relación en el individuo más bien que en la colectividad. Tendre­
así con sólo atenernos a los ejemplos mencionados -que están

lejos de' agotar todas las formas posibles de relación- un individua­
lismo sociológico, otro histórico, otro económico, otro jurídico, ot::o

cada uno de ellos suceptible de presentarse, a su vez, segun

IIPOCAS PALABRAS tienen, en temas de filosofía ética. o social, un
uso tan frecuente como la de individualismo; pero, tal vez, ninguna
tenga un significado más impreciso.

Se trata, en efecto, de una noción que ha sido definida de las
más radicalmente distintas; popularmente, se emplea en

sentidos ajenos a sus acepciones técnicas; éstas, a su vez, ofrecen va­
riaciones más que considerables; juristas, políticos, historiadores, so­
ciólogos, economistas, psicólogos y filósofos, hacen uso de ella para
designar tesis que se refieren a problemas enteramente diferentes,
tanto que, frecuentemente, no guardan ninguna conexión entre sí.

Por eso, cuando en el desarrollo de una tesis se menciona la
pcl1abra que ahora nos ocupa, es particularmente necesario atender al
sentido especial que en tal tesis se le asigna. Ocurre a veces que,
bajo la sugestión de los empleos populares del término, quienes cri­
tican a las doctrinas llamadas individualistas se refieren a un indivi-
dualismlo que nada tiene que ver con el definido por aquéllas.

Es tan grande la confusión que un mismo autor, o una misma
dOict:rirla, se incluye por unos y se excluye por otros de las direcciones

por ejemplo, pasa así con Rousseau, considerado a
com,o un modelo típico de individualismo -hasta tal punto que

algunos criticar al individualismo es casi lo mismo que criticar
Rousseau -mientras que otros han podido juzgarlo como formal

negaciém de un individualismo auténtico.

De esta manera, los malentendidos se acumulan; y es en estos
eaublQ(~oS que, más de una vez, hallan su razón de ser muchas de las

diferentes apreciaciones vertidas sobre el individualismo, que van
las más severas acusaciones hasta las más enérgicas apologías.

Son tantas las discrepancias, tan innumerables las definiciones
que la determinación del concepto que buscamos nos

a un problema extremadamente complejo. Nuestro pro­
será el de buscar, según U!} criterio lógico, un concepto gené­

cual los distintos individualismos valgan como especies; 10­
hilo conductor que nos oriente en el laberinto de equí-
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y todavía, con respecto a cada uno de esos aspectos,
que distinguir entre el ser y el deber ser, entre las tesis

que se refieren a la mera determinación de hechos o al conocimiento
estructuras y legalidades empíricas y las tesis estimativas, de orden

deontojló¡¡¡¡ic,o, que se refieren a exigencias ideales.
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V

Comencemos por el individualismo en sentido ético.
Una primera respuesta deriva necesariamente del planteamiento

realizado: una doctrina filosófica es, en sus concepciones éticas, indi­
cuando sostiene que los individuos, considerados desde el

de vista de su personalidad moral, son fines en sí mismos y
simples medios.

Sin embargo, caen en este error casi constantemente los críti­
de los individualismos éticos y políticos, que son doctrinas que

sobre problemas de fines.

Según lo dicho, queda de manifiesto cómo y por qué son posibles
muy diferentes e independientes que se llamen todas indivi­

dUla1:ist:as, bajo el signo común de hacer depender lo colectivo de lo
Un jurista, por ejemplo -sin perjuicio de otros casos

pOlsiJ:>le¡;- podrá aplicar la designación que estudiamos a las doctrinas
expliquen la organización jurídica a partir de los individuos con­

como originarias fuentes de derecho: tal es el caso de la
teoría de los derechos naturales en su formulación clásica, ligada a

teoría del estado de naturaleza previo a la sociedad y a la organi­
de ésta por la vía del contrato social; no se discute aquí ningún

de fines. Un economista llamará individualistas a las doc­
clásicas que explican los fenómenos económicos como resultan-

de la libre acción de los distintos individuos movidos por sus im­
naturales; tampoco se discute aquí problema alguno acerca de
Un historiador llamará individualistas aquellas interpretacio­

que expliquen los acontecimientos históricamente relevantes por
acción de individualidades; nuevamente estaremos aquí lejos de

todo individualismo que sea tal en tanto que doctrina sobre fines.
Si nos interesa el individualismo en cuanto rótulo que designa
actitud práctica o una doctrina acerca de cómo conducirse, habrá
abordar entonces los problemas referentes a fines. Recién ahora,

en efecto, está allanado el camino para formular esta pregunta fun­
damental: ¿cuándo una doctrina filosófica sobre la ética y la política,
merece el nombre de individualista?

III

La última observación formulada nos conduce hacia otro plan­
teamiento complementario: el concepto de individualismo, según lo
dicho, nos pone en relación con una determinada tesis; toda tesis
enuncia proposiciones que pretenden valer para un determinado pro­
blema; todo problema se enuncia en una determinada pregunta; entre
todas las diversas preguntas formulables, tienen un interés teorético
fundamental, según los ordenamientos clásicos, las que versan acerca
de la "existencia" de algo, acerca del "qué es" o "cómo es" algo
acerca del "por qué" de algo, y acerca del "para qué" de algo.

Parece que en nuestro tema -individuo y sociedad- no tiene
lugar la pregunta acerca de la existencia. Es un hecho, presente en
cuanto tal y en cuanto tal no necesitado de ulteriores indagaciones.
Pero éstas indagaciones son necesarias con respecto a las otras tres
preguntas; de esta manera se advierte que sobre cada tipo de relación
entre el individuo y la sociedad, admitida que sea la existencia de
ese tipo de relación, será posible preguntar por la esencia o el cómo
de la misma, por su causa o su génesis, por su fin o su sentido.

Responderán así al concepto de individualismo, aquellas tesis
que hagan consistir tal tipo de relación en relaciones entre indivi­
duos; aquellas que la deriven de los individuos; y aquellas que sos­
tengan que los individuos son el fin de dicha forma de relación.

Sean estas tres tesis: la que afirma que la socied~d es nada más
que un agregado de individuos; la que afirma que la sociedad se ha

por una asociación de individuos; la que afirma que la
sociedad tiene por fin servir a los individuos. Las tres merecen ser

-y lo han sido en efecto- individualistas; pero las tres
son, no solamente distintas, sino también independientes. Desde este
mlorr.lerLto resulta claro que no se refuta a una de ellas con argumen­

que se dirigen contra las otras. Así, no se refuta al individualismo
doctrina sobre los fines con argumentos contra la tesis del

social como origen de la sociedad; ni tampoco mostrando
el conjunto social es algo más que una simple adición de indivi-
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Corresponde ahora examinar el contenido de esta fórmula pre-
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VI

EL CONCEPTO DE INDIVIDUALISMO

El concepto de firi ha de ocuparnos aún un tiempo más.
Por de pronto, se debe señalar que, por tratarse de un tema de

filosofía moral, la palabra "fin" está tomada no en un sentido onto­
lógico sino deontológico. La asignación al individuo de un "ser para
tal fin" ónticamente fundado -como un "ser para tal destino" o el
"ser para la muerte" de Heidegger- pertenece a otro orden de consi­
deraciones. Suponiendo existente un fin de esa naturaleza, tiene aún
el individuo, en su actividad práctica, el problema de la actitud a
tomar con respecto a dicho fin: si lo niega o lo afirma, se resigna o
se rebela, lo acepta o lo huye; más: queda el problema de cómo
valora, éticamente, dichas tomas de posición; si éstas son o no suscep­
tibles de un juicio moral; siéndolo, si se juzgan según un criterio
absoluto o relativo, objetivo o subjetivo, formal o material; con el
carácter del criterio habrá que resolver también cuál sea, determina­
damente, dicho criterio, elegido entre otros posibles que posean un
semejante carácter.

Resuelto que no se trata de si el individuo es ónticamente para
un cierto fin, sino de si deónticamente lo es, es posible pasar a una
nueva precisión : ¿qué se quiere exactamente significar al decir que
el individuo, en sentido ético, es un fin en sí? Simplemente, que el
individuo es para realizarse a sí mismo; que posee un sentido peculiar
y propio o puede acceder a un sentido de tal carácter; que es para
sí yno para otra cosa; que en cuanto persona moral que establece
un orden de valores y preferencias por los cuales rige su conducta, es
dueño de sí mismo; que es o debe ser de facto y de jure, autónomo
y que, por ende, es libre de ser el autor de su modalidad de vida y
del destino de su propia existencia; que, en defintiva, es él mismo
quien puede apreciar, valorar y orientar su vida a su manera. Sin
esta fundamental libertad en cuanto al orden de los valores no es
posible hablar de individualismo.

Toda esta última determinación es absolutamente esencial; cons­
tituye el carácter más exactamente definitorio del individualismo;
permite señalar que ninguna doctrina ética heterónoma puede ser cla­
sificada como individualista. Siempre que se le asigne al hombre un
fin extrínseco a cuya realización esté moralmente obligado, se estará
¡:¡egandlo la nota fundamental de la autonomía y en consecuencia se

negando al individualismo. Por más que usen las palabras "fin
absolluto" y "fin ;en sí", no serán individualistas las doctrinas que nie­

la libertad de juzgar autónomamente en materia moral; en ellas

La respuesta afirma que el individuo no existe para la sociedad,
o para el orden juridico o el Estado, o para una clase u organización
económica, ni para ningún sector particular del orden cultural, donde
se encuentre un fin que el individuo debe por su naturaleza realizar,
sino que, a la inversa, la cultura y sus manifestaciones parciales exis­
ten para el individuo, hallan en éste su causa final. Se opone así a
los colectivismos, palabra que tomamos para designar aquellas teorías
que engloban al individuo en una entidad mayor, de la cual es parte
o miembro y que constituye el fin de la actividad del individuo así
como el sentido de su existencia: el Estado, la raza, el pueblo, una
determinada clase social, una determinada comunidad religiosa.

Lo que antecede permite comprender por qué algún antiindivi­
dualista ha podido hablar -¡en son de crítica!- de la rebelión del
individuo contra la especie; justamente, a diferencia del animal-sim­
ple miembro o eslabón de su especie- el hombre es libre de dar a
su existencia un sentido propio y original, inclusive un sentido estric­
tamente individual; este hecho es convertido en derecho en la tesis
individualista. Pero esta conclusión nos obliga a examinar más de­
tenidamente la respuesta precedente, preguntándonos ahora cuál es
el significado exacto de esta noción: el individuo, desde el punto de
vista ético, ha de ser considerado como un fin y no como un medio.

Un fin puede ser absoluto o relativo. ¿En qué sentido usamos
ahora estas expresiones? Nuestra acción puede proponerse un fin
inmediato, cuya realización es un medio para otro fin. Diremos así
que es relativo todo fin que es medio para otro y que es absoluto
todo fin que es el término último de una acción o de una serie de
acciones. Lo propio del individualismo será considerar al individuo
-fin en sí- como un fin absoluto y no como un fin relativo.

Ahora bien: constantemente, en la vida social, los hombres se
toman unos a otros como medios para ciertos fines; pero esto no es
sin más una violación del concepto de individualismo, cuando el hom­
bre es tomado como medio no en cuanto persona moral sino en cuanto
miembro de tal instituto, en cuanto soldado de tal ejército, en cuanto
obrero de tal fábrica, es decir, en tanto que desempeña una función
en el conjunto social, en tanto que órgano social. El individualismo

que el hombre, además de ese tipo de relaciones en las cuales
presenta como medio, es, en tanto que personalidad moral, un fin
sí, un fin absoluto.
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Aunque carente de validez, la 'objeción prevista posee un impor­
tante valor: descubre una posible fuente de equívocos; para evitarlos,
es preciso elaborar el concepto de autonomía.

Distinguimos cuatro sentidos fundamentales de autonomía, en
cuanto a la posible aplicación del término a la conducta humana.

En un primer sentido, autonomía significa la mera capacidad
psíquica de querer por sí y conducirse en consecuencia, el simple
poder de autodeterminación que es propio del individuo en cuanto
ente psico-físico. Esta espontaneidad es un hecho; se opone al estado
de dependencia en que un individuo puede caer, tanto en el orden
físico como en el psíquico, con respecto a una fuerza física o psíquica
que vence su resistencia e impide, sea su querer, sea su manifestación.

En un segundo sentido, autonomía significa capacidad de auto­
determinación en cuanto persona moral, libertad interior para actuar
por propia decisión contra motivos sensibles, contra apeticiones y
afecciones o contra lo recibido o impuesto parla tradición, la educa­
ción, la costumbre o los hábitos.

En un tercer sentido, autonomía significa independencia con res­
pecto a todo orden en sí de valores exteriores por negación de su
pretensión de validez; o con respecto a toda autoridad exterior -aun­
que se manifieste según el modo de una presencia en la interioridad­
que exija ser reconocida como válida en sí y/o por si.

En un cuarto sentido, autonomía significa capacidad para actuar
según decisiones exteriormente emancipadas de toda subordinación
a una fuerza o a un poder coactivo externo de orden jurídico o sim­
plemente social. Este concepto resulta de considerar al individuo
desde un punto de vista extrínseco; se refiere a la independencia -para
actuar en el grado en que ésta es reconocida como válida por los jui­
cios de un medio social o los textos del derecho positivo. Una cosa
es querer por sí; otra, que los efectos de ese querer sean jurídica o
socialmente admitidos.

Cada uno de los sentidos indicados puede darse como realizado
en diversos grados posibles; pero un ente finito no es capaz de una
autonomía absoluta; las condiciones limitativas de su existencia con­
creta son más que suficientes para que la exigencia ideal de autono­
mía supere siempre cualquier grado alcanzado de autonomía real.

El alcance limitado de nuestro propósito -la mera determinación
del concepto de individualismo- nos permite dejar de lado el fun-
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Es tiempo de examinar dos posibles objeciones de importancia:
1) En tanto que el individualismo hace a la ética dependiente

del individuo, ¿no introduce subrepticiamente o supone implícitamen­
te una ética heterónoma?

La respuesta ha de ser negativa. No se trata de que el individuo
o la persona humana sean en sí afirmadas como supremo valor moral,
sino que su valor, aunque fuese propuesto como el máximo (lo que
no se da necesariamente en cualquier forma de individualismo) es
afirmado como esencialmente dependiente del orden de preferencias
instauradó por el individuo mismo. El individuo, ante sí, vale para
sí, por causa de sí; pero no vale en si.

2) Si lo que caracteriza al índividualismo es la autonomía ética
¿no habrá que incluir también en él a quien se decide autónomamente
por la aceptación de un orden ético que él mismo reconoce como
heterónomamente fundado?

También aquí la respuesta ha de ser negativa, por la misma
razón que impide llamar libre a quien ha perdido su libertad externa

que sea por haber renunciado libremente a ella; de la misma
nera que no vive quien ha suprimido vo1tmtariamente su existencia.
el caso del individualismo ético, la autonomía se refiere a la fuente
validez de los valores que el propio individuo sustenta; no a la
nomía primera que el individuo posea en tanto que ente volun­
, de cuya decisión depende su personal elección originaria entre

en autónomo y el orden heterónomo; ni a la autonomía segunda
eside en el grado de libertad con que dicha elección resulta cum-

individuo ya no es libre para asumir, conforme a sí mismo, inde-
endientemente de todo sometimiento a un orden extrínseco, la acti­

tud que reconoce como la propia y debida ante las circunstancias de
particular existencia. Así como sin autonomía biológica un indi­
uo no es, biológicamente, un individuo, así también, sin autonomía

moral, un individuo no es, éticamente, un individuo. En consecuen­
cia, toda doctrina que admita, como exigencia válida en sí misma, la
existencia de un orden moral universal y/u objetivo, extrínsecamente
funtlado .y esencialmente obligatorio, conocido, revelado o impuesto
por cierta persona o iglesia o clase o partido, es necesariamente, in­
trínsecamente antiindividualista.
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tra~cienda .hacia otra cosa libremente propuesta por él como para sí
vahosa. BIen se dice a veces: "esa obra es su vida misma". Así el
"para ,sí" del individuo puede ser heterotélicamente pensado si se in­
terpreta al hombre como un ente cuyo ser consiste en trascenderse
en tanto que, axiológicamente, el "hacia qué" de esa trascendenci~
no t~nga otra. ,consistencia que la de ser un término constituído por
la mIsma aCClOn de trascender.
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. Si,guiendo un criterio coherente con lo expuesto, se dirá que una
fl1osofIa política es individualista cuando tiende a instaurar o man­
t:n~r un régi.men jurídico individualista. Un régimen jurídico teleo­
10glCamente Juzgado, es individualista, cuando sus normas positivas
estat~yen la validez jurídica de la conducta autónoma de las personas
que Integran el grupo social regido por dicho sistema.

Es evidente ~ue la autonomía a que ahora se hace referencia
se halla comprendida en la definida como cuarta forma .de este con­
cept? Tal autonomía se refiere a las condiciones existentes en un
n::edlO social y jurídico que hacen posible una efectiva conducta exte­
rIor en la .cual pueda expresarse la realidad de la autonomía interior
en cualqUIera de los otros tres sentidos.

D~s problemas fundamentales deben abordarse aquí: ¿cuál es el
contemdo de dicha autonomía?; ¿cuál es su conexión con el indivi­
dualismo ético?

Co~:ncemos por el problema del contenido. Autonomía signifi­
ca, gez:er~c~me~te, autodeterminación; por ende, libertad. Como el
o~den JundIco regula la conducta de los individuos en un medio so­
CIal, tal libertad significa el reconocimiento del poder del individuo
para actuar según su voluntad en ese medio, de tal modo que los
efe~tos. ~e esta voluntad resultan protegidos por el derecho positivo.
E! IndIVIduo s.e encuentra así exteriormente libre de coacción jurí­
~Ica par~ ma~1ifestarsemediante su conducta según los dictados de su
hbertad Intenor: lo cual significa que el orden jurídico reconoce como
d~recho su autonomía moral. Pero un sistema ético se encuentra in­
di~olublemente ligado con un sistema ideológico y con un ordena­
mIento de preferencias que constitUyen un sistema cultural. Hablemos
entonces de libertad para ser socialmente la "persona" que se es
o libertad "personal" para poder con un solo término designar l~

social en su triple aspecto ético, ideológico y
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Ahora bien: si resumimos el camino recorrido, podremos ver
primeramente, definimos un concepto genérico de individualismo,

doctrina que, acerca de un tipo de relación entre un individuo
una sociedad que le es correlativa, hace depender lo colectivo de lo

in(liíi'idual; luego, como especie, hemos definido el concepto de indi­
vil:lu:ali:sm.o ético, como doctrina según la cual el individuo debe des­
envolvl~r~;e autónomamente, en vista de la realización de sí, según un

de estimaciones libremente elegido que halla en el individuo
la razón de sus preferencias; pero este concepto especifico pasa
a su vez, a valer como género respecto de varias especies po-

de individualismo ético. Una cosa es el individualismo anárqui-
de Stirner y otra el individualismo vitalista de Nietzsche; una, el

inl:1Ííí'idualislffio hedonista; otra, el de algunos eudemonismos, utilita­
y pragmatismos; es también distinto el que surge de ciertos

pl:an1teamilentos de la filosofía existencial. Nuestro concepto gené­
se limita a· poner en descubierto la tesis fundamental hacia la
todos los individualismos éticos convergen o de la cual todos

depe:ndl~n; pero, junto a esa nota central, hay muchas otras que varían
desarrollos especiales.

eso no tiene sentido -es otro error generalizado- atacar
ml:liíí'idua:lislffio haciendo la crítica de tesis que pertenecen a alguna

particulares. Pero también interesa descartar la vul-
identif'ic!l.ción entre individualismo y egoísmo; quienes los consi­

conexos, sólo consiguen mostrar que ellos son
La tesis genérica afirma que el individuo es para

cosa en cuanto es en vista de la realización de sí;
no>si.gnjfica que en esta realización de sí el individuo no se

metafísico de cuál sea la forma más originaria
liber1;ad y en qué relación se halle con las formas de autodeter­

antes definidas: sólo se puede ser deontológicamente libre
cuando en algún respecto se empieza por serlo ontológicamente. Basta

que la realidadliel tercer sentido de autonomía es lo
por una ética auténticamente individualista; lo que supone

mlpjlícitaml~n1te la realidad -anterior o posterior- de la autonomía
ipI~ÍI1IeI~a y de la autonomía segunda. De ahí el alcance radical que

el llamamiento liberador hecho por todos los individualismos;
ahí también que todas las éticas individualistas deban proponerse,
sus desarrollos especiales, como esencialmente optativas.
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t' ~as:~os a~ora al examen de la conexión entre la filosofía polí­
IC~ m~vlduallsta y el individualismo ético, En cuanto sistema de
est~aclOnes que s~pone fines generales a realizar o a respetar en

J,U~gO ~e las aCClOnes que se cumplen en un medio social aquel
dlvldua,llsn:-~ es u~a doctrina que postula o defiende un cie~to ti o

organlzaclOn SOCIal, por lo que es una políLI'ca u p. t L q e, en cuanto tal
tP;O!dec a en busca de ~na consagración institucional jurídicament~
a ~l a. Pero toda actltud política, como toda acción depend ­
1 rla~.ent~ de ur;-a actitu~ ética, que no es posible ;in una c~e~;a
oraClOn ~ la ~lda -q~e vida es preferible vivir- lo que a su

ez no es pOSIble sm una CIerta concepción explícita o ¡~ l' 'ta d 1 d .u..u.p ICI a acer-
" e mun o ,en ger:er~l y de la existencia humana en particular
o~o,ordenamlento Jundico es consecuencia de una olítica' .
llüca s~pone una ética; toda ética implica una filos~fía. ,toda

Podrla, en consecuencia, pensarse que en cuanto do t 'f" 1 ' d" , '" c rlna acerca
mes, e m IVlduallsmo resulta ser una doctrina fl'los 'f'ne de if' t " ' o lca, que se

~~n le~ o en tesIs etlcas, las cuales se proyectan hacia 1
ano po!lüco prImero y jurídico después, e
ar~o pOfía ocurrir, también que la conexión de fundamentación

a a no uera tan ngurosa como aparenta, Son varias las '
que cond~cer;- ~ étic,as individualistas; podrían ser varias l:~lO:t~~
. un.no mdivI,duallstas- que sirviesen de razón a una política

ualista. Observese que el individualismo político trata fle ga-
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ondiciones materiales que les permitan realizar . 1m t
cial libertad personal. SOCIa en e su esen-

En efecto: la organización económica y el grado de libertad ue
se tenga en ella no son para el individualismo sino simples m d

q
·

para e- - 't· l' d' 'd e lOSp lllil Ir a m IVI uo las manifestaciones y r l' '
nas de su interior libertad. ea IzaClOnes exter-

Si las prescripciones formales del ordenamiento J' 'd'
g 1 di

' url ICO no ase-
urasen as con ClOnes materiales mentadas t d' , ,

d al
, , , en r¡amos un mdivi-

u lsmo meramente nommal. La excesiva depend' ", t ' di ' enCla economlCa de
ler os m vlduos puede hacer imposible un verdadero l'ndi'd l'lít' ' , , , VI ua lsmo

po lcO; sm perJUlclO, claro está, que un excesivo reglame t '
t

't'; d d"" n ansmoe a .co pue a con UClr a la mIsma imposibilidad T dI'
d

' o o o cual solo
pue e ser negado cuando el individualismo es exa ' dmIna o -en pro o
en contra- por personas que no conciben otra libertad 1

1
" que a de

acumu ar rIquezas en detnmento de los demás.
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Según la tesis desarrollada, la oposición entre el individualismo
y el antiíndividualismo se confunde, en el orden de la filosofia polí­
tica, con la oposición entre el liberalismo Y el autoritarismo. Consiste
en la lucha en torno a la exigencia de la consagración juríOica del
derecho del individuo a un máximo grado de libertad personal. Por
eso son simplemente extravagantes las críticas al individualismo (y
al Uberalismo) que se basan en las dificultades de un individualismo
económico, como si el liberalismo en materia económica se identificase
con el liberalismo en materia moral, ideológica Y cultural. De esta
manera se olvida que un intervencionismo económico, o cierto grado
de socialismo económico, o cierto grado de sindicalismo económico,
bien pueden ser examinados y discutidos como posibles sistemas de
organización tendientes al fin de asegurar a los individuos aquellas

Se puede así dar una definición concreta diciendo que una filo­
sofía política es individualista cuando defiende una organización
institucional que ,concede al individuo aquel grado de autodetermi­
nación jurídicamente válido que es el necesario para asegurar Y
proteger su integral libertad personal.

Pero el derecho supone la existencia de una sociedad; quien
dice sociedad, dice coexistencia; quien dice coexistencia, dice mutua
limitación; no existe sociedad sino con ciertas limitaciones al poder
jurídico de actuar según voluntad.

Si, conforme al criterio propio del individualismo, el Estado Y
la sociedad existen para esos fines autónomos que son los individuos,
es obvio que no han de imponerse otras limitaciones que las que sur­
gen inevitablemente del mero hecho de la coexistencia de individuos.
Se llega así, directamente, a la clásica fórmula del liberalismo: la
libertad de cada uno ha de extenderse hasta donde se encuentre con
la igual libertad de los demás. Si el orden jurídico vale en tanto que
instrumento destinado a regular las relaciones derivadas de la coexis­
tencia social, resulta evidente que la autodeterminación sólo puede
ser limitada en cuanto a los actos de cada uno que afecten el igual
derecho de los otros individuos; es en tal caso que se cae bajo las
sanciones del orden jurídico, cuya efectividad se justifica sólo en vista
de la protección de los derechos de los demás. Los comentarios clá­
sicos a que ha dado lugar esta fórmula nos eximen de examinar el

detalle de su significado.
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tir la conducta individual según cualesquiera de los tres primeros
ran " t 'lbt 1tOdos antes asignados al termmo au onomla; e as a con a mera
sen 1 ' 'bl t"ibilidad de uno de ellos para que crea eXlgl e su pro eCClOn; en
~~~bio el individualismo ético postula la efectividad de los tres,

Es así que deviene necesario el examen de varios casos diferentes:
1) Aquellos individualismos éticos en los cuales el individuo se

elige en una dirección de rígida oposición con los demás: originan
una política de pode~ o el aband~no,~e la .sociedad, ~olítica. Es pa­
tente su incompatibihdad con el mdivlduahsmo pohtlco.

No incluimos aquí, por ser simplemente doctrinas incompletas,
aquellos individualismos que s~ ?an despr~ocupado ~e to~o ,p~antea­
miento político por haberse ongmado en clrcunstanclas hlstoncas ~n
las cuales no era posible ni tenía sentido otro reclamo que el de alS-

larse en la propia intimidad.
2) Las doctrinas heterónomas socialmente coactivas. Asignan-

do al individuo un fin (la virtud, el bien común, la salvación eterna,
etcétera) han derivado 'de él grandes restricciones a la libertad de
pensamiento o de conducta, bajo el pretexto de impedir que el indi~
viduo se aparte de su camino natural o sobrenatural; pero cuál sea
ese camino, resulta cosa resuelta por un pequeño núcleo político o
teológico vinculado a la clase dominante. De esta manera se con­
vierte al Estado en vigilante de una concepción ética impuesta, con la
cual cada uno tendrá que conformar su existencia, lo quiera o no, la
acepte o no, porque de no conducirse así se le dice que ¡no cumple su
fin! Aquí la incompatibilidad con el individualismo político resulta

más que evidente.
3) Aquellos individualismos éticos en los cuales el individuo

se elige en relaciones de coordinación con los demás. Constituyen el
fundamento más propio y directo del individualismo político.

4) Aquellas doctrinas éticas heterónomas o pseudoautónomas
que no admitan restricciones a la libertad de crítica. o de revisión ,ni
otra forma de adhesión que la que sea plenamente hbre. Por lo mlS­
mo que respetan el fuero individual son prácticamente compatibles

con el individualismo político.
Pero el examen de estos dos últimos casos debe prolongarse. Uno

y otro desembocan en el individualismo político; pero no de la misma
manera ni en el mismo sentido. Habrá, pues, que distinguir entre un
individualismo político impropio o pasivo, y un individualismo polí­
tico propio o activo. Una cosa es respetar el fuero de los individuos Y
otra muy distinta es ser individualista. Lo primero sólo puede engen­
drar un individualismo formal o extrínseco, de mera tolerancia. Lo
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segundo engendra un individualismo material o intrínseco de activa
militancia, que trata de hacer efectivo el llamamiento lib~rador que
es consecuencia de un auténtico individualismo ético: es así una doc­
trina de lucha contra todo lo que se presente como una forma social
de opresión posible -y no sólo desde el punto de vista económico­
aunque en esa lucha no violente nunca la libertad personal' es esen­
cialmente liberador y no buenamente tolerante. Es import;nte seña­
lar que se ~os revela aquí la razón de ser de las graves discrepancias
que han agltado tantas veces al liberalismo clásico en cuanto al alcan­
ce y al sentido de la intervención etática.

Tanto el individualismo propio como el impropio pueden buscar
su realización mediante sistemas institucionales diferentes' per 1
d

. "d 1 . ' o a
~scuslOn e os mlsmos sólo interesa en cuanto a su valor como me-

d:os. De hecho, el .individualismo político sólo se ha realizado par­
clalmente por medlO de la democracia liberal. El fundamento de
ésta está en su valor instrumental para el individualismo' no en los
conceptos de Nación o de Soberanía, De ése su fundam~nto fluyen
s~s.caracteres: la autonomía requerida exige la participación del in­
dlVlduo en ,la elección de los poderes sociales que han de regir el
grupo que mtegra; la organización de ese grupo ha de tender hasta
donde sea prácticamente posible hacia el criterio límite de la libre
asociación; el poder de la mayoría tiene por límite los derechos de
la minorí~: sin ese l~ite dicho poder es una simple dictadura que
n~ val; mas que el mas lamentable de los mitos; esos derechos de las
m:~onas, ~ue, el individualismo político exige no desconocer jamás,
es.an const~tUldos por el núcleo de libertades esenciales que protegen
l~ a::ltonomIa perso.nal; para un individualismo coherente, el descono­
clffilen~o ,d~ esas h~~rtades invalida el poder jurídico que se ejerce
por Un\:e~lmen POlltlCO, pues la razón y el fundamento de dicho po­
d~,r, lo unlCO ~ue lo legitima y constituye su causa final, es la protec­
lOn de esas libertades.

Esta manera de estudiar el fundamento del sistema institucional
mentad~ se aparta. de los moldes clásicos; pero aspiramos a que sea
reconoclda por qUlenes son capaces de asumir la responsabilidad de
su condición de individuos.
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;TRES GÉNEROS NARRATIVOS
CUENTO, "NOUVELLE" y NOVELA

LA MAYOR PARTE DE LOS EDITORES, que no tienen por qué ser de­
m:asÍ.ad.o escrupulosos en cuanto a distinciones genéricas, han ido esta­
bll~cien.do entre lectores y críticos la costumbre de ordenar las obras
narrativas de un modo casi mecánico, teniendo en cuenta para ello
sólo la extensión, el número de páginas. Si una revista literaria pu­
blica un relato no mayor de veinte páginas de formato común (unas
6.000 palabras), se trata -claro- de un cuento. Para designar una
obra narrativa de 50 a 120 páginas, no tenemos en español una deno­
minación propia (como no sea la inexacta novela breve o la errónea
y desagradable novelita) pero en la jerga Hteraria la voz francesa
nouveUe o la inglesa short-story, cumplen generalmente ese cometido.
Por otra parte, toda ficción en prosa que sobrepase las 150 páginas
(unas 45.000 palabras) pertenece de hecho al territorio de la novela l.

En esta nota no se intenta negar tales distinciones. Es evidente
que una novela no cabe normalmente en diez páginas, que un cuento
no puede ni debe extenderse -salvo alguna monstruosa excepción­
a las quinientas. Sólo se pretende sugerir que pueden existir otros
caracteres, que, independientemente del número de palabras, permi-

individualizar cada género, reconocerlo como ta1.
Un cuento no debe ser una novela corta (ni siquiera una novela

depu.rada de ripios, como quería Quiroga), ni una novela, un cuento
Hace más de medio siglo escribía Unamuno en un periódico

mc)nite\rideano:"Son pues, no pocos cuentos, novelas abortadas, con lo
que a mentldo ganan. Pero ot1'as veces pierden. Y así un cuento q}le

sea más que un núcleo de novelas, como cuento es imperfecto, como
imperfecta la novela que no sea más que estiramiento de un cuento.
es cuestión de cantidad y extensión tan sólo su diferencia: son dos

qéne~ros distintos 2." Bien, ¿pero en qué consiste esa distinción? Qui­
que, como Maupassant, hizo malas novelas y cuentos notables,

"El cuentista tiene la capacidad de sugerir más de lo que

Existen, además, zonas intermedias. Los relatos de 20 a 50 páginas. son a veces
a veces nouve1les; los de 120 a 150 pueden ser nouvelles o novelas, según el gusto

conoodidad de editores, autores·· y críticos.
Cuentos y novelas (El Siglo, Montevideo. 9 de iebrero de 1900), incluido en De

Ed. Sudamericana, Bs. Aires, 1951, tomo n, págs. 107-9.

NOTAS

El novelista para un efecto igual, requiere mucho más
no es del todo exacta la definición de síntesis para la obra

y de análisis para el del novelista, nada mejor puede
llarse 3." E. M. Forster,autor eficaz de cuentos, novelas y short-

cita con entusiasmo 4 la exacta y perogrullesca definición de
Abel Chevalley 5 acerca de la novela: "une fiction en prose d'une
certaine étendue", pero agrega que esa extensión no debe ser menor
de 50.000 palabras.

En el estado actual de los géneros narrativos, cualquier definición
de tipo retórico se halla destinada al fracaso. Un relato como Le

de Fran¡;ois Mauriac, cuyas dimensiones no alcanzan a la
mitad de la longitud base reclamada por Forster, es sin embargo una
novela. Las ochocientas páginas de Ulysses corresponden en cambio,
antes que a una novela, a un cuento de monstruosas proporciones.
Drieu, por su parte, ha sostenido que l'étendue de la nouvelle coin­
cide avec la durée normale d'une confession 6; Al margen de otras
objeciones (y sin recurrir a la confesión en quince volúmenes de
Marcel Proust), es evidente que Voyage au bout de la nuit, de Céline,
o The End of the Affair, de Greene, son confesiones, pero de ningún
modo nouvelles sino novelas.

En el presente, los géneros se interpenetran, no existen ya fron­
teras; por otra parte, el desarrollo actual de la nouvelle ha servido
para confundir aún más los rasgos diferenciales. Verdaderamente,
si queremos sacar algo en limpio de esta maraña, no podremos ocu­
parnos de casos fronterizos sino de aquellos poco menos que incon­
fundibles y que, al destacar las diferencias, resulten por eso mismo
ejemplares. De todos modos, y cualesquiera sean las distinciones a
que arribemos, estamos seguros de que todo lector regularmente ente­
rado y memorioso podrá fácilmente trastornarlas con el más pere­
grino, con el más inesperado de los ejemplos.

1

EL CUENTO

Recurramos, pues, a tres modelos: Idilio,de Maupassant; La tris­
teza, de Chejov; Antonia, el más breve de los Cantes cruels de Villiers
de l'Isle Adam.

3. La crisis del cuento nacional, incluído en Cuentos, tomo XIII, página 37.
4. En Aspects oí the Novel, London, 1927, E. Arnold & C9.
5. Abel Chevalley, Le Roman Anglais de Notre Temps, London, .Miliord, 1921.
6. Cit. por René Lalou, Le Roman Fran~ais depuis 1900, Presses Universitaires,

Paris, 1947, P. 112.



NUMERO 85NOTAS

También la nouvelle es una tranche de vie, pero rodeada conve­
nientemente de pormenores, de antecedentes, de consecuencias. Así

No es, pues, ni una ané~dota ni un estado de ánimo. Es, clara­
mente, un retrato. En la confesión de Antonia, Villiers trasmite si­
multáneamente la ironía, el egoísmo y la firmeza de su personaje.
Prácticamente lo sabemos todo.

En cualquiera de los tres ejemplos, el cuento es siempre una
especie de corte transversal efectuado en la realidad. Ese corte puede
mostrar un hecho (una peripecia física), un estado espiritual (una pe­
ripecia anímica) o algo aparentemente estático: un rostro, una figura,
un paisaje. Pese a la relativa vigencia de este último aspecto, la pa­
labra clave para identificar el género, parecería ser la pe1·ipecia. El
cuento no se limita a la descripción estática de un personaje; por el
contrario, es siempre un retrato activo, o, cuando menos, potencial.
La anécdota es el resorte imprescindible del cuento 7. Aun en el caso
del retrato a lo Villiers, la serie de aventuras que el lector desconoce
pero que los interlocutores de Antonia no tienen por qué ignorar, esa
peripecia o serie de peripecias es la que valida el episodio del meda­
llón y la respuesta de su dueña. Sin el pasado que ellos saben, la res­
puesta no sería nada.

El escritor puede referirse a un individuo, sentado en una mesa
de café, que mira silenciosamente la calle. Puede describirlo en el
más adecuado de los estilos, pero eso sólo no constituye un cuento.
Es un retrato estático. Bastará sin embargo con que el narrador agre­
gue un pequeño toque, por ejemplo: el hombre está a la espera, para
que la descripción se cargue de posibilidades, de anuncios, de futuro.
Desde el punto de vista de la técnica del cuento, de su justificativo
como tal, no importa demasiado que esté a la espera de una mujer
o de su asesino, de un amigo de la infancia o de algún acreedor. Im­
porta sobre todo su actitud, porque en ella hay, para el lector, una
peripecia elíptica, una garantía de que, aunque en el relato no pase
nada, algo irá a ocurri1' cuando esa espera culmine, más allá del propio
final del cuento,

II

LA "NüUVELLE"

7. Para Quiroga, el cuento literario Hconsta de los mismos elementos sucintos que
el cuento oral, y es como éste el relato de una historia bastante interesante y suficiente­
mente breve para que absorba toda nup.stra atención. Pera no P.-S indispensable (. .. ) que
el tema a contar constitu)-a una historia con principio, medio y fin. Una escena trunca,
un incidente, una simple situación sentimental, moral o espiritual, poseen elementos de
sobra para realizar con ellos un cuen,to", (Cuentos, Tomo XIII, pág. 111.)

El primero es una anécdota: un joven y una campesina VIaJan
frente a frente en un tren que va de Ginebra a Marsella. Él va en
busca de trabajo; ella, que es casada y tiene tres hijos, va a colocarse
de nodriza. El calor es terrible y la mujer experimenta una creciente
opresión. Al fin se desabrocha el corpiño y confiesa al muchacho
que no ha dado de mamar desde la víspera y está aturdida como si
fuera a desmayarse. "Es una desgracia tener tanta leche", dice. El
joven, un poco turbado, se ofrece a aliviarla, y ella, con toda natu-

. ralidad, le ofrece la punta oscura de un seno, luego la del otro. Des­
pués le dice: "Me ha hecho un enorme servicio. Le agradezco mucho,
señor." y él responde: "Yo le agradezco a usted, señora, ¡Hacía dos
días que no comía nada!"

Este diálogo final establece claramente cuáles son los limites del
cuento. El tiempo de la anécdota es el presente. No hay raíces en el
pasado ni habrá consecuencia para lo futuro. Maupassant ha elegido
un tema de aparentes sobreentendidos y, además, un título ambiguo,
casi falso. El lector, que no puede creer en la inocencia de la pareja,
se halla hasta el final a la espera de que el desenlace justifique la
tácita sensualidad del tema. Pero no pasa nada. Es decir, pasa sólo
eso: que él alivia los senos de la campesina. El ansia con que el
muchacho rodeaba la cintura de la mujer y la apretaba para acer-
carla a él, se debía simplemente al hambre atrasada.

En La tristeza, uno de los más eficaces cuentos de Chejov, el
cochero Yona, que ha perdido a su hijo, intenta desahogarse con sus
clientes, pero nadie lo atiende. Entonces resuelve relatar su pena a
su caballo. "Yona, escuchado al fin por un ser viviente, desahoga su
corazón contándoselo todo."

Ya no se trata de una anécdota, sino de un estado de ánimo. Los
db¡eI:sos encuentros están destinados a acentuar la impresión de tris­
teza. Los seres humanos no escuchan a Yona, lo dejan solo. Le
escucha, en cambio, su caballo (que "siglte comiendo heno" y "exhala
un aliento húmedo y cálido"). Pero es todavía más triste que sea

la única salida,
En el cuento increíblemente corto de Villiers (ocupa menos de
páginas) nos enteramos de que Antonia lleva un medallón. Ella
el cierre de la alhaja. Una sombría flor de amor, un pensamiento,
Villiers en su pomposo estilo finisecular, dormía allí artística­

t1'enzado con cabellos negros. Los amigos conjeturan acerca
posit)le amante, del dueño de esos cabellos, pero Antonia revela:

cCI>es:mtés de haber consultado mis recuerdos, he escogido uno de mis
y lo llevo". por fidelidad."



III

LA NOVELA
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será esencial. Al término del relato, Luciano es un jefe, por lo menos
ya está disponible como tal, y en esa disponibilidad van a tener su
parte inevitable, el vestidito de ángel, Caperucita Roja, la madre
sentada en el bidet, el haschich, las caricias de Bergere, el tímido
amor de Berta, la valentía patatera de los camelots, el odio a los
judíos, la posesión de Maud. La nOlLVelle de Sartre es la gestación
de un rostro, de una actitud. Sólo en la última línea el retrato estará
completo, Luciano Fleurier será un jefe, podrá en adelante moverse
por su cuenta.

La nouvelle es el género de la transformación. A tal punto que
no importa demasiado dónde se sitúe el resorte aparente de su trama
(a diferencia del cuento y la novela,ponde ello es casi siempre un
dato esencial). En Die Verwandlung, el hecho, o sea el resorte, se
halla al comienzo. En Marjorie Daw, una notable short-story de
Thomas Bailey Aldrich, el resorte, que es allí la mentira, se halla
recién al final. En Bartleby, de Melville, no existe resorte ni peri­
pecia fundamental; el extraño copista ni siquiera se transforma a lo
largo del relato. Pero la transformación (de la sorpresa a la rebel­
día, de la rebeldía a la resignación) tiene lugar en el ánimo de quien
narra la historia en primera persona; éste es quien se transforma, en
tanto que Bartleby permanece incambiado, firme en su absurdidad.

De todos modos, y pese a sus claras diferencias, el cuento y la
nouvelle tienen en común su empleo del efecto. La novela también
usa y abusa de los efectos, pero tanto la nouvelle como el cuento son
efectos en sí mismos. El cuento actúa sobre sus lectores por estupor;
la nouvélle, mediante una conveniente preparación. El efecto del
cuento es la sorpresa, el asombro, la revelación; el de la nouvelle
es una excitación progresiva de la curiosidad o de la sensibilidad del
lector, quien, desde su sitial de preferencia, llega a convertirse en el
testigo más interesado.

Por lo demás, tanto el cuento como la nouveHe no pasan de ser
versiones deliberadamente limitadas del conflicto humano. Para obte­
ner el todo, la· historia completa, debemos recurrir a la novela. En
este género (el más representativo, no sólo de la literatura moderna,
sino también de la época que la nutre) cada hecho, cada transforma­
ción, no aparece aislada del resto, como un solista a quien destacan
los reflectores. En la novela la versión es total, se discríminan los
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palabra que define el cuento es la peripecia, la que parecería
la nouvelle es el proceso. Al hecho, al estado de ánimo, al
retrato, que en el cuento aparecen a modo de instantánea, se

agrega aquí su evolución (parcial, naturalmente, ya que la evolu-
total sólo cabe en una estructura de novela). Es decir, que

cuando la ficción corta efectivamente la realidad, ya estamos ente­
(o nos vamos a enterar a renglón seguido) del ambiente,c del

carácter, de las condiciones especiales en que ese corte se produce.
El cuento actúa sobre el lector en función de la sorpresa; la nouvelle
recurre a la explicación. Naturalmente, la perspectiva es otra.

Pero elijamos aquí también tres casos ejemplares: Die Verwand-
de Kafka; La Confession de Minuit, de Duhamel; Venfance d'un

chef, de Sartre. Die Verwandlung 8 relata las consecuencias de un
hecho tremendo. "Al despertar Gregario Samsa una mañana, tras un
sueño intranq'uilo, encont7'óse en su cama convertido en un monstruoso
insecto." Desde ese momento hasta el de su muerte y aún más allá,
se examinan con una minuciosidad casi naturalista (a menudo el
ansioiso,' casi inevitable atractivo de Kafka, se acentúa poderosamente
merced al absurdo lenguaje realista, cotidiano, con que se vierten
hechos increíbles, merced a la relativa conformidad con que el mundo
y los personajes kafkianos aceptan lo descomunal) sus condiciones de
suerte y de trabajo, su vida doméstica y de funcionario, pero también,

principalmente, el proceso que un hecho inesperado y absurdo pro­
en los alrededores del protagonista (incluída la pubertad de la

herrrlarla de Gregario). Ese proceso, y los símbolos que resume, con­
a este relato burgués, casi balzaciano, en un agobiante testi­

de la absurdidad universal.
La Confession de Minuit es el proceso de un estado de ánimo.

la última página, dice Salavin: "Desde hace tres días ando e7'rante
París, sin objeto, sin refugio. Estoy tranquilo, pero soy muy des­

No busco la muerte. Todavía no me he decidido a morir."
el relato es un intento de explicar cómo puede llegarse, cómo se
a esa conmovedora inercia, a ese punto muerto que -aunque

ambas no es la indiferencia ni siquiera la angustia.
d'un chef es algo más que un promedio, que una per­

equidistancia entre existencialismo y psicoanálisis. Es, antes
nada, la formación, el proceso de un retrato. Desde la autoim­

pr'esi,ón de Luciano Fleurier con que comienza el relato: "Estoy ado­
mi vestidito de ángel" hasta la decisión con que termina:

crecer el bigote", cada etapa va completando un rasgo que
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también desde el punto de
totalmente eficaz definir al cuentista

r de poco aliento; ni, por
go y tendido. Tal vez
e tienen que ver con

NOTAS

Es interesante examinar
vista del creador. No parece
única y exclusivamente c
otra parte, al novelista, como
sea posible establecer otras
su actitud.

observándolo y haciéndolo observar desde imprevistos ángulos, repi­
tiéndolo una y otra vez con otros agregados, con nuevos antecedentes
aclaratorios. Esta búsqueda agotadora del verdadero nudo de la acción,
de las capas psicológicas de un destino, termina por fascinar al lector,
por exigirle el máximo esfuerzo a fin de superar la barrera de impo­
sibilidades que estorban aún su conocimiento cabal de la peripecia.

Pero si en la novela de Faulkner, los estados de ánimo de los
personajes se hallan rigurosamente subordinados a los hechos, más
aún, a una sola peripecia capital, en The Hem·t of the Matter, en
cambio, cada peripecia se halla subordinada al estado de ánimo del
protagonista. La carta del capitán, la muerte de Alí, el episodio de
Helen, el suicidio de Scobie, son tan sólo etapas hacia su estado final
de blasfemia, de piedad y de culpa, elementos no demasiado afines
que componen su inevitable conciencia de cristiano.

En Mrs. Dalloway se cuenta una sola jornada de la protagonista.
Verdaderamente, en esa jornada sucede poca cosa. Clarisa Dalloway
sólo prepara un baile; pero la autora ha construído magistralmente
su narración. Este retrato no requiere un proceso (como en L'enfance
d'un chef) sino un mundo. Cada pormenor trivial, cada recuerdo, cada
nuevo encuentro, brinda ese ámbito que, en definitiva, pertenece al
retrato de Clarisa y lo valida literalmente.

No es preciso exhumar ejemplos disparatados para reconocer que
la peripecia y sus tranSformaciones sólo tienen cabida en la novela
como integrantes de una historia mayor, como subordinadas al mundo
que el novelista pretende abarcar y en el que trata de incluir las vidas
de sus criaturas. Ya se refiera a la trayectoria de una existencia en
particular (Jean-Christophe) o de toda una familia (Buddenbrooks),
de unas pocas horas (To the Li hthouse) o de varios siglos (Tous les
hommes sont mortels), de episodio histórico (Trafalgar) o de
la aventura del universo t des Pingouins) el tema siempre
se inscribe en un mundo y rno el que enriquece la ficción,
la convierte en creíble.
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hechos, se les ubica inescrupulosamente en la historia y escrupulosa­
mente en la fantasía, se analizan los pensamientos desde fuera y desde
dentro, desde el testimonio de quien asiste a su eclosión y desde la
mente que los genera; cada peripecia, cada proceso, cada historia, tiene
raíces en el pasado, proyecciones en lo venidero, es un mero resorte
que, al igual que en la vida, se conecta aquí y allá con otras peripecias,
otros procesos, otras historias. Desde sus orígenes hasta el presente, la
novela quiere parecerse a la vida, quiere ser vida por sus cuatro cos­
tados 9. De ahí las exageraciones que desembocan en Orlando, en Ulys­
ses, en A la recherche du temps perdu. La posibilidad de una juventud
perenne para Virginia Woolf, el caos mental para Joyce, la memoria
voluntaria para Proust, representaban en cada uno de ellos el modo
de extender su orbe, la clave para intentar la versión exhaustiva de
este mundo del hombre, caótico y sin razón. Orlando, sumergido en
el tiempo; Bloom, acosado de pensamientos; Marcelo, circundado de
recuerdos, tienden a demostrar que el protagonista de la novela siem­
pr~ se halla rodeado (aunque sólo sea de su propia soledad) siempre
extste en un mundo (aunque ese mundo menosprecie su existencia).

A medida que la vida se vuelve mecánica, apretada, veloz, la no­
vela incorpora procedimientos (del periodismo, del teatro del cine
del psicoanálisis) que le permiten sostener su impresión d~ artificio'
de simultaneidad, de nervioso vaivén. '

Las líneas que hemos trazado a través del cuento y la nouvelle
pueden ser prolongadas hasta tres noveJas verdaderamente ejempla­
res: Absalom, Absalom!, de Faulkner; The Heart of the Matter, de
Greene; Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf.

En Absalom, Absalom!, Faulkner .perfora el tiempo a partir de
una peripecia que se nos da desde el comienzo. Como ya he señalado
con anterioridad 10, toda la novela consiste en una inmersión en el
pasado -en los distintos pasados de cada personaje- gracias a la
cual la anécdota se ilumina, adquiere sentido, recorre su propia fata­
lidad. ~l promediar la narración, al lector le parece increible que
el novelIsta pueda extraer doscientas páginas más del mismo aconte­
cimiento crucial, pero Faulkner lo sigue recorriendo incansablemente,

9. Anota Mariano Baquero Goyanes: "La novela parece, pues, el género literario
más ligado a la vida, por cuanto trata de reflejarla con mayor exactitud que los restantes,
y por cuanto aspira a influir sobre eUa con suficiente intensidad." (Problemas de la no­
vela ~ontemporáneaJ Madrid, 1951, Ateneo. pág. 8). Frant;ois l\Iauriac. por su parte. opina
aproxImadamente lo contrario: "La lógica humana que rige el destino de los héroes de
novela apenas tiene nada que 'Ver con las leyes obscuras de la vida verdadera." (Le ro..
maneier et ses personnages, pág. 151).

10. En Número 10-11, 1950, pág. 564.



una sola línea trazada por una mano sin temblor desde el principio
al fin. Ningú~ obstáculo, adorno o digresión, debía acudi1' a aflojar
la tensión de su hilo" 13.)

La novela, aunque pueda derivar excepcionalmente de una im­
provisación, de un chispazo genial, por lo común representa un orden,
permite al lector que en última instancia rescate su plan. Aun las
novelas aparentemente menos congruentes suelen responder a la es­
tructura más rigurosa. (Recordemos -además del fatigado Ulysses­
Das Schloss 14, U. S. A., Le sursis 15J. Desde el momento en que el
escritor decide novelar el caos, debe incurrir en la paradoja de pla­
nificarlo a fin de saber -aunque sólo sea para sí mismo- cómo. ,
emprender su tarea.

La vivacidad el coraje del cuentista, se relacionan especialmente
con su actitud. Ei cuentista no tiene por qué adherir a una metafísica,
ni está forzado a englobar su relato en un ámbito especial. Por el
contrar,io, suele dejar deliberadamente en la sombra aquellos elemen­
tos que rodean su tema. Su propósito no va más allá de destacar
una situación, pero en ese propósito pone toda la eficacia, toda la
habilidad de que dispone. El novelista, en cambio, posee amplias li­
bertades, pero asume también la responsabilidad enorme de crear un
mundo adecuado a sus criaturas. Necesariamente, no puede detenerse
demasiado en el detalle, pero el lector tampoco se detendrá. El poder
concentrado de un cuento puede depender de un solo adjetivo, pero
en la novela cada palabra es una aguja en un pajar. Aunque el estilo
reclama un gran esmero del novelista, hay algo más importante y

.es la gran aventura que se cuenta, la intriga que pretende semejar a
la vida 16.

Es cierto que en la actitud del novelista interviene además la
presión que ejerce sobre el lector (o sea lo que Caillois denomina la
voluntad de influir 17). El novelista siempre arrastra al lector (de
no conseguirlo, su indispensable don de contar habrá fracasado) en
la dirección que se propone, sea para convencerlo de algo, sea para
arrancarle toda convicción. Otros, los que no abandonan jamás el
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Es indudable que el cuentista maneja un género que se caracte­
riza por sus elementos estrechos, apretados. Cada palabra tiene su
color, vale por sí misma, y el lector tiene derecho a someterla a un
análisis exigente, microscópico. El cuento se sostiene particularmente
en el detalle; de ahí que el narrador lleve al máximo su rigor estilís­
tico y procure mantener de principio a fin una tensión indeclinable.
En su traslado a la vida real, el cuento tiene aproximadamente el
valor de ún instante, y como en éste, cada partícula de espacio y de
tiempo asume proporciones monstruosas, desusadas. (Borges sostiene
que en el cuento "cada pormenor existe en función del a1'gumento ge­
ne1'al; esa 1'igurosa evolución puede ser necesa'ria y admirable en un
texto b1'eve,pero resulta fatigosa en una novela, género que para
no parecer demasiado artificial o mecánico requiere una discreta adi-
ción de rasgos independientes" 11.) -

El autor de nouvelles depende aún grandemente de la palabra,
del detalle formal, pero la actitud que asume ante su materia narra­
ble es fundamentalmente otra. El autor de nouvelles narra un pro­
ceso, una transformación completa en sí misma, aunque no siempre
inserta en su mundo como haría un novelista.

Este es, entre los narradores, quien dispone de mayor espacio
para enfocar su tema. El novelista tiene grandes ambiciones; quiere,
por lo común, trasmitir su concepto del mundo, su metafísica particu­
lar, su esperanza en los hombres, su desconfianza ante Dios; quiere
abarcar la realidad y la fantasía, dar una versión integral del pro­
blema humano, enfocándolo desde todos los ángulos y sin menospre­
ciar ninguna objeción, ningún argumento.

Para el novelista no pierden importancia ni la palabra (Joyce
representa el colmo del vocabulismo) ni el estilo (ya Flaubert había
trabajado sus frases hasta grados inverosimiles), pero el máximo
rigor debe consagrarlo a la estructura, a la construcción de su re­
lato 12. Por hábilmente armado que resulte un cuento, siempre debe
dar -aunque ello suponga un nuevo artificio- una impresión de
espontaneidad. ("Luché por que el cuento -escribe Quiroga- tuviera
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11. Para apreciar en su justo valor esta atinada observación de Borges, basta con
imaginare! sacrificio que representaría la lectura de una novela de quinientas páginas,
que mantuviera de principio a fin el rigor verbal, la compleja estructura y los sobreen­
tendidos metafísicos de, pongamos por caso, Las ruinas circulares o El jardín de sen..
deros que se bifurcan.

12. Pío Baroia, por ejemplo, sostiene que una novela es posible sin argumento, sin
arq[Uitectllra y sin composición, pero no echa por la borda ninguno de estos tres elementos
cuando se trata de sus propias novelas.

13. Cuentos, XIII pág. 55.

14. El castillo, de Kafka.
15. El aplazamiento, de J ean Paul Sartre.
16. Puede resultar útil la confrontación de un mismo tema tratado en los tres

géneros. Por ejemplo, el mundo adulto visto por un niño, que sirve de asunto a Espía,
de Graham Greene; Seria espléndido, de Faulkner, y Huracán en Jamaica, de Richard
Hughes.

17. Eu Sociología de la novela, Buenos Aires, Sur, 1942, pág. 53.
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18. Algunos narradores han efectuado relatos en serie (v. gr.: Los desterrados,
de Quiroga; Memoirs of my dead Jife, de Moore; las Sonatas, de Valle Inclán) sobre un
tema común y encarados con la misma actitud.

LA OBRA DE ARTE lleva en sí misma su propio canon. Esto que
parece (y es) trivial ha sido olvidado por muchos críticos de Li­
melight (Candilejas, 1952). Y, sin embargo, no hay film más inme­
diato y explícito; no hay film que pretenda llegar más directamente
y sin reticencias al corazón de su tema. Cuenta una historia sénti­
mental, a intervalos cómica, visitada ya por generaciones de artistas,
manoseada por la insensibilidad de industriales, narrada otras veces
por este mismo realizador (The Circus, 1928, City Lights, 1930, Mo­
dern Times, 1935). Es la historia de un amor que llega demasiado
tarde y no puede sobrevivir a las circunstancias; un amor envuelto,
asfixiado, por la sombra de la vejez y de la decadencia de un artista
menor: un cómico de music-hall.

Amor y arte no aparecen divorciados sino fundidos, viviendo
uno en el otro. Hay una diferencia profunda en el tratamiento de
ambos. El amor es expresado unilateralmente: el viejo Calvero no
dice su amor, apenas lo vive. Terry en cambio lo muestra y lo vocea.
No sabe, todavía, de fracasos sentimentales y no conocerá el fracaso
del amor. Calvero sabe que su fracaso no sólo será artístico. De
aquí que el realizador haya concebido un sueño (Spring is here), en
que Terry se le aparece como una buscona y él, el· vagabundo de
teatro la burla la desdeña pero también la codicia. Ese sueño, que
ocurr~ antes de' que Terry le cuente su encuentro con el joven com­
positor, revela el sentimiento de Calvero. Los valores de la realidad
están finamente alterados, la exageración escénica desnuda su signi­
ficación profunda. Uno de los temas del film (la imposibilidad de
expresar el amor) se ilustra en ese sueño.

Un sueño ilustra también el otro tema: el del fracaso en el arte,
tema más obvio y que por ello mismo ha sido más glosado por la
crítica. Calvero sueña con uno de sus viejos números (el de las pul­
gas amaestradas); el aplauso desbordante lo hace salir una vez más a
escena para agradecer. Cuando levanta la vista, y mientras en la
banda de sonido se apagan los aplausos, un primer plano muestra su
cara pintarrajeada, los ojos asombrados: el teatro está vacío. Sobre
el rostro horrorizado del cómico se superpone entonces el rostro sin
afeites de Calvero, que despierta de su pesadilla.

UNA HISTORIA Y UN RETRATO
A propósito de Limelight

1
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plano estético, también intentan influir, un poco a su pesar, pero en
otro sentido menos directo.

Finalmente, habría que examinar el ritmo particular que el es­
critor impone a su creación. Por lo general, el ritmo del cuentista
es tajante, incisivo, el relato se mueve a presión. El autor de nouve­
Hes, en cambio, tiende a lograr una tensión paulatina. El novelista,
por último, obedece a un ritmo necesariamente más lento; aquí y allá
aparecen temas complementarios, figuras anexas, rellenos descripti­
vos, s~arios de ideas, pero todo ingresa en el cauce principal, se
incorpora a su ritmo 18. Los mismos personajes suelen evolucionar
en rítmica progresión hacia su incómoda conciencia.

De todos modos, conviene recordar que es el escritor quien im-__
pone su ritmo al relato, quien fija su propia actitud. Las dimensiones
formales de su obra sólo representan un corolario de esa elección, una
mera consecuencia de la posición que adopta ante la materia narrable.
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Calvero diserta para rescatar a Terry del abatimiento y la derrota
inicial, para divertirla, para liberar su fantasía. Y cuando ella le
devuelve sus palabras de aliento, se reconoce la misma tensión emo­
cional que las había originado en él. La palabra es sólo vehículo
de la emoción.

La escena en que Calvero escucha a Terry narrar su encuentro
con el compositor es ejemplar. Mientras Terry habla de su aven­
tura (y la escena salta al pasado en un flashback) Calvero se va
entristeciendo. Cuando Terry ha terminado, Calvero se sobrepone
y le asegura que está enamorada del joven y que lo volverá a en­
contrar. Siempre ocurre (La vida es un asunto local); Calvero se
exalta, queda poseído por el amor que ahora sólo puede vivir vica­
riamente y en un elaborado discurso, de tono cada vez más senti­
mental, evoca el encuentro futuro de los jóvenes: en una terraza
sobre el Támesis, vestidos de fiesta, en la elegante melancolía del
crepúsculo. Calvero cesa de hablar y vuelve de golpe, y con un
gesto cómico, a la realidad: la realidad de su vejez, de su fracaso,
de su imposibilidad de amar; la realidad de Terry, paralizada en
la cama. El lenguaje del discurso es pomposo y hasta si se quiere
cursi; separado de su contexto parece (es) mala literatura; pero
inscripto en el fihn no es literatura: es la expresión de una fantasía
dolorosa, de una evasión. El tratamiento de la escena es magistral
en su simplicidad. Descansa, es claro, en el actor. Como el reali­
zador confía ampliamente en él, dedica todo su esfuerzo a ponerlo
de relieve. Un travelling va acercando la cámara al actor que recita,
enmarcado en la ventana. La transición a la realidad se subraya
por un retroceso de la cámara y la toma del cuarto entero, con
Terry riéndose.

Magistrales también son las dos secuencias del fracaso. Ya se
ha comentado la que ocurre en el sueño. La del fracaso real es más
elaborada: varias escenas breves culminan en una intensa, operática.
Calvero aparece en el teatro, en mitad de un número cómico; el
público duerme o conversa, lee el diario o se va, hasta que una voz
grita: Está bien, viejo, vámonos a dormir. Calvero saluda y se va.
En el camarín se quita la pintura de la cara y un primer plano 10
muestra -muestra sus ojos todavía pintados, abiertos y angustia­
dos, en la cara ya limpia. Las escenas siguientes 10 muestran cami­
nando aterido por el Embankment, llegando a casa donde lo espera
Terry y la recepción de ésta, con la llorosa confesión de su fracaso;
esas escenas preparan el gran estallido en que Terry lo increpa y
lo alienta y camina hacia donde él está. Descubre entonces que
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Pero si el amor de Calvero sólo podía expresarse libremente en
el sueño, si la realidad sólo le autorizaba una actitud personal, el
tema del fracaso puede expresarse minuciosamente. De hecho, toda
la trama de la película se ordena sobre su desarrollo, desde que
Calvero decide volver al teatro (para alentar a Terry, para probarse
que no está liquidado) hasta que es despedido en Hammersmith y
debe aceptar la caridad de Terry y, luego, el puesto de payaso en el
ballet, hasta que huye (con un fracaso mayor) y el nuevo encuentro
con Terry prepara el nuevo regreso, paradójicamente triunfal esta
vez. El tema del fracaso pretexta, en realidad, la acción.

Pero no está sólo, como se ha visto. El desarrollo de la relación
entre Calvero y Terry necesita el amor. Desde el punto de vista de
los personajes la mayor imposibilidad no es el fracaso: es la edad,
es la lejanía que el tiempo cava entre ambos. Este segundo tema, de
un patetismo contenido y pudoroso, enriquece el primero.

Esas trivialidades enseña la película. Eso que ha sido dicho y
redicho en tantas obras. Pero el realizador consigue decirlo una vez
más. Porque toma esa materia bastarda y bastardeada del melodrama,
esos seres sensibles y lacrimógenos y verbosos, y los expone ante la
cámara en todo su patetismo. Un patetismo que no rehuye ni la sen­
siblería ni el énfasis; un patetismo que consigue trascender los dis­
cursos con que doblan su propio lenguaje mímico los personajes.

No se ha temido decir trivialidades, mostrar el melodrama. No
se ha temido porque el realizador conoce sus fuerzas: sabe que lo
trivial puede acceder a lo perdurable, que el melodrama es capaz
de hundirse en tragedia. La intensidad del enfoque, la emoción
sostenida, disipan la potencial vulgaridad del asunto, evaporan toda
sospecha de cursilería. No hay aquí emociones apócrifas: hay una
pasión simple, dicha dramáticamente en términos sutiles y comple­
jos. Rica porque no se agota en la superficie de las situaciones ni de
las palabras, intensa porque no tolera distracciones, generosa por­
que no se reconoce límites.

En la admirable unidad emocional del film, en su desarrollo
patético, sin vacilaciones ni lagunas, reside su mayor, su permanente
valor estético.

Todo está subordinado a la emOCIOno Quienes protestan por los
discursos de Calvero (que expresan una filosofía trivial, aunque
dramáticamente oportuna) no advierten que son escapes de la emo­
ción, que revelan deseos e intenciones y -no un corpus metafísico.
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de cómico de music-hall, corresponden en realidad al siglo XIX; su
mentalidad, como la del film, es victoriana.

También es victoriana (aunque suene a paradoja) la factura
del film. Como pasa con tantos maestros del arte, el realizador de
Limelight deja para los artesanos el cuidado de la innovación esti­
lística. La factura del film es conservadora y casi siempre anticua­
da. Usa con tino algunas conquistas o desarrollos del cine más re­
ciente (montaje audovisual, profundidad de campo) junto a otros
que, aunque ya experimentados por el cine mudo, eran infrecuentes
(travellings, flashbacksj; pero en todos los casos 10 hace sólo cuando
pueden aumentar la emoción. Cuando podrían perturbarla, cuando
podrían distraer al espectador, prescinde sin pena de ellos y confía
al actor (magistrales Calvero y Terry) el peso de la obra. El pro­
blema de la forma no es para él distinto del problema del contenido.

Nada más cabría decir si este film no hubiera sido polemizado
por 10 que parece secundario: por sus relaciones con la obra ante­
rior de su realizador, por supuestos mensajes (filosóficos, morales)
que encierra. La crítica ha preferido excavar relaciones (simpatías
y diferencias) entre Limelight y cualquier otro film de su creador,
en vez de tratar de entenderlo a la luz de sí mismo. Es cierto que
muchos espectadores se conmueven por el realizador y no por Cal­
vero; es cierto que él mismo autoriza esta conversión de valores
y hace constantemente alusiones a las circunstancias particulares de
su vida y de su harto publicitada carrera. Todo esto parece, estéti­
camente, secundario. A menos que sólo se quiera considerar la
obra como documento autobiográfico. En cuyo caso no interesa saber
si es o no viable dramáticamente y sólo hay que determinar su vera­
cidad como testimonio, su capacidad ejemplar; ese carácter de re­
trato simbólico o testamento de un gran artista que ha conmovido
(o irritado) a tantos. Pero esta es labor que cumplirán seguramente
con más autoridad y perspectiva futuros biógrafos.
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l. Cf. Sight and Sound, London, enero·marzo, 1953. La crónica de Gavin Lambert
elente, aunque tal vez se exceda en el elogio. Está traducida en Film. N9 14 (Monte.

, 1953).
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e caminar y grita, seis veces, con los brazos abiertos e inmóvil
su sitio: Mira, Calvero, camino, Calvero, camino. Un furioso

scendo musical subraya sus palabras y su figura vacilante que
e estremece, El efecto, tan subrayado, no fracasa porque la secuen­
ia entera ha sabido dosüicar la tensión emocional, aumentándola

fatigarla, suspendiéndola por momentos y concentrando en la
ltima el estallido, la completa descarga emocional. No fracasa, es

claro, porque ambos intérpretes comunican sin falla la emoción.
Todo está subordinado a la emoción. Las palabras del diálogo,

los largos discursos, el trabajo de la cámara, el juego de los actores
y hasta la textura dramática de la historia, dependen de un solo y
buscado efecto: la comunicación directa de la emoción, la catharsis.

Se ha hablado de Dickens para iluminar esta maestría de la
emoción y el paralelo es adecuado en más de un sentido l. Hay, como
en Dickens, la capacidad de trascender la emoción éspuria, la inten­
sidad de la pasión, la impudicia de las grandes palabras y los efectos
melodramáticos. Hay una misma generosa vena para 10 cómico. Un
arte que prescinde de los sobreentendidos y de la estilización emo­
cional y que se vuelca entero sobre la sensibilidad; un arte cuya
madurez rehuye la abstracción.

Pero hay, también, como en Dickens la intencionada alteración
de una situación erótica. Sólo el sueño primaveral de Calvero denun­
cia que hay todavía en él restos de un apetito sensual; sólo esa es­
cena, tan reveladora, permite trasponer a otra clave la paternal re­
lación que la historia cuenta. Un puritanismo básico encubre lo que
"no sea amor romántico, erotismo puramente sentimental. Y sólo en
los chistes o en las escenas de escape cómico (el número de las pul­
gas amaestradas, el coloquio burlesco con la casera) se sublima, y
de qué modo, ese otro erotismo.

La lejanía entre el medio siglo XIX en que concibió Dickens
obra y este medio siglo XX en que se ha filmado Limelight puede
pistar a muchos. Pero el realizador ha colocado deliberadamente
historia en un Londres de 1910, demolido ya por dos guerras
diales. La existencia de Calvero, su envejecido y basto estilo
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La doctrina del yo que propone esta obra del profesor argentino
Risieri Frondizi, constituye -como lo aclara su Prefacio- el punto
de partida de una antropología filosófica que su autor esbozó pro­
gramáticamente en una obra anterior (El punto de partida del filo­
sofar, 1945). Su propósito declarado es el de superar los plantea­
mientos tradicionales, y escapar a ese "dilema falaz que pretende
obligarnos a optar por un yo substancial o renunciar al yo por com­
pleto". Para Frondizi, detrás de ese falso dilema se esconde el
prejuicio substancialista que impide ver otra existencia efectiva que
la de la substancia y la relativa de sus atributos.

Más de la mitad de la obra está destinada a rastrear histórica­
mente ese prejuicio, tomándolo desde su origen en la res cogitans
cartesiana, y siguiendo su gradual disolución a través de la obra de

RISIERI FRONDIZI.- Substancia y función en el problema del yo. Bue­
nos Aires, Editorial Losada, 1952, 246 págs.

en la noción de existencia. Y ésta es la parte más precaria y más
interesante a la vez del trabajo. Aquí es donde apunta -al igual
que en el planteamiento de la intencionalidad- la autenticidad del
pensamiento del autor.

Esperamos que liberado ya del obligado tratamiento académico,
que por otra parte sortea con bastante eficacia- fundamente y aclare
su concepción de la existencia y su relación con el conocimiento. El
aporte de las varias filosofías de la existencia, cuyo análisis el autor
mismo reconoce es demasiado sumario, aunque demuestra sentido
crítico y ponderada valoración, revisado más detenidamente a la luz
del Ser y Tiempo o de la Philosophie, puede dar para un planteo más
profundo y complejo del problema que creemos que es hacia donde
apunta el pensamiento incipiente del autor. Y también desde la com­
plejidad del planteo aclararse él mismo en su exposición, ya que la
noción de existencia pura se parece a la noción de alma o a la de
yo puro de Husserl y puede ser sólo un fantasma.

El próximo ensayo de Grauert nos dirá hasta dónde los aportes
del existencialisl):lo se' pueden integrar con una concepción del realis­
mo neotomista, y si esa heterodoxia que nos parece notar en su pen­
samiento tentado por la noción de existencia, se manifiesta clara­
mente o sucumbe frente a la tradicional concepción esencialista.

RESEÑAS

ENRIQUE GRAUERT IRIBARREN.- Conocimiento y Existencia. Montevi­
video, 1952, 208 págs.

Este libro de Grauert señala nitidamente una etapa en la biblio­
grafía filosófica nacional. Se trata de una tesis de doctorado para
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
donde el autor cursó sus estudios. Aunque perteneciente a un género
de por sí académico, que de vez en cuando produce olvidables volú­
menes -en los que bajo el rótulo pretencioso de tesis se encubre una
conocida historia, se adelantan empobrecidamente libros no traducidos
aún a nuestro idioma, o se comenta escolarmente a un autor-, este
trabajo evita felizmente esas miserias y aborda decididamente un
problema.

Dividida en tres partes, la exposición sigue una marcha metódica
desde la descripción del fenómeno del conocimiento, pasando por un
análisis del mismo, hasta la exposición histórica y sistemática del ser
del conocimiento, que en rigor de método tendría que formar una
cuarta parte.

Este trabajo constituye un sano ejercicio filosófico, sin caer en
fáciles sensacionalismos como es habitual cuando se trata de la exis­
tencia. El autor ha visto los problemas y los desarrolla ordenadamente,
sirviéndose de una erudición honesta y moderadamente administrada
que no aparece esta vez como una ristra inepta de malas traduc­
ciones.

Situado dentro de la corriente realista, no es un pensamiento
servilmente ortodoxo que obedezca a la primitiva e implacable mecá­
nica tomista en la automática solución de los problemas, si bien se
le puede reprochar -aunque desde su posición es inevitable- el
recurrir, para plantear y resolver algunos problemas, a las no claras
nociones de potencia y acto, especie de abstractos dioses de la esco­
lástica.

Nos parece notar una dualidad en el pensamiento del autor.
Tratando de plantear el problema del conocimiento desde la exis­

cia y darle una primacía a ésta -si bien se aclara que se trata
esde el punto de vista óntico y no cognoscitivo- el autor no puede

.ar de lado la esencia sin la cual no se explicaría el conocimiento.
licitado por diversas corrientes, queda en. su exposición un residuo

ntradicción. Posiblemente preocupado por el tipo de trabajo,
nado a demostrar una suficiencia de conocimiento y por la difi­
d del problema mismo, Grauert no ha profundizado lo suficiente



problema de la personalidad. Un ejemplo puede ilustrar la forma
en que su exposición oscila desde un problema a otro diferente. Así,
en la página 168, se habla del problema subjetivo del yo cuando
se dice: "nunca podemos sorprender una vivencia que no pertenezca
a un Ego. El yo está siempre presente . .. ", etc. Y la frase siguiente
se traslada, sin más trámites, a la consideración objetiva de la per­
sonalidad ajena: "La certeza de que al encontrarnos con un amigo
tendremos que vérnoslas con un yo y no con un conjunto desper­
digado de vivencias, nada nos dice acerca de la inmutabilidad de
su yo. Puede ser que esa persona haya cambiado ...", etc. Cabría
contra esto objetar que nadie tropieza nunca con las vivencias de
otros, desperdigadas o no, y nunca a nadie le ha salido al paso el
yo de un amigo, por íntimo que fuese. Melancólicamente, .. cada cual
sólo tiene su yo, el propio, y debe rumiar hasta el cansancio nada
más que sus propias vivencias.

Esta confusión del punto de partida quita todo valor a los des­
arrollos posteriores. Y en verdad, sólo mediante esta confusión es
posible afirmar que el yo es una estructura, en el sentido que esta
palabra tiene en la Gestalttheorie. Una estructura sólo puede existir
como conciencia de estructura, es decir: como el objeto trascendente
de una conciencia. Y afirmar que el yo, la auto-conciencia, es una
estructura, implica convertirlo en el objeto trascendente de una con­
ciencia distinta, que si es, a su vez, una estructura, postula una tercera
conciencia, para la cual existe. .. Y así al infinito.

En el mismo intermInable reenvío caía Epinoza al concebir la
reflexión como idea idea?, conocimiento del conocimiento: siempre
sería posible un conocimiento del conocimiento del conocimiento, etc.,
y la conciencia haría el papel del anzuelo que trataba de pescarse a
sí mismo en la imagen de Antonio Machado.

Es por esto que los gestaltistas no han intentado aplicar el con­
cepto de estructura al yo, sino que han tratado, más bien, de explicar
su segregación del campo de que forma parte. Frondizi pretende que
su originalidad es, al contrario, la de servirse del concepto de estruc­
tura para explicar la integración del yo. Pero no debemos dejarnos
engañar por las palabras: su supuesta concepción del yo como estruc­
tura resulta ser nada más que una concepción estructural de la perso­
nalidad o del carácter. (Véanse, por ejemplo, los desarrollos conte­
nidos en las páginas 217-19 y 223-30.) Y especulaciones de esta índole,
es posible encontrar en la obra de Dilthey y Spranger, en la carac­
terología de las propiedades (p. ej., en Heymans, Wiersma y Le Sen­
ne), así como en otras corrientes contemporáneas más o menos in-
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Berkeley Y Hume. Ya para Locke, la substancia no es más
"algo" incognoscible e indemostrable que sirve de soporte

losu:tributos. Berkeley la ha. de excluir, más tarde, ~el campo
lo material. Pero es recién con Hume que el sensualIsmo y la

analítica, característicos del empirismo inglés, son llevados
hasta su remate lógico: el espíritu no es, para él, más que una suce­

de átomos vivenciales en perpetuo flujo y movimiento, en el
no hay ya lugar para un yo permanente e inmutable. Si el subs­

tancialismo pretendía desatender los aspectos cambiantes de la vida
psíquica, postulando la existencia de un núcleo psicológico inmuta­
ble el empirismo no consigue ver en ella nada permanente, y se
cre~rá obligado a negar la existencia del yo.

Y sin embargo -dice Frondizi- en la propia intuición de sí
mismo como ser cambiante está ya implícita la exigencia de que
haya algo permanente: el cambio sólo puede captarse en relación
con un punto de referencia fijo. Hay -agrega- algo que da esta­
bilidad y orientación a la corriente vivencial, y este algo "no sólo
existe, sino que tenemos conciencia de su existencia: es la auto­
conciencia propia de la vida humana". En otras palabras, el yo.

Hay, para Fr'ondizi, una experiencia del yo, y por eso las expli­
caciones que de él se dan deben tener una raíz empírica. Y pr~­

gunta: "¿cómo caracterizaríamos a una persona, a un yo determt­
¿Por el núcleo oculto e incognoscible o por lo qtLe esa per:

ha hecho, hace y es capaz de hacer? Se nos ocurre que tendra
ser por lo segundo, puesto que lo primero se mantiene fuera de

experiencia ( ... ). Al menos así es en la vida diaria, donde jueces
confesores condenan o absuelven a un acusado ( ... ) a base de

lo hecho;'de las intenciones, Y de los propósitos pasados y futuros"
(p. 165).

Lo .que Frondizi no parece haber advertido es que este enfoque
altera radicalmente los términos del problema, hasta el

de que implica, en realidad, el planteamiento de un proble:;na
El problema del yo ("la autoconciencia propia de la vtda

sólo existe para la consideración subjetiva, y desaparece
cuanto se abandona la observación de sí mismo para considerar

desde el punto de vista objetivo. Desde el punto de vista
lo único que cabe plantear es el problema de la personali­

Frondizi oscila continuamente de un punto de vista al otro,
ello acaba por trasladar la discusión de uno a otro problema:

prometido, en un comienzo, una solución para el pro­
yo, las últimas páginas del libro tratan únicamente del
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fluidas por la Gestalttheorie (como el existencialismo de Sartre y
Merleau-Ponty). Con 10 que la presunta novedad de esta teoría re­
sulta ser, en último análisis, nada más que un malentendido.

JULIO L. MORENO.

ARMONÍA SOMERS.- El de1'rumbamiento. Montevideo, 1953, Edicio­
nes Salamanca, 138 páginas.

En sus relatos publicados anteriormente (La mujer desnuda, Cli­
ma N9 2, y Las Mulas, Correo del Sur, N9 1) Armonía Somers había
mostrado poco más que una falsa asimilación de ciertas tendencias
efectistas de la narrativa contemporánea. No puede decirse que los
cinco cuentos que reune El derrumbamiento hayan sobrepasado ese
ejercicio más bien gratuito del efecto, esa mala digestión de lecturas
tan riesgosas como seductoras. Sin embargo, en alguna de estas na­
rraciones, Armonia Somers demuestra que puede llegar a ser un buen
cuentista, que acaso lo sea desde ya, pero que obstinadamente insiste
en ocultarlo, en una absurda sujeción a un prejuicio anticursi, a una
pose tenaz y equivocada.

Es probable que la autora de El derrumbamiento entienda a
priori que su literatura debe ser caótica y visceral, por lo menos es
notorio que fuerza su estilo y su evidente don de contar a fin de
ajustarlos a esos cánones. Ya no se trata de representar literariamente

.un mundo caótico, lo cual sería legítimo. El caos ha pasado a afectar
el oficio literario, quitándole con frecuencia al lector los asideros
mínimos de la atención. Hay en estos cuentos un sinnúmero de des­
acomo~amientos (de conceptos, de concordancia, de elemental gramá­
tica) , casi siempre gratuitos, que no prestan servicio a la trama, y,
por lo tanto, sobran.

Examinados individualmente, sin embargo, es posible hallar en
cada cuento alguna eficacia parcial, ciertos ritmos aislados, que per­
miten confiar en las posibilidades de la narradora. Armonía Somers
posee lo más difícil: el don de contar. Carece aún de una virtud que
no parece inalcanzable: hallar su manera, su modo personal de decir,

El derrumbamiento es una versión (la más ingenua) de la visce­
raIidad que parece obsesionar a la autora, Requiem por Gayo Ribera,

robablemente el más ambicioso de estos cuentos, tiene situaciones de
ficacia indudable, Existe, empero, una provocación al interés del

lector, generalmente desmentida por la irresolución de la anécdot
po~ la. est~uctura ~ébil y confusa. El despojo está formado por tr:~
epIsodlOS mdependIentes, de una afinidad harto discutible. El últim
de ellos (El Enjuiciado), una especie de contrapartida de un memo~
rabIe cuento de Maupassant, es probablemente lo mejor del volumen
y. representa quizá el más adecuado rumbo de la autora. La puerta
vWle~tada es un buen cuento con un mal estrambote. Saliva del
paratSo consigue un anticlimax cercano a la poesía, pero es evidente
que. el entrecruzamiento de tramas y desenlaces (que podrían originar
vanas novelas) no ayuda, en este caso particular, a la eficacia del
relato.

. De todos ~odos, estos cuentos despiertan interés; sus defectos y
vIrtudes, en abIerta pugna, permiten esperar de la autora a· corto
plazo, la sustitución de una mera pose por una actitud verdadera.

MARIO BENEDETTI.


