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CARLOS MARTINEZ MORENO

LOS SUENOS BUSCAN
EL MAYOR PELIGRO

¢Los suefios buscan el mayor peligro?

A pie, con abandono, sobre césped

Van por la orilla de una infancia en sombra.
(Entre sombras perdura aquella infancia.

Aun la impone una espera indestructible.)

JOorRGE GUILLEN, “Céantico”.

Es triste que el recuerdo incluya todo
y mds aun si es bochornoso el recuerdo.

Joree Luis Borges, “Los Llanbds”.

El borriquito gris venia por la calle del pueblo, balan-
ceando suavemente su carga de plumeros. El vendedor iba

‘adelante, musitando estupideces de borracho, levantando a

menudo las rodillas para franquear inexistentes escalones,
dando ofras veces largos tropiezos a través de la calle, de la
que subia un polvo fino y mortificante que hacia cabecear al
borriquito.

- Cuando el hombre llegd al bar até al animalito, con una
lazada floja de las riendas, al tronco de un arbol. Apenas se
vi6 solo, el burrito —como si lo olvidaran al cambiar de deco-
rado— tird torpemente de la atadura y, en un derrumbe lento
y ondulante, empavesado por los plumeros, costalé. Quedd

- alli; en un lecho de maderillas quebradas y corolas eréctiles

de pluma.

Ofrecia a mis ojos de nifioc su barriga en que el gris se
sonrosaba, su triste mirada devorada por un gran iris huimedo,
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- sus dos orejas que decidian tener el susto aparte, curiosamente

- -coronadas por un plumero que se habia puesto de través, des-
cuajado e inerte. El borracho salié entonces del bar; vi mo-
verse su boca torcida, vi su rabioso puntapié sobre la barriga
del borriquito. Luego, con un cuidado egoista que se parecia
a la ternura, lo puso de pie. Arreglé como pudo las drganas
de plumeros y regresé al bar mientras el animalito, ya libre,
se ponia a andar. El hombre volvié y lo alcanzé al momento,
tomandolo de las riendas. Después, impulsivamente, se di6
vuelta y, abrazandolo del pescuezo, le dié un largo, sucio y en-

ternecido beso en el hocico. El burrito hacia por librarse de

aquel carifio estupido, de aquel desborde afectivo en que se
arrepentia la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito era
verde y que en el gran iris que ofrecia hacia mi se reflejaba,
pequefla pero minuciosa, una d1sparatada imagen del borra-
cho, la parodia de su alma.

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi infancia.
El otro, fantastico y desvelado, se puebla de miradas ocasio-
nales, pero lo importante es él, su forma desnuda, el vaciado
fijo que se habita y deshabita de azares desconocidos y for-
tuitos de vision, o acaso sb6lo de mis imaginaciones taciturnas
y ce la luz del cielo. El jardinero de casa estaba enfermo,

vacia al fondo de la vieja cochera del vecino; alli vivia, y era

posible llegar hasta él franqueando el murc bajo de ladrillo
y adobe que separaba los dos corrales. Yo lo veia jadear en
la cama, alzar a veces las manos y una indiscernible voz ajena
en el entresueno, en la fiebre. A alguna distancia de la cama,
una hoja de la puerta de la cochera estaba cerrada y tenia un
pequefio agujero oval, en el sitio en gue habian hecho saltar
un nudo de la madera. La otra estaba abierta y dejaba llegar
el fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hostil desasosiego
de las higueras, cuya sombra trepaba por los listones. Una
tarde llegué y nadie estaba junto al jardinero. Entonces, en
la penumbra del galpén vi refulgir el ojo saltado de la madera
sobre el envés blanquecino de la hoja cerrada. Saqué un lépiz

LOS SUENOS BUSCAN EL MAYOR PELIGRO 457

del bolsillo y le dibujé unas pestafias pavidas y enormes, ri-
gidas y separadisimas. Si alguien cruzaba hacia la entrada
de la cochera, el ojo se nublaba, y me parecia que la mirada
sobrenatural se posaba sobre mi y sobre el jardinero, schre
su suerte terminada. Cuando murid, la cochera se llend de
gente increible, y apenas me dejaron entrar. Al dia siguiente
volvi al galpdn ya vacio y vi que alguien —para entretener
su lastima—— habia dibujado una grotesca, quieta y henchida
lagrima un poco mas abajo de las pestafias inmoéviles. Aquella
gota, ofensiva del milagro como las des que algunas imagenes
depositan en las manos de Cristo, quitd al ojo su original con-
dicién de inguisidor eterno. Pero no puedo confundirme: el
jardinero murié bajo la gran mirada cuando ella, enjuta y
vigilante, lo amonestaba sin ninguna torpe incitacién de pie-
dad, sin prometerle ninguna lagrima.

~ Creo que el recuerdo quiere siempre una acotacién dispa-
ratada que lo alivie de las presencias de la muerte. Mi me-
moria del jardinero tiene ese ojo saltado en la madera, la de

_ Josecito Guerrero se rodea de una ultima conversacidén de

despropésitos. En las noches de verano yo aparecia en la puerta
de la lefiera (que recortaba su umbral de piedra a un metro
del nivel de la acera), vestido con un enorme y raido saco, del
que sélo emergia mi cabeza, tocada con una galerita opaca.
Unos pantalones deformes, cuya pretina me rozaba las axilas,
y-unos zapatos viejos de mi padre completaban la caracteri-
zacién chaplinesca. Yo tenia ocho afios, no habia visto todavia
a Chaplin en el cine y apenas conocia algunas imitaciones maéas
toscas que la que ensayaba. Esa misma falta de conocimiento
del modelo me daba una gozosa libertad de invencién, procu-
raba una faz irresponsable a mis ocurrencias. Hasta envalen-
tonarme, bailaba de espaldas a los chicos, deslizdndome a lo
largo de la banda de piedra, simulando precipitarme hacia un
extremo y detenerme apenas en el borde, gracias al equilibrio
de los brazos, al arqueado bastoncillo de junco con que me
presentaba a veces. Refan detras de mi y yo evitaba mirarlos,
para no tener conciencia de mi impura diversién, de mi ne-
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cesidad de darles un personaje para verter en él un instinto,
un confuso crecimiento interior hacia la vida.

Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelta hacia
el publico y le proponia lo que en nuestra buena jerga se
llamaba un cuento de pura bola. Mi Chaplin se desorbitaba
entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en la palabra pero
fiel al estilo. Con una imaginacién de titiritero, manejaba su-
cesos y frases incoherentes, tramaba historias alucinantes a
propésito del pafiuelo que tenia un espectador, de los incon-
fesables zapatos de otro. Cuando esta veta se extinguia, la
desaforada criatura saltaba mentalmente de su escena, se em-
pefiaba en didlogos llameantes e imprevistos con la concurren-
cia. Una noche —por escarmiento, por rencorosa inferioridad
infantil— el personaje eligié a Josecito Guerrero, que sélo
venia hasta alli a buscar a sus hermanos menores, que no
refa mientras los esperaba, como si no quisiera participar en
aquella bufonada. Tenia doce afios y una seriedad cerrada,
prematura, que lo situaba en la edad de nadie, a un tiempo

mayada para los mayores, un aire ausente para los chicos.)

El personaje lo asalté con frases disparatadas, en un abi-
garramiento hostil que hacia sentir de antemano el ridiculo,
la ofensa de toda respuesta. No obstante, las contestaciones de
Josecito Guerrero tuvieron una sensatez milagrosa, recatada;

metia otra vez el personaje, cada vez més lleno de agresivi-
dad y de malicia, més insufrible y descocado. No puedo re-
cordar las frases, pero si su febril marea en los labios deli-
rantes del personaje, su dulce retroceso lunar en los del mu-
chacho, palidez y traje azul. Sélo sé que las grandes jacula-
torias que el personaje barbotaba desde dentro de mi sobre
1a vida (porque en todo su devaneo habia una grandeza des-
colocada, un extrafio infortunio de que las frases proféticas
se desencontraran con el objeto a profetizar, que esperaba tal
_ vez un golpe de maravilla, un toque magico), s6lo recuerdo
_que esas redondas y recurrentes frases que lanzaba sobre el

lejos de los nifios y de los adultos. (Tenia una cortesia des-

parecian estar siempre a punto de disipar el caos en que arre-
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amor y la existencia de los hombres, para denostarlos, pa-
recian apoyarse sobre mis hombros para abismarse desde alli.
Yo los alzaba y bajaba para facilitar el salto, con una enfona-
cién simiesca en el movimiento de los brazos, en la incurva-
cién insultante de la figura.

Josecito Guerrero conocid esa afrenta multiplicada, abru-
madora. Su don verbal era acaso menor que el del personaje,
pero su nobleza, su acercamiento a una instancia callada y
altima de las cosas, oferente y sencilla, eran mayores.

Aquella fué la ultima conversacién que yo y el personaje

“tuvimos con él. El personaje tampoco sobrevivié a ese en-

cuentro, murid de la misma exorbitancia interior que se exi-
giera para violentar ese invencible, triste, meditativo pudor

- de Gltima nifiez.

Al dia siguiente de la noticia, al dia siguiente de aquella
muerte conjunta yo discurria por los alrededores de la iglesia,
a la que no me dejaban entrar. (Una vez habia caido un-rayo
en la cupula y el jacobinismo de mi padre se habia transfi-
gurado evocandome las furias del cielo, la deuda de la Iglesia
en la tierra frente a un verdadero, altivo, inoficiable Dios.)
Vagaba pues por los alrededores de la iglesia y al bordear una
de las paredes laterales, lei sobre el flanco pétreo del edificio,
sobre su friso invulnerable, estas cuatro palabras: El Diablo
anda abundando. La denuncia habia sido estampada con tiza

por una torpe mano infantil, que hacia trepar las arriscadas

letras en el panel de granito. Tuve un momento de penosa
vacilacién: vi mis afios expuestos, el tiempo que me quedaba
por andar. La denuncia era literalmente un sinsentido, pero
yo estaba méas que nadie acostumbrado a usarlos, era un len-
guaje que podria haberse escrito expresamente para mi. Atisbé
a lo largo de la calle, la vi desierta. Entonces, acercandome mas
a la inscripcién, escupi en su sitio y luego, restregando rapida-
mente con mi pafiuelo, borré los irritantes caracteres garaba-
teados por alguien que se me parecia tanto, en aquel muro de
piedra.
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VVVVVV Obtuve mi titulo de médico en 1939 y mis tias estuvieron
de acuerdo en que mi porvenir me obligaba a separarme de
ellas. Al fin de un equivoco laborioso sobre lo que ellas y yo
conveniamos en considerar “mi porvenir”, entrevi la liberacién.
Sentia desvanecerse su triple y univoca presencia, a medida
que el acuoso batir en los flancos del barco me llevaba, a través
de la noche de otoflo, a Buencs Aires, con mi mujer reciente y
mis cartas de recomendacién para los estancieros de Pringles,
para los caudillos politicos del sur de la provincia. Al dia si-
guiente pisaria la tierra de mi posible fortuna, de mi temerosa

e incierta ventura. Me alejaba de ellas pero su longa manus
me seguia a través del rio. Me habian dado el dinero para los
primeros tiempos de exploracién y afianzamiento, para el con-
sultorio v el automdvil, para la casa y todo lo que me investiria
lentamente de la memoria del viejo médico.

Recuerdo la esperanza de ese viaje, en cuyo fondo latia

_ un indeciso sentido de redenci6n; y la asocio a la vuelta a que

~ me condené un afio mas tarde, por imposicién del carifio senil
de las dos tias que quedaban, por la irresistible orden de que
fuéramos a vivir con ellas v nos despreocuparamos de todo. Yo
 me pondria a trabajar en Montevideo, cuidaria su doble arte-

_ rioesclerosis, discurriria y sufriria en frustracién la importancia

~ de una muerte en aquella casa. El afio vivido en Pringles se
volvia retrospectivamente estipido: un invierno rompiendo

'huellas anegadas y heladas en los caminos, desembocando de

todos lados en el viento impetuoso que soplaba desde la Sierra

e la Ventana, una primavera fria y un érido verano de la

ampa, una alternativa de precarios tratamientos, pequefias

) peracicnes, partos, simuladas devociones de médico rural, lento

enaz fastidio del sitio y de su gente. Y ahora este regreso,
parado por una larga disputa con Ivannah, por la premoni-

e mi fracaso.

"iasl'\‘zi’ven una decadencia graduada, casi imperceptible,

e afio de 1940 en que lloraron y conmemoraron sus
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cumpleafios con cierta dual y recoleta pompa de despedida,
asegurando que no llegarian a otros. Entre mi mujer y yo
crecieron desde entonces el recelo, la inexpresién, el disgusto
mutuo de tener que justificarnos siendo cosa de otros, objetos
inertes de un carifio indiviso, opresivo, cuya apariencia sama-
ritana no nos hacfa sufrir menos su rapacidad, su horrible y
solicito sentido de precio a pagar, en el afan de las tias.

En 1943 intenté la segunda e inttil evasion, solo esta vez.
Abandoné a Ivannah y a las tias, hui —por simplismo, por in-
sistencia, por pobre simetria de la fe— a través de otra noche
ventosa, a bordo del mismo barco, hacia la misma ciudad de
Buenos Aires. Soporté una noche de vaivén en el rio, soporté
en el camarote compartido a un sefardita repulsivo y dulce,
que hablaba como un Buda sentado en su cucheta, meciéndose
sobre las piernas dobladas bajo su cuerpo. Asisti distraida,
sofocadamente a la exposicion de sus varias penurias, dichas
con animo depuesto, con tradicional sumisién semitica: una
quiebra comercial, un adulterio a los que se habia resignado,
una soledad final de la que se plafifa con moderacién. Soporté
esa dignidad que me era indiferente para no tenerla, a mi
vez, cuando me habria correspondido: entré a casa de tio
Eduardo, que nada sabia de mis desazones, para gritarle desde
el portal (histriénicamente) que me habia liberado, sacandome
a tirones la emancipatoria corbata roja que llevaba, como si la
soterrada pasividad de aquellos cuatro afios todavia me opri-
miera el cuello. Todo esto fué una estupidez impremeditada;
detras de ella, no fuf capaz de un valor resuelto, de una sapien-
cia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos sofié atn con
Ivannah, gorgona que invocaba todas las culpas; las tias, des-
vaidas, suavemente posesas, dejaban de existir. Solo ella te-
nia fuerza para recapitular, a propésito de cada incidencia
menuda, de cada almuerzo con un amigo, la historia casi la-
berintica de mi fracaso.

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se funden
para recomponer en la memoria una sola noche enriquecida
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de detalles, afligente y 6pima. Ella daba vueltas y hablaba
infatigablemente, caminando alrededor de la cama en que yo
yacia. Estaba tendido sobre las sébanas, desnudo, exponiendo
a su paseo por la habitacién la desgastada intimidad de mi
cuerpo; no escuchaba su viejo discurso, Cuya implacable se-
cuencia apenas toleraba la variante del dia, el fervoroso mo-
tivo ocasional. No lo escuchaba e Ivannah debia saberlo, pero
de todos modos su dramaética locuacidad no tenia otro objeto
qfxe ella misma, no reclamaba otro auditor. Mientras no la
oia, me echaba a pensar arrebatadas delicuescencias fisicas
-absorto en la contemplacién de mi cuerpo —los pies, las cor-’
v’as, los muslos—, distraido en tenerme esa remota piedad
f’lsica que se conforma con la actividad de las venas, con el
aspero roce de la barba en la palma de la mano; pensaba fra-
ses disparatadas, retruécanos que aludieran oscuramente a mi
cuerpo, a esa subyacente paciencia animal que no llegaban a
tocar las palabras de Ivannah. Una vez, con la cabeza de-
buesta, sin almohada, vi alzarse mi alto becho en el ritmo res-
piratorio, presenti que mi esternén enfilaba la luz: Celosa
nave 6sea del pecho, lozana Beocig del corazén. La alusién
se descubria lentamente, trabucando v distorsionando el sen-
tido, que era aqui inextricablemente servil a la cadencia: mi
| corazén era beocio, se sometia a una vida esttpida, renovaba
la sangre en los rincones de un cuerpo obstinado en la miseria
en el sérdido suefio, en el tiempo que lo trasvivia. Celosa,
nave dsea del pecho, lozana Beocia del corazén, Lo tnico lo-
zano en mi podia ser la beocia, la porfiada mediocridad es-
piritual.

La necesidad de una misica —asi fuera la de esta frase
absurda— parecia siempre invocada por los parlamentos de
. Ival:mah, del mismo modo que la musica de los conciertos me
?acza siempre el efecto de un estimulante cerebral hacia la
incongruencia, hacia la rapida aparicién de pensamientos in-

__ sostenibles que saltaban desde trapecios repentinos, tensos y
_ ardientes.
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Una noche estuve tentado de sacar del velador la cajita
de musica que habia comprado ese mismo dia, con infantilismo
vergonzante; imaginé el efecto que causaria en Ivannah la
primera nota, la milagrosa colisién de sus denuestos con ague-
lla monotonia misericordiosa, dulce y empecinada. Tuve la
prefiguracién de la pequefia caja cruzada sobre mi pecho, de
la luz nimbéandola y de mi mano, enorme para la fantasma-
goria del instrumento, girando en el horror deshecho, como
una suave rueda de fuegos artificiales que diera sus ultimos
volteos sobre la cara anonadada de mi mujer.

Otras veces me ponia a buscar en el vello de mi pecho algo
que yo mismo no sabia, acaso un primer hilo gris. Para que
el odio de Ivannah tuviera un tono raido, el sabor de una in-
dignidad retorsiva, yo fingia entonces perseguir una, dos, va-
rias pulgas a lo largo de mi cuerpo. (El juego tenia su origen
en una locucién francesa y en su explicacién, que yo recor-
daba de memoria: “Chercher des poux a quelqu’un: le chica-
ner a propos de riens”). El estupor de verme le interrumpia el
discurso, y yo aprovechaba aquel silencio para dar el tirdn de la
imaginaria caza y gritar indagandome los dedos, con un entusias-
mo poseso: “;Otra!” Ella sabia que era teatro, que las pulgas
que yo me sacaba de encima eran las que espolvoreaba sobre mi
su elocuencia. Aquella exclamacién debia sonar en sus oidos
como un versiculo infame en un templo; un versiculo que con-
siguiera la infamia con un solo y pequefio sesgo que lo des-
viara de la expresién devota. Volvia a sus paseos por la habi-
tacidn, a sus fatigados reproches, cuya misma mezquindad no
soportaba la repeticién inmediata. La veia soplando de su
mano, inmersa en un fulgor acre, miles de espinitas errantes,
gue no llegaban a clavarse en mi. Su actitud tenia que ser de-
primente, como el esfuerzo de inflar y vaciar los carrillos. Pa-
receria una parodia del ex-libris de Larousse y su inscripcion
bienhechora: siembro a todos los vientos.

Al final, vencida, suciamente somnolienta, cortaba de
golpe e iba hacia su lado de la cama, sentandose para desves-
tirse. La luz que encendia en su mesa de noche me la devolvia
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sobre la pared en el acto perverso de enrularse la cabellera con

papelitos. Luego corria sobre los rulos la tenue sombra de un -

pafiuelo de gasa, que parecia tener piedad de aquella cabeza
y enjugar sus maldades, dulcificando el perfil romano sobre
la moneda amarillosa que le fiaba el halo de la lampara. Cuan-
do creia que yo, vuelto de espaldas, ya estaba dormido, ella

sentia llegada la hora de la bondad, la hora de mi salvacién a .

pesar mio. (El puntapié, el beso en el hocico.) Rezaba entonces
con una ligera animacién inaudible de los labios en la moneda
(no sé por qué precisaba luz para rezar), hasta que su misma
extenuacién, el mismo desaliento que le causaba deponer el
odio, parecian arrastrar desde dentro de ella la oscuridad, al
término de sus oraciones.

La vida —dijeron una vez a la entrada del suefio, cuando
apenas la moneda se habia borrado, cuando apenas los labios
de Ivannsh habian soplado la noche hacia su orla—, la vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones. No existen atin
las paredes para la sombra de los fantasmas, y los que debe-
riamos alzarlas nos jactamos de que sea la sombra la que no
exista. Yo quise erigir el flanco pétreo de la iglesia para la
frase, para verla escrita en tiza, corpoérea en su disparate como
la otra. Bi suefio.no era capaz; para sobrevivirme borré otra
vez, devoré la sentencia, plegué los cielos sobre mi cabeza,
~dormi.

He visto muchas noches aquel rito final de Ivannah, he
espiado petitorios por mi anima que se alimentaban de un
fervor despectivo; sélo he enajenado el sabor misterioso de
estos hechos al volver al lado de ella, al compartir su fe contra
la vida (en mi con un sentido méas desasido, menos traficante
de la desventura). Esta debe ser la concordia prometida, una
triste concordia; el rostro con gue se nos promete es seco y
desolade, acaso porque la promesa es tal que no se precisa
buena cara para ofrecerla.

Asi, ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero
- Dios mismo se propone el espacio de mi sinsuefio. Algunas

noches, mientras Ivannah duerme, El toca levemente mis par- -
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pados, abre en mi un ojo como el de las largas pestanas y me
desvela. Abre en mi un ojo como el de las largas pestafias y
yo pongo de mi parte la quieta y henchida lagrima, la misma
que no sé quién dibujé y tuvo en toda mi infancia un sentido
de extrafiamiento receloso, conminatorio.

Deberia abandonar las imagenes y decir crudamente: cedi
a la presion de Ivannah y de las tias, volvi al compromiso y
a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lapidaran en mi todo

~ impulso de escandalo social. Deberia decir crudamente: me

guedaba s6lo una forma de apartar de mi estas presencias, su
intangible opresién. Me di a Dios, forma de irmeles sin que
me vieran, suprimiendo sus intercesiones lastimosas.

Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo de esta
historia. Un azar trivial (mediocre, punzante) me ha indu-
cido a escribirla: anoche encontré a un amigo perdido hace
muchos afios, desde antes de mi viaje a Pringles. Lo vi avanzar
inevitablemente, presenti el abrazo, el largo reconocimiento.
Sin titubeos, me decidi a la mentira para abreviar las respues-
tas. Debia contestarle segtin las previsiones de lo més sélito, de
lo que dejara menos sitio al comentario, al compadecimiento
locuaz, a la hipocresia. Habria precisado el impetu descaminado
e hiriente del personaje, su confianza en la voz, en los gestos,
en la persuasion de las palabras torrentosas. Pero el personaje
yva no vivia en mi ni siquiera para defenderme. En un tiempo,
habia sido capaz de saguear la cordura ajena; ahora no me asis-
tia para defender esta melancolica cordura ultima: la de mentir
pudicamente sobre mi mismo.

Aun sin su asistencia, yo fui inveniando dadivosamente:
si, me habia graduado en 1939, habia trabajado siempre aqui,
me iba muy bien; si, las tres tias vivian, mis padres también
(omiti que mi padre habia abandonado a mi madre y muerto
dos afios después, que mi madre habia muerto tres afios mas
tarde, por propia madurez de su decadencia, de ese enrareci-
miento que se aposenta en el alma de las viejas mujeres que
guardan un duelo sin amor); si, me habia casado; un hijo y
una hija, menti en seguida, porque era lo mas aceptable para
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el que no nos ha visto en diez afios. “Muy bien, un casalcito”,

_era la respuesta inmemorial, previsible. Yo iba alividndome de
las contestaciones como si las soltara de mi y las pusiese en
mi hombro, para que desde alli pudieran suciamente volar. Y
cuando alguna me parecia haber partido, la acompafiaba con
una ligera depresién de los hombros, que daba a mi cuerpo una
incurvacién de agradecimiento mendicante (alegrémonos de
que, por lo menos, sea facil la credulidad de quienes no nos
importan).

III

Quiero decir que no he ignorado, que he entrevisio un
sentido de la redencion, de la belleza, del bien. No estaba al
alcance de mi mano, pero tampoco demasiado lejos. Sélo me
he aproximado a esos grandes nombres cuando me ha impelido
la tentacién de agraviarlos; ofenderlos, hollarlos a cambio de
condiciones impuras, de suefios resentidos. La muerte de Jo-
secito Guerrero fué un triunfo desorbitado del personaje. El
personaje estaba prodigamente dotado para cualquier empresa,
pero no le interesaban los fines convencionalmente mejores;
no le interesaban otra generosidad, otra facundia que las de
la desgracia, porque calaba en ella la hondura de la especie.
Conocia las palabras, podia pronunciarlo con dulzura pero abo-
minaba el idioma de maravilla mostrenca que le ofrecian. Veia
que los suefios de los demas pacian en un mismo prado, aspi-
raban a una misma leticia, comulgaban fraternalmente en la
vulgaridad primera. Y entonces, en vez de odiar a la vulgari-
dad odiaba a la fraternidad, apuntaba a la actitud y no a su
destino.

En el fondo, no sé si ese desafio a los bienes mayores —que
ha crecido en mi desde una infancia invasora— no nace de la
desconfianza de que realmente sean los bienes mayores. Me
doleria la imposible superficialidad de acogerme a la nobleza,
al bien, a las virtudes sin refregarles antes la cara, para ver
gqué esconden, de qué transfigurada o ruda trapaceria (almas

agudas, almas bastas) estd hecha su trama. Me he pasado la
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vida en esa inquisicién hosca, fascinante. De ella me ha ve-
nido el des&nimo de las otras aventuras: no tiene sentido pensar
en una educacién de la sensibilidad, en una beatitud a fuerza
de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto como las
corazonacas, me gusta todavia avergonzar a las bondades aje-
nas cuando son naturales y gratuitas, cuando son sélo estados
originarios y herbaceos del bien, sobrepuestos a la cepa primi-
tiva, a la estupidez del hombre, cuando esa misma cepa no ha

- mejorado en el injerto y sélo sostiene una providencial rama-

zon que le es extraia.

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la li-
teratura que redime prostitutas sélo porque lo sean, y en la
cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta noche tras
una taza de café donde va dejando caer la ceniza de su ciga-
rrillo, y lo hagan estregarse la barba con el pensamiento de que
tiene treinta y cinco afios y no ha hecho todavia nada, es ya un
objeto legitimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. Quiza
los hombres las practican por eso, sin indagar qué inclinacién
tienen sus almas individuales, solas, incomunicables, a ese bien
monetario de la moral en que quieren convertirlas, sin indagar
de qué materia de denuedos o de furia o de timidez o de fe
estan hechas esas almas. Yo he corrompido mi propia alma,
tal vez asi sea; pero no he querido enajenarla a cuenta de gque
hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaria
y me daria de codazos con los demas, prueba tumultuaria de que
su validez es cierta y eterna. Sé bien que todo esto se llama
nihilismo, en su faz de irresponsabilidad; pero en la de su si-
lencio acaso se llame desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que
la vida sea todo, ni que su inconsecuencia final la desbarate
todo. Un suefio reciente y obstinado quiere revelarme que i
ultimo castigo consistira en narrar a una cara desconocida (¢la
de Dios, la de algtin auditor mortal?) mi propia historia. Como
una penitencia lo consumo, prometiéndome que mi culpa ex-
trema no serd meramente literaria, sino confesional.

Montevideo, julio de 1947.



ERNESTO SABATO

TRASCENDENCIA Y TRIVIA-
LIDAD DEL SURREALISMO

Planteado desde un comienzo como un movimiento revo-
lucionario, es natural que llegue el momento en que el surrea-
lismo intente de alguna manera su vinculacién con el comu-
nismo. Y sin embargo, este acercamiento es en muchos sen-
tidos un absurdo. El surrealismo es mucho menos pero tam-
bién mucho mas que una mera actitud politico-social; significa
una revuelta general contra el espiritu de la sociedad occiden-
tal. Esta sociedad burguesa es una sociedad en crisis, pero el
comunismo soviético es su reverso exacto y ha de caer con la
misma sociedad que le ha dado origen. Tanto el comunismo
como el capitalismo se basan en los mismos mitos del Progreso,
la Razén, la Maquina, mitos que el surrealismo, instintivamente
repudié como enemigos del hombre.

Como genuino movimiento romantico, es una defensa del
hombre concreto y vital y, por lo tanto, radicalmente contrario
a toda concepcién racionalizadora y abstracta del mundo, con-
cepeion que caracteriza no sélo a la sociedad burguesa sino a
la sociedad soviética. Es por eso esencialmente equivocado
vincular el surrealismo a movimientos como el futurismo, el
vorticismo, el simultaneismo y hasta el cubismo. Aparte del
hecho fundamental de que el surrealismo es un movimiento
colocado més alla del arte, una actitud general del hombre
irente a la realidad, esos movimientos puramente artisticos son
la expresion ultima de una sociedad dominada por el calculo,
la maquina y la abstraccién.

En cuanto al marxismo, que también es una - concepeién
total del mundo y del hombre, nada tiene que hacer con el
surrealismo, pues es la culminacién del ultrarracionalismo de
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Hegel. Marx llamé cientifico a su socialismo, en contraposi-
cién del socialismo “utdpico” de los romanticos.

Una actitud espiritual gue reivindique, tal como hacen los
surrealistas, el instinto contra la razoén, la naturaleza contra la
méquina, el suefio contra la vigilia, la rebelién contra el orden,
sera tachada enérgicamente por los marxistas como reacciona-
ria y antihistérica.

Hay que atribuir a la ingenuidad tedrica de Bretén y a las
contingencias histéricas, esa extrafia fusiéon de Nerval y de
Marx a que se asiste en sus manifiestos y a esa singular mes-
colanza de materialismo dialéctico y Lautréamont, de cuarta
dimensién y videncia, de manicomio y proletariado. Todo esto
es una locura y en el mejor de los casos deberiamos tomar los
manifiestos de Breton como un documento automético y poé-
tico mas, como la expresién cabal del subconsciente de un hom-
bre de nuestro tiempo que se rebela contra la razén y la cien-
cia pero que, inconscientemente, les rinde tributo a cada ins-
tante. Desde este punto de vista, nada tendria que decir contra
Breton. Lo malo es que la intencién de este poeta es realmente
lograr un documentos tedrico, un fundamento serio para el su-
rrealismo, no una expresion mas de su temperamento poético.
Breton se levantaria indignado contra cualquier intento de to-
mar sus escritos como algo menos que una fundamentacién ted-
rica.

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la
Unica actitud consecuente de los surrealistas desde el punto
de vista teérico eran los especticulos a base de alaridos y tam-
bores. Y, para mi, lo més valioso que han producido: su estilo
de vida.

No obstante, histéricamente, era inevitable que los surrea-
listas terminaran apoyando la Revolucién Rusa y su filosofia
dialéctica. En muchos sentidos esta revolucién significaba la
revuelta contra ese mundo burgués que tanto detestaban los
surrealistas; era también la barbarie asidtica que muchos de
ellos habian invocado contra el Occidente putrefacto; era el
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alzamiento de los negados, los desposeidos; era la liquidacién
de la patria, el nacionalismo, la rigueza, el acomodo burgués,
< la beateria.

iCémo no vamos a entender este acercamiento de los su-
rrealistas a Rusia si fué el mismo impulso que nos empujé a
tantos estudiantes en 1930 hacia el comunismo! A Breton y a
sus amigos les pasé lo que nos pasé a nosotros: que confundi-
mos el aliento roméantico de toda gran revolucién con la esencia
filoséfica del marxismo. Creiamos que estibamos descubriendo
el secreto del mundo con la dialéctica y la plusvalia y lo que
estdbamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar abajo
esta sociedad hipdcrita y podrida.

Pero —jay!— del internacionalismo se pasé muy pronto
al nacionalismo més desaforado y asi como en Rusia se multi-
plicaron las loas al Glorioso Ejército de la Patria, en Francia
el sefior Aragén, publicaba en el cuarenta y tantos un poema
al pabellén tricolor. Uno de.los timbres de honor de André
Breton es el de haber repudiado esta traicién de sus ex-compa-
fieros y el de haberse mantenido fiel a los postulados primeros
del surrealismo.

Los romanticos habian ya opuesto la Poesia a la Razdn,
como se opone la Noche al Dia y el Suefio a la Vigilia. Los su-
rrealistas, Gltimos véstagos del romanticismo, llevan esta acti-
tud hasta sus Gltimos extremos. Para Breton, la imagen vale
tanto més cuanto mas absurda; de ahi la invocacién al automa-
tismo, a la imaginacién liberada de todas las trabas racionales,
su desdén por las normas y los clasicos, por la belleza en el
sentido tradicional y las bibliotecas. El surrealismo se habia
puesto fuera de la estética y del arte; era més bien una actitud
general ante la vida y el mundo, una indagacién del hombre
profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahi su
fervor por Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes.

Pero, paradéjicamente, se convirtié asi en un instrumento
para la obtencién de un nuevo género de belleza, una especie
de belleza al estado salvaje, convulsiva y violenta. Asi como de
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una nueva moral, una moral bésica, la que queda cuando se
arrancan todas las caretas impuestas por una sociedad teme-
rosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de
los instintos y del suefio.

Surgieron asi una estética y una ética surrealistas.

Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la
decadencia del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor con-
servatismo que el de los revolucionarios triunfantes. De la
bisqueda de la sinceridad, de la autenticidad, se desembocéd
en un nuevo academismo, cuyo paradigma es Salvador Dali, ese
farsante que después de todo también pertenece al surrealismo
y que esta mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos.

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dali, los
mejores herederos del movimiento se sublevan. Y sin embargo,
aunque Dali no pertenezca oficialmente mas a la iglesia su-
rrealista, sigue siendo un pinto surrealista para el mundo en-
tero: para los profanos, para los periiodistas, para los criticos
de arte. Por otra parte gozd del beneplacito de Breton durante
mucho tiempo, con caracteristicas exactamente iguales a las
que presenta hoy.

No pareceria licito juzgar el movimiento surrealista —como
lo hacen algunos— exclusivamente por representante como
Salvador Dali. Pero tampoco creo licita la pretension de cier-
tos surrealistas que pretenden ser juzgados con la exclusion
de Salvador Dali. Como no podriamos juzgar cabalmente al
cristianismo por la sola presencia de seres como San Francisco
o San Agustin.

No es por azar que un hombre como Dali sea surrealista.
Como bien dice Larrea, en vez de sumirse en los antros infer-
nales, en vez de buscar agquella regién en que se unen el cielo
y el infierno de que hablaba el romantico Nerval, los surrealis-
tas se han preocupado més a menudo de parecer que de ser, mas
del teatro que de la realidad. Y a pesar de su pretensién de
constituir una brigada de desesperados, herederos de los poetas
malditos, casi nunca enviaron sus huestes al manicomio o al
cementerio, sino en casos excepcionales como el del gran
Artaud.



472 NUMERO .
Tampoco es casual la grandilocuencia que demasiado fre-
cuentemente caracteriza a los surrealistas; es que la falsifica-
cién de fondo viene siempre acompanada de ampulosidad de
forma. Esa falsa retdérica que fué uno de los peores atributos
del movimiento romantico reaparecié en el surrealismo para
espantar a los buenos burgueses con sus grandes palabras.
Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coin-
cidencia el hecho de que el surrealismo —como otros movimien-
tos modernocs— haya sido el refugio de los méas groseros impos-

tores, de poetas fraudulentos, de simuladores descarados. Y,

entre ellos, de Salvador Dali, no Principe de la Inteligencia
Catalana como solia poner en sus tarjetas de visita, sino Prin-
cipe de la Impostura y del Fraude.

Hace unos afios escribi contra el surrealismo. Ahora com-
prendo que ful injusto y excesivo; pero nunca pretendi ser justo
en los problemas gue tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo
fué para mi una violenta experiencia, una fuerte liberacién de
mi espiritu, una ansiosa busqueda de mi mismo. ;Qué puede
tener de extrafio mi repulsa posterior ante sus fraudes? Aparte
de que nadie se levanta violentamente contra nada que de al-
gln modo no siga constituyendo su amor. No he renegado ni
reniego de lo gue en lo mas hondo de mi yo pueda haber de
surrealista o de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que
los hombres, y menos el corazén de los hombres, puedan ser
catalogados como minerales o fésiles. El corazén del hombre
es vivo y contradictorio como la vida misma, de la que es su
esencia.

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo
validez en el movimiento surrealista y que, en cierto modo, se
prolonga y se ahonda en todo el movimiento existencialista: la
profunda conviceién de que ha terminado el dominio de la
literatura y del arte, de que ha llegado el momento en que el

hombre se coloque mas alla de las meras preocupaciones esté-

ticas para entrar con aspera decision a la regiéon en que se de-
baten los problemas del destino del hombre. Seguimos creyen-
do que la vasta empresa de liberacién iniciada por el surrealis-
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mo contra una sociedad falsa y terminada, es la condicién previa
de cualquier replanteo del problema humano. Era necesario el
terrorismo surrealista para emprender luego cualquier empresa
de reconstruccién; era necesario minar, echar abajo las posicio-
nes de la burguesia y de su arte caduco, para examinar las raices
mismas de nuestro destino. Habia que acabar de una vez con
los pequefios dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral,
con su filisteismo, con su acomodo y su progreso y su optimismo,
para abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la
desesperacion y de la angustia, pero, paradojalmente solamente
asi puede abrirse las puertas de una nueva y auténtica es-
peranza.

El error del surrealismo consistié en creer que basta con
la revuelta y la destrucecién, que basta con la libertad total. No,
no basta con la libertad. Porque una vez la libertad en nuestras
manos tenemos qgue saber qué hacemos con nuestra libertad.
Mientras sdlo haya que destruir, todo marcha muy bien y hasta
experimentamos una cierta alegria; siempre recuerdo la euforia
que sentiamos en Paris cuando insultdbamos a un burgués o
haciamos algo para minar su tranquilidad, su digestion tran-
quila, la firmeza de sus convicciones. Pero ;y después? Por
eso el surrealismo ha sido grande mientras ha estado dedicado
a la tarea nihilista o, en el mejor de los casos, a la investigacion
de las regiones desconocidas del alma. Pero luego viene el ins-
tante de la construccion, y ahi es donde el surrealismo se ma-
nifestd incapaz de seguir adelante.

Por eso el fin légico de un surrealista consecuente es el
suicidio o €l manicomio, y en esto debemos rendir homenaje a
los hombres que, como Nerval o Artaud, fueron consecuentes
hasta el fin. Pero ni la locura ni el suicidio pueden ser una
solucién genuina para el hombre. Y aqui, en este instante, es
cuando debemos apartarnos del surrealismo.

La segunda guerra mundial concluyé con el movimiento,
que por otra parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 es-
tuve con los surrealistas, se vivia ya de recuerdos y el acade-
mismo surrealista habia reemplazado al impulso anarquista de
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los primeros tiempos. Cuando en 1947, después de la guerra,
vi a Tzara, me parecié una prostituta vieja que se niega a re-
conocer su vejez y pretende todavia conseguir amantes.

' La segunda guerra era muy distinta a la primera, que ha-
bia dado origen al movimiento. Al terminar la primera habia
gue destruir muchos mitos de la sociedad burguesa. Pero ahora
esos mitos estaban destruidos. Los hombres de hoy han visto
demasiadas catastrofes y ruinas para que sigan creyendo en la
necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolacién como

para poder ver a través de las grietas de una sociedad devas-

tada cuales son los deberes del hombre. Es natural que en
paises como los nuestros, que no han sufrido directamente los
efectos fisicos de la guerra, todavia pueda entusiasmar la acti-
tud meramente nihilista del surrealismo (y tal vez sea nece-
sario realizarla). Pero, para bien y para mal, es Europa la
avanzada de nuestras ideas y no podemos realizar ya lo que
ha sido llevado a cabo, y a fondo, alla.

No nos basta ahora con destruir: tenemos que compren-
der. No basta con volver a los fetiches del Africa Central:
tenemos que averiguar, por entre las grietas de una Iglesia a
menudo nefasta, cual es el misterio judeo-cristiano que ha do-
minado toda la civilizacién de Occidente y ha impuesto una
nueva forma del espiritu humano. No basta con emitir alari-
dos y asustar a los burgueses, no basta con divertirse ni aun
con volverse loco; hay que acometer la tarea dura de una
nueva construccién, aunque sea en medio de la desesperanza.
No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio
siempre favorable, ya que también los nazis lo han hecho iy
en qué escala! Es necesario comprender que el hombre no
es sOlo irracionalidad sino también racionalidad, que no so-

lamente es instinto sino también espiritu. ;O vamos a renun-

ciar a los mas grandes atributos de la pobre raza humana jus-
tamente en nombre de su regeneracion?

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sin-
tesis. El que no comprenda esta necesidad no podra compren-
der a fondo los problemas del hombre de nuestra época.

ARTURO ARDAO

PENETRACION DEL POSL
TIVISMO EN EL URUGUAY

A las ideas de Costa y de Varela, expuestas de 1873 a 1876,
sigui6é una vigorosa ofensiva positivista en los afios siguientes.
Si aguellas ideas fueron —en términos generales— negativas,
de critica a la Universidad y sus doctrinas filoséficas, ahora se
iba a presenciar una amplia accién afirmativa, de prédica y di-
vulgacién del nuevo credo ciencista. Sobre la abierta brecha
el positivismo se lanzé al asalto. Extendido éste a lo largo de
la dictadura de Latorre, en medio de una efervescencia intelec-
tual y civica no repetida en el pais, durd hasta 1880, afio en
que el atacante se impuso oficialmente en la propia Universidad.
La lucha continuaria luego, pero con un enemigo ya en retirada.

Fué decisivo en el desarrollo de esa accién el estableci-
miento de las primeras catedras de la Facultad de Medicina,
que, decretadas desde 1833 por la ley Larrafiaga, recién se
llevaron a la realidad en 1876, gracias al obstinado esfuerzo
del rector Placido Ellauril. La importancia que este hecho
tuvo en nuestro proceso intelectual no ha sido apreciada bas-
tante. Significé en primer lugar la organizacién de la ense-
flanza superior de las ciencias naturales, con todas las conse-
cuencias del ingreso definitivo del pais a la cultura cientifica

# Con autorizacién de la casa editora, se anticipa aqui este fragmento de Espiri~
tazlismo y Positivismo en el Uruguay, trabajo a aparecer en la coleccién Tierra Firme
del Fondo de Cultura Econdmiea, de México. Es parte del capitulo VI, dedicado al periodo
de penetracién del positivismo en el pafs,

A dicho capftulo corresponde el siguiente sumario:

1- Precursores. Juan Bautista Alberdi (1838-40) ¥ Amadeo Jacques (1852-53). 2 Ini.
ciadores uruguayos. Criticas de Angel Floro Costa y José Pedro Varela a la Universidad
espiritualista (1873-76). 3- Reaccién de Carlos Marfa Ramirez (1874.76). 4- Establecimiento
de la Facultad de Medicina y aparicién del positivismo en el Club Universitario (1876-77).
5- Primeras grandes polémicas en el Ateneo (1878-79). 6- Seccién de Filosofia del Atenco.
Actuacién filos6fica de José Batlle y Ordéfiez (1879-80). 7« Mariano Soler y el Club Catélico.
Catolicismo, espiritualismo y positivismo (1880).

1. Sobre los orig. de la F. de Med.: Eliseo Cantén, Hist. de Ja Med, en el R. de la
Plata, III, caps. VI y VIL
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moderna. El Uruguay habia tenido antes de esa fecha hom-
bres de ciencia de real valia, como Damaso Antonio Larra-
faga (1771-1848) y Teodoro Vilardebo (1803-1857); pero ha-
biendo debido su formacién al extranjero, complementada por
un esfuerzo autodidacta solo posible para sus talentos de ex-
cepcién; y en cuanto a los médicos con que habia contado hasta
entonces, eran, o extranjeros, o uruguayos graduados en Buenos
Aires, Espafia, Francia o Estados Unidos. Significé en segundo
lugar aquel hecho, del punto de vista de la evolucién filoséfica,
un poderoso estimulo a la penetracidon del positivismo; no sélo
por el natural influjo de su espiritu cientifico, sino también —y
sobre todo— por la entusiasta prédica que de la tendencia lle-
varon a cabo tres de sus primeros profesores.

Fueron ellos inicialmente el espafiol Francisco Sufier y
Capdevila y el polaco Julio Jurkowski, ocupantes de las dos
primeras catedras —fisiologia y anatomia— y primero y segun-
do decanos, respectivamente, de la nueva Facultad. Emigrados
al Uruguay por el conflicto de sus ideas liberales con el despo-
tismo politico imperante en sus paises, eran temperamentos de
alta calidad humana, al par que descollantes personalidades
médicas de escuela europea. Se les sumé luego José Arecha-
valeta, catedratico de botanica médica, quien, aunque espafiol
de nacimiento, residia en nuestro pais desde la primera juven-
tud. No cedia a aquellos en significacién cientifica; habiéndose
hecho por su cuenta de una vasta ilustracidén en la ciencia de
las plantas, llevé a cabo una obra de investigacién original al-
tamente reputada dentro y fuera de fronteras.

El viejo Club Universitario, que desde 1868 no habia ce-
sado de ser teatro de toda clase de contiendas intelectuales,
acogié en 1877 —por primera vez— a propagandistas del posi-
tivismo. Ocuparon su tribuna en los primeros meses de ese aflo
Jurkowski y Sufier y Capdevila, exponiendo y defendiendo las
doctrinas de Moleschott, Biichner, Darwin, Haeckel. Abogando
por las ciencias naturales, neg6 Jurkowski rotundamente la im-
portancia practica no sélo de la filosofia especulativa, sino aun
de las ciencias morales y politicas en general. Capdevila mas
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moderado, reconocid la legitimidad de éstas, pero exigiendo que
se apoyaran en las de la naturaleza. Como puede verse por los
autores en que se inspiraban, derivaban ambos a las tesis ma-
terialistas, causando profunda impresién en un ambiente que
no estaba siquiera iniciado en las posiciones agnosticas del po-
sitivismo propiamente dicho.

Tomé la palabra para refutar a uno y a otro en nombre de
la filosofia espiritualista —como el afio anterior lo habia hecho
frente a las criticas de Varela y tres afios atras frente a las de
Costa— el doctor Carlos Maria Ramirez.

“Argumentd especialmente —informa una revista de la época—
apovéandose en la libertad, condicién antecedente del orden moral, y
demostrd al parecer hasta la evidencia, que ese sagrado principio que
constituye la personalidad humana y que dignifica al hombre, no es
ni puede ser el resultado de una evolucion accidental de la materia;
¥y que esa misma libertad aceptada por todo el mundo y demostrada
por el testimonio intimo de la conciencia, no se encontraria jamas
en ninguna de las protuberancias del encéfalo ni en ninguno de los
oscuros repliegues del organismo animal” 2.

Declarada abiertamente la guerra, los nuevos encuentros
tuvieron lugar en el famoso Ateneo del Uruguay, fundado el
5 de setiembre de 1877 —merece la fecha ser precisada— como
resultado de la fusién del Club Universitario con otras socieda-
des cientificas, literarias e histéricas de la época 3.

Entre los importantes episodios culturales de ese periodo,
tiene la aparicién del Ateneo significacién especialisima. Orga-
nizado como Universidad Libre de ensefianza gratuita, con cur-

2. Rev. Cientifico-Literaria, 1877, p. 428. Actas del Club Univ. (Arch. del Ateneo).

3. Para formar el Ateneo del Uruguay se reunieron: el Club Universitario (1868-77),
la Soc. Filo-Histérica (1874-77), la Soc. de Ciencias Naturales (;-1877) y el Club Literario-
Platense (1876-77). En 1886 se confederé con la Sociedad Universitaria, existente desde
1875. En 1892 las dos instituciones confederadas se fusionaron bajo el nombre de Ateneo
de Montevideo, de existencia no interrumpida hasta ahora, y muy activa —después de un
prolongado letargo— desde 1935, en que resurgié como foco de resistenciza a la dictadura
de Terra. Ll actual Ateneo remonta, pues, su verdadero origen a 1868, fecha de creacién
del C. Univ. Por curiosa coincidencia, ese mismo afio Alejandro Magarifios Cervantes fundé
con el nombre de Ateneo una institueién literaria que no prosperé. Merece alin recordarse
que, como el Ateneo, existe todavia la Soc. de Amigos de la Ed. Pop., también fundada en su
afio bautismal por la generacién del 68.
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Sos preparatorios y una Facultad de Derecho, al mismo tiempo
que como tribuna de discusién publica de ideas, durante dos lus-
tros —los dos lustros del militarismo— le arrebaté a la Uni-
versidad oficial el cardcter de centro intelectual de la Repu-
blica*. Su accién intensa y brillante, de inspiracién profunda-
mente liberal, es considerada a justo titulo como una de las
mejores expresiones de la cultura americana de entonces. Di-
versas circunstancias la condicionaron: el momento histérico
que vivia el pais, de critica transformacién econdmica, politica
y social, bajo una forma nueva de despotismo; la impetuosa
entrada de nuevos libros y nuevas ideas de cufio cientifico, en
rudo contraste con la clisica bibliografia universitaria; la su-
presion en 1877 de los estudios preparatorios de la Universidad,
que oblig6 a organizar cursos de ensefianza privada; el ostracis-
mo parlamentario forzoso de los grandes oradores de la época;
el poderoso instinto polémico de la generacién que habia man-
tenido el Club Universitario y que ahora recibia el concurso
de otra igualmente excepcional.

Del punto de vista filoséfico, la unidad de los ateneistas
tuvo lugar sélo en torno al librepensamiento en materia reli-
giosa, prosiguiéndose por su intermedio la accién anticlerical
de los afios anteriores. El Ateneo fué en esto, como en todo,
el continuador histérico del Club Universitario. Originaria-
mente aun catélicos prominentes como Juan Zorrilla de San
Martin y Mariano Soler, integraron el nuevo centro. Pero casi
en seguida se apartaron, tomando éste oficialmente la orienta-
cién liberal que constituye uno de sus rasgos histéricos mas
acusados.

Descartada la unidad ideolégica en ese orden —¥ hacien-
do abstraccién, desde luego, de la fundamental en el plano po-
litico— un hondo antagonismo filoséfico dividié desde el pri-
mer dia al Ateneo en dos bandos irreductibles: el de los es-
piritualistas y el de los positivistas. No se tratd, como pudiera
pensarse, de un simple conflicto entre viejos y nuevos. Un hom-

4. Domingo Aramburd, La Univ. Libre y la Fac. de Der. del Atenco (Rev. Nacional,
N¢ 46, 1941).
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bre joven, precisamente —el malogrado Prudencio Vazquez y
Vega— fué el mas calificado opositor del positivismo, al mismo
tiempo que la primera personalidad filoséfica de la época. Con
un enorme prestigio intelectual y moral, fué el profesor de fi-

~losofia del Ateneco, creador de su Seccién de Filosofia y activo

animador de su tribuna. Pero en la institucién actuaban tam-
bién los ya nombrados profesores positivistas de la Facultad de
Medicina, que a principios de 1877 habian iniciado su proseli-
tismo de ideas en el Club Universitario. Muchos jovenes y al-
gunos hombres maduros resultaron arrastrados tanto por su
prédica como por las novedosas lecturas.

Asi dividido el Ateneo, fué en su seno donde los més im-
portantes choques entre espiritualistas y positivistas tuvieron
lugar. Una apreciable documentacion resta de ellos. Los rese-
flaremos aqui externamente a los efectos de fijar el proceso,
para ocuparnos en los préximos capitulos del contenido sustan-
cial de los debates.

El primero de todos se produjo entre Julio Herrera y Obes,
vigoroso leader politico principista y futuro Presidente de la
Replblica, y Gonzalo Ramirez, el ilustre maestro de derecho
internacional privado. Pertenecian ambos a la gran generacién
del 68, cuya eclosién intelectual habian anticipado juntos, ya
desde el 65, en las paginas de La Rewista Literaria, con la com-
pafiia insurgente de José Pedro Varela.

Como Varela, fué Gonzalo Ramirez (1846-1911), uno de

-los pocos de su generaciéon gue se ineclind al positivismo. En

1878, al inaugurar en la Universidad Libre del Ateneo el curso
de Derecho Natural y Penal, se declaré simpatizante de las
doctrinas de Darwin, condenando “como absurdo, como indigno
sobre todo de una sociedad de libres pensadores, el tremendo
anatema que una metafisica un tanto atrasada, fulmina, desde
sus alturas olimpicas, conira los modernos y pasmosos descu-
brimientos de las ciencias naturales.” Trataba, empero, de con-
ciliar aquellas doctrinas con io esencial de sus primeras con-
vicciones espiritualistas, con la existencia de Dios y la inmor-
talidad del alma, concebidas como los eternos fundamentos de
la moral. Primera conversiéon publica al darwinismo que se
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produjo, con gran sensacidn, en nuestros medios universitarios
~Varela era ajeno a la Universidad y Costa seguia residiendo
fuera del pais— es del mayor interés histérico fijar su verda-
dero caracter. Véasele en este pasaje:

“Mientras todas las ciencias fisicas y naturales, desde la geolo-
gia hasta la anatomia comparada, suministran todos los dias con su
caudal inmenso de experiencias, pruebas irrecusables que deponen en
favor de la grandiosa concepcién del sabio naturalista inglés Carlos
Darwin, el moralista y el filésofo moderno proclaman resueltamente
el cisma de la ciencia con la ciencia; y siguiendo el ejemplo del fil6-
sofo catélico, nos sentencian a renegar de la ciencia o a ser ateos.
En cuanto a mi, sefiores, preferiria que se partiese en dos el eje de
1a tierra, antes de verme obligado a abjurar de los eternos principios
sobre gue reposa el orden moral del Universo. Creo firmemente que
la luz se ha de hacer en todos los espiritus y que no estd lejano el
dia en que vivan en santa hermandad todos los libres pensadores de
la tierra. En el curso de los estudios que vamos a emprender, acom-
pafiadme a rendir homenaje a la verdad en la naturaleza entera, alli
donde la ciencia nos la ensefia con la luz que lleva el gedlogo a las
entrafias del planeta y el psicélogo a las profundidades del espiritu.
Mi profesién de fe queda agui consignada, y selldndola con un re-
cuerdo intimo de ultratumba, os declaro con toda sinceridad, que sin
dejar de ser un humilde sectario de las doctrinas de Carlos Darwin,
he podido estrechar por ultima vez la mano helada de un ser querido,
sintiendo palpitar en mi cerebro, la idea de un ser supremo, y vivi-
ficando mi corazén el suefio hermoso de la inmortalidad 5.

La declaracién de Ramirez motiv6 la critica inmediata de
Herrera y Obes, a la sazén en Buenos Aires. Desde el punto de
vista del espiritualismo, taché de inconsecuente su posicion. No
conocemos el texto de la critica. Se conservan, en cambio, va-
rias conferencias con que la complementé, y que, enviadas a
Montevideo, leyé en el Ateneo su presidente José Pedro Rami-
rez, hermano de Gonzalo, quien permaneci6 toda su vida recal-
citrante espiritualista. Versaron sobre la situacién contempo-
rénea de la filosofia y la ciencia. Escritas por Herrera en la
plenitud de su privilegiado talento, constituyen ~—como hemos

5. G. Ramirez, Clase inaug. del curse de Der. Nat. ¥ Penal (Rev. Nacional, N¢ 41,
1941).
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de verlo mas adelante— de las mejores paginas que en la ma-
teria se produjeron en la época.

A la critica de Herrera y Obes siguié la terceria de Angel
Floro Costa, el antiguo darwiniano y decano de los positivistas
uruguayos. Desde Buenos Aires dirigié una extensa carta
abierta a Gonzalo Ramirez, publicada el mismo afio en la re-
vista montevideana El Panorama, bajo el titulo de “La Me-
tafisica y la Ciencia”. En chispeante lenguaje le hace el mis-
mo reproche de inconsecuencia, aunque, claro esta, del punto
de vista del darwinismo: “Acabas de hacer —le dice— tu pro-
fesiéon de fe darwiniana espiritualista en el seno del Ateneo
del Uruguay. Juzgo de la sensacién que tu palabra habra pro-
ducido en él, por la repercusién que ha tenido entre nosotros.
Las ideas luminosas trazan ondulaciones inmensas. Julio He-
rrera, el atleta inspirado de la filosofia espiritualista, ha des-
pertado de su suefo nostalgico al eco de tu voz, se ha conmo-
vido, se ha puesto de pie y te ha lanzado una imprecacién
formidable. Era su deber y yo respeto la santa indignacién y
las justas iras de nuestro Janet uruguayo. Pero a mi vez, debo
también dirigirte la palabra, pues no me conformo, ni podria
conformarme con tu conversién a¢ medias a la religién de la
ciencia; por mas que ella sea para mi el preludio de un gran
renacimiento 'intelectual en nuestra patria, que lleva en si los
gérmenes de la filosofia politica del porvenir... Julio Herrera
tiene razéon: t no puedes ser darwiniano y espiritualista al
mismo tiempo. Son términos contradictorios, que se exclu-
yen. Yo también la tengo al reconvenirte por tu pueril inde-
cisién. El darwinismo no tiene grados menores ni tonsura.
Todos sus votos son solemnes, sacramentales. Se profesa de
una sola vez y no se vuelve ya mas al mundo. Sélo la muerte
puede relajar sus votos”.

Lo invita a que cierre para siempre “el desvencijado Ge-
ruzez” y a que se despida “de Balmes y de Janet, de Damiron
y de Caro”, pero le agrega: “Mi alborozo, a pesar de eso, es
por demas legitimo, pues de hoy maéas ya no estaré solo, no
seré ya el excéntrico, el misdntropo, a quien los metafisicos
de allende el Plata comenzaban a sefialar con el dedo y a re-
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pudiar del movimiento intelectual de la época, en nombre del
esoterismo de la escuela metafisica.” Cualesquiera fueran sus
"reservas, era la de Gonzalo Ramirez la primera importante
conquista que, fuera de la juventud estudiantil, el positivismo
hacia en la Universidad en este periodo de lucha por su im-
posicion. Tanto mas cuanto que, segin declar6 Costa poco
después, Ramirez le contestd reconociendo que es “inconci-
liable el espiritualismo con el darwinismo”, y manifestandole
gue por su parte “no era espiritualista sino evolucionista como
él”.

Al afio siguiente, de regreso al pais después de dieciseis
de ausencia, Costa reedité en oplsculo su carta a Ramirez,
precediéndola de una dedicatoria a los profesores Jurkowski y
Arechavaleta, con expresiones que iluminan la situacién in-
telectual y filos6fica de aquel momento. “Antes de volver al
seno de mi patria, —les dice— ya conocia a ustedes de nombre.
La fama no es injusta ni esquiva con sus elegidos. Mi acen-
drada aficidon a las ciencias naturales y por todos aquellos
conocimientos positivos que estan llamados a concluir algln
dia con nuestras discordias, abriendo la era de un porvenir
de progreso, me habia hecho interrogar siempre con marcado
interés a todos los compatriotas que llegaban a Buenos Aires
respecto a los hombres de ciencia con que contaba el pais, y
los nombres de ustedes figuraban siempre entre los primeros
de la lista en que se me nombraban. Antes, pues, de cono-
cerlos personalmente, me sentia ligado hacia ustedes por la
doble simpatia que despierta la mancomunidad de culto por
la ciencia y la circunstancia de estar ustedes difundiéndola
entre nosotros con un desinterés digno de verdaderos apodsto-
les.” Poniendo grandes esperanzas en el saludable influjo que
ellos habrian de ejercer sobre la juventud universitaria, les
dedica su trabajo, ya que él “tuvo por objeto deslindar posicio-
nes: e indicar los verdaderos rumbos de las ciencias experimen-
tales en conflicto con la metafisica de nuestras viejas escuelas”.
. El segundo importante choque entre espiritualistas y po-
sitivistas en el seno del Ateneo, se produjo en 1879, entre

POSITIVISMO EN EL URUGUAY 483

Vazquez y Vega y esos profesores a quienes Costa reconocia
como las cabezas del nuevo movimiento de ideas. Lo motivd,
precisamente, el optsculo de Costa. Casi en seguida de publi-
cado, Vazquez y Vega lo refutdé en una conferencia que tituld
“El pedazo de caos”. Le contestaron Jurkowski y Arechava-
leta. El primero con una conferencia titulada, como el trabajo
de Costa, “La Metafisica y la Ciencia”. El segundo, desarro-
llando el tema “;La teoria de la evolucién es una hipotesis?.
Prosiguié la polémica con diversas incidencias. Recogida dos
afios mas tarde en los Anales del Ateneo, sefiala el momento
de mayor intensidad en la lucha, a través de quienes fueron,
en uno y otro campo, los combatientes principales.

En esos aflos culminantes, otros episodios significativos
tuvieron todavia lugar en el Ateneo. Mencionaremos dos de
ellos.

En setiembre de 1878, el doctor Carlos Maria de Pena, una
de las figuras maés representativas que haya tenido la Univer-
sidad —primaz de los racionalistas del 72 convertido ahora
al positivismo— pronuncié en actitud ponderada de &rbitro
una conferencia que tuvo por titulo “Ecos de una gran con-
tienda. Los naturalistas y los principios morales”. Constituye
un verdadero documento sobre el que volveremos en el capi-
tulo préximo. En julio de 1879, Daniel Muifioz, el agudo San-
son Carrasco, adversario del positivismo, pronuncié otra sobre
“La influencia de las ideas espiritualistas en el progreso de
las sociedades”. Siguié a ella uno de los debates mejor regis-
trados en las actas de la institucién. Jurkowski impugné al
conferenciante. Lo refuté Vazquez y Vega sosteniendo la tesis
de que el positivismo era un disfraz del materialismo. Replicé
a éste Gonzalo Ramirez: “Dijo que el positivismo no se decla-
raba por la metafisica espiritualista ni por la materialista;
que no aceptaba nada sobre lo que no pudiese cientificamente
comprobarse. Manifesté que ya era llegado el momento de
desterrar de las discusiones cientificas la ilusién bastarda y
el sofisma grosero ¢”.

6. En general, para las noticias precedentes: Actas y Anales del Ateneo,
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Parrafo aparte en la resena de los hechos de ese periodo,
merece la Seccién de Filosofia del Ateneo, primera sociedaq
de estudios filoséficos puros que haya existido en el pais. Si
en los debates publicos de la institucién chocaban dsperamen-
te positivistas y espiritualistas, no pudo ella dejar de ser tam-
bién escenario de la lucha.

Su ereacién fué iniciativa de Vazquez y Vega en mayo de
1879. Presidida sucesivamente por Vazquez y Vega, Carlos
Gémez Palacios, Baltasar Montero Vidaurreta y José Bgtlle’:
y Ordénez, y sostenida por jévenes universitarios, funcionéd
hasta febrero de 1881, llegando a celebrar 26 sesian,es en las
que se trataron temas de gnoseologia, metafisica y ética. No
se planted expresamente la cuestién del positivismo. Pe'ro una
disertacién de Vazquez y Vega sobre “Naturaleza, origen y
formacién de las ideas”, engolfé a la sociedad en la discusién
del espiritualismo y el materialismo —hacia el que se acos-
tumbraba derivar las tesis positivistas— que se desarrollé con
notoria mayoria de partidarios del primero. El punto de vista
materialista fué principalmente sostenido por Francisco Soca,
el futuro famoso médico. El espiritualista principalmente por
Vézquez y Vega y Batlle y Ordénez. .

La nota mas ilustrativa que ofrece la breve historia de la
Seccién de Filosofia del Ateneo, se halla constituida por la
actuacién que en ella tuvo José Batlle y Ordénez (1856-1928),
futuro gran estadista y jefe de partido, que iba a llenar con
su nombre una etapa politica del pais. Fué, més que el propio
Vizquez y Vega, el verdadero animador de los debates: apa-
reciendo entonces, —entre los veintitrés y veinticinco afios de
edad— como obstinado defensor del espiritualismo metafisico
de viejo cufio cartesiano.

Catolico hasta dos afios antes, ingresé a la militancia an-
ticlerical tan pronto como se emancip6 del dogmati.smc{ teo-
légico. Una temprana vocacion por la astronomia lo 1nc‘111'1aba
al campo de la ciencia. Empero, se mantuvo fiel al espiritua-
lismo deista que interpretaba entonces, con alarde de talento,
en filas del racionalismo, su intimo amigo Vazquez y Vega.
Con la colaboracién activa de éste, editdé de noviembre de
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1878 a agosto de 1879, compartiendo la direccién con Teéfilo
Gil, El Espiritu Nuevo, revista juvenil de ideas, una tribuna
més del racionalismo. Del punto de vista de la filosofia es-
tricta fué un érgano de resistencia a las doctrinas positivistas,
por las que Batlle no mostraba ninguna inclinacién, aunque
ilustrara la revista con articulos cientificos sobre temas de
cosmografia. Simultdneamente publicaba en el diario La Razén,
a principios de 1879, su conocida poesia “Como se adora a Dios”,

traduccién lirica de la religién natural que los racionalistas
predicaban.

A ese mismo afio corresponde su intensa participacién en
los debates de la Seccién de Filoscfia del Ateneo. Ademés de
intervenir en la discusién de tesis sostenidas por sus compa-
Reros, tuvo a su cargo dos disertaciones: una sobre materialismo
y otra sobre libertad y moralidad, debiendo en ambas con-
testar objeciones de Francisco Soca y Marcelino Izcua Barbat.
La mas importante fué la primera. Queria sumar un argu-
mento maés en contra del materialismo, a los clasicos que habia
expuesto Vazquez y Vega. Era un argumento de cardcter gno-
seologico. No admitiendo el materialista mas conocimiento que
las sensaciones, y no siendo éstas sino “puras modalidades de
nuestro yo”, dejaba a su juicio sin fundamento la existencia
del mundo exterior. “Pero al espiritualista ~—agregaba— que
reconoce mas altos veneros de conocimiento que la infecunda
y por si ilusoria percepcién sensible, ;le serd dado salir de la
desesperante soledad y la duda insoluble en que arroja al es-
piritu humano la pura subjetividad del sensualismo? Sélo de
un modo: aceptando como Descartes lo gue se impone por su
virtud propia al pensamiento y apelando al Dios que la con-
ciencia percibe en las profundidades del espiritu, ese Dios cuya
veracidad no puede cuestionarse sin manifiesto absurdo”.

Muy adelantados sus estudios de abogacia, los abandoné,
decepcionado de la carrera asi como de la Universidad de la
época, y embarcé para Europa llegando a Paris a fines de 1879.
Alli escuché a Renéan, conocié a Flammarion, y asistié a un
curso positivista dictado por Pierre Laffite en la casa que fué
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de Comte. Tuvo de compafiero en el curso a quien iba a ser
uno de los principales representantes del positivismo comtiano,
bajo su forma religiosa, en la América Latina: el brasilefio
Miguel de Lemos, célebre fundador en su pais del culto reli-
gioso positivista subsistente todavia. Por rara coincidencia ha-
bia sido de nifio su condiscipulo en un colegio montevideano,
en circunstancias en que su padre era cénsul del Brasil entre
nosotros. -

En mayo de 1881 estaba Batlle de regreso, tocado defini-
tivamente, segn sus bidgrafos, por el positivismo. Sin embar-

go —destacamos la observacién porque destruimos aqui un

generalizado error— pese a aquellos contactos con la expresiéon
francesa y fundacional de la escuela positivista, siguié siendo
firme adicto al espiritualismo. Su libro favorito en filosofia
del derecho fué el “Curso de Derecho Natural” del krausista
Ahrens. Y en los afios 90 y 93, como veremos en el capitulo
X1, apoyd desde El Dia la reaccién espiritualista de entonces
contra el positivismo universitario’.

En el frente de resistencia a la penetracién del po-
sitivismo, un nuevo combatiente sumo légicamente sus esfuer-
zos a los de la escuela espiritualista: el partido catélico. Una
curiosa situacibn intelectual se origind como consecuencia.

La lucha entre el racionalismo y el clericalismo, iniciada
en el 65 por Varela y formalizada en el 72 a raiz de la Profesién
de Fe del Club Racionalista, recrudecié bajo la dictadura de
Latorre. Mucho influy6 en ello la reforma vareliana, preocupa-
da por imponer el laicismo en la ensefianza. La reaccidn catdlica
se exacerbd, teniendo por centro el Club Catdlico —fundado
en 1875— al que prestaba extraordinaria animacién, dindmico
e ilustrado, el sacerdote Mariano Soler. Los racionalistas del
Ateneo, por razones politicas, se abstuvieron de apoyar a Va-
rela. Pero llevaron a cabo en cambio contra la Iglesia, la cam-
pahia mas vigorosa y de mayor vuelo de toda la historia del
racionalismo uruguayo.

P

7. Libro de actas de la Sec. de Fil, del Ateneo (Arch. del Ateneo). Roberto B. Giddiei,
Batlle y el Batllismo, 1928; E. Rodriguez Fabregat, Batlle y Orddfiez, 1942; J. Zavala
Muniz, Batlle, 1945.
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Cuatro fueron entonces los jefes del racionalismo: Vaz-
quez y Vega, Daniel Mufioz, Anacleto Dufort y Alvarez y
Manuel B. Otero. En los afios 78 y 79, apagados los brios de
los racionalistas de la anterior generacién, fueron ellos quie-
nes subieron a menudo a la tribuna del Ateneo para tratar
los topicos favoritos de la escuela. En octubre de 1878 levan-
taron todavia una tribuna de oiro caracter, fundando La Razén,
sin otro programa que combatir al catolicismo y demas reli-
giones positivas. Dirigido por Muifloz, integraron los otros tres
su cuerpo de redaccién. Apenas un mes después, Juan Zorrilla
de San Martin, recién llegado de Chile, sacoé a luz el diario
catdlico El Bien Publico, trabandose de inmediato entre ambos
encendidas polémicas, cuyo ruido llegé a dominar por algin
tiempo los demds antagonismos politicos e ideolégicos de la
época.

Una coincidencia fundamental en el campo de la metafi-
sica espiritualista, unia, sin embargo, a los dos bandos, tan os-
tensiblemente separados en religién. Con la sola excepcion de
Otero, que en los debates del Ateneo sobre el positivismo se
declaraba inclinado a éste, eran los redactores de La Razon de-
finidos espiritualistas en el sentido clasico. A poco de aparecer
el diario hicieron una profesién de fe racionalista, que repro-
ducia en lo esencial, mencionandola expresamente, la del 72,
cuyo deismo metafisico ya conocemos ®. Y era en esos momen-
tos cuando Vazquez y Vega culminaba su accién contra el posi-
tivismo, en los debates y clases del Ateneo y en las columnas
de El Espiritu Nuevo. En ese terreno el catolicismo iba a ser
naturalmente su aliado. En 1880, Mariano Soler, alarmado por
la acogida prestada al darwinismo en el recinto del Ateneo, lo
refuté desde el Club Catélico en una serie de conferencias que
formaron el volumen El Darwinismo ante la Filosofia de la
Naturaleza, publicado el mismo afio. Hemos de considerarlas
mas adelante. De real calidad, colocan a su autor, junto a
Herrera y Obes y Vazquez y Vega, en €l grupo de los principa-

8. La Razén, sb. 27 de 1879,
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les adversarios que las corrientes positivistas, a su entrada, de-
bieron enfrentar en el pais.

El afio 1880 clausura la que puede llamarse etapa de pe-
netracidon del positivismo en el Uruguay. Antes de 1873, sélo
dos partidos filos6ficos se disputaban, desde hacia un lustro, la
inteligencia nacional: el catolicismo y el racionalismo espiritua-
lista. En 1880 se halla definitivamente constituido un tercero:
el positivismo. La curiosa situacién a gque aludiamos mas arriba,
consistid en que mientras positivistas y espiritualistas com-
parten, con mayor o menor énfasis el liberalismo anticlerical,
espiritualistas y catélicos coinciden en la prevencién meta-
fisica contra el naturalismo ciencista del positivismo. Véaz-
guez y Vega y Otero, por ejemplo, luchan juntos contra la
Iglesia; pero por otro lado, también por ejemplo, Vazquez y
Vega y Soler luchan juntos contra el darwinismo.

De los tres partidos, el llegado dltimo logrd ya en el
mismo afio 80 la direcciéon de la Universidad. Se abrid asi,
prontamente, una nueva etapa histérica: la del triunfo oficial
del positivismo. Pero antes de entrar en ella, serd preciso
que veamos el bagaje de ideas puesto en accién por sus pro-
pagandistas y adversarios en el periodo que se cierra.

IDEA VILARINO

POEMAS

EL DESDEN

Arcéangel de ala negra
de ala cerrada que

de boca pura y desdefiosa
de hambre

de frio v de desdén
de galdn de dolor
de estopa sollozante
arrastrado sin luz
partido en dos
arcangel.

LA LUZ

Es amarillo afuera

ay dios es amarille
£como un pajaro seco
hiriente y desplumado
como qué

doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene sol la mafiana
el dia que lastima

o se afila los dientes.

La noche hace una casa
negra pura y de todos
la noche hace una casa.
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Es amarillo afuera

ay dios es amarillo
como un pajaro muerto
como una pla como
como una aguja de oro
“de hielo. Es amarillo.
Y adentro es amarillo.

ABANDONO Y FANTASMAS

Ay que ay qué dolor qué dolor llanto
de siniestro denuedo

de honda entera

luz de sombra desgarrada al salirse

al irse corazdn al diablo

al negro.

Hay mucho qué temer. Hay ay mas duelo
hay mas triste esperar que ayer habia
muertes chicas y grandes

en un rincén debajo

de una silla 0 mas lejos

en el cuarto de al lado

en lo oscuro del miedo.

Alguien llama

ven ya

un reptante un alado

una sombra mujer ansianhelante

un hombre

un animal obsceno

una especie sombria

un ser de celo y miedo

un qué

un armatoste

haciéndose pasar por tu causa de llanto
por un fantasma amado

que de pena y espanto abrasaria.

' MARIO BENEDETTI

LOS TEMAS DEL NOVELISTA
HISPANOAMERICANO

Los principales méritos que han acumulado las letras his-
panoamericanas para figurar en un pie de igualdad junto a
otras literaturas mas viejas y mas sabias, corresponden en modo
principal a sus novelistas. Los narradores, al contrario de lo
que acontece con criticos y poetas, no abundan en América. El
cultivo del cuento o la novela implica, ademas de la explotacién
del talento particular, ciertas disciplinas y exigencias formales
que por lo general amedrentan al mismo escritor mediocre que,
por inconsciencia o falta de autocritica, no vacila en acudir a
la seductora brevedad del soneto o a la simple nota bibliografica.

El novelista hispanoamericano sabe hacia dénde va y qué
es lo que quiere decir. Por eso mismo, resulta menos permeable
a las influencias importadas. Personal o localista, o ambas cosas
a la vez, dificilmente se resigna a ser mero gajo de escuelas
o tendencias, y si lo es, agrega al tono general la originalidad
de su carécter o de su region.

Naturalmente que en el logro de esa singularidad se ve
ayudado -por las caracteristicas excepcionalmente diferencia-
das del paisaje y del hombre americanos. Pero hombre y pai-
saje tipicos no bastan para levantar una creacién. Por lo ge-
neral, el narrador de Hispanoamérica ha vivido ademés una
aventura similar a la que crea. Azuela, novelista de la revo-
lucién mexicana, ha sido revolucionario activo. Rivera, trasmu-
tador estético de la despiadada vida de la selva, en realidad
la ha recorrido, extravidandose en ella y sufriendo sus fiebres.
Ricardo Giiiraldes, idealizador de Don Segundo, ha trasmitido
las impresiones de su propia nifiez gaucha.

Para quienes sostienen que la novela jamaéas agotard sus
temas, resultara buen asidero la extraordinaria diversidad de
asuntos que ha tratado hasta ahora el novelista de Hispano-
américa. Claro que en este caso se trata de una heterogenei-
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dad hasta cierto punto exagerada, producida en su mayor parte
por el asombrado enfrentamiento del novelador a una tematica
virgen, casi totalmente disponible. Aun sin admitir en sus li-
neas generales el futuro desmembramiento del género que va-
ticina Ortega, es necesario establecer diferencias entre las po-
sibilidades del novelista europeo y las del americano *. Mientras
que a aquél le resta casi Unicamente la posibilidad de aden-
trarse en la intimidad méas o menos escabrosa del personaje,
nuestros narradores se ven en cambio cercados por la abun-
dancia de temas a su disposicién. Una simple ojeada al con-
junto maés caracteristico de novelas americanas, nos llevara del
indio al gaucho, del roto al obrero, de la prostituta al com-
padrite, de la revolucién a la corrupeién politica, de la absor-
bente aventura de la selva a la opresion de la ciudad moderna.

Son rasgos comunes a casi todos los novelistas hispano-
americanos tanto el tratar sus temas con fuerza viril como el
observar cuidadosamente la vida nacional. De ahi que cada
narracién muestre con fidelidad su caracter localista y no
adolezca sino excepcionalmente de la falta de ubicacidén geo-
grafica tan comin en la literatura narrativa europea. El per-
sonaje estd situado en un tiempo y en un lugar claramente
determinados: sus problemas particulares obedecen a un cua-
dro social que tiene equivalentes en la estricta realidad.

Por otra parte, el novelista no se preocupa exagerada-
mente del estilo. Prefiere que su obra se consolide por su
importancia humana antes que por su refinada urdimbre lite-
raria. Tiene demasiado que decir del personaje, del ambiente,
de la reaccién que prepara, de los hechos en si, como para
abdicar su ritmo &gil, desordenado, imprevisto, o detenerse a
depurarlo.

Aun prolongando, con sensibles mejoras, el modo realista

de Blest Gana (cuyo Martin Rivas es ya un clasico en la na-
rrativa chilena), los novelistas del Siglo xx han dosificado
_ habilmente la crudeza del material que manejan y por eso

1. Siempre que en este articulo eseriba América o americano, sin otra especifica-
_ cioén, me estaré refiriendo a la América hispdnica y a lo hispancamericano.
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mismo logran entregar al lector ejemplares humanos de asom-
brosa aproximacién a la realidad. Para ello no vacilan en
despreciar ortografia y sintaxis, e introducen tan frecuente-
mente voces tipicas en el dialogado, que, a fin de proporcionar
un orden minimo al consiguiente embrollo semantico, deben
agregar al final de sus libros un vocabulario de regionalismos.
(Lynch ha escrito una novela, El romance de un gaucho, inte-
gramente en lenguaje gauchesco.) Ello naturalmente pone
trabas a su popularidad fuera de fronteras, por lo menos fuera
de fronteras lingiiisticas, pues las dificultades de traduccion
son a menudo insalvables y se corre el peligro de confundir
a otros publicos, tanto como hemos sido confundidos nosotros
con regionalismos ajenos deficientemente traducidos. Sin em-
bargo, novelas como Huasipungo o Los de abajo han alcanzado
va, pese a la mencionada dificultad, varias traducciones, y
ello habla suficientemente de su jerarquia.

La moderna novela indianista, por ejemplo, ha interesado
profundamente en aquellos medios culturales que alientan una
verdadera preocupacién social. El problema del indio, y aun
el del obrero hispanoamericanos, son tan diferentes, desde sus

"mismas raices, a los de cualquier otro proletariado, que las

conquistas generales logradas en otras partes del globo, no
siempre resultan aplicables en América o, por lo menos, no
por iguales medios.

El indio vive un mundo independiente, con tradiciones y
leyes propias, con costumbres y ritos singulares. El blanco, ya
se acerque a él con afanes de explotaciéon vil o de ayuda des-
interesada, siempre serd, en la isla privada del indio, un intruso
al que éste mirara con recelo y de cuyos métedos y civilizacién
se asombrard con desconfianza. De inteligencia mas vivaz que
el negro, pero més hurafio, cuesta arrimarlo a la cultura, por-
que es menos humilde y tiene un sentido elemental y congé-
nito de la dignidad. Por eso mismo, su reaccion ante el em-
puje cobarde y brutal del blanco, comodamente parapetado
{ras sus armas modernas y su pasmosa maguinaria, nunca puede
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_preverse, y si unas veces resiste como puede la agresién y
muere sin pompa, gracias a su sencilla capacidad de heroismo,

otras, en cambio, huye, no precisamente por cobardia sino obe-
deciendo a una especie de impulso intuitivo que le aconseja
sobrevivir para esperar y vengarse sin prisa.

Quienes mejor han tratado este tema, han sido —a pesar
de Huasipungo— Ciro Alegria y Alcides Arguedas. La gran
novela de Icaza, de estilo avasallador y apasionada defensa
del indio, tiene empero los inconvenientes de una violenta
militancia. Su lectura no deja el animo tan dispuesto a la
indignacién como a la repugnancia, debido tal vez a que el
autor no ha penetrado tan hondamente como Arguedas o Alegria
en el caracter del indio. Para Icaza resulta mas importante la
significacioén revolucionaria de su libro que el rescate del indio
como ente humano capaz de sentimientos.

Alegria y Arguedas han seguido otro camino. Su interés
principal ha sido indudablemente construir un testimonio de
la vida indigena. Claro que en dicho testimonio caben perfec-
tamente los atropellos incalificables de los blancos, pero la
reaccion del indio es aqui trasmitida paso a paso, imagen por
imagen, de modo que cuando la violencia sobreviene, ni asom-
bra ni parece en realidad violencia sino desenlace légico y
verosimil. El mundo es ancho y ajeno termina con el aniqui-
lamiento de la comunidad indigena; Raza de bronce, con la
destruccién de los blancos. Pero en ambas novelas existe una
legitima amargura que provoca en el lector mas firmes sim-
patias que los histéricos gritos de los indios de Icaza. La “raza
de bronce” actila en silencio, es violenta a pesar suyo, doloro-
samente brutal en sus soluciones, pero éstas son Unicas y por
lo tanto dignas.

Paralelamente a la novela indianista se ha desarrollado,
principalmente en México, un tipo singular de novela revolu-
cionaria, de la que son dignos exponentes Los de abajo de

Marijano Azuela y El dguila y la serpiente de Martin Luis

Guzmén. Son autores que han vivido la revolucién del lado
sedicioso y que no obstante ello la relatan con ironia, con queja
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mordaz, con desaliento. Azuela, particularmente, logra tras-
mitir en su novela la dolorosa sensacion del revolucionario que
combate infructuosamente por algo que ha acabado por perder
su sentido y trastornar su finalidad. Los rebeldes llegan a
convertirse en tipos fatigados que, como sefiala Torres-Rioseco,
“no saben como dejar de luchar”. Los de abajo constituyen, en
realidad, un personaje colectivo. Cada uno cree actuar en nom-
bre de todos y en realidad sirve sin quererlo a las ambiciones
particulares de los jefes. Azuela comunica la amarga sorpresa
del personaje que, al apartarse un instante de la masa rebelde
y anénima, recupera su condiciéon de hombre singular y acaso
se da cuenta, aunque demasiado tarde, de la fantochada a la
que sacrifica su pasado y a la que aportara finalmente su exis-
tencia.

Mejor advertidos de su condicién de titeres, los mediocres
que pueblan la novela de ambiente politico, miran a sus seme-
jantes con agria burla y se muestran escépticos ante la dignidad
ajena. Rufino Blanco Fombona, el fogoso escritor venezolano,
ya habia creado con El hombre de oro ese tipo de descreido
venal, de arrivista sin escrpulos, en la persona de su Camilo
Irurtia, en quien el autor carga a propédsito las tintas hasta
convertirlo en una caricatura de ministro. Pero quien mejor
ha usufructuado ese ambiente de corrupcién y podredumbre,
logrando una obra verdaderamente digna, es el guatemalteco
Miguel Angel Asturias, cuya novela El sefior Presidente estd
escrita en un estilo 4gil y decidido, que recuerda las péginas
del mejor Faulkner. Tal vez sin proponérselo en forma cabal,
y al marden de la intencién satirica del libro, Asturias ha
conseguido dar a sus personajes, en especial al paraddjico
Cara de Angel, una hondura temperamental que aumenta con-
siderablemente su fuerza expresiva, sus tan creibles encruci-
jadas. Se trata de un novelisia recio y a la vez jugueton, que
maneja habilidosamente y con rico sentide del humor no sélo
las figuras sino también las palabras, con las cuales logra a
menudo efectos casi joyceanos. Su estilo es sonoro, admira-
tivo, pero no estridente. Asturias reprocha al militar no haber
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_ pensado nunca con su cabeza, haber pensado siempre con el
~ quepis; reprocha tacitamente al favorito del sefior Presidente
el no tener suficiente valor como para definirse, como para
alejarse de esa privanza que acabard por despefiarle a una
_muerte insulsa que no es la suya. Pero sus reconvenciones son
joviales, como corresponde cuando se las dirige a un pais que
no ha salido de su infancia ni, por lo tanto, de su travesura.
En medio de un realismo que no renquea, Asturias mira a su
Guatemala con ternura y no puede ocultar su esperanza en
el porvenir intacto de sus hombres.

La situacién del obrero hispanocamericano ha sido enca-
rada, en cambio, con menos fortuna. Los mas conocidos en-
sayos de novela proletaria, Camarada de Salvador y El Tungs-
teno de Vallejo, no pasan de ser abortadas tentativas. La pri-
mera, pese a subtitularse “novela de la vida de los trabajado-
res” y a insistir con su estribillo: Camarada, tuya es la tierra,
se refiere mas al ambiente burocratico de la ciudad que al
obrero o al campesino. Ademas, el autor se solaza en emplear,
aun fuera del didlogo, un lenguaje repugnante y brutal. En
cuanto a la novela de César Vallejo, carece totalmente de sig-
nificacién y sélo habra servido para convencer al autor de que
nunca debié haberse apartado de su trayectoria lirica.

En realidad, la cuestién obrera no ha sido abordada hasta
ahora por ningin novelista hispanoamericano de un modo tan
objetivo que permita la orientaciéon hacia un criterio verda-
deramente estético. La mejor novela proletaria, es decir, la
que en ultimo rigor cumplird su intencién social, acaso sea la
que no descuide su condicién de obra artistica, su funcién pri-
mordialmente humana, su privilegio de honestidad. Cuanto
mas lealmente se presente el caracter del obrero que lucha
por sus conquistas, sin obviar ni sus luces ni sus sombras, sin
exagerar su espiritualismo ni rehuir su obligada mediocridad,

~ de mayor verosimilitud se animara el retrato y la prédica po-

seeréd finalmente el apoyo de la realidad no adulterada.

Tal sinceridad literaria aparece, por cierto, en el trata-
miento del tema gauchesco. El gaucho, como producto tipico
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de ciertas zonas de América, tiene mucho de la hurafia taci-
turnidad del indio y del ademan heroico y quijotesco del espa-
fiol de la Conquista. Personaje contradictorio, conviven en él
la civilizacién y el primitivismo, la pobreza total junto a un
lujo ramplon.

El novelista gauchesco, salvo raras excepciones, ha sabido
trasmitir fielmente esa antinomia. Por eso, aunque el gaucho
vaya de a poco y a regafiadientes haciendo abandono de sus
costumbres, de sus juegos, de sus cielitos, de sus tristes y sus
contrapuntos, y esa entrega al sefiuelo civilizador quiza pro-
voque lamentablemente su pérdida como tipo, como simbolo
viril del solar pampeano, por otra parte, en cambio, se ha
afincado definitivamente en lo literario y hasta puede decir-
se que por ese medio ha conquistado la ciudad. Es dificil
hallar, sin embargo, entre las muchas narraciones gauchescas,
una cumbre sefiera y representativa de todo el género, que
sea, para la novela, el equivalente de Martin Fierro para la
poesia o de Barrance abajo para el drama. Viana, Lynch,
Amorim, Payré y Giiiraldes, han llevado el género en evidente -
ascenso y en la actualidad la literatura rioplatense exhibe con
orgullo su invalorable contribucién al movimiento america-
nista. Pero, acaso debido a ese alto promedio de calidad, no
existe una novela tipo que pueda asumir la representaciéon del
conjunto.

Payr6 y Giliiraldes aparecen sin duda como sus nombres
principales. El casamiento de Laucha es una exactisima pin-
tura de ambiente (del desmedrado ambiente que ofrecen los
caserios rurales en la Argentina), en la que el protagonista
tiene inmediato entronque con sus dignos antecesores de la
picaresca espaniola. Laucha posee la indiferencia y el desapego
caracteristicos del gaucho vagabundo. Cuando se afinca, lo
hace con un interés paradojal (ya que la plata de la “Gringa”
escapa a borbotones, gracias a la pasién de Laucha por el
juego) y cuida muy bien de dejar abierta una salida que le -
sirva —en cuanto no se halle cémodo en la “inquietud” hoga-
refia— para volver a su vida errabunda, sostenida merced a
trabajos de ocasidn, a sorpresivas y chocantes gangas.
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Don Segundo Sombra es ya una ’obra de mayor enver-
gadura, que se propone trasmitir algo mas que un, simple cuaq.r.o
costumbrista. Don Segundo es un gaucho simbdlico, que Giii-
raldes ha idealizado para destacar sus rasgos quijotescos y
nobles. Resulta dificil mantener a un personaje tal en una
equilibrada verosimilitud, maxime cuando el fondo n'fxt'ivo que
le acompafia estd retratado sin ese propdsito simbdlico que
adorna al protagonista. Giliraldes termina la dedicatoria de
su libro, con estas palabras: “Al gaucho que llevo en mi, sa-
cramente, como la custodia lleva su hostia”. En rigor, el libro
es eso, un homenaje a su propio gauchismo, antes que una
contribucién al estudio documental del hérce de las pampas.
De ahi también que la obra de Giiiraldes, con ser la mas ca-
racteristica de las novelas gauchescas, no tenga, debido acaso
a su recondito subjetivismo, un definido valor autéctono.

En las dos novelas que mas héabilmente se acercan a la
naturaleza, La vordgine de Rivera y Dofia Bdrbara de Gallegos,
es posible observar una extrafia coincidencia. La primera,
asfixiante epopeya de la selva, donde el terror salvaje ,at'ra-
viesa y anula el animo, es obra de un temperamento 1};1‘1.(30,
apropiado para acentuar el dramatismo de esa derrota tragica
del hombre, al que la selva no mata, sino absorbe. La segunda,
en cambio, novela del llano, o, més propiamente, de la sabana
rica en paisajes de calma e inmovilidad, es obra de un ter'npe-
ramento reposado, a quien la naturaleza no alcanza a dominar.
El novelista se corresponde con su tema y con su paisaje. Por
eso Gallegos —que es uno de los mejores novelistas de América
v ha abarcado en sus novelas no solamente el llano venezolano
sino también la selva y la ciudad— se destaca mayormente por
la tensién que imprime al argumento, por la vida singular que
insufla a los personajes y por el formidable realismo con que
éstos reaccionan. Barbara es psicolégicamente todo un hallazgo,
due honraria hasta a las méas exigentes escuelas europeas. No
obstante, si tal es la importancia humana del personaje, gpox.'
qué entonces la obra maestra de Gallegos es considerada casi
unanimemente como novela de la naturaleza? En realidad,
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Barbara no podria soportar un trasplante a otro rededor. Bér-
bara es simbolo de la sabana o mejor su esfinge, como la llama
Gallegos. Dura como sélo en el llano se puede serlo, hurafia
como s6lo podrian hacerla sus hermanos de tierra, Barbara es
personal, unica, solitaria, pero a la vez inseparable de la natu-
raleza que la cerca y la defiende.

A medida que el novelista se aproxima a la ciudad, nota-
mos que el personaje pierde vigor. En la ciudad se amalgaman
los temperamentos y todo tiende a pluralizarse, a perder singu-
laridad. Como punto de transicién entre el tema nativo y el
ciudadano, es posible situar una novela vigorosa, de virtudes y
defectos honestos: Sombras sobre la tierra, del uruguayo Fran-
cisco Espinola. Espinola se detiene en los arrabales de una
ciudad del interior, pero fija especialmente su atencién vy su
emocion en el ambiente de los prostibulos, de donde entresaca
figuras de opacas y vulgares rameras, en medio de las cuales
sefiorea la indolente juventud masculina del pueblo, con toda
su decadente apatia y la espantosa oquedad de su ocio. Apa-
rentemente, Sombras sobre la tierra ofrece varios puntos de
contacto con Nacha Regules, 1a novela que ha dado mayor pres-
tigio al argentino Manuel Galvez. Coincide a veces hasta en
detalles nimios, como, por ejemplo, la duefa del burdel que
defiende a toda costa la inocente adolescencia de su hija. Sin
embargo, una revisada lectura de ambas obras, deja para la
novela de Espinola un saldo favorable. Con personajes menos
definidos, menos ricos en caracter, mas débiles en anécdota, el
novelista uruguayo ha logrado trasmitir mejor que el propio
Gélvez la ternura caritativa con que el autor se inclina hacia
las miserables criaturas de su mundo.

Ya con Galvez penetramos en la ciudad, aunque sea toda-
via una ciudad de cabarets y casas de citas, a lo sumo de con-
ventillos y tugurios. (Galvez trata también el tema franca-
mente ciudadano, aunque en novelas sensiblemente inferiores
a su Nacha Regules). Pero es preciso llégar a Eduardo Mallea
para encontrar al tipico novelista ciudadano. Los relatos de este
autor argentino son en su mayor parte platicas ensimismadas
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y dubitativas de una mentalidad ardorosa y sensible, que in-
tenta, por todos los medios a su alcance, llevarnos al conven-
cimiento de algo que el mismo autor no sabe a ciencia cierta
en qué consiste, como no sea en una Ultima e ineludible sin-
ceridad. Las novelas de Mallea son altamente artisticas, nunca
militantes, y cada personaje vive en ellas a expensas de sus
vacilaciones, de sus sabias derrotas, de sus contradicciones.
Pocos hablan alli para demostrar la vigencia de algo, pocos
- son alli sucursal de teorias, de tendencias, de escuelas. Cada
uno es alguien, las més de las veces un solitario que lucha a
brazo partido con su aislamiento y trata de acercar su misterio
elemental al del semejante. En el fondo, Mallea sabe de una
recéndita pureza y a ella acude cuando arrecian las dudas o
ha de enfrentarse definitivamente con la vida. Autor de una
vasta serie de novelas, encaré la realizacién de una obra ma-
yor, un libro destinado a representarle mejor que ninghn otro
¥ que, sin embargo, impresiona como algo inacabado. ;Es La
bahia del silencio la representaciéon de una generacién frus-
trada o simplemente la representacién frustrada de una gene-
racion? ;Dénde reside el posible fracaso? jEn el ambiente
pintado o en el pintor? Resulta dificil admitir cabalmente ese
fracaso, incluso saber si es, en definitiva, fracaso o revelacién.
De cualquier modo, sea lo que fuere, no lo sera para el am-
biente o para el autor tomados separadamente, sino para el
uno en funcién del otro, es decir, para el ambiente en funcién
del autor y viceversa. Esa interpenetracidn sirve, sin duda,
para brindar una ciudad subjetiva, la ciudad vista desde Mar-
tin Tregua, el protagonista, y no la ciudad hostil, indiferente,
que angustiaba a la Storni y que es, por si sola, un personaje.
Valentin de Pedro? identifica a la patria ideal con la mujer
a quien Martin Tregua, es decir, Eduardo Mallea, dirige la
confesién de su libro. Sin embargo, esa patria ideal no es la
de todos sino la del autor en particular, es una patria indemne,
de solitario que busca y buscara siempre el pais oculto, el que
quiza no exista, pero en el cual es preciso tener confianza.

2. En busca del espiritu de nuestra tierra, Nosotros, 2da. época, N? 75, Junio
1942, pag., 253/54.
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Mallea ha escrito también novelas de pura intencién ar-
tistica y si en alguna de ellas, como Fiesta en noviembre o
Todo wverdor perecerd —cuya Agata es sin duda una de sus
més logradas criaturas imaginarias— la hondura psicolégica
vence al preciosismo estilistico, en otras, como Rodeada estd
de suefio o El retorno, una morosidad casi proustiana suele
desbaratar la atmoésfera de intimismo, ostensiblemente anun-
ciada por las palabras y sus cadencias. No obstante los reparos
parciales que puedan hacerse a su obra, Mallea es uno de los
novelistas de mejor ganado prestigio en las letras hispano-
americanas. Aun en la menos firme de sus novelas o en el
més circunstancial de sus ensayos, el lector, detras de la trama
o del razonamiento, encuentra al hombre. El arte de Mallea
no parece deshumanizado, cualesquiera sean los temas que
frecuente, porque siempre que asoma su hombre sensitivo, su
hombre de cultura, su hombre de emocién, sentimos que es
posible arribar a ese lugar de espera, a esa bahia donde las
conciencias concentran su silencio y se realizan 2.

Tista revision, tan somera como inevitablemente personal,
en la que tantos nombres quedan olvidados o simplemente des-
cartados por razones de mejor sintesis, permite sin embargo
conjeturar que la novela hispanoamericana esta llegando a una
madurez, ya anunciada por cierto en la obra deé. Blest Gana,
pero que recién ahora, gracias a un conjunto altamente satis-
factorio de narradores, se ve consolidada.

Las dos grandes zonas en que mejor se desenvuelve el
narrador de Hispanoameérica, la realista y la meramente ar-
tistica, muestran obras de evidente jerarquia que desde ya
pueden ser consideradas como clasicos de nuestras letras. Libros
como La vordgine, Dofia Barbara, El mundo es ancho y ajeno,
Don Segundo Sombra, Raza de bronce o La bahia del silencio,
honrarian a cualquier literatura, pero mucho més honran a
la de nuestra América, porque expresan fielmente su realidad

3. La dltima novela de Mallea: Los enemiges del alma, aparecida con posterioridad
a la redaccién de este trabajo, revela un notorio descenso en su produccién literaria.
Ver, al respecto, nota bibliogrifica en pég. 625 de este Numero.
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y su espiritu, sus hombres y su paisaje, todo ello visto con sin-
ceridad y dicho con lisura, sin pretender ocultar hipécrita-
mente las lacras sociales y morales que entorpecen su vida ni
agobiar sin embargo la confianza. Y acaso sea éste el modo
mas legitimo, méas dindmico, mas sabio, de ese americanisimo
callado que no sabemos si estard mas aqui o mas all4 de las
conferencias internacionales, de los tratados, del empaque que
tanto agrada al periodismo comercial, pero que estd sin duda
en la esperanza virtual de cada uno.

L. CABRERA SILVA

INFANCIA

Antes de esa fecha no sabfa casi nada de su vida. Sélo
recordaba a su Mamica y a su Tatata, habitando en una casa

grande y linda, con un hermoso y gigantesco molino a viento,

en el fondo. Nada maés.

A no ser gue su Mamica era la duefia de aquella casa
grande de dos pisos, con caballerizas espaciosas. Una casa gran-
de, donde siempre habia mucha gente extrafia: hombres de
botas v de bombachas, y mujeres que no miraban la cara al
hablar, como con verglienza o con miedo; algunos ninos, siem-
pre mal peinados, de toscos botines sin lustrar, atados con
tientos. El Hotel lo habia sentido nombrar, no sabia por qué.

Aquella mafana, muy temprano, tanto que aun era noche,
lo vistieron y subié con su Mamica a una diligencia llena de
paquetes y personas gue hablaban fuerte y estorbaban mucho.

Ruido de arreos de caballos. Un grito prolongado:

—Iiiiiiaaa! Iiid! —del mayoral.

El chasquido seco y enérgico de un latigo azotando el aire
y aquel carromato infernal por las voces y por lo incdmodo, se
puso en marcha.

Monoétono desfilar de negras casas en la oscuridad de las
calles.

Julio, adormecido, no distinguia nada. Miré a los caballos.
Los de més adelante eran dos. El los habia contado. Los de
atrés eran mas: no le alcanzaban los dedos de la mano por la
cual contaba.

Con el caminar de la diligencia, disminuyeron las voces y
se durmi6 en las faldas carifiosas y tibias de su Mamica.

~iJulio! jJulito! —despertandolo lo llamaba—. ;Mira! Va-
mos a pasar el Paso Real.

De mala gana abrié los ojos somnolientos. Los primeros
caballos chapoteaban en el agua, mientras al paso, con cautela
experiente, avanzaban. El Mayoral los detuvo para darles de
beber.

* Fregmento de la novela inédita del mismo nombre, de préxima aparicién.
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— Ves, querido? ;jAlll es el puente! Lo estan haciendo.
—Qué gran obra, jverdad? —comenté una sefiora muy
gruesa que iba enfrente y en cuyas rodillas él pisaba de cuando
en cuando, un poco para acomodarse mejor en las faldas y otro
poco por verla limpiarse con gestos desmesurados, el vestido.
' —;Para qué es el puente, Mamica? —preguntd.
—Para pasar sobre él cuando el arroyo esti crecido. Por-
_que no siempre se puede pasar por aqui. Cuando llueve mucho
(;Sabes? el arroyo crece y taparia la diligencia, la arrastraria
con caballos y todo... ;Entiendes?
—_;Arrastraria la diligencia?
Si. La correntada es muy fuerte cuando llueve, jclaro!
endes? .
como la diligencia volvi6 a ponerse en marcha, se quedd
saber “qué era’” y “como era” el puente, porque atin no
aba claro el dia.
Otra vez el moné6tono andar. Dos hombres que iban en el
_pescante, conversaban sostenido en voz baja, largando boca-
nadas de humo de tabaco que azotaban la cara del nifio. La
dié vuelta, recostdndola en el amplio pecho de su compaiiera,
porgque aquello lo hacia toser y no le agradaba. A sus oidos lle-
gaba un ruido semejante al que hacfan las aguas del arroyo en
las ruedas de la diligencia parada en su lecho. Se durmié.

Al despertar estaban llegando a un rancho blanco y largo,
tendido ‘al eorrer del camino, como siguiéndolo. Bajaron todos
cuando pard la diligencia.

—La posta, mi querido —indie6 su Mamica—. Aqui vamos
a comer algo, mientras cambian los caballos.

—: Y después?

—Después seguiremos hasta tu casa, donde estd tu mama,
tu papd, tus hermanos... ;no quieres ir?

No contesté. No hubiera sabido qué contestar. Queria y
no queria. Recordaba que dias antes, lo habia llamado ¥ mos-
tréandole un papel que tenia en las manos, le dijera:

—Tu madre me escribe pidiéndome que te lleve y manda
muchos besos para {ti.
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Entraron. Una pieza grande. En el centro, una mesa pu-
lida de tanto lavarla a cepillo y jabon, la ocupaba de punta a
punta, casi; a sus costados, dos bancos de su misma dimensién
y como ella relucientes de limpios; en las cabeceras, sillas.

Cohibido, Julio se pegé a las polleras de su Mamica. Cuan-
do al rato de estar sentado, luego de lavadas las manos y un
poco la cara, un hombre grueso y alto le trajo una taza redonda
de loza, toda boca, llena de café con leche, aument6 su descon-
cierto al comprobar que noc tenia asa por donde tomarla para
servirse. Y, aunque tenfa apetito, dijo, retirdndola:

—No quiero.

—¢No quieres? Es riquisimo. jPrueba un poquito, querido!

Buscd con la mirada el asa, otra vez, y la mir6 implorante:

—iCon las dos manos! Asi —le indic6—. [No sabes tomar
con estas tazas, pobrecito! Asi, mira —y se la llevd a los la-
bios para que probara.

Cuando terminé, ya llamaban para partir de nuevo. Sa-
lieron en seguida. Los caballos levantaban polvareda con las
patas sobre el seco camino de tierra. Adentro de la diligencia,
hacia un calor insoportable. Horas de marcha, con paradas
pequefias para darles ‘“resuello” a los caballos y, otra vez,
campos y polvo, sudor y barquinazos.

Al fin un pueblo.

—San Carlos —le dijo su Mamica.

Alli cambiaron de locomocién. Tomaron un coche de cua-
tro ruedas, mas cémodo y menos cargado. Cuatro caballos
atréds y dos adelante, lo llevaron por los caminos lenos de
pozos y de zanjas peligrosas a los costados. Algunos ranchos
pobres y sin arboles, anunciaron la proximidad de otro pueblo.

—Ya estamos cerca, Julito —le anuncid contenta su
Mamica.

Mediaba la tarde. Templada temperatura retozaba jugue-
tona en la cara de los nifios y coloreaba las macilentas meji-
llas de las solteronas del pueblo que, desde atras de los visi-
los, espiaban la vida ajena, inica manera de llenar la suya
propia, ausente de amores de raices transformantes, para su
bien o para su mal.
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Casi no despegd los labios aquella tarde a pesar de los
ruegos v las fiestas que le hicieron.

—Ahora te quedaras aqui, conmigo, para siempre —Ile dijo
besandolo su madre, por centésima vez.

—¢Para siempre?

—S1. ¢No quieres?

No contestd, pero no queria quedarse en aquella casa, sin
su Mamica.

Aquella noche, el primer dolor silencioso de su vida, marcé
una huella en su alma: lo habian engafiado. Le daba miedo el
pensarse sclo entre tantas caras extranas.

Y se durmid con miedo.

La entrada del coche de la carrera, marcaba el tope del
acontecimiento cotidiano. Todas las novedades y el escaso
correo para el lugar, venia por aquel conducto.

Aquel dia, los visillos de la calle principal, uno a uno, se
fueron levantando con una regularidad mecénica, al paso del
coche de la carrera. jTrafa una sefiora y un nifio extrafios al
pueblo!

El mayoral, consciente de la importancia en curiosidad,
de su cargamento, erguido y mudo, arreaba sus caballos con
aire marcial, firme la mirada hacia adelante, pero calculando,
por sabidos, todos los movimientos de las cerradas ventanas,
que “adivinaba” con el rabille del ojo.

Y asi, ante la estupefaccién y el desencanto de los hote-
leros de la calle principal, pavoned sin urgencias, su impor-
tancia momentanea. Pasd frente a la plaza, doblé a la iz-
quierda, parando a contra mano en la mitad de la cuadra.

—Aqui es, sefiora —dijo, mientras descendia para ir a
golpear.

Antes de que lo hiciers, una muchacha decidida, ataviada
con una tinica blanca y una gran mofia celeste en la cabeza,
grité hacia adentro:

—iMama!: jdofia Carmen y Julio!

—T1u hermana, Julito —le indicd ella, mientiras enire sa-
ludos, gritos y risas, movia su pesada humanidad.

Julio asustado, permanecia sin bajar; no recordaba a aque-
lla muchacha. Bajado en vilo por manos cumplidas, llegé a los
brazos de una sefiora muy parecida, para él, a su Mamica, que
entre beso y beso le decia:

—iHijito! Hijito mio...

Tampoco la recordaba, aunque pensé que serfa su madre,
por lo que le asegurara su Mamica. Luego llegaron sus tres
hermanos varones, de los que no tenia ni nocién.

¢Es que alguna vez los habia visto? —pensaba—. ;Y por
qué eran aquellas personas su familia?

Intimidado y aturdido por tantas voces al mismo tiempo,
buscaba el amparo visual, al menos, de su Mamica. No sabia
hacer nada sin ella.
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CALIPSO

(Conclusion.)

ACTO 11

Sala interior en el Palacio de Calipso. Al fondo, Yy a todo lo
largo del escenario, gran terraza con columnas que da sobre
el mar y que sirve para la entrada de los personajes que vienen
del campo o de la playa. Al frente, en un plano varios escalo-
nes mds bajo, la sala propiamente dicha con dos entradas: ung
la de la derecha, conduce a las habitaciones interiores; la ot'ra,

la de la izquierda, a la salida del Palacio. ’

(Al levantarse el telén, Odiseo estd

lumna, de espaldas al publico, con-
templando el mar, abstraido. Tras un
momento aparecen por interior iz-
quierda, cautelosamente, los Jévenes
y las Muchachas.)

JOVEN 3°%.— Ahi le tenéis; ésta es la mejor ocasién para salir
de dudas. Podéis preguntarselo a &l mismo.

- Mucracra 32— No, no seria prudente,

JOVEN 3°— ;Y por qué no?

Mucnacua 22— Seria obrar con escasa delicadeza. No me
parece bien.

Mvucracra 12— Ni a mi.

JOVEN 3°.— Ni que estuviera él en su casa y fuéramos nos-
otros los forasteros. (Awvanzando y Uamdndolo.)
jOdiseo!

- Topos.— jOh, no!

(Odiseo se vuelve y, ¢ medida que
avanza en el didlogo, se aproxima al
grupo.)

en la terraza, apoyado en una co-
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JoveN 3°%.— Perdona si te aparto de tus pensamientos pero

aqui quieren preguntarte algo.

MucracHA 12.— Noj; no es cierto. No queremos interrumpirte.
Opisgo.— Nada interrumpo uniéndome a vosotros; al contrario,

anudo el quebradizo hilo de mis pensamientos en forma
viva. Vuestra juventud me ayuda a pensar la mia alla
en Itaca, en la casa paterna. (Pausa.) Es natural que
guerdis verme y también hablarme. Lo mismo haria
yo, supongo, cuando era como vosotros y llegaba a
nuestro palacio un forastero. (Breve pausa.) Sois muy
jovenes aun. (Al joven 19.) ;Qué edad tienes?

“Joven 1°.— No soy tan joven como puedo parecer; cumpliré

veinte el préximo invierno!

Op1seo.— [Veinte afios! He aqui delante mio y envuelto en un
manto, el tiempo que me falta para anudar mis re-
cuerdos. (Pausa.) Cuando parti de Itaca td eras un
recién nacido.

Joven 39— Eso queriamos pedirte.

MucHACHA 22— Oh, no; no le hagas caso.

Opiseo.— ¢ Por qué? (Al joven 39.) ;Qué querias pedirme?

JoveEN 3% — Pues, que nos hables de todo eso.

Opiseo.— Ah, jvamos!; ;tanto te interesa la guerra de Troya?

Joven 3°— La guerra, precisamente, no.

Opiseo.— ; Pues qué?, jhablal

MucuacHAa 12— No le hagas caso.

Mucuacua 32— No, no le escuches; sigue hablando ta.

OpisEo.— Pues he ahi un excelente motivo para seguir la con-
versacién. (Al Joven.) ;Qué era ello, amigo?

JoveNn 39— Pues que nos hablaras de Itaca y de Penélope.

(Odiseo queda un momento en silen-
cio, meditando.)

Opiseo.— Si es eso lo que gqueréis. . .
Mucaacua 22— No, nosotras no.

Joven 22— Ni yo.

OpisEo.— ¢ Sabes?; me pides algo doloroso.
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JOVEN 3%— Sin embargo, creo que piensas en ello. ;No te es
doloroso también el pensamiento? e
ODISEO.—-.EI pensamiento, no; es muy distinto, Toca las cosas
SIn pesar nunca sobre ellas; en cambio Ias palabras
son como el plomo. Es muy duro poner
p’alabras que aten y fijen todo aquello
sélo en el pecho; es muy dificil poner tod
lengua. (Pausa.) Perdona

JOVEN 39— Sin embargo. . .

MucrACHA 12— Ya oiste

MucHACHA 28— jCallate!

Op1sEo.— Sin embargo, Lqué?

Joven 29— No le hagas caso, Odiseo.

JOVEN 3‘?.——‘Como todos hablan y hablan de Pené
mejor. . .

Opiseo.— (Duro.) ;Y que tienen que decir?

JOVvEN 19— Oh, ino es nada malo!

JovEN 39,

se a buscar
que se lleva
0 eso sobre la
que no cumpla con tu deseo.

; ino insistas!

lope, seria

— Pues ahi veras: i i

nada o anf ver ; como nada tienen que decir, pues

S 5 aben de cierto, se han puesto a imaginar.

OOVEN 29— ;No tiene importancia alguna!

DISEQ.— ;A i i 8?7 ;

o LA I\;n;{':tgl'natr que? Habla; ahora S0y yo quien lo pide!
’~— Nada i i
: mportante, en verdad, pero que tiene a la
isla revuelta. )

MucracrA 12— No hagas caso; exagera.

MUCHACHA 2% — A algunos pocos, a 1o sumo.

Opiseo.— Ha}ﬂa, te lo ruego. ;Qué tienen que hacer todos con
Penélope? ;La han visto, acaso? (Con fastidio.)

JOVEN 39— Precisamente; como no 1a han visto y como, .desde

que tu llegaste, sélo la conocen de nombre, pues cada
cual la imagina a su modo.

gEUCHACHA 3*.— Nosotras no; jimaginan éstos!
DISEO.— jCémo asi! ;También vosotros?

(Odiseo, que hasta este momento
habia permanecido en el plano de
arriba, desciende hacig ellos.)
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Joven 19— Oh, yo!

Joven 29— No hay ofensa, Odiseo; sélo yo...

Op1sEo.— ContinGa; jdime también tG como la ves! {Dimelo!

JovEn 29— Yo no he buscado ofenderte; no sabia que pudiera,
no he querido. ..

Opiseo.— No, no te disculpes; ya no es necesario. Hace dias
que lo sé, que lo vengo padeciendo.

Joven 19— ;T4 sabias que nosotros...?

Opiseo.— De vosotros nada sospechaba; hablo de los que andan
por ahi. Las veces que he salido solo me han acosado
con la misma estipida pregunta: “;Cémo es Penélo-
pe?”; ihubiera empezado a golpes con todos ellos!

JoveNn 2°2.-— {Oh, sefior!

JoveN 3°— ;Por qué?; no alcanzo a comprenderte.

Opiseo.— Ni falta que hace! (Encardndose con los Jévenes
19 y 29) Y ahora también vosotros, ;verdad? Tu;
{como es tu Penélope?; jrubia? Y {4, jcédmo la ima-
ginas?; ;morena? jA ver, a ver, diganmelo aqui tam-
bién, aqui, entre estos muros, diganme todos cémo es
Penélope! Vieja, ;verdad?; joven, casi una niha, ;jno
es eso? Oh, jqué maldita costumbre la de tocar con
vuestras sucias manos lo que no os importa! ;Por qué?
Por qué se empecina cada uno en ponerme por de-
lante una Penélope distinta? ;Por qué nacen ahora,
y de un solo golpe, cien, mil Penélopes contradicto-
rias que acosan mis veinte aflos de silencio? ;Por
qué?, pregunto; ;por qué?

JoveN 3°— No veo la causa de tu enojo; debieras ser razona-
ble, Odiseo, y considerar que...

Opiseo.— {Pues no! {No quiero! iNo quiero ser razonable!
iNo quiero!

JovEN 2°.— No hemos buscado ofenderte.

Opiszo.— Nadie me ofende, y si, todos lo han hecho. Me

‘ ofenden; no quiero que vuelvan a hablarme de ello;
cesta claro? {No quiero! jQue no me hable nadie de
Penélope!
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Joven 12— Perdona; se hard como t0 quieras.

Opiseo.— jEso!; ino quiero! (Breve pausa.) Y ahora dejadme
en paz.

(Salen todos mustios sin decir pala-
bra; larga poausa.)

;Conque rubia, eh? O si no morena; vieja, de lo
contrario joven. Asi es muy facil, extremadamente
facil. Para ellos, que recién llegan a tocar su nombre,
es muy sencillo, muy claro, muy simple! {Pero para
mi son veinte afios! (Pausa.) Es muy sencillo, jclaro
que si!; imuy sencillo! jVeinte afios de lagrimas, de
angustia! (Pausa.) [Muy sencillo!

(Breve pausa. Odiseo estd ain agi-
tado y entra Calipso con segura y se-
reng majestad.)

Caripso.— Buenos dias, Odiseo; ;has descansado?

Obpisro.— Si, si; gracias.

Caripso.— ;Otra vez preocupado? Te advierto que la melan-
colia no esta hoy a tono con el paisaje. Hace un dia
feliz; he organizado un almuerzo campestre.

Opiszo.— Esté bien; como tii digas.

CarLipso.— Pensé que es la mejor manera de escaparle a estos
curiosos. Haré que nos lleven lo necesario y podre-
mos estar solos en medio de esta gozosa mahana.

Opiseo.— Si, como tu digas.

Caripso.— ;No te disgusta la idea, verdad?

Opiseo.— No; ;por qué habria de disgustarme?

Caripso.— Es lo que yo digo, ;por qué? A todo el mundo le
agrada un dia hermoso; ;0 acaso no lo has notado?

ODISE0.~ ;Qué?

Cavreso.— El dia, hombre; vuelve en ti ¥ no te distraigas a
cada palabra.
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Opiseo.— Claro que lo he notado; sali temprano, fuf al campo.
No te alarmes que no me he acercado al mar.
Carpso.—Lo sé.

" Opiseo.— jEl mar! También él estd en primavera.

- Caripso.— Si; ;y qué?

ObisEo.— Nada, sino que también la primavera llega hasta el
agua. Eso lo saben todos los marineros; en cuanto
florece el limonero pueden prepararse ya Tremos y
veldmenes. (Pausa.) Tus limoneros empiezan a flo-
recer, Calipso.

Caripso.— Ya lo he visto; es la época.

Opiseo.— También debia ser la mia.

Carirso.— T4 no eres un limonero aungue te pareces a sus
frutos por lo agrio.

Opiseo.— Es posible.

. Caripso.— ;Por qué te empecinas?

_ Opiseo.— ¢ Piensas que es capricho solamente?

Caripso.— Posiblemente no; sino ademdas imaginacién, exceso
de fantasia.

Opiseo.— ;Eso es lo que crees?

Carnipso.— Si; escuché tu conversacién.

Opisgo.— ;Y qué? Nada hay en mis palabraa que te lleve
a semejante idea.

Carmeso.— ;(No?; en fin, es posible. Pero, ;sabes que es cu-
rioso?, estoy contenta.

Opisgo.— Me alegro.

(Hay una pequena pausa. Luego Ca-
lipso disparard sus palabras en forma
zumbona.)

Carnrrso.~— Odiseo... jcomo era Penélope? (Pausa.) Piensa;
no te sera dificil responderme, eso creo. (Pausa.) ;O
acaso ya no te acuerdas?

Opiszo.— {No te burles!

CaL1pso.— ;Si no me burlo!; pregunto, nada més. La solucién
es sencilla porque si t4 no te acuerdas quiero poner-
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me yo a buscar a Penélope. Te ayudaré, Odiseo; la
buscaremos con ahinco, con desesperacién porque me
apena verte preocupado. jPobre Odiseo! iSe le ha
perdido Penélope!

Opiseo.— jBasta, Calipso!

Caripso.— (Gritando.) Penélope! jPenélope! {Ven aqui, dame
tu rostro y tu voz y tus cabellos que necesito mostrar-
selos a Odiseo! (A Odiseo.) ;No tienes un espejo?
(Busca y luego toma una superficie brufiida.) Ven,
mira; asomémonos aqui los dos y veamos si aparece
su rostro. Ven, busca; ;no sera éste? (Se mira en el
espejo.) No, jéste es alin el mio! Pero no importa, si-
gamos mirando.

Opiseo.— jMe haces danio! Es una burla cruel la tuya, Calipso.

Cavripso.— (Riendo.) ;Burla?; ;le llamas burla a esto?

Opiseo.— Eso te pone alegre, ;verdad? Pues bien, alégrate;
jalégrate cuanto quieras! No sé como son sus 0jos; no,
ino lo sé!

CaLripso.— Eran, amigo mio; eran.

Obpiseo.— Son, son. Cada golpe de mi sangre replte lo mismo:
ivive, vive!; jme espera!

Caripso.— {Van muchos afios!

Opiseo.— jMe espera! Esta alli esperdndome; es lo Umico que
sé ahora pero me alcanza. Me espera, ;entiendes?, jme

esperal
Caripso.~— T has vivido aprisa, amigo mio; primero Troya,
luego el mar... Pensando en el regreso por momen-

tos, en el respiro de tus aventuras. Tanto lo has pos-
tergado que acabdé por alcanzar la fuerza de una
mania,

Opiseo.— jNo y mil veces no! Eso no es mas que un razona-
miento, en cambio lo mio es muy distinto.

Caripso.— ;Sabes que eres terco?

Opiseo.— Debo serlo. A la omnipotencia y a los miiltiples re-
cursos de los dioses s6lo puedo oponer mi terquedad,
como ta la llamas. ;Qué quieres? Es lo Ginico que nos
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queda a los hombres: ser como la hormiga que vuelve
a levantar una y otra vez su carga hasta que el dedo
del nifio que ha estado jugando con ella termine por
aplastarla.

CaLipso.— Esa comparacién nada tiene que hacer aqui; ni yo
soy ese nifio, ni juego contigo, ni es mi intencién aplas-
tarte. Tampoco, aunque te empecinas, me pareces una
hormiga.

OpisEo.— Pues yo me siento tal frente a tu fuerza.

CaLipso.— Di mejor, frente a tu terquedad. {El paciente Odi-
seo! jAhora comprendo el porqué de ese mote!

Opiseo.— Es lo tinico que nos dejaron a los hombres, tal vez

porque los dioses ya tenian demasiado: la paciencia, y
también la esperanza.

Caripso.— Oh, jla esperanza! no es mas que una alegre pacien-
cia; la terquedad con disfraz de virtud y bajo maés-
cara risuefia.

Opisg0.— Ya es algo:

CaLrrrso.— Un tonto engafio. La esperanza se alimenta de pa-
ciencia y la paciencia de tiempo; y el tiempo engorda
de muertes. Ya lo ves, un engafo.

Opiszo.— Asi v todo, vuelvo a repetirtelo, es lo Unico de que
disponemos los hombres para pedernos enfrentar a
vosotros, los dioses.

Carrrso.— Y yo te repito que no quiero que me llames diosa!

Opiseo.— Perdona.

{Hay una breve pausa. Luego Calipso
adoptard un aire inocente.)

Caripso.— Dime, Odiseo; ;nunca engafaste a Penélope?

ObIsE0.— (A qué viene esa pregunta?

Carirso.— No, es verdad, a nada. Los afios de guerra fueron
duros, las esclavas troyanas eran hermosas y vosotros
los vencedores; es natural, no lo reprocho.

_ Oprseo.— ;Para qué todo esto? ;No crees que ya es bastante?

Caripso.— Si, claro; s6lo que si vamos a pensar justamente. . .
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~ Opiseo.— jOh!; jqué estas tratando de insinuar?

Cavrpso.— (Por qué te sobresaltas? Nada quiero insinuar; sélo
que. .. el mismo tiempo estuviste tq sin Penélope que
estuvo Penélope sin Odiseo.

Opiseo.— [Es distinto! Yo soy un hombre!

Caripso.— jYa se ve!; acabas de demostrarlo.

OpisEo.— [No sé qué busecas con esto!

Caripso.— Sélo evitarte un dolor inttil; pero es en vano. ;Pobre
Odiseo! Comprendo que te haga sufrir la certidumbre

, de que nadie te espera ya.

Opiszo.— jEs mentira! ;Yo sé que me espera!

a si mismo. Eres muy empecinado y muy poco astuto
ya que la astucia y la terquedad nunca fueron amigas.
gsabes lo que creo ahora?; pues que los troyanos de-
bian ser-muy ingenuos si ti lograste engafiarlos.

Obpi1szo.— No veo la razén de tus burlas!

Carreso.— ;No? ;Piensas que los afios transcurridos son una
muralla que va a abrirse con sélo arremeter contra
ella con los cuernos?

Opi1szo.— Calipso!

Caripso.— Perdona, no habia alusién en mis palabras; com-
prendo que eso te tenga preocupado.

Opiszo.— No me preocupa en lo més minimo! iNo me pre-
ocupa!

(Se oyen rumores afuera que van
creciendo hasta que entran los dos
Ancianos; los Guardias, sobre la te-
rTaza, intentan contener g otros.)

CaLipso.— ;Qué es esto? ¢Cémo uséis la violencia para en-

trar en mi Palacio?
i N Q i

Awnciano ,1-.— Perdona, diosa; traemos un mensaje urgente del
4gora. .

CaLipso.— jEsa no es razén! iDebian haberse hecho anunciar!

- o " '
ANciano 20— Se negaron tus servidores, sefiora.

Cavpso.— jOh!, repites eso como quien procura convencerse
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CaLipso.— ;Qué nueva simpleza es ésta? jHablad! (A los
Guardias.) Ya estd bien; haced salir a los demas.
(A los Ancianos.) Estoy esperando.

Axciano 19— El mensaje, diosa, es confidencial.

Carirso.— jBasta de preambulos!

Anciano 29— (Mirando a Odiseo.) Si, pero...

Caripso.— (A Odiseo.) Estos viejos fastidiosos no hablaran
si permaneces aqui; conozco a mi gente y casi, me
atreveria a decir, te aventajan en terquedad.

Opiseo.— Con ellos te dejo; ademas, necesito respirar.

- Carrpso.— No salgas de Palacio; los techos aqui son altos y

tienes todo el aire que desees. Te llamaré en cuanto
termine,

(Sale Odiseo y Calipso le mira ale-
jarse; luego se vuelve hacia los An-
cianos.)

Sois muy mal criados; entrais por la fuerza en Pa-
lacio y agraviais a mi huésped con vuestra descon-
fianza. [Qué actitud debiera adoptar una diosa?
Anciawo 19— Solicitamos tu clemencia, diosa; el agora, el
Adgora nos envia para rogar tu presencia en la Asam-

blea.

Anciano 2°—7Y como se trata, precisamente, de Odiseo no
gueriamos. . .

Caripso.— ;De Odiseo? ;Qué tiene que hacer la Asamblea en
esto?

- Anciano 1°—Es lo que intentamos explicarte, diosa.

Anciano 2°— Como delegados del agora, se entiende; sélo
como delegados.

Anciano 1°— jEso es! El agora nos escogid para esta misién
en virtud de nuestra intachable y reconocida lealtad
hacia ti y no tuvimos otro recurso; pero no quisié-
ramos. . .

Anciano 29— jEso es! Todos temian el encargo y nosotros
también porque no quisiéramos incurrir en tu enojo.
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CAL1PS0.— Pero qué prélogo es éste? ;Hablad de una buena
Vez y no penséis que tenga YO paciencia suficiente
como para soportaros! Hoy es un dia alegre para mi
y eso os libra de unos azotes,
- 0 . 3
Anciano 1~.—T Oh, igraciasi; los dioses nos protegen
su dia alegre! ’
ANCIANO 22— As{ 1o sean todos los de tu
es mi voto, diosa.
CALIPSO.-—'— ¢ Terminaréis? ¢No pudo ele
A Jeros menos tontos?
CIANO 19— ; itiré
o tPerdonac}, ‘trasmltlre el mensaje cabalmente.
(oon. ono oratorio y memorizando.) Visto el caréc-
i;‘be permgnenma indefinida que ha adoptado el
aaztu, 0 de Odiseo a ests isla, y vista también la sim-
patia con que le trata y agasaja nuestra soberana

ihoy es
vida inmortal; ese

gir el Agora mensa-

.cechdos por decreto del omnipotente Zeys ¥y por la
;nagnamrmdad de nuestra reina, as{ como también
undados aquéllos en la calidad de sus componentes

2

todos y cada uno de ellos i
C Pertenecie ili
mas notables de este pafs,. . . pies & las familias

Carrpso.— Bueno, bueno; iconcretamente!

Ancranc 19— Perdonad; procuro ser concreto al par que fiel
;la tz:x:st;)mc;ell rnednsa’je. (Tono oratorio Yy de Te?:imdcl)e)
y ea, decia N .
diosa Calipso,se pre,se‘arffe; ;;50;1 1;?5)8 dzllz oerana
comunic.ar su decisién y dignarse s
Catsa _d_eAl?-S' cmdadano.s mas importantes del pais.
. un no has dicho para qué y llevas hablad
tante. o bas-
Amcmoel‘?.-—-A eso veoy; verds. (Tono declamatorio.) Ya que
.fs écla‘l)sczmde1 que la diosa, nuestra soberana, decidiers
e sppuesto caso de que ello estuviers en tu
proyecffo.s Y sin que signifique entrar en lo intimo ds
Catmres jtlS 'Ic‘lems.lonfas., c.laro .esFé, sin &nimo de ofensa ni de. . ?
~—iltermina! ;Si decidiers qué?
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Anciano 1°2—En el supuesto caso, decia, que nuestra sobe-
rana, la diosa Calipso, se dignase decidir —y ello no
supone ni en nuestro animo, ni en el de la Asamblea
que aqui estamos representando, el mis minimo pro- -
posito de atribuir intenciones a nuestra reina que es
por si, v dada su condicion de diosa,.. .

Cavipso.— jBasta!; ime cansas! (Al Anciano 29.) Sigue ti. ;De
qué decisiones habla este viejo?

Ancrano 2°— De tu decision de unirte a Odiseo, seflora.

Caripso.— ;Como? |Es interesante! Y si asi fuera, ;qué ten-
dria que decir la Asamblea? {Vamos a ver!; ;qué?

Awncrano 19— Pues la Asamblea. ..

Caripso.— T@ no; que hable él

Anciano 2°— No sabria oponerse; pero desearia oirlo de tu
boca y no tener que hacer cidos sordos a los rumores
que circulan por la ciudad.

Caripso.— ;Conque circulan rumores, eh?

Anciano 1°— Eso es; pero no hay que fijarse en ello. El po-
deroso es siempre el blanco de todas las miradas que,
avidas, hacia él se vuelven en la esperanza, nunca fa-

llida del todo, de aspirar en su mismo centro, la gran-

deza.

Carrpso.— (De modo que la Asamblea viene generosamente a

ofrecerme su autorizacién a cambio de una declaracién
publica de mis sentimientos?
Anciavo 2°— Eso, precisamente, no. Solamente ruega tu pre-
sencia y se atreve a aconsejarte. .. '
Caripso.— ;Qué se digna aconsejarme la muy digna asamblea?
: Veamoslo detenidamente, porque cuando los de abajo
se permiten dar consejos pronto se animaran a dar
ordenes y en ese caso no estan ya debajo sino subidos
- en nuestras propias barbas, aunque yo no las tenga.
Awnciano 1°.— jOh, sefiora!l; nosotros.....
Carrpso.— (Al Anciano 29.) iSigue!
Awnciano 2°-— La Asamblea se atreveria a aconsejar...
Anciano 1°.— (Interrumpiéndolo.) Soélo animada por el pro-
fundo afecto que siente por su soberana ya que. ..
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ANCIANO 20.— i
CIANO 2°— .. .que se Investigue 1g git

se entiende. . .
ANC A O
an IANO 29, - La Asamblea cree que... esa ynid
LIPSO.— (No podria realizarse?; ; ? e
ANc1aNO 10— Oh. ; 1 tin
. V1, ino podria!, en fin. .
IPSO.— Pero lo aconsejaria el igors. ;
Ancrano 29— Un si i sturaloen !
. 1 simple consejo, naturalmente

ANcIano 19— ¢No?
ANCIaND 29 iDecis?
Caripso.— No; eso digo, jno!
Ancrano 20. Pero, .,
Caripso.—

¢ Esta claro?; jno!

.;t‘Se terminé la embajada!
divierte y no me opongo a g
asambleas y al gobierno;
Gcupadas como la de Jog ’r
terse en mis asuntos.

ANCIANO 19— Perg es que Odiseo dehe

X;ZIPSE).TO;,Qué queréis ahora de Odise.o.?.

e H)IASL\SO : B~— Debe aclarario todo; la multi

-~ ibasta, basta! ;Salig!

ANCIANO 29— Perg es que el pueblo. . .

-\T [ I - 1

q
i O S 1

ANcrano 29 : i
IANO 29— Vg g amotinarse!

Volved alls s ello os
ue sigdis jugando gz las
eso distrae a las clases des-
1cos, pero nada de entrome-

tud ests enardecida,

(Entran los Guardias por la terrazq,)

Caripso,— iSalid!

(Los Guardigs sacan a los Ancianos
que todavia pan diciendo:

ccS el
efiora
escucha. ., El pbueblo. . .”) ’

+» 10 hemos dicho eso.
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iEl pueblo! {Es mas facil hacerlo correr detras de una
palabra que verlo luchar por la justicia!

(Cuando los Ancianos estdn por salir
los detiene.)

iEsperad! (Breve pausa.) Pensdndolo mejor... (A
los Ancianos.) Volved aca. (A los Guardias.) Podéis
salir. (Salen los Guardias.) (A los Ancianos.) ;Estais
dispuestos a cumplir fielmente con lo que os diga?
 Awcrano 20— jOh, si! :

Axciano 19— Sélo deseamos servirte, diosa.

~ Caurpso.— Escuchad atentamente. No puedo por ahora expli-

car las razones de mi actitud por extrafla que os pa-
rezca porque son poderosas razones de estado que no
debo revelar; vosotros debéis ejecutar con sumo tacto
e inteligencia lo que voy a deciros puesto que de vues-
tro buen tino depende el éxito de 1a empresa.

~ Awciaxo 1°.— Cumpliremos fielmente lo que quieras indicar-

nos.

Anciano 29— Si, si; fielmente, sin duda.

Caripso.— Bien, he aqui lo que debéis hacer sin demora: iréis
al 4gora y comunicaréis el resultado de esta embajada;
diréis alli, oficialmente, atended bien: oficialmente,
gue me he negado pero que mi negativa se escuda, a
vuestro juicio, en débiles razones. Luego, actuando
con inteligencia, daréis a entender que, si bien esa es
la palabra oficial de los embajadores, vosotros, como
simples ciudadanos, si quisiérais, podriais decir mu-
chas otras cosas. Una vez despierta la curiosidad y
como quien revela un peligroso secreto de estado, ha-
réis circular en forma de rumor lo que vosotros, como
ciudadanos amantes de vuestro pais y no como emba-
jadores, llevais de aqui, algo asi como vuestra con-

, viceidén moral; jentendido?

. Anciano 19— Perfectamente.

Anciano 22— Si, si; contintia.
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Caripso.— No, Calcas; no me gusta contar. (Se dispone a

€0, que S S(_zlir y de pronto se vuelve.) 1A_h!, dispén lo necesa-
por cier- rio para que refuercen la guardia. .

Cancas.~— (La guardia? Te desconozeco; ;qué puedes temer?

Canipso.— Nada temo; no interpretes mal.

Carncas.— Entonces, no veo la razon.

eer Carirso.— Mira Calcas, cuida t el porvenir que yo me cuida-

todo ello, en fin, estais i

 que Penélope p
ANcrano 10 ;Oh!-p a muerto.

CaLipso.— Of » ¢¥ €5 asi realmente? ré en el presente. Todo no es mas que una medida
A ' edece y no pidas r ' iti
ANCIANO 2 azone politica.
0 2°— Descuida, ) s

Carcas.— No pienso igual. El pueblo puede creerse defraudado
v enfurecerse.

Carrpso.— No temas, conczeo a mi pueblo. Si llega hasta agui
buscando una razén es mas fécil que sienta crecer sus
fuerzas si nota mi debilidad; si en cambio pongo ante
sus ojos el especticulo de mi poderio le distraigo y

cial, rod
ANcrano 19,.._p ucto de ny

ceran te; Calipso y g;f;?: 'OSEIS f €T0 que convierto sus exigencias en amable pedido.
ANcrano 10 Perdonag. «or agrade- Carcas~— No me parece CUEI‘dP; seria rr}ejor que les hablaras
decidos por 1 » S€N0ra, pero somog hosotros 1 pues nunca se §abe como reaccionaran. .
Carzpso ) Onrarnos con iy confianza 08 agra- Carirso.— Nada ocurrird y, por el contrario, este movimiento

popular favorece mis proyectos. Debo aparentar opo-
nerme para lograr el efecto deseado; politica, amigo
mio, politica.

Carcas.— Con todo, insisto; seria mejor hablarles.

Cavirso.— ;Desvarfas?; ;y qué podria decirles? ;Crees, acaso,
que conviene a mis planes decir la verdad? No, Cal-
cas, no; ti eres muy inocente. Nadie gobierna con la
verdad; sélo puedo darles la mentira y para ello la
apoyo en el brillo de mis lanzas y de mis corazas. Ya
que no puedo ofrecer la verdad ofrezco un hermoso
desfile militar y todos quedan alegres por el espec-

ANciano 20— Al in

st
ANcrano 1o__g; oorante. (AL 10

Jv
1, vamos. &mos.

(Salen 1og Anci
neianos, Calipso
U
u;z mon?ento sola y cuando sg c?zd :
g ne a ir en busca de Odise S-
o 0, entrg

Carcas.— (N

viendose.) No-
0 . . ) L
aplaudirdn mj unién’c ;':lhora' el 4gora ¥ el pueblo taculo y convencidos de mis razones. Mas vale una
ALCAS.— Y3 ¢ 1 Odiseo mentira mia, asi, vistosamente presentada, que todas

las verdades, grandes como la tierra, que puedas de-
cirles tG desde esas ropas pobres. La sinceridad no
viste a la moda, amigo mio, ¥ a nadie deslumbra; mi
engaflo tiene el encanto y la seduccidén del bronece y
de las musicas marciales.
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CALIPSO
(BTeve pausa'

dubitativo. ) OpisEo.— ;Dices que desean verme? ;Quién? (Pausa y exci-

tado.) ;No sera, acaso, una noticia de...
Cavripso.— No te precipites en la conjetura puesto que ahora

Calcas hace Uun gesto

y e g i
y Veren}os a quién siglice):nezlo > Jue le veras. Quédate aqui un momento, como un nifio
ado y viejo o al brillo de miu:;);g . juicioso, que yo iré a buscarle.
CALIPSO.— Haces Io meelaou.n encargo tal. (Sale Calipso por la terraza y Odiseo
- guardia ]or; ve, entonces, y advierte g jefe 4 queda pasedandose con inquietud.)
ALCAS.— En ge e
o griec%uﬁa (Va’a salir y se vuelve.) Apr. ) Guarpia 19— ;Odiseo. . .!
CALIPSO'—'VigﬂZIO- €0, segun ordenagte, i Qué ha‘ hl; He'go OpisEo.—— (Deteniéndose.) ;Decias?
oportune, » YO misma irg g buscarlo ep elg(;ncon €1z Guarpia 19— Pues que si td no te ofendieras y no dijeras
Carcas.— Biep, omento nada a Calipso yo...
Opiseo.— (Como quien espera wuna revelacion.) Si, si; ;jqué
‘ ocurre?
Z(i Calcas sqgle por el interigy C Guazrpia 1°.— Pues que ti verds... no sé como decirlo. (Al
Pso se dirige ¢ . Y Ca- otro.) Aytdame ti. :
SALIPSO.——- ¢Recordsis bien ] o8 Guardias.) Guarpia 29— Este es muy timido y no se atreve a pedirte per-
CUARDIA 1o—si sefiora 7t 108 detalles? miso para entrar en esa cdmara un instante a trase-
ALIPSQ,— Bien; ahora e.s 1 gar un poco de vino.
a turalidag €l momento, y Ya sabéis, ¢ Guarpia 19— Eso mismo, sefior; sélo un poco.
C'UARDIA 2°— 1,0 hemos ¢ > “on na- Opiseo.— No tienes mas que hacerlo. ;Por qué me lo pides
ALIPSO.— (Se dirige hq cz'aniay ado bien; descuidag, a mi? Vé, en buena hora y bébete un odre si ello te
o v lo liama, ) iOdisegva buerta por donde salié Od; place que bastante tengo yo con mis cosas como para
DISEQ.— (. Entrando, ) Py d' ?( Pausa.) v, Puedes venjr reo ocuparme de lo que hacen los demaés!
Cavripso,— Eso dije, e Hedos Guarpia 1°.— jOh, gracias!
ODISE0.— ;0 debo?
Cavripso, ¢Cémo se te oc ) {Deja su lanza y se mete en interior.
_lunta d no Signiﬁczrrj Que? intente ganarme 1 Odiseo continta sus paseos.)
Obisee 1mponerte la mig, s ecesamamente, el Propoésito doe- el 20 __ ;Sab 2
CALIPSC‘)-1\1(F o >1ena bien, perg. O;JI:EJ;Ii Y aﬁo:a esl.le:a.t.e ocurre? {Vé ta también y déjame
. 8] SutheS demasiad s . . & aq [ 2! y ]
que quiera obligarte (:S’tSI te he llamado no es por en paz! . .
Guarpia 29— Yo no bebo. Este pobre quedd asi después de

la guerra; tan asi que sdlo el vino le consuela. Como
ti también eres guerrero, pues comprenderas.....
Opiseo.— Si; comprendo perfectamente.
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Guarpra g0__ Sélo dos
quefig guerra, pe

: 0 no
mos la mujer de éste h
que se salvg de ir

Ue vo di .
que se Tespete dedy;a 80 sie

diez ap
ancs; en
. me :

marsele! nos tie
~— (Paseg
ndose.) ; Quia

qué? éQuién querrs - .

erme uién?

GUARDIA 20, » quien

Obisgo,

“~(Tras ynq

: Pausa.

Cito le faltapay dos de)df ahora bebe ying,
este que fug g 14 S ¥ no fyg

La Cuents j
i ’ es ju
Obpisgo iCéllate! st

GUARDIA 90
- "~ Perdong - .
Obisgo. iQue te Caueg'Y? S,o.lo hablaps de &

Al joven.
ala 8uerra, v a
a.

Ve a syg
el Guardig 10 ¢ Paseos. Vyelye
Y iras un jnstq

tran por g4 ter nte ep-

conducieng, Taza Calipso Y Calegs
estd viejo . ATqueménideg

aiad i que
barba 7, Y jado, cop o pelo y 14

tos Constantes (p

ménide
: S procurg refy giarse o,
emeroso. ) een Calcas,

o ;
DISEQ, Pero, {éste es.,

un gesto,) - (Mirg ¢ Cgj

i Arqueménides !

des Ze reh

.

uye con mied, )

als un jovene
Obiszo ~d(egZzS§ed? la mang dereil;erra borque Je faltaban dlcfg
UARDIA 20 1o sus paseos ) iAjal
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_ ARQUEMENIDES.— jNo!; {no!

Carcas— No temas, es otro griego.

Opiseo.— Odiseo, Odiseo. ;No te acuerdas de mi?

 ARQUEMENIDES.— No, no; yo no fui, yo no ful. Fué Odiseo

quien lo dejé ciego y ahora me busca; Odiseo escapd,
jescap6! (Yo no soy Odiseo! {Yo no fui!

 OpisE0.— S0y yo; isoy yo! Mirame!
- ARQUEMENIDES.— Estdbamos los dos allad en Itaca, gozosos, fe-

lices. Habia trigo en abundancia y lindas mujeres; lin-
das, si, pero Queriné era la mas hermosa. Queriné!
({Sabes? Podia pasarme horas con la cara entre sus
trenzas porque eran suaves como la lana de los reba-
fios y rubias. .. (Se interrumpe presa del pdnico.) jOh,
los rebafios!; jahi llegan los rebafios, llega el Ciclope!
Escondeme; pronto, jpronto! jLlega el Ciclope! {Pronto!

(Intenta huir pero Calcas lo con-
tiene.) ‘

¢Por qué me aprisionas? jDéjame ir! jLos dioses no
permiten que los hombres sirvan de alimento! jDé-
jame; vuelven los rebaios!

Cavrpso.— jArqueménides! jArqueménides!

ARQUEMENIDES.—{Oh!, ;quién?; ;Quién llama a Arquemé-
nides?

Carrpso.— Yo te he llamado.

ArquEMENIDES.— No, ti me engafias; no. Era la voz de Que-
riné; t4 no. A

Opiseo.— Escucha, Arqueménides; escucha.

ARQUEMENIDES.— 51, escuchemos. Sus pasos se oyen desde
lejos; ahora estd ciego pero sus manos ven por €1
mucho méas alld de lo que alcanza nuestra mirada.
Escuchemos; de un momento a otro puede venir.

Opiseo.— Mirame, mirame. ;No me reconoces?

ARQUEMENIDES.— Si, pero no lo creas; ese es mi secreto. Na-
die lo sabra nunca, nunca. Lo gané con mis manos y
es mio, es para Queriné.

Opiseo.— Procura calmarte y mirame; mirame Arqueménides.
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ARQUEMEI\'IIDES.’- No, no podras robarme; lo tengo e i
blendescondi.do’. Con todo ese OT0 compraré ?Z(smgl}f o
f:;a fu(aggsrme y s:us lagrimas. iSabes?; Queriné 117;)1-
. 0 me fuif a Troya, Horaba. Yo entonc :
r;;_‘oven v fuef'te, eso fué lo mal i < ivie
Todo Io gané en Troya, todo. Aqui estaban las mura-

m i A

E:LCAS.—T- Nadie te harg dafio, calmate
QUEMENIDES . — & e 1
e ES.— Lo gané yo, nadie podri robarme. Yo
o . ' : . era
Jove ui ;so fué lo malo; muy Joven, apenas me apun-
oaun ozto’ sulave como el vellén de los corderos
iOh, estan los corderos! ;v
. ! uel D
o digo que vuelve! iVamos prc‘)nto"via, YatV:JGIVG, .
rme K , Y5 ipronto!
E0.— Célmate y procura entenderme; soy Odis
A prendes?; ;Odiseg! =
RQUEMEN. — ;Odi [ sabia ¢4
QUE] EI\JID}EJS. iOdiseo s sabia COmMo escaparse! Fl gf: &
llevé a todos y ahor 5 1 - e s
rove anora escap6. (Tu crees que me haya
wo ba Queriné? ( Gritando.) iMe han robadg m
1 robado a Queriné! (Ocultdndose tras Calcas ), Ohe
callemos, callemos todos ; puede o . ,
de oirnos; jcallad!
X:LCAS.—T- El Ciclope no est3 aqui, cilmate
UEMEN — il '
Q M?IDES. Vuelve con los rebafios y antes de la noch
v e
te.ybzue escondersg. Busquemos bPronto un escondi
; squgmos, ¢quieres? Te dejaré ocultar conmigo
p;rc;l no mi tesoro; mi tesoro es mio, es para Queripg'
. . - - _e.
iS1 hubieras visto cémo Horaba, cémo estd llorando!

;com-

irnos el Ciclope, pue-

(Odiseo se cubre la carg con las
manos.)

S(;h,uitu tan’qbién loras! ;Lloras pbor Queriné? Oh
» Lioremos! (Pausa.) Pero yo tengo oro mucl;_o orc;

de Troya para pa Agri
T gar sus lagr ;i
Obpi1sro.— iBasta, Calipso; basta! Smes imucho orol

L. S. -

CALIPSO 529

y cuando se desnudaba era como si amaneciera. Se
quedd sola pero ahora que he regresado con mi te-
soro... jse quedé sola, verdad? ;Esta sola?, ;verdad |
que si, que est4 sola? Y ahora con este oro compraré
tierras y rebahnos... {Escucha, escucha los cencerros!
iYa vuelven; vuelve el Ciclope! jEscondeme!

(Calipso hace una sefial a Calcas y
éste lo va sacando de escena.)

Si, si; jvamos! {Pronto!; jpor aqui, por aqui!
(Salen.)

Cavrteso.~ (Tras un momento.) Hubiera querido evitarte esto,
pero era necesario.

OpisEo.— ;Para qué, para qué todo?; ;para qué? Siento el
peso de todas las muertes de Itaca! Todos los muer-
tos pesan hoy sobre mi; jtodos!

Caripso.— No lo tomes asi; no fué tu culpa.

Opiseo.— No sé, no sé nada. Sdlo buscaba salvarme, jes malo
acaso? Y no, no lo buscaba por mi sino por todo lo que
habia quedado ebperandome. ;Pueden culpar a Pené-
lope de todo esto?

Caripso.— Noj; s6lo era una palabra.

OpisEo.— ;Qué estds diciendo? ;Llamas una palabra a Pe-
nélope? (Pausa.) jOh, preferiria no haberlo visto!

Carrpso.— Una palabra, como Arqueménides.

Opiseo.— Déjame; déjame!

Caripso.— Como Arqueménides; ;qué es Arqueménides ahora
mas gue una palabra?

Op1isEo.— No sé, no sé nada; nada me preguntes. (Pausa.) jEsto
es todo lo que se ha salvado!; jesto! Y he vivido yo,
justamente yo, para verlo!

Caripso.— TU estas a salvo.

Op1seo.— No sé; ya no sé nada. jEs muy dificil todo!

Carreso— Es dificil la vida y es muy arduo el amor. Duelen
justamente hasta donde empieza el olvido. Duele na~
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cer porque alli comienza el olvido de todo lo gue he-
mos estado respirando antes, y también duele la muer-
te porque en ella se inicia el olvido de esta luz y de
este aire. S6lo en la inmortalidad cabe la alegria; ésta
que yo te ofrezco. Ven, déjate guiar por mi.

(Se oyen woces y luego entran los
tres Jévenes.)

;Qué buscéis agqui?

~Joven 12— Hemos creido nuestro deber venir a defender el

 Palacio, sefiora.

Joven 29— Las turbas han disuelto el adgora exigiendo una

aclaracién que la Asamblea no supo o no quiso dar.

Joven 39— 7Y vienen todos hacia aqui a solicitar tu palabra;
quieren saber la verdad. ’

Opiseo.~— ;Qué ocurre? Dadme una espada; también puedo yo
ser Util en este trance.

Carirso.~— T no; nada de espadas. Y thh menos que nadie; t1
eres la verdad que vienen buscando.

Ob1sE0.~— (Yo7

Cavripso.— 5i; olvidé decirtelo. Los Ancianos venian a pedir tu
presencia en el agora.

Opiseo.— Iré; si mi presencia puede calmar el tumulto, pues
entonces. ..

Caripso.— No, no iras; no piden contemplarte. (A los Jévenes.)
Agradezco vuestro celo; id y unios a los demés. No
cerréis las puertas; asegurdos de gue estan bien de-
fendidas las entradas y preparaos para cualquier con-
tingencia pero las puertas deben permanecer abiertas.
Que todos noten la presencia de mi fuerza y no la de
mi temor; ;entendido?

Joven 19— Perfectamente; (4 los ctros.) Vamos.

(Salen los tres Jévenes.)

Opiseo.— (Qué quiere de mi tu pueblo?
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. . ‘lope
CaLpso.— Querian que declararas, por 1o§ dioses, si P?necupa
vive o ha muerto. Como veras mi pueblo se preo . po
demasiado por la buena reputacién de su %"ema, y
aprecio ese interés pero me molesta su manifestacion
ruidosa.
Opiseo.— jOh, ciego de mi! 27

;) & te sucede?
CaLipso.— ¢ Y ahora que ]
Opiseo.— (No comprendes? Cuando me molestaba que habla

. . o £ o
ran de Penélope estaba ciego, ciego! jPenélope vive:
. _—
Caripso.— jCuidado, Qdiseo! e
OpisE0.— [Es una verdad tan grande que es capaz d; m ve
a un pueblo! La sienten viva, la ven pesanco c«mJC e‘a?
el cielo y la tierra; 1a ven, Calipso; ;te %as cp;r; ak;\
Ca1ipso.— No estés tan seguro; ;te has preguntado €O
ven? ’
, ‘ -
Opisgo.— (No me importa, ya no me importa! jEstuve ciego,
ciego!
(Se oye fuera un confuso voOCero
que luego se ird precisando Poco @
p0c0.)

;Ves, lo ves? iLa fe de toda la isla puesta en Pe-

nélope! ' [
VoCES DE PUEBLO.— iHa muerto! iPenélope ha muerto!

(Odiseo queda inmévil, sorprendido
en mitad de su alegria.)

{Penélope ha muerto!
1 ;Qué?; jqué dicen?
Opiseo.— ;Qué?; ¢4 . ) '
Voces.— jHa muerto! jHa muerto! ;Penélope ha muerto!
) Kl . - . r
Opisgo.— Oh, jno €8s posible! jNo es pOS}ble.’
Voces.— jHa muerto! jHa muerto Penélope!

(Odiseo se cubre los oidos con las
manos Yy se va doblegando al pie de
los escalones a medida que las Voces
repiten su cantinela.)
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 Opiseo.— No quiero oirlol; jno quiero! jQue se callen! jHaz
que se callen!
Voces.— jHa muerto! jPenélope ha muerto!

(Odiseo, en actitud vencida repite
tercamente: “;Que se callen!”, mien-
tras las Voces siguen diciendo: “jPe-
~nélope ha muerto!”.)

Cavrpso.— (Gritando con aire de triunfo.) jCalcas! iCalcas!

(Las Voces se hacen confusas y
Odiseo sigue en su actitud aunque
callado.)

CaLcas.— (Entrando.) Sefora, jdebias hablarles!

Caripso.— Hazlo th.

Carcas.— ;Yo?; iy qué podria decirles yo?

Caripso.— (Mirando a Odiseo con aire de triunfo.) Diles que

Penélope es apenas un nombre; que Penélope ha
muerto.

(Calcas se dirige a la terraza; el con-
fuso wocerio continta y aumenta
cuando Calcas se asoma, y cuando
éste abre los brazos en la actitud
del que pide silencio, se van callando
poco a poco.)

Opiseo.— jTodo se ha perdido!; jtodo!

Carcas.— Pueblo de Ogigia, en nombre de la diosa Calipso. ..
Obpiseo.— jTodo!; jtodo se ha perdido!

(Sobre las palabras de Calcas y de
Odiseo ha comenzado a caer lentq-
mente el

TELON
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ACTO M

La misma decoracién del segundo acto. Al levantarse el teldn
las tres Muchachas salen por la puerta de interior izquierda y
se dirigen hacia la de interior derecha; al legar al centro del
escenario se detienen para seguir conversando. La Mucha-
cha 12 lleva una vestidura al brazo; la Muchacha 2¢, un manto
y la Muchacha 3% un cofrecillo de joyas. En un rincén de la
escena hadbrd una rueca primifiva. Es lo mafiana, varics dias
después.

Mucaacua 12— (Entrando a escena.) Era previsible que todo
acabaria en esto.

Mucracua 22— Si; eran demasiado evidentes sus esfuerzos
por atraparlo. Porgque no me negaréis que fué una
verdadera caceria.

MucrACEA 3%.— Es verdad; pero si él no hubiese querido...

MucHAacHA 13— ;Qué insintias? ;Qué otro remedic le queda,
vamos a ver, sino aceptar lo que ella diga?

MucHacHA 32— No sé; (pero por qué tiene gue casarse preci-
samente con ella? Vamos a ver; jpor qué con ella y
no con otra?

MucuacHa 22— {Qué cosas se te ocurren! ;Olvidas quién es
ella?

Mucracaa 3%~ No, no lo olvido v es por eso que hablo.

MucraAacHA 12— Calipso es poderosa y supo hacerlo caer.

MucHacHA 3%— Me parece que por defenderlo exageras el po-
der de Calipso; él tampoco es inocente. Lo que ocuire
es que Odiseo no intenté siquiera resistirse.

MucmacHa 23— ;Y qué quieres que hiciera?

MucracHA 32— Yo no quiero nada; pero, ;por qué no se fijé
en ti, o en ti?

MucHacHA 12— Tampoco se fijé en ti; no veo porqué tienes
que sefialarnos.
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MucuacHA 3*.—Tampoco, es verdad. ;Comprendéis ahora lo
que eso quiere decir?

MucueAacHA 2%.— Nada; no quiere decir nada.

MucuacHA 3%.— Quiere decir que si lo atraparon es porque
se dejo atrapar y por quien mas le convenia. Calipso
es rica y es la reina; he ahi la verdad del caso.

MucuacHA 12— [Oh!l; jeomo puedes decir eso de Odiseo?

MucHACHA 3% — Lo digo porque ahora esta claro.

MucuacHA 22— No sé qué pensar; verdaderamente. ..

MucuacHa 3% ;Negaréis la evidencia? Porque si bien ahora
se casa con Calipso no hacia més caso de ella que de
nosotras; ;es o no cierto?

MucaacHA 1*— Si, eso es verdad; aunque cuesta creerlo. {Tan
luego él!

Mucuacua 3%.— Cuesta un tanto pero es la verdad.

MucracHa 22— [Claro, como nosotras no somos tan ricas, ni
llevamos corona...!

MucgacrA 32— {Cuidado!

(Hay una breve pause y por interior
derecha entra en escena Calipso se-
guida por la Servidera. Calipso viene
con un espejo observando y palpan-
do su peinado.)

Carpso.— Procura no olvidarte; es asi como lo quiero.

SERVIDORA.— 51 sefiora.

Caripso.— No digas “si sefiora” y luego hagas todo al revés.
Cada dia estas més desmemoriada; en todo tengo que
estar yo, de todo debo acordarme; no hay ya paciencia
bastante para sobrellevar tus torpezas. Ve de una
buena vez!

SERVIDORA.— Si sefiora.

(Sale cruzando la escena.)
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Carrpso.— (Luego de un momento.) ;Luce bien este peinado?
MucaacHA 22— Perfectamente, sefiora.
MucHacEA 32— Oh, si; muy bien.

(Calipso se contempla un instante y
luego deja el espejo.)

Cavripso.— ;Habéis terminado?

MucHAcEA 12— Ahora ibamos en tu busca, precisamente.

Carmrso.— Ya era hora. (A la Muchacha 3%.) (Trajiste las
joyas? Veamos.

(La Muchacha 3? se aproxima con
el cofrecillo y van sacando y miran-
do las alhajas segun hablan.)

MucrAcHA 3%.— {Este es hermosisimo!

Canipso.— No; me trae malos recuerdos, (Pausa.) jEs curioso!

MucuACcHA 22— [ Ocurre algo?

Cavripso.— Nada ocurre. (Pausa y consigo misma.) ;Por qué me
acordaria ahora de esto? (4 la Muchacha 3%.) En fin.
Veamos, veamos. (La Muchacha saca otro collar.) No;
no va bien con el color de las vestiduras. ;Quieres que
parezca un arco-iris? Saca el de esmeraldas. (Pausa.
La Muchacha hace lo indicado.) Ponlo sobre la ves-
tidura para que lo vea. (La Muchacha hace lo ante-
dicho.) Bien; esta bien.

Mucuacga 12— Es de buen augurio; presagia esperanza.

Caripso.— ;Dijiste esperanza?

MucHracHA 12~ Si; el verde es esperanza.

Carirso.— ;Y por qué no el amarillo?

Mucraacaa 22— {Oh, no!; el amarillo es desesperanza.

Cavripso.— ;Qué tonteria! (A la Muchacha 3%.) El brazalete de
6palos, también,

MvucuacEA 32— Perdona, pero no es de buen augurio.
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Caripso.— ;Qué estés diciendo? ;Con agiieros a mi? ;Pensais
que soy como vosotras? Ve y haz que las limpien.
(A las otras.) Venid conmigo; quiero probarme.

(Calipso entra por interior derecha
seguida por las Muchachas 1¢ y 29,
La Muchacha 3% sale por interior
izquierda. La escena permanece sola
un instante y luego llega Odiseo por
la terraza seguido por los Jévenes
19 94 29,)

JovEN 2°.— Nunca lo hubiera creido.

Opiseo.— ;Por qué?

JOVEN 2°.— Te has pasado la vida en el mar y en la guerra y
se hace dificil pensar cuando tuviste tiempo para apren-
der lo que son cosechas.

Opisec.— Olvidas que yo también cultivé la tierra y cuidé mis
rebafios; en Itaca, vy no sabéis bien cuénto me recor-
daron vuestras higueras y esos trigales a los mios. ..

JOVEN 19— Perdona; jno podriamos cambiar de tema?

Opiseo.— ;Te aburre el tema bucélico?

JovEn 19— No es eso, sino. ..

Obpiseo.— ;Sino qué?; termina. ¢Ocurre algo?

JOVEN 29— No, no es nada.

Opiseo.— Veamos, amigos; (qué tratais de ocultarme?

JOVEN 19— Oh, no tiene importancia, pero la verdad es dque
Calipso. ..

Opiszo.— Continlia, ;qué?; ;o0 no debo saberlo?

JOVEN 2°— SI; no, en fin. .. lo cierto es que la diosa no quiere
que hablemos contigo de Itaca.

J OVEN 1°-— Nos ha prohibido mencionar nada gue se relacicne
con tu isla.

ObisEo.— ;Conque Calipso os ha prohibido? ;Y por qué razén?

JOVEN 29— No lo sabemos; t comprendersas. . .
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(Cdiseo mira hacia el exterior —este
didlogo se ha desarrollado sobre la
terraza— Yy divisa ¢ Calcas.)

Joven 1°— No quisiéramos ofenderte, pero las érdenes. ..

Opiseo.— (Cast desentendiéndose de elles.) Si; comprendo.
(Llamando.) {Calcas! Y ahora os voy a pedir que os
retiréis. Os agradezco la compafia y vuestro paseo.
(Saliendo sobre la terraze al encuentro de Calcas.)
iCalcas! (A los Jévenes.) Dejadme un momento, ami-
gos.

JoveEn 2%-— Como quieras.

(Salen, cruzando la escena, por in-
terior izquierda.)

CpisEo.— Desde temprane busco hablar contige. Necesito tu
consejo y tu ciencia; quiero tu opinién para algo que
me ocurre.

CaLcas.— Mucho necesitas, por lo que veo, pero en fin, dispén
en la medida en que pueda yo servirte. ;Qué te ocu-
rre?

OprsEo.— No sé cémo llamarlo, ni por dénde empezar para
que me entiendas.

Carcas.— Pues procura saberlo; lo primero que necesito yo es
saber qué debo explicarte. No es facil llegar asi como
asi, y arrojando un hueso sobre la mesa pedirle a Cal-
cas que adivine el color de los ojos de su duefio.

Opiszo.— Azules; v negra su cabellera.

Carcas.— ;De qué hablas?

OpiseEo.— He visto a Penélope.

Cancas.— Perdona, creo no haber oido bien; ;dices que has
visto...?

Opiseo.— A Penélope.

Cancas.— Espera; deja que me acostumbre. Dices que la has
visto; bien, ;cuando?
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OpisEo.— Anoche; y tan claramente como te veo a ti en este

, instante.

. Carcas.— Vayamos despacio, por favor. ;La viste tal como
dices, en forma corporal? Luego no fué con tu pen-
samiento sino con los sentidos; ;es asi?

Obpiseo.— Asi es; como te veo a ti.

CaLrcas.— ;Durante el dia estuviste pensando en ella?

Obpiseo.-— No lo sé; aunque no, creo que no.

CaLcas.— Sin embargo es lo mas probable; dime, ;qué otras
personas, seres u objetos completaban el suefo?

Obpiszo.— Ahi esta la dificultad, que no sé si fué un suefio.

Cavrcas.— Es natural; en el suefio te creias despierto.

OpiseEo.— Es lo que no sé, Calcas; y ello me preccupa tanto o
mas que lo sucedido. Penélope no estd aqui, nadie
la ha visto sino yo, anoche, vy ya no he vuelto a encon-
trarla; ello me induce a pensar que lo he sofiado. Pero,
por otra parte estoy seguro de que no dormia, mis
cinco sentidos estaban vigilantes, tocando la presencia
de Penélope; si por ellos me guio. ..

Carcas.— También suele enviarnos Zeus ciertos suefios enga-
fiosos, Odiseo; pero ante todo debes estar seguro de si
lo fué. Vayamos por partes; ;en qué circunstancias
ocurrid?

Opiseo.— Fué antes de irme al lecho; yo estaba con Calipso. ..

Carcas.— [Espera!; estabas con Calipso... {No recuerdas ha-
berte quedado dormido?

ODISEO.— No; estoy seguro.

Carcas.— Bien; descartemos esa posibilidad. Dime, ;cémo la
viste?

Op1sEo.— Reclinada junto a mi.

Carcas.— Naturalmente, Calipso no pudo verla; ;fué asi, ta
sblo la velas?

~ Oprseo.— Si; Calipso desaparecié aunque quedaron sus pala-

, bras y en su lugar...

CALCAS——’\IO te apresures que se hace dificil entenderte; qué
~quieres decir con que quedaron las palabras de Cahp—
S0 aunque es’za habia desaparecido?
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OpisEo.— Fué anoche, como te dije; yo estaba con Calipso
en..., bueno, no importa el sitio; hablabamos. Re-
cuerdo que en determinado momento Calipso me tomé
esta manc entre las suyas, era Calipso, hasta ese ins-
tante era ella, lo recuerdo bien; puedo acordarme has-
ta del susurro de la brisa en el follaje del parque y del
canto de unos pescadores que regresaban tarde. Yo
miraba la obscuridad del mar y de golpe, al sentir los
dedos de Calipso acariciar mi mano aparté la vista del
mar, miré aguellos dedos y

Carcas.— Contintia, continda.

Opiseo.— Los dedos primero y luege la mano, no eran suyos.
Me dié un vuelco la sangre y miré el brazo, luego los
hombros, los labios, la cabellera; Penélope estaba alli,
conmigo, sosteniendo mi mano.

Carcas.— ;En lugar de Calipso?

Opiseo.— Si, Calipso no estaba; habia desaparecido.

Carcas.— (Estés seguro de que era Penélope?

OpisEo.— Seguro; completamente seguro.

Carcas.— ;No habras sufrido alguna perturbacién visual que
al deformar la imagen que tenias delante llevara a tu
imaginacién a hacer el resto?

Opiseo.— Noj; era Penélope, estoy seguro. Lo extirafio es que
no era tal como hubiera podido recordarla, sino dis-
tinta. No la del dia de nuestra boda ni la que me des-
pidié llorando cuando sali para Troya sino otra; ni la
virginidad ni el dolor de Penélope, sino la de mi ausen-
cia. La reconoci al mismo tiempo en que la veia fue-
ra de todo cuanto pude haber imaginado; era ella.

Carcas.— ;Cuanto tiempo duréd eso?

Opiseo.— No sé; perdi la nocidén del tiempo y aun lo que pude
hacer o haber dicho.

Carcas.— Al terminar la visién, jquién estaba contigo?

Opiseo.— Nadie.

Carcas.— Se hace dificil tu explicacion; sospecho que omites
detalles de suma importancia. ;Al terminar la visién
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también Calipso habia desaparecido? ;No regres6 a

tu lado luego que perdiste a Penélope?

Op1seo.— No; aunque lo extrafio del caso es que alli queda-
ron sus palabras.

CALCAS.-—-_Vuelves a enredar la explicacién; ;qué quieres de-
cir?

Opi1seo.— Todo era Penélope; el cuerpo, el tacto, el calor de
su piel, la voz, todo. Sélo las palabras eran de Calip-
so; jcomprendes?

Carcas.— No mucho.

Opiseo.— Al hablar, los labios que se movian eran los de Pe-
nélope, la voz era también suya, suyo el aliento pero
sus palabras parecian dictadas por Calipso.

Carcas.— ;Qué palabras ?

Opiseo.— No puedo revelarlas.

Carcas— Es extrafio, muy extrafio.

OpisEo.— TG debes tener una explicacién, Calcas. ;Qué dice
tu ciencia? ;Qué significa esto que me ha ocurrido?
¢Qué debo pensar? jAconséjame!

Cavcas.— Es dificil, Odiseo; muy dificil.

OpisEo.— Por eso recurro a ti; ti debes conocer el sentido de
todo esto. ;Cémo interpretarlo? ;Regresé anoche
Penélope de entre los muertos para impedir mi unidén
con Calipso? ;Es una advertencia de los dioses? En
tal caso, (qué quieren decirme? ;Debo continuar con
Calipso la vida que no pude tener con Penélope?
Aclarame tG el significado.

Carcas— No sé; no me pidas zhora una explicacion vy un
consejo apresurados. Habria que consultar los ordcu-
los y eso lleva tiempo.-

OpisEo.— Pues entonces habri que postergar la boda; sno es

; eso?

 Carcas.— Tampoco me atrevo a aconsejarlo; no quiero en-
frentar las iras de Calipso.

ODISEQ.—- Pero es lo prudente. ;Qué me aconsejas?
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Carcas.— Lo siento, Odiseo, pero no puedo intervenir en este
problema. Por un lado me estd prohibido anticipar
la voluntad de los dioses y por el otro no es prudente
contrariar a la diosa.

Op1iseo.— Eso es!; ;y yo? ;Qué quieres que sea de mi? Pien-
sas dejarme en este desamparo? ;Te parece justo?

Carncas.— No pretendo ser justo y no he dicho que lo sea sino
dque procuro sencillamente ser prudente; cauto, nada
mas que cauto.

OpisEo.— S6lo piensas en ti! ;Y yo? ;Ni tan sbélo una pala-
bra puedo esperar de tu tan pregonada sabiduria?

Cancas.— Bien se ve que eres un hombre, Odiseo. Viniste a
buscar la verdad y a falta de ella te conformas con
una palabra. Pues bien, si; una palabra te daré: cal-
ma, es necesario que tengas calma y confies en mi.
(Pausa.) Ahora voy a rogarte que me dejes un mo-
mento a solas; debo hablar a Calipso por el bien de
todos.

Op1seo.— ;Qué vas a decirle? ;No intentaras...?

Carcas.— Nada temas que no descubriré lo que me has con-
fiado. No puedo hacerlo por otras razones, mucho
mas poderosas para mi, que la fidelidad para con tu
secreto. Ve sin femor.

(Calcas se aproxima a la puerta in-
terior derecha, mientras Odiseo sale
por la terraza, y llama.)

iCalipso! (Calipso!

(Sale Calipso, tras un momento, se-
guida por las Muchachas 1¢ y 2%.)

Caripso.— ;Qué sucede? (Pausa.) [Ah!, ieres tG? Me sor-
é
prendes dando los Ultimos toques a mis preparativos;
{no te extrafa tanta frivolidad en una diosa?
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Carcas— En ti, y ahora, no. Debo hablarte a solas.

CaLipso— (A las Muchachas.) Bien, todo estd bien; he que-
dado conforme.

MucuacHA 12— Gracias, sehora.

Caripso.— Atended a los otros detalles con la misma inteli-
gente disposicién y todo saldré perfecto.

MucracHA 22— Asi lo haremos.

(Salen las dos Muchachas cruzando
la escena.)

Carirso.— ;Qué vienes a decirme?

Carcas.— Que suspendas la boda.

Carirso.— ;Coémo?

Carcas.— Deja que Odiseo se marche; no te unas a él. Se
me ha revelado el poder de Zeus que te exige el cum-
plimiento de su mandato. Los dioses 1o aprueba,n esa
unién y si la realizas descargarén sobre ti su colera.
Estamos a las puertas de lo imprevisible, jcompren-
des? No puedo decirte mucho mas.

Caripso.— Siempre llegas tarde, Calcas; eres un adivino del
pasado. No estoy a las puertas de lo imprevisible’.
Lo imprevisible se ha cumplido y ahora me sa}des ta
a profetizar que estd por cumplirse. (Pero que clase
de adivino eres ta?

Carcas.— Y ti1; ;qué clase de diosa eres ta?

Cavripso.— {Cuidado Calcas!

Carcas.— Eso digo yo: jcuidado Calipso!

- CaLipso.— ;Te atreves a amenazarme? Tu, (tu te atreves a
amenazar a Calipso?

Carncas.— No s0y yo quien lo hace; tan ciega estés gue no sa-
bes ya ni qué fuerzas manejas.

Caripso.— ;Te parezco ciega, verdad? ;Y td, no te has mi-
rado a ti mismo? Estas ciego de envidia y de impo-
tencia. Envidias mi poder y el que haya sabido bur-
lar a los dioses. ;Qué has hecho sino evitar todo com-
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promiso? iSi, claro, ya lo sé! iLos dioses te impe-
dian ayudarme! [Valiente consejero y adivino! Con-
sejero para el fracaso, para el temor, para el no atre-
verse, para el “no conviene”; adivino de lo que ya

. todos saben.

CaLcas— Basta ya de locuras y de insensatas palabras! Me
marcho; mi conciencia queda en paz pues vine a
tiempo y no quisiste escucharme.

Caripso.— Si, vete, vete; eso es lo mejor que puedes hacer.

Cancas.— Te pesara, Calipso; te pesard pero ya serd tarde.

(Va saliendo por la terraza; Calipso
lo sigue diciéndole:)

Cavipso.— Guarda tus amenazas para los nifios y tus profe-
cias para los locos!

(Tras un instante, y al ver llegar a
Odiseo por la terraza, va @ Su en-
cuentro con alegria.)

iOdiseo; mi amor!

Opiseo.— (Entrando.) ;Qué ha sucedido?

Caripso.— Nada, nada de importancia. jCémo has tardado!

Opiseo.— ¢Nada, estds segura? ;Y esos gritos? ;Qué ha pa-
sado?; jqué te ha dicho Calcas?

Caripso.— No tiene importancia, ya te dije; venia a vatici-
narme lo que nosotros sabemos desde anoche. ;Te
acuerdas de anoche o ya me has olvidado! {Fué tan
hermoso!

OpisEo.— jOh, anoche! ;Te dijo algo de anoche?

Caureso.— ;No te digo que a eso venia?; pero no perdamos
tiempo, ;qué importa ahora Caleas? Oh, tG no podras
imaginarte nunca cémo me siento desde anoche! Es-
tuve toda la mafana deseando verte, estar contigo;
preguntéandome a mi misma cémo pude haber vivido
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hasta ahora sin conocerte. Porque es a partir de ano-
che que he empezado a vivir; es una vida llena de
alegria, nueva.

Opiseo—. No me digas gue anoche, que desde anoche. ..

CaLripso.— Si, soy feliz; jdéjamelo decir! Soy feliz, si; muy
feliz gracias a Odiseo, a ti, amor mio.

Opbiseo.— jOh, por favor, no me digas eso!

Carrpso.— Debo decirlo porque es la verdad, una verdad que
deslumbra; me siento dichosa, inmensamente dicho-
sa; me siento otra, jotra!

OpisEo.— jQué estas diciendo!; ;qué quieres decir?

Cavipso.— Pues lo que oyes: el milagro que hemos obrado

» juntos. Tan bien me encuentro que podria caminar
sobre el agua, andar por los aires como si no tuviera
cuerpo; como si estas carnes no fueran mias sino de
la tierra y del aire y del mar; como si en mi estu-
vieran todas las criaturas.

Opiseo.— jOh, Calipso!

Cavipso~— 31, di mi nombre; dilo. Me gusta tanto oir tu voz

‘ cuando me nombras! Esa es la tnica pena que ten-
go: no habértelo cido decir anoche ni una vez siquie-
ral Pero no importa, no hubo tiempo, ;verdad?, para
descubrir tantas cosas de un golpe. "Ahora que te
oigo decir Calipso empiezo a descubrir mi nombre,
a verlo desde tus labios como en un espejo, |y qué
bien suena! Ayer, en cambio, descubri mi piel desde
tus ojos y desde tu tacto. Hasta los sentidos tengo
mas agiles v me he sorprendido esta mafiana miran-
do mi cuerpo desde afuera, para saber ¢c6mo lo miras
th. ¢(Querras creer que esta maifiana encontré alegria
en sentir el perfume del aire? Era un olor a tierra,
a mar, a durazneros floridos y a ti debo todo esto;
a Odiseo debo mi alegria!

Opiseo.— No, Calipso; no es posible.

Caripso.— jClaro que lo es!; y desde que me has hecho tu
mujer.

CALIPSO 545

Opiseo.— No, no; jcallal

CaLipso.— ;Qué importa? ;Vas a temer ahora que nos oigan?
iQue se enteren todos! Soy tu mujer, ;no es eso?;
;que todos esperan al dia de manana para decirlo
honestamente?, y bien, ;qué puede importarnos a nos-
otros lo que los demas esperen o puedan suponer? Scoy
tu mujer, esa es la tnica verdad importante.

Opiseo.— Entonces, quiere decir. ..

CaLipso.— Que no me importa ya nada fuera de ti; que soy
feliz porque sé que te gusto. ;También te gusto ahora,
Odiseo, a la luz del dia? ;Soy hermosa también ahora?

Opiseo.— Una diosa siempre lo es.

Caripso.— Anoche, y para ti, fui algo mas que una diosa.

Opisego.— jCalla, por favor! jCalla, no lo digas!

CaLipso.— jQué tonto eres! ;Verdad que siempre me encon-
traras hermosa como anoche? Me lo dijiste tantas
veces que hoy, al recordarlo, iba descubriendo por vez
primera mi hermosura. Tantas veces lo dijiste que pa-
recias ti mismo estarlo descubriendo; ;tanto me pres-
16 el amor que antes no habias notado?

Opiseo.— Ch, Calipso; si supieras que, verdaderamente. ..

Caripso.— Comprendo; eres demasiado pudoroso. Esperaré el
canto del ruisefor para que con él llegue Odiseo, mi
Odiseo. (Hay una pausa.) ;Sabes lo que he pensado?
Pues que nuestra unién abre un nuevo camino para
el porvenir de esta isla. (Odiseo la mira sin respon-
der y ella sigue.) Déjame explicarte mis proyectos.
Ta eres un héroe, tienes experiencia del combate y, lo
que es mas importante, tienes prestigio; dirigido por
ti nuestro ejército sabra salir victorioso.

Opiseo.— Pero, Calipso. ..

Carnipso.— No digas nada atn; escichame. Al norte y al sur
hay comarcas ricas gobernadas por reyes imbéciles y
no seria muy dificil dominarlas.

OpisEo.— Ksa ambicidén no cuadra en una diosa.
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Caripso.— ;Por qué no? T serds quien gobierne y quien lleve
la guerra; yo me quedaré aqui, en Palacio, hilando en
la rueca; ¢la ves?, la he mandado traer para que las
mujeres me ensefien su manejo. Yo hilaré, cuidaré de
tu casa, mientras t1 inspeccionas las naves y los ejér-
citos.

OpisEo.— BEsciichame, Calipso; hay algo que necesito decirte,
que debo decirte.

Caripso.— Que me amas, ;verdad?; eso es lo Unico que debes
decir desde ahora.

Opiseo.— jOh, por favor, esclichame!; es mas serio de lo que
piensas.

Caripso.— ;Mas serio que el amor?; jimposible! Si no es eso
lo que vas a decir, nada digas, hoy no podria escuchar-
te otras palabras.

Opiseo.— Calipso, mira; no gé cémo empezar, pero debo ha-
cerlo. Anoche..., fué muy extrafio lo que ocurrid
anoche; tanto que no sé si pedirte perdén o si, para jus-
tificar mi conducta. ..

Carirso.— No digas mas y no te disculpes que no necesitas
justificacién alguna. Nada tomaste —y creo que mis
palabras te lo han dicho claramente— que no hubiera
deseado darte. ;No me ves feliz?; entonces, ;por qué
esos escrupulos ?

Opisgo.— No son escriipulos, Calipso; entiéndeme. Sino que. ..

(Se oyen voces fuera y luego eniran
por interior izquierdae los dos Ancia-
n0s.)

Anciano 19— No quisiéramos interrumpir pero los servidores
nos indicaron que aqui podiamos hallarte.

Awnciano 29— Sélo distraeremos tu atencién un instante.

Cavripso— Bien; ;qué nuevas traéis?

Axciano 1°— Oh, como nuevas, ninguna; sbélo venimos a con-

sultar contigo los Gltimos detalles para la ceremonia de

mahana.
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OpiseEo.— (Aparte a Calipso.) Perdéname, pero no podria sopor-
tar la chachara de estos viejos.

Cavripso.— (Aparte a Odiseo.) Tampoco puedo yo, pero no me
cabe otro remedio. En seguida estaré contigo.

OpisEo.— (A los Ancianos.) Con vuestra venia.

Awnciano 29— No es ningtin secreto.

Anciano 19.— Al contrario, nos placeria oir tu opinién.

Obiseo.— QGracias, pero sabréis disculparme.

(Sale Odiseo; los Ancianos lo reve-
rencian.)

Axciano 19— Dado que el igora se reunird maflana para pre-
senciar y prestigiar la ceremonia, hemos dispuesto todo
lo que a nuestro entender, salvo alguna omisién invo-
luntaria que ta te dignaréas observarnos, creemos nece-
sario e imprescindible para el mayor boato y luci-
miento.

AnNciano 29— Los dos tronos en el centro, con sus tapices y las
coronas de hiedra y de laurel.

Anciano 19— Se ha dispuesto, asimismo, extender las alfom-
bras de parpura desde el Palacio hasta el adgora y ha
quedado establecido el rito para el sacrificio.

Awnciano 2°— Ya hemos apartado, segin tus érdenes, la bece-
rra blanca, sin una macula, y de dos afios, para ofre-
cerla a Zeus y a Afrodita.

Carrpso.— (Impaciente.) Bien, bien.

Anciavo 19— Ahora s6lo deseamos saber de ti si hemos estado
omisos en alglin detalle del cerernonial.

Carirso.— No, todo estd bien; muy bien.

Anciano 29— 7Y también, deseamos ser los primeros en hacer
votos por tu eterna felicidad.

Anciano 19— Eso es; los primeros. Recordaras que siempre lo
hemos sido en nuestra fidelidad, en nuestro amor al
trono y en estar a lo que te dignes ordenarnos.

Cariprso.— Si, todo eso sé y lo agradezco. Y ahora, si no tenéis
otra cosa, desearia disponer de mi tiempo.
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ANCIANO 29— Si en algo podemos nosotros. ..

Caripso.— No, gracias; en nada. Conque ahora. ...

Awnciano 19— No te distraeremos mas. Estamos a tu servicio.
Anciano 29— A tu servicio.

(Los Ancianos se retiran haciendo
reverencias. Calipso los ve partir y
tras un instante se dirige al sitio por
donde salié Odiseo. Al sentir rumo-
res que vienen de fuera se detiene
y luego se vuelve cuando entran por
la terraze Caleas, el Joven 37 y dos
Marineros.)

Carcas.— (Entrando.) jCalipso!

Carrpso.— Y ahora, ;qué nueve fastidio es éste? (Reparando
en los Marineros.) (A qué viene aqui esta clase de
gente?

JoveNn 32— Son dos Marineros, sehora. . .

Caripso.— jYa lo veo!

Carcas.— Que traen noticias alarmantes.

CaLrpso.— ; Alarmantes? Pero qué, ;0s habéis propuesto entre
todos estorbar mi alegria?

Joven 3% Lo sentimos, seflora, pero...

Caripso.— Pero hacéis todo lo posible por conseguirlo. ;No
puedo tener paz ni en mi propio palacio?

Carcas.— Es por tu paz, Calipso.

JovEN 3%— Estos hombres traen noticias de Penélope.
Caripso.— ;Qué dices?

Cavrcas— Asi es; debes oirlos. Escucha tli misma su relato.
(A los Marineros.) Hablad; decidle a la reina lo que
nos habéis referido a nosotros.

Canirso.— ;Qué nueva locura es ésta? jHabla!

MariNerRO 19— Pues, la cosa es asi; cuando supimos que la po-
blacién estaba de festejos porque mafana se celebran
los esponsales de la reina.
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MARINERO 29.— Pero lo importante es que cuando oimos el nom-

bre de Odiseo nos maravillamos.

MARINERO 19— Si, no podiamos creerlo porgue hace unos me-
ses encontramos una nave que anda en su busca.

Carpso.— (Decis que una nave...? ;Y quién lo busca?

Marinero 19— Los tripulantes de la nave.

MAarINERO 2°.— Es decir, Penélope; toda vez que esa nave la
equipé Penélope para que se le busque por todos los
confines del mar.

CaLipso.— ;Como sé yo que estais diciendo la verdad?

MariNEro 2°.— Nos lo dijeron los marineros de Itaca.

MaRrINERO 19— Y ofrecen recompensa por el menor indicio.

Cancas.— Le buscan, Calipso; ;comprendes? Le buscan.

Joven 3°.— Y Penélope vive, sefiora; {Odiseo ha mentido!

Cavipso.— jCallate! Quienes mentis sois vosotros! Todo esto no
es mas que una burda mentira!

Carcas— jEntiende, Calipso!

CarLipso.— jA callar todos! Esto es una trampa; tuya, Calcas;
y tuyal! (Al Joven 39.) :

Joven 3°.— jSefora!l

Carcas.— ;Una trampa? {Piensa, Calipso!

Caripso.— Eso es, pensemos; por vez primera me das un con-
sejo atinado. ;Ddnde estd vuestra nave? Por aqui
no ha pasado una vela en todo el dia.

Cavrcas.— No pasaron por aqui porque fueron al fondeadero
viejo.

Carreso— ;Conque al fondeadero viejo? ;Por qué fueron
a dar alli? Precisamente porque de aqui no puede
verse. Eso prueba que estais obrando a mis espaldas,
que buscais ocultaros de mi; jpor qué?

Carcas.— Razonas torcidamente; eso nada prueba.

Caripso.—~ ;Nada prueba, verdad? (Pausa.) Estos hombres, ;a
quién pertenecen?

JoveEnN 3°.— Son-de la isla, sefiora.

Carrpso.— i{No hables! (A los marineros.) ¢(De quién es esa
nave?
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MARINERO 19— Del padre de este joven. (Sefiala al Joven 39.)

Caripso.— Perfecto, perfecto; isigue! ;Como fuisteis a dar al
fondeadero viejo cuando ya nadie lo utiliza desde ha-
ce mucho?

MariNERO 19—, a decir verdad, uno sélo cumple érdenes.

MARINERO 2°.— ;Olvidas que haciamos agua?

Marmwero 19— No lo olvido; pero hubiéramos podido llegar
hasta aqui.

MARINERO 29— No hasta mafana; lleva su tiempo dar vuelta
a la isla y no se querfa que la noche nos sorpren-
diera haciendo agua por todas partes, ademsés. . .

CALIPSO.— |Basta! (No estid claro ahora?

Carcas.— ;Qué piensas? :

Caripso.— ;Y qué piensas tG que pueda yo haber pensado?
Vuestra maniobra, vuestra sucia y burda maniobra!

JOVEN 3°— ;Nos acusas?

CaLeso.— iSi, por intentar traicionarme! Andéais buscando
provocar una reaccién del pueblo para apoderaros
del gobierno en mi perjuicio.

Carcas.— Desvarias!

CALIPSO.-——'— ¢Desvario, verdad? (Al Joven 3°.) TG, ;no te opu-
siste siempre a Odiseo? ;No hiciste, una y mil veces,
manifestacién publica de tu desagrado, primero por
Su permanencia aqui y luego por su proyectada unién
conmigo?

JoveEn 3°.__ Seflora, yo... ‘

Cavipso— ;Te atreverds a negarlo? ;Quieres que te traiga
a quienes se encarguen de refrescar tu memoria?

JOVEN 3°— No Io niego; sblo niego la intencién que me atri-
buyes.

CALIPSO.'-——’L{;}S intenciones las analizo yo; {0 responde: ¢es o
no clerto? Y luego, ;qué buscabas con ello?

JOVEN 3%— El bien de Ogigia.

CALIPSO.-—— iEl bien de Ogigia! El tan pregonado amor a la
pa.tria, en gentes como td, no es mas que amor a si
mismos y a sus posiciones. ;Eres un traidor! (4 Cal-
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cas.) {Y t@, otro! Ahora veo el porqué evitabas acon-
sejarme! Temiais los dos una unién que pudiera per-
judicar vuestros privilegios.

Carcas.— iNo sabes lo que dices!..

Caripso.— jLo imprevisible! Bajo la maéascara de un principio
religioso s6lo buscabas, en unién con éstos, cumplir
tus ambiciosos propoésitos.

Carcas.— {Estas ciega!

Cavrpso.— ;Ciega? jCiega estuve hasta ahora! ;Ayudaste en
algo? No; jamés me secundaste en mi proposito. De-
jabas que sola me moviese como mejor supiera. Hasta
hace un momento tratabas de disuadirme, ;por qué?;
jcontesta!

CaLncas.— Estas cada vez mas ciega.

Caripso.— ; Vas a negarlo? Pero por suerte soy més poderosa
que vostros; no podéis burlar mi inteligencia aunque
habéis escogido el mejor momento, el de mi alegria,
para tomarme desprevenida en mitad de mi jabilo. Lo
estais viendo? Hasta la ocasion habéis buscado! (Gri-
tande.) jGuardias!

CaLcas.— ;Qué piensas hacer?

Carrpso.— Si no eres capaz de adivinarlo, pronto lo sabras.
iGuardias!

JoveEN 3°— Eres injusta, sefiora.

(Entran los Guardias.)

Encerrad a estos hombres. (Sefala a los dos Marine-
ros y al Joven 37.) Que nadie pueda hablarles.
JoveN 3°.— ;Sefora! :

(Los Guardias los van sacando mien-
tras Calipso sigue hablando.)

Carnipso.— En cuanto a ti, el respeto que el pueblo tiene por tu
investidura me obliga a ser mas prudente de lo que
guisiera; pero no te alegres. Desde este momento te
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haré vigilar constantemente; alin tengo, aunque pare-
ces haberlo olvidado, amigos fieles a mi alrededor y

fuerzas suficientes.

Cancas.— Pronto conoceras tu error.
CALIPS(;_-—Otra vez llegas tarde con tus profecias; acabo de

conocerlo. Mi error fué confiar en guienes no mere-

cian confianza; ya pasé el error, Calcas, y llegas tarde

con tu advertencia. Comprendo_ ahora que lo tnico

que pudiste profetézarme, tu trgimén, te est'aba vedado.

Carcas.— Siesaes tu opinidén, sobran mis adven.tenmas. Cuando

) los dioses envian la ceguera sobre alguien, nada pueden
lograr las palabras. . ,

CALIPSO.— Exactamente; nada puedes lﬁc’>gra‘r sino cansarme. Me

alegro por iy por tu reputacidn, que puedas al menos

adivinar que tu chéchara me molesta. (Pausa.) Puedes

irte cuando quieras pero no lo olvides: desde ahora me

cuido de ti.

(Calcas se dirige hacia la terraza para
marcharse cuando se oye fuera un
rumor amenazador de voces que va
creciendo poco ¢ poco como si una
multitud se aproximara.)

;Espera! ;Qué es eso?; jotra artimafa tuya, verdad?

(Pausa. Calipso se acerca a la terra-
za procurando oir. Las voces estdn
cada vez mds préximas.)

;Qué dicen? T debes saberlo!

Cancas.— Lo ignoro. ’

Caripso.— Lo ignoras? Si bien como adivino Podmas no saber-
lo, sabras al menos que les has ensefiado que vengan
a gritar ante mis puertas!

VoCES DEL PUEBLO.— iPenélope vive! jVivel

o
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Caripso.— [Oh, es inaudito! ;Quieres destrozar mi obra! jHaz
gue se callen! jQue se callen!

Voces.— jPenélope vive! {Vive!

Cauipsc.— ;Basta! jBasta! {Yo lo ordeno! jGuardias! Guardias!

Voces.— [Que no haya boda! jQue no haya boda!

CarLipso.— jGuardias! (Guardias!

Voces.— jAl Palacio! jQue no haya boda! jAl Palacio! {Pené-
lope vive!

(Se oyen golpes y tumulto fuera.)

Caripso.— ;Se atreveran? ;Se atreveran a tocar mis puertas?
iGuardias!

(Entra apresuradamente el Joven 19.)

Joven 19— {Salvate, sefiora; silvate! La Guardia se ha unido
al tumulto y las turbas han violentado las puertas!
jHuye, sefiora; salvate!

Cavrpso.— ;Huir yo, una diosa? jAqui estd Calipso! jAqui esté
todavia! ;Yo sola me basto!

(Se apodera de una lanza y al tomarla
se hiere y sangra. El tumulto crece
fuera aproximdndose.)

JoveNn 1°-— Huye, pronto!

Cavncas.— Es intitil, Calipso; mira tu sangre, es roja. Tu san-
gre es roja, Calipso; no es la de los dioses.

Carrpso.— (Qué tiene mi sangre?

(Se mira y con una exclamacién de
asombro deja caer la lanza y luego se
cubre la cara con las manos. El tu-
multo sigue fuera.)



554 NUMERO
CaLncas.— ;Lo imprevisible! {Ha ocurrido lo imprevisible!; fu
sangre es de mujer.

(El Joven 19, tras de contemplar
asombrado a Calipso y luego a Calcas,
huye de escena para mezclarse al tu-
multo. Tras un instante Calipso vuel-
ve a erguirse desafiante al oir.)

Voces.— Por aqui! {Poned en libertad al Joven! Por aqui!
Carrpso.— iOh, traidores! {Pueblo de alimafas!

(Sube a la terraza y desde alli es-
pera la entrada de los rebeldes. Tras
un instante entran en escena por in-
terior los dos Ancianos, los Jévenes
19 y 29, las tres Muchachas, y gente
de pueblo.)

{También vosotros? [Raza de mendigos!

(Por la terraza aparecen gentes de
pueblo.)

JoVvEN 19— (Saliendo del grupo y a los otros.) iNo es una
diosa! {Sangra como nosotros, mirad!

Cavrrpso.— ;Fuera de aqui!

Joven 1°.— {Es una mujer! jNo es mas que una mujer; Calcas
lo ha dicho!

Caripso.— jFuera!; jpueblo de bestias!

Cavcas.— Cuidado, Calipso; las circunstancias han cambiado.

Carrpso.— jCallate! No pido tu consejo.

Anciano 2°— Luego, jes verdad que...?

Caripso.— jFuera de mi Palacio! {Fuera os digo!

(Se oyen rumores en el interior y la
voz del Joven 39.)
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JoveEN 3°— (Dentro.) Gracias, amigos; esperad fuera. (Sobre
la puerta y de espaldas ¢ la escena, hablando al in-
terior.) Convocad a todos los ciudadanos para el dgora;
el pueblo de Ogigia sera escuchado.

Voces.— jBravo! {Al 4gora! jAl 4gora! {Bravo!

(El Joven 39 se vuelve y entre en
escena seguido por los dos Guardias.)

Caripso.— ;Ya estids aqui?; te esperaba. ;Qué érdenes vienes
a darme?

Joven 39— Yo no doy érdenes; el agora decidira lo que haya
que hacer. Yo sélo vengo a decirte, en nombre de
Ogigia, que el pueblo ya no te teme, que estamos de-
cididos a ser libres. Es hora de saber quién es mas
poderoso, si tu capricho o el pueblo.

Cavripso.— ¢ El pueblo quiere ser libre y te ha elegido a ti como
nuevo amo?

Axciano 19— A €l no, al agora.

Caripso.— jHermosa libertad la que ha tenido por madre a la
traicién!

Joven 3°2.— Es inttil tu burla; nadie te teme ya, Calipso.

Caripso.— jBuena libertad para un pueblo de bestias! No le ha
movido el amor a la libertad misma sino soélo el haber
perdido el miedo a su reina; pronto cambiaréis de ca-
dena, un temor por otro. jComo las bestias!

JoveEn 3°-— jBasta ya!

Carrpso.— (A mi me ordenas ta que me calle? ;T4 el traidor?
En mi silencio nunca podra caber obediencia, entién-
delo bien, sino desprecio!

Joven 39— (Desentendiéndose y a los Ancianos.) ;Qué acon-
sejais?

Anciano 2°-— Que Cealcas consulte el vuelo de las aves.

Anciano 19— 7Y las entrafias de las victimas.

Cavrcas.— Si, es lo prudente; venid conmigo, ayudaréis en el
sacrificio. .
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(Salen Calcas y los Ancianos por in-
terior izquierda.)

Caripso.— jConsultad, consuitad! Ponedle a vuestra traicién
una maéscara amable y presentadla luego al mundo co-
mo hazafia salvadora! Os dirdn que sois héroes pero
yo sé que sélo sois traidores!

Joven 3%.— (A los Jovenes 19 y 29.) Id a buscar a Odiseo.

Caripso.— jDejadlo en paz!

(Los Jévenes se dirigen hacia la te-
rraza y Calipso intenta interceptarlos;
los Jévenes quedan indecisos.)

(No me ois? ;Que le dejéis!
Joven 3% (Guardias! (Los Guardias cierran el paso y contie-
nen a Calipso.) (A los Jévenes.) Id.

(Salen los dos Jovenes y las Mucha-
chas. Calipso se suelta con dignidad
de los Guardias y desciende algunos
escalones.)

Cavipso.— Antes me protegian a mi como un muro; ahora td
estas detras de la muralla y yo he quedado fuera. Son
como un muro; de un lado el temor y del otro la fuer-
za. Los Gnicos que cambian de sitio son los hombres
que ahora tienen la fuerza y mafana estaran del otro
lado, en mitad del miedo; pero ellos estan siempre ahi
como una muralla. Mientras el pueblo no derribe este
muro de bronce la libertad no serd mas gue una pala-
bra.

JoveN 39— ;Callards de una buena vez? ;Tan poco te ha
enseflado la desgracia?

. Cantpso.— Me ha ensefiado mucho. Antes yo tenia la fuerza
y ahora la tienes tG; al pueblo, en cambio, siempre le
tocara el miedo, siempre el mismo lado de esta mura-
1la.
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Joven 32— ;No tengo tiempo. que perder! Te aconsejo calma y
que no intentes locuras. (A los Guardias.) Cuidaréis
que no se mueva de aqui. (A Calipso.) En nombre
de mi antigua amistad, te prometo justicia.

CaLipso.— ;Justicia, dices? jBonito nombre para.encubrir las
insolencias de tu recién estrenado poder! jLas viboras
ofreciéndome a mi su justicia!

Joven 39— jBasta! No tengo paciencia para soportar tu sober-
bia! Ya lo sabes: no te moveras de aqui hasta que el

4gora lo decida.

(Sale el Joven 39. Los Guardias pa-
sean con sus lanzas por el plano su-
perior cuidando la salida exterior.
Cualipso permanece en escenda, mird
su herida y la mancha de su sangre,
meditando; luego se vuelve, de es-
paldas al publico, y comienza a su-
bir lentamente los escalones. Al lle-
gar a la terraza los Guardias se de-
tienen como pare impedirle una es-
capatoria, pero ella, sin hacer caso,
se apoya en una columna de espal-
das al pidblico. Los Guardias vuel-
ven a su recorride y tras un momen-
to Calipso se yergue al ver a alguien
que pasa por el exterior, fuera de
la vista del publico, y llama.)

Caripso.— jOdiseo! ;Odiseo!

;Te marchas?

(Permanece en la actitud de quien
espera o una persond que se acerca
hasta que entra Odiseo por la terraza
seguido por los Jévenes 179 y 27.)
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Op1sgo.— Si.

Caripso.— Te ibas sin despedirte; ;por qué?

Opiseo.— No me preguntes lo que no sabria responderte; acepta
la realidad tal como es.

Carirso.— Si, es una realidad. Tanto tG como yo tocamos la
misma realidad: tu partida; pero, jcuin distinto es su
sentido para cada uno de nosotros! (Pausa.) ;Lo has
pensado bien? ;Estas seguro de que quieres irte?

Op1seo.— Debo cumplir mi destino, y t lo sabes.

CaLrpso.— jQué facil y qué atil para la crueldad es esa pala-
bra! Dices ‘“destino” y quedas libre de las pequefias
responsabilidades, amparado tras una mucho mayor
que te viste de inocencia. Pero aqui queda todo lo que
ta abandonas, queda temblando; ;también este dolor
lo cargas al destino? ;No tienes parte ti también en
este sufrimiento?

Opiseo.— S6lo sé que debo irme. No estd en mi entender el
dolor que provoco cuando ni siquiera entiendo el que
cae sobre mi cabeza. También sufre Penélope.

Carirso.— jAh! {Penélope!

Opbiseo.— Si, Penélope. Quitame t al destino y dejaras a todo
el dolor del mundo sin sentido, sin tener siquiera don-
de poder mirarlo. Todo el dolor de Penélope, la an-
gustia de estos afios, sélo tienen ese nombre; ahora te
hiere a ti. No es mi culpa, Calipso; si el dolor de estos
veinte afios pudiera acumularse sobre mi irente, Odi-
seo seria un dios. Los hombres no fabricamos mas que
dolores pequefios.

CarLipso.— Penélope ha sufrido y por eso regresas; yo sufro,
pero no te quedas. ;Has medido el dolor para premiar

al mas grande? ;O es el dolor de quien méas amas el
que te mueve?

(Hay una breve pausa; Odiseo va a
intervenir pero ella lo contiene.)
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No, no digas nada; no me quejo. Por otra parte, jqué
podrias decir? Sélo hay una verdad que deslumbra:
te pierdo; y ya no importa quién gane. Que sea Pe-
nélope quien te recobra, no cuenta frente a esta reali-
dad en la que voy entrando. Te marchas; todo lo de-
maés se refugia apenas en un nombre ante esta verdad
que avanza. Es curioso: antes la verdad eras tu, tu
rostro, el color de tus ojos, tus voces y tus pasos por
el palacio; ahora la realidad es tu partida y todo aque-
llo se reduce a una palabra: Odiseo; he ahi lo que ha
quedado de todo lo que vivimos juntos, unas pocas
letras.

OpiseEo.— ;Qué puedo hacer yo, Calipso?

Caripso.— Nada te pido; s6lo yo puedo medir este desamparo
en que no cabe la esperanza. Ya ves que ni siquiera
e30 me dejan; es en lo Uinico en que los grandes dioses
han querido que me pareciera a ellos. |Y cuan dificil
es ahora llevar sobre los hombros esta virtud divina
siendo una mortal! Me han quitado el olvido y tam-
bién la esperanza. Ya ves si estoy pobre.

(Hay una breve pausa. Luego el Jo-
ven 29 que ha permanecido, junto
con el Joven 19, apartado, interrum-
pe.)

Joven 29— Odisec, se hace tarde.

Opiseo.— (Volviéndose.) Si, en seguida. (A Calipso.) Calipso...

Caripso.— jOh!, ;tan pronto?

Obiseo.— Es la hora; no estd en mi el evitarlo.

Carrrso.— Si, si; es la experiencia que faltaba; sentir el rigor
del instante. Ahora estoy en él, me arrastra, veo como
te lleva y no podré esperar que te devuelva. Tu tiempo
y el mio no son el mismo.

Opiseo.— Calipso, yo...

Caripso.— Comprendo, comprendo perfectamente pero no me
resigno. Sé que es tu hora, pero también sé que no es
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la mia. Por eso te llamé; soy yo quien te despide, yo.
TG no tienes porqué decir nada sino simplemente
“adids”. Todas las palabras se quedan para mi, se
quedan conmigo; t@ te vas a la vida y yo te miro ale-
jarte desde aqui, desde este tiempo en que me han
puesto, con todo aquello que debimos decirnos si hu-
biéramos seguido juntos. Yo te despido, Odiseo.

Opisro.— Adiés, Calipso; sflo quiero pedirte que no me juz-

gues.

Carrpso.— Hasta nunca, desde esta muerte en que me dejas.

Opiseo.— No, no digas eso; ti vivirds, encontrards una razén
en que poner la vida. No cargues sobre mi el peso de
tu abandono. Lo que me mueve es mas fuerte que yo
pero t sabes bien que te recordaré siempre.

Caripso.— [No repitas eso! Fué lo primero que escuché de fus
labios vinculade a otro nombre. Yo ya no lo tengo;
la diosa Calipso no existe. No digas mas un nombre
que no me pertenece, que el tiempo ird desdibujando
en tu memoria. No quiero perderme en él como en el
suyo se te perdi6 Penélope. No quiero que te esfuerces
pensando: ;“cémo eran sus ojos”, “cémo eran sus cabe-
1los”?, y s6lo quede de mi para el recuerdo lo que un
dia fué mi nombre.

Opiseo.— No te olvidaré, no podré olvidarte.

Cavripso.— Vete, vete ya Odiseo; ésta es tu hora.

Obpiseo.— Adids, Calipso.

(Inicia el mutis y en mitad de los es-
calones lo detiene.)

Caripso.— jEspera! (Odiseo se detiene y se vuelve; Calipso va
hacia él.) ;Déjame que te mire! (Le toma la cara entre
sus manos y lo contempla.) jEstos ojos!; jeste rostro!
(Pausa.) También yo tengo miedo de que mafiana solo
seas una palabra!
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(Calipso retira sus manos y hay una
pausa pesante.)

JovEN 29— (Tomdndolo desde atrds y suavemente, cOmo para
volverlo en si, de un brazo.) Vamos, Odiseo.

(Odiseo sube lentamente el resto de
los escalones con la cabeza wvuelta
hacia Calipso. Al llegar a la terraza
se detiene un instante.)

Opisgo.— Te recordaré siempre; siempre.

(Se vuelve y rdpidamente sale por
la terraza seguido por los Joévenes.
Tras un instante Calipso corre tras
él y los Guardias cruzan sus lanzas
impidiéndole la salida. Deja caer
sus brazos, se vuelve y desciende los
escalones yendo hasta el centro de
la escena muy lentamente y con wi-
sible angustia sin exageracion. Una
angustia contenida por la mayor
fuerza de su dignidad. Permanece
un momento callada y luego contem-
pla sus manos como cuando tenia
entre elias el rostro de Odiseo. Lue-
go dice, como meditando consigo
misma.)

Carpso.— “Te recordaré siempre”. Es facil, muy facil. (Larga
pausa.) jOh, esta muerte vestida de memoria! jEsta
lenta y poblada muerte!

(Tras un instante y a sus espaldus,
por interior izquierda, aparece Ar-
quemeénides ocultindose y sin  que
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nadie lo observe. Calipso vuelve ha-
cia los escalones, sube algunos, mira
hacia lo lejania, luego observa un
momento sus manos extendidas.)

Sélo queda ya tu nombre, Odiseo. La vejez y un nom-
bre para esperar la muerte!

(En ese instante Arqueménides avan-
za hacia el centro de la escena, siem-
pre al pie de los escalones, y tiende
sus brazos hacia Calipso.)

ARQUEMENIDES.— {Queriné! jQueriné!
(Calipso se vuelve y al verlo se re-
trae tras las columnas con un gesto

de rechazo.)

Mira, traigo oro; mucho oro. (Pausa mientras ascien-
de.) jQueriné! jMi Queriné!

(Sigue ascendiendo con los brazos
extendidos y cae el TELON.)

NOTAS

WILLIAM FAULKNER,
UN NOVELISTA DE LA FATALIDAD

Faulkner es todavia un novelista oculto. De ahi que sea ries-
goso vaticinar cuinto demorard y revelara el desentrafiamiento cabal
de su estilo cerrado, implicativo, de su saga de ambiente irrespirable,
de sus criaturas dilaceradas por la fatalidad.

Es preciso que el critico de Faulkner aprenda a contradzeir
sus impresiones, porque éstas suelen basarse —en rigor se basan
casi siempre— en anécdotas parciales que facilmente pueden tomar-
se por el total de la intriga, en actitudes aisladas de un personaje
que a menudo pueden no responder a su actitud general. Por aten-
tamente que se lea esa virtual créonica de Jefferson que constituye
la mayor y la mejor parte de su obra, siempre existird algo mas: en
la veta subterrdnea de la narracién, en otro libro publicado diez
afios atras, en una biografia apoécrifa de sus personajes, en donde-
quiera gue se sepa, que se pueda buscar. El mundo faulkneriano
es para el critico una perversa red regional, con su historia, su geo-
grafia, sus generaciones y sus fatalismos, dispuestos a modo de es-
tratos geologicos, de diversas eras interpenetradas.

Arduo resulta descifrar a Faulkner, arribar al complejo sen-
tido de su arte, pero lo mas insufrible, lo més exasperante de su
actitud como artista, es su total indiferencia por el lector, que a
veces llega a creerse victima de una tortura premeditada. Malcolm
Cowley atribuye esa actitud a una “desconfianza nerviosa” y a la
“simple inconsciencia de la existencia del publico” 1. Sin embargo
pareceria que esta tltima conjetura, de hecho la mas creible, basta-
ra para eliminar la primera. Faulkner ha visto claramente cual debia
ser el rumbo de su arte y cudles los medios formales mas adecuados
a su expresién. Naturalmente, no admite concesiones; escribe en
primera y ultima instancia para si y es esa regla precisa de egoismo

1. “He holds a curious. attitude toward the public that appears to be lofty in.
difference (...), but really comes closer to being a mixture of skittery distrust and
pure unconsciousness that the public exists” (Introduccién a The portable Faulkner,
New York, The Viking Press, 1946, p. 4). Una de las pocas veces gue Faulkner se
vreccupa de su piblico, no significard para éste un aliciente. En su. opinién, “Sanctuary™’
was a cheap idea... deliberately conceived to make money” ({cit. por Msalcolm Cowley).
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1a que resguarda su talento. Gracias a ella, Faulkner ha escrito las
novelas de méas complicada ¥ posiblemente de més perfecta organi-
zaeién interna de toda la literatura norteamericana. Obras como
The Sound and the Fury, The Wild Palms y sobre todo Absalom!
‘Absalom, constituyen verdaderos prodigios de estructura narrativa,
en la que han sido tenidas en cuenta hasta las menores correspon-
dencias, hasta los mas suiiles detalles de disciplina formal, que por
cierto no pueden vigilarse tan objetivamente cuando el autor piensa
demasiado en su publico 2. Faulkner ni lo busca ni —como algunos
sostienen— tampoco lo desprecia; simplemente, prescinde de él. Esta
actitud literaria puede no ser la mas legitima ni la mas conveniente
en la mayoria de los casos. (El dadaismo —valga el manido ejem-
plo— fracasé por haber descartado virtualmente al lector). Pero
en el caso de Faulkner resulta la dnica actitud posible. El trabajo
de horadacién temporal que realiza, exige esa abundancia de refe-
rencias, de noticias yuxtapuestas, que a modo de circulos concéntri-
cos rodean los diversos estadios de una anécdota Unica.

En Absalom! Absalom! —acaso la més intrincada, pero tam-
bién 1a mejor construida de sus obras— Faulkner perfora el tiempo
a partir de una peripecia que se nos da desde el comienzo. Toda la
novela consiste en una inmersién en el pasado —en los distintos
pasados de cada personaje— gracias a la cual la anécdota se ilumina,
adquiere sentido, recorre su propia fatalidad. Al promediar la na-
rracién, al lector le parece increible que el novelista pueda extraer
doscientas paginas méas del mismo acontecimiento crucial, pero Faulk-
ner lo sigue recorriendo incansablemente, observandolo y haciéndolo
observar desde imprevistos angulos, repitiéndolo una y otra vez con
otros agregados, con nuevos antecedentes aclaratorios. Esta exhaus-
tiva busqueda del nudo verdadero de la accién, de las capas psico-
l6gicas de un destino, termina por fascinar al lector, por exigirle el
maximo esfuerzo a fin de superar la barrera de imposibilidades que
estorban anun su conocimiento cabal de la peripecia. Quiere enterar-
se, enterarse mas, y sobreviene entonces la particular situacién de
gue un novelista, que desde las primeras paginas nos entera del des-
enlace de su trama, nos interese sin embargo a tal punto, a tal punto
provogque nuestra curiosidad.

El hecho de que Faulkner empiece a menudo una novela por
sii desenlace, pareceria demostrar que solo quiere trasmitir los an-

9. Varios criticos han sefizlado yz algunas contradicciones en que incurre Faulke
mer: 1z mujer de Henry Armstid en uno de sus libros se llama Lula y en otro Martha;
un ‘jefe indio llamado Doom aparece unas veces como padre de Issetibeha y otras como
su nieto: la casa de Sutpen, que al principio de Absalom! Absalom! estd construida de
ladrillos; -8l final de la novela es de madera y se incendia. Maleolm Cowley juzga

that most of them =ore afterthoughts rather than oversights (ob. cit, p. 8).
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tecedentes de algo fatal, pretendiendo sin duda que también el lector
lo considere como algo irremediable, como ya sucedido. Y éste es
quizd el aspecto mas definidamente mitico en la obra de este no-
velista.

Como anota Claude-Edmonde Magny, todos los personzjes de
Faulkner han sido hechizados por el destino3. Al igual que en la
literatura precristiana y particularmente en el mundo tragico de So6-
focles, estos seres miticos no cometen pecado sino gue obedecen a
una fatalidad ineludible . Marchan hacia su destino (como el pré-
fugo —en The Old Man— gue recupera su vida de carcel; como Sut-
pen —en Absalom! Absalomi— que provoca su propia muerte al
ofender premeditadamente el mddico honor de Wash) o lo esperan
inermes, como la negra Nancy ~—en That Evening Sun— consciente
de que nada podrd evitar que su marido la asesine. De ahi que no
valga el Acto como motivo de interés y se nos dé —aungue sélo en
su aspecto exterior-— desde el comienzo; lo que imporia son los an-
tecedentes ¥ los resultados, porque el Acto estd preestablecido, se le
admite como fatal, Al igual que los oyentes de Homero o los espec-
tadores de Esquilo, los lectores de Faulkner conocemos la peripecia
desde el comienzo. Claro que Faulkner se ve obligado a relatarla,
por la simple circunstancia de que él ha creado su mitologia, con
tipos legendarics y un Olimpo propios, es decir, su Condado de Yok-
napatawpha, en tanto que los griegos reelaboraban un material pro-
tegido y tami~ado por la tradicion. Hoy nos parece casi increible gue
aguellos ingenuos pudieran emocionarse con cada muerte de Casan-
dra, apasionarse con cada parricidio de Orestes; no obstante, ahora
nos conmueve este hombre de Faulkner —ce grand animal divin et
sans Dieu, perdu dés la naissance et acharné ¢ se perdre 5— porgue
siempre nos atafie la obsesion de lo fatal y no podemos eludir cierto
placer doioroso en la contemplaciéon de los pasos marcados del hom-
bre, de su inconsciente medrar hacia la muerte. Por eso, Quentin y
Shreve no necesitan de modo imprescindible las aseveraciones de
otro Testigo para completar hasta en detalles insignificantes la saga
de Sutpen. Simplemente, se lanzan a imaginar. Ambos creaban, jun-
tos, de cabos sueltos y fragmentos de viejas historias y habladurias,
gentes que quizd nunca existieron en lugar alguno, sombras que no
eran sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino som-
bras de lo gue (para uno de ellos, al menos, para Shreve) eran otras

5. Claude-Edmonde Magny, L'age du roman américain, Paris, Ed. du Seuil, 1948,
pag. 232. i

4, ‘Seg\'m el conocido dictamen de Malraux, Sanectuary signifiea la irrupeién de
ls tragedia griega en la novels policial

§. Jean Paul Sartre, Situations I, Paris, Gellimard, 1948, pag. 7.
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a?itas sombras, silenciosas como el visible murmullo
convertido en nubecilla de vapor. Quentin ¥ Shreve
_nar, Dborque lo irremediable no admite variantes nj

de su aliento
pueden imagi-
elusiones., Po-

ue Casandra anunciaba la de Aga-
memnon, la de Clitemnestra 0 la suya propia. Quentin ¥ Shreve, que

 juegan a ser testigos, podrian jugar también a ser profetas,

II

Sarire denuncia el cardcter arbitrarig ¥ parcial de esta impre-
sién faulkneriana del hombre v del mundo: el hombre que nos pre-
senta Faulkner es un Introuvable; on ne
gestes, qui sont une facade, ni par ces histoir
par ses actes, fulgurations indescriptiblqs 5 ¥ agrega: Les créatures
de Faulkner sont envoitées (...), Et c’est ce que Jappelais délo-
Yyauté: ces envoiltements ne Sont pas possibles. Ni méme concevg-
bles 7. Es natural que Sartre combata este aspecto de Faulkner, desde
Que opugna su actitud filoséfica. Asi como el hombre faulkneriang se
~.ve absorbido por el destino, el de Sarire se halla fascinado por la
_Iibertad ¥ por ella consigue justificarse. Son dos posicioneg que reci-

Precamente se descartan, ya que nacen de criterios cosmogodnicos to-

talmente dispares. De ahi que no resulte muy justo tomar como critica

nto Sarire como Faulkner se mantie-

S a su metafisica y ello alcanza para
mensajes respectivos,

0en en su obra literaria fiele
garantir la legitimidad de sus

‘ie de Testigo 8 alejado e Indemne, mas
. de péginas el Testigo se convierte en
Alguien. Mas adelante ya no serg alguien sino Faulkner quien —3

expensas del narrador imaginario— desenvolvera el argumento y
_ anotara sus reflexiones.

6. Jean Paul Sartre,
7..°0Ob. cit., pég. 12,
8. Ver, al respecto,

Situations, pag. 11,

Claude-Edmonde Magny, ob. cit., pag. 212/13,
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this pooh sweets of sin 9, ete., el Quentin de Faulk
coherente estilo: And Father said it’s because e o
you see? Women are never virgins. Purity .i
therefore contrary to nature 19, No correspon
a Faulkner una estricta verosimilitud, Esta
a_si sus pensamientos y el procedimientg de J
fiel. Pero Faulkner no pretende lograr, como
imagen exacta e instantinea, no preténde e
vida pensante, sino reelaborar literalmente
prima, el caos veridico. Una reconstruccién
cursos nitidamente artisticos, de un estado
p'ernlite destacar su cualidad ténica, Acrecen
rificando una reflexicn, haciendo mas paten
duda, Faulkner esquiva una verosimilitud
aumenta notablemente la credibilidad gener

_Como en Kafka, también en Faulkn
detra's’ del ge§to 0 de la palabra, debajo de i3 accig
fcamblen aqul existe un simbolo tangencial, una for
Incoherente (no deliberado, como en e] désapacibcllm; de mensaje
,S"t’eppenwolf, 5ino segregado naturalmente de una ) ‘-eSSe de Der
cion acercg de~ la trama misma del universo), per bersonal  concep-
ren en lo_fundamental las respectivas actitudéspc; ! homien o difte-
Tiempo. 14? evolucién del ente kafkiano traza una espi e
la del ser fauikneriano, sélo una linea recta. El h o Infinita;
busca sin .r’ehg.lén, horriblemente solo, a un Di.os ClueOmbrel de Kafka
p‘ostergam.on sin término. El hombre de Faulkner e es~ap o enento,
.1'1(.),.esenmalmente religioso, casi un puritano 11 coS’ f e Contra-
juicios del hom.b're de religién, menos uno sélo,' al;l ocos los pre-
eg:acerbada nocion de lo fatal, carece en canlk;io de(lllue ’D.c‘)s'ee. una
Dios. De modo que mientras en Kafka la conciencia se ap1 ciulcio de
petuamente en la certeza de Que nunca alcanzara sy culrxiliiiiti?npel.-
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Faulkner tiende en forma directa a su destino, a hundirse improrro-
gablemente en él. Cuando —en Sanctuary— Lee Goodwin se niega a
denunciar la presencia de Popeye en el sitio y el instante del asesi-
nato de Tommy, no parece obedecer a razones de estricta lealtad tanto
como a una actitud tipicamente faulkneriana: la seguridad de que es

imposible luchar contra el destino.

I

Es preciso admitir que en Faulkner, como en Joyce, como en
Virginia Woolf, la visién de ld humanidad resulta limitada y frag-
mentaria. Aungue se ha sefialado que los héroes de Faulkner po-
drian representar los instintos culpables del hombre 12, aunque en
cada personaje es posible hallar los crimenes, las desviaciones y las
violencias que, a modo de una peste latente, arrastran una fuerza
potencial como para inficionar una familia, una colectividad o una
nacién, no es posible generalizar una actitud que desaloja del futuro
humano toda probable decencia, toda esperanza de amor normal. La
tragicidad de Faulkner, de filiacién netamente clésica, se beneficia
empero con esa vision fragmentaria de la existencia. Probablemente
no se trata; para emplear la distincion formulada por T. S. Eliot, de
un clésico relativo sino absoluto (pese a su aparente localismo, pese
a sus frecuentes negros, linchamientos y gangsters), ya que sus exa-
geraciones, aungue verticales y por lo tanto faltas de amplitud, guar-
dan ‘en cambio -la universalided imprescindible. La violacién de
Temple =—en Sanctuur: bajo la mirada informe de Popeye, la in-
terminable travesia-de As I lay dying, el monstruoso secreto de A
Rose for Emily o el linchamiento de Christmas en Light in August,
dependen de ritos morbosos e increibles, sostenidos empero por ten-
dencias latentes en el hombre. Shakespeare echd mano al mismo
método, a fin de crear algunas de las principales figuras de su
mundo tragico: Macbeth o Lear, Suipen o Popeye, son, antes que
simbolos, exageraciones. Por eso se vuelven tfan dramaticas sus
progresiones hacia la muerte, porque se trata de desarrollos posi-
bles; pueden no existir hombres-simbolos, pero siempre habra fre-
néticos ¥ poseidos.

Tanto el espiritu como las reacciones de los seres faulkneria-
nos no son de tipo regional, por méas que usufructien un ambiente
preciso para establecerse y se refieran sostenidamente a él. Es en
este aspecto que Faulkner difiere fundamentalmente de otros no-

12. Ver: Jean Simon, ob. cit., pég. 128.
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velistas de su pais —como Dreisser, Steinbeck o Sinclair Lewis,
cuya pintura es acentuadamente localista y cuyas intenciones son
a menudo sociales o militantes— y el que a su vez hace posible que
mantenga ciertas afinidades con un Sherwood Anderson, cuyo Wi-
nesburg, Ohio pareceria anunciar algunos temas de These Thir-
teen 13,

Sartre ha notado que el suicidio de Quentin no es una em-
presa sino una fatalidad % Ello podria aplicarse en general a la
obra de Faulkner. El autor siente la obsesién de sus personajes,
parece convencerse de su existencia, pero no puede separarse de
ellos. Ni en su vida -real 1 ni en sus novelas, se aleja de su tierra
natal o del imaginario Condado de Yoknapatawpha -—del cual es
William Faulkner, sole owner and proprietor como €l mismo inscribe
en un mapa de su Condado. Los Snopes y los Sartoris, que simboli-
zan los dos clanes en que se divide el Sur faulkneriano, aparecen en
la mayor parte de sus obras. Pero no sélo personajes colectivos, sino
también individuos claramente determinados pasan de una a ofra
novela y hasta siguen viviendo fuera de ellas.

Esto podrd parecer insélito. Sin embargo, cuando Malcolm
Cowley, encargado de organizar y prologar The Portable Faulkner,
requirié el asesoramiento del propio novelista para algunos aspectos
de su trabajo, Faulkner decidié enviarle una biografia de los Comp-
son, la destrozada familia de The Sound and the Fury, cuyo rumbo
abandonaramos en 1928; en dicha biografia “aclaratoria” el estilo es
en general tan intrincado como en la novela y posee frases intermi-
nables entre paréntesis 16, pero lo verdaderamente inesperado es que
la trayectoria de los Compson va mas alla de la novela y alcanza hasta
el presente. Asi nos enteramos de gque Benjamin ha sido definitiva-
mente internado en el asilo de Jackson y Mrs. Compson ha muerto,
‘de que Jason se ha establecido en Jefferson por su cuenta y Caddy
ha sido fotografiada en Europa, a la edad de cincuenta, junto a un
apuesto general aleman.

No resulta dificil admitir gue un laberinto semejante de su-
pervivencias, de fatalismos, de encadenamientos, estorba una inme-

13. Antes de que Faulkner publicara su primera novela, en una época en que,
increfblemente, escribia versos al parecer insoportables, Sherwood Anderson aprecié su
talento y tuvo sobre el futuro novelista un ascendiente decisivo. Lo més curioso es que
Beyvond desire, novela de Anderson publicada en 1932, soporte una evidente influencia
de su antiguo discipulo.

14, Jean Paul Sartre, Situations I, pdg. 78.

15. Con excepcién de algunas recientes visitas a Hollywood, Faulkner ha vivido
siempre en el Sur, & menos de cuarenta-millas del lugar de su nacimiento.

16. Esto ya no scrprende en Faulkner. En The Bear, la mds extensa y para mu~
chos: Ia mejor de sus stories, hay una oracién que ocupa seis paginas, de las cuales dos

figuran. entre paréntesis.
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diata comprensién de la obra de Faulkner. No qbgta'nte, como ar}ota'
Claude-Ecimonde Magny, (il) n’est jamais plus inimitable, plus ine-

. worablement fidéle ¢ soi-méme aque ld owt il fait le moins de concessions,

ot il ose étre au maximum ObsCur OU ennuyeuxr 17.£ Por otr.a parte, es
inevitable que el lector recién llegado a la tierra faulkneriana, a esa
regién imaginaria del Testigo, demore en acostumbrarse a las sombras
antirroméanticas y ensimismadas gue la pueblan. Aquellos, empero,
gue consiguen asistir a su mito y recorren su fa'tahgiad, se ven ame-
nazados por la particular obsesidn, por el hechizo meludlbl? de ese
mundo sin Dios, sin libertad y sin efuglos_. Y —lo que es méas asom-~
broso— también sucumben a st encantamiento.

Mario BENEDETTL

17. Ob. cit.,, pag. 1996.
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 BERTRAND RUSSELL Y LA FILOSOFIA

su amor por la experiencia le impide ser un platéni
;;1:;1(;;51@ t:;c;(_)pta un empirismo limitado, un em}.)iris(lj*rrllclj
0Gico, ¥ que més que una teoria es una hipétesi

mos ) a nipotesis. Sy :
obra u(:lzifféisc;ro Icl:lgecuarenta. titulos) se puede dividir en treg s\;izctf
temé:fico Cnapond: 121 a sus mt.ereses fundamentales: uno légico-ma-
e € mayor importancia) otro fi
1égico y un tercerog politico-social. Toda e’lla e
moc?o como estd pensada y eserita, Revela el i’ciS
dedicada g Ia bisqueda de 1g verdad 14 o
leales y generosos. ves

que llamaria-

o dgsa Cs;réuszit'las 1fullleuprc»vgca la p'erso'nalid.ad de Russell radica quiza
e h. nea esmez}t}da inteligencia y 1a firmeza de su
de omb.re. Es un espiritu libre en el sentido niet

gallllg sagldo practicar esa libertad aunp contra to s
e - . - - ’

ba paégciil oe‘zllatglli' guec;ra fie 1mper1aihsmos. Por sostener sug ideas

i ecido omoda cércel, ense}lando que la filosofia no exime
que obliga a mantener las Conviceiones en la practica

dumbre imi
s bt cgzt eclcj)élig;lmrlento Que se puede adquirir acerca de ellos. Esta
€aparece —como era lgi :
s ‘ ) : T ico es — i
tor zane la Filosofig Occidental ( 1945). & perarto en His-
or _ . oy
it ;Jmezel Z;Tuest?o Conocimiento del Mundo Externo (1914) 1a
oo s S la misma; los problemas S¢ precisan y el métocio es
nera' o fsegupdo modo de entender Ia filosofia constituye su m
g :c(iirelsggaddel concebirla y de practicarla Y responde a uri;
sde la crisis de los grand i A
. . . . es 1
riddicamente bajo diversas formas sistemas reaparece pe-
. Si no isti :
e o n:;ﬁ%leran estas razones serviria el consejo del Profeta
Satible ] ussell recuerda: si dos textos del Cordn son incom
s uliimo debe ser tomadop bor verdadero. Estg concepciér;

B aremos d'”e’) i el nocim { ITICO Hﬂe“ a con-
q ue Ilanfl (S encial d cono i i i

V . ; ' iento fllOS i

‘ ver h.r IO €. un ’LOHOCImlentO Cientlfico.
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Dos impulsos humanos fundamentales han engendrado al pri-
mero: uno que informa la actifud mistica, y otro que propende a la
actitud cientifica. ILa filosofia se ha desarrollado por la unién o el
conflicto de estos dos impulsos. A lo largo de la historia y debide
al enorme progreso de la ciencia, la separacion entre los dos modos
de conocer ha ido aumentando y la filosofia se ha convertido en una
tierra de madie entre la ciencia y la religién. Se trata de abordar
esta tierra y de ocuparla.

Una tentativa fracasada de conguista fué el positivismo. Utili-
zando su experiencia se puede reanudar la tarea. (Esta empresa
—asumida con excesiva limitacién— tiene un nombre en la filosofia
contemporanea: neopositivismo.) Pero es en otros filésofos donde
se debe buscar una continuacién de aqguel inftento, una satisfaccién
de aquella exigencia gue reclamara Comte con su lenguaje patético
¥ por momentos eficaz. Ellos son, por ejemplo, Husser]l, Bergson,
Whitehead y el mismo Russell,

La tentativa de convertir a la filosofia en ciencia trae como pri-
mer resultado una limifacién de su dominio, una reduccién de sus
pretensiones. Representa un adelanto parecido al que Galileo intro-
dujo en la fisica: la sustitucién de amplias generalidades no proba-
das, que solo se acreditan por cierto ruego a la imaginacién, por re-
sultados parciales, detallados y wverificables.

E1 éxito logrado por algunos légico-matematicos en el tratamiento
de problemas que parecian irresolubles —como los del ntmero, el
infinito, el espacio y el tiempo— ha hecho pensar a Russell que el
mismo método se podia aplicar a otros problemas de la filosofia,
como el del mundo externo, el de la causalidad, y el de la libertad.
Este método en especial es el légico-analitico aplicado por Frege a
algunos problemas légico-matematicos. (Su comentario por Russell
puede verse en Los Principios de la matemdtica, Apéndice A.)

Los problemas tradicionales al ser considerados de este modo se
descomponen en una serie de subproblemas que hay que resolver
previamente. El estudio de la Idgica.se transforma en el estudio
central de la filosofia: proporciona un método de investigacién exac~
tamente en la forma en que la matemdtica provee de método a la
fisica. Pero no se trata de reeditar la tentativa de Hegel; no es la
légica clésica la que va a servirnos sino una légica esencialmente

analitica, una 1égica mejor. Una de las fareas de ésta es la de expli-
citar las formas logicas implicitas en el discurso y establecer una
teoria general de ellas, teniendo el cuidado de evitar toda presu-
posicion ontolégica. Aplicando una ferminologia tomada de la fisico-
quimica denomina las proposiciones, atémicas, moleculares, etc. Y a
su teoria, atomismo 16gico. (Teoria gue va a ser desarrollada hasta
el nihilismo por su amigo y discipulo Wittgeinstein.)
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Asi concebidos el métod j
V L 0 ¥y el objet i fa, &
barecera cada vez mias a la ciencia. Bex?gsgndli izaa feIE’OSOﬂa’ S e

jorablem : 116 . . Xpres i -
ente: El filésofo deberd resignarse, como el C?ent;g:o e
0, 4 no

;> se hard en colaboracisn Yy

co ] v d ‘ .
mo la tela de Penélope, Lg unidad de Ig filoséfiae szizsz SZ' lcesc;w
! erd la de

gias 70 puedan aprobar nj desaprobar, Russell insi
as'pecto buramente intelectual de la filosofi
Pasaje como el entendimiento tedrico del mu

. Bergson y de Whitehead.
Se puede decir de él 1o g

caracteristicos de nuestro tiempo

Manvuzr ARTURo CLaps,
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ENCRUCIJADA
DE JUAN CUNHA

Las jovenes revistas literarias de los tltimos afios han recogido
todas ellas —o casi todas— poemas de Juan Cunha. Esta circunstan-
cia pudo hacer pensar a més de uno que se trataba de un poeta de
las nuevas promociones, ignorando que tenia ya tras de si casi veinte
afios de poesia. Es corriente que a esa edad poética nuestros poetas
se hayan concluido o amanerado. Tal vez por eso también ocurre que
casi no leamos a los de la misma generacién de Cunha, o que los
miremos con cierta desdefosa desconfianza, movido nuestro desin-
terés por el general pasatismo en que ha caido la mayoria de los
gque se dieron a conocer por el tiempo en que é1 lo hacia.

Esa sola circunstancia debe hacernos pensar que en Cunha se
instalan valores de determinada permanencia; gue su poesia se apoya
sobre un trabajo serio. Quizi su ausencia de ciertos cargos oficiales
de la poesia, su labor oscura y tenaz sostenida durante ianto tiempo,
sean sus mejores credenciales y las que le han asegurado esta ge-
neral consideracién. Pero mas que eso, y desde luego de modo prin-
cipal, lo qgue lo legitima es gque esa labor se ha cumplido siempre
dentro de un verdadero territorio de poesia.

Juan Cunha ha llegado ya a una altura de su desarrollo en que
cree necesario recapitular lo hecho. Con esa intencién ha preparado
¥y editado su dltimo volumen * donde recoge poemas de casi todo su
itinerario poético que, sin embargo, lamentablemente para una total
comprensién, omite su trabajo de estos dltimos tiempos. Es impor-
tante esa omision porgue actualmente parece querer dar una profunda
virada en su poética y hallar una nueva linea de su destino.

Ahora bien: ;qué refiere esta poesia, qué dice y cédmo lo dice?

Hay una experiencia fundamental gue se trasluce ya en sus
primeros versos y se mantiene hasta los dltimos; la experiencia del
hombre de campo en medio de su mundo particular: serranias, soles,
lunas, péjaros, perros, caballos. (Este Ultimo animal ocupa y pre-
ocupa mucho lugar en su poesia: como simbolo, como elemento real,

insistentemente.)
Se fué por el campo de la tarde galopando como al en-

cuentro de la gran moche
El hombre oscuro de mi tierra sélo él y su caballo frente

al anochecer

®* En Pie de Arpa, (poesia), Montevideo, Ediciones del Pie en el Estribo, 1950.
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Su poncho sobre el viento era su adids de largo pafiuelo

Alejarse lo vieron silbando cuchillas sierras lanuras
montes

(El pajaro que vino de la noche, p. 21.)

Aqui sélo el campo la soledad desmesurada de los campos

La soledad extrafia del campo que invade el espiritu de
cosas lejanas

(p. 24.)

Estos asuntos, alimentos primeros de una joven sensibilidad de
poeta se objetivardn a cada paso en esta poesia, serviran de correlato
metaférico a diversas experiencias, a diversos estados poéticos del

autor.

Muerto fué el perro fiel que guardaba las puertas

Y anuncicgba los pasos de grises vagabundos.

Y aquel su ceballo pardo que daba resoplidos al tenderse
en la hierba;

El gue huyd con casco lento hacia hiimedas tinieblas.

(Sombra, p. 63.)

Hombre de campo, demostrade por su sensibilidad y por la
permanencia de su teméatica, Cunha refiere su abandono de ese su
natural &4mbito de origen, su desasimiento de las cosas que le son
queridas, para hundirse en el trafago multitudinario de la ciudad
donde ird a perderse posiblemente.

Madre

Un dia de éstos he de decirte adids con el alma tem-
blando en los ojos llena de llanto

Porgue me eniraré enloquecido en el mar y te dejaré
Yy me iré

Y desde lejos subido en una ola te haré lao 4ltima sefia
con el pafiuelo roto de mi corazdm.

Después ciudades sin nombre
Puaisajes vistos en los suefios
Caras extranjeraos

Voces extrafias

Misicas perdidas

Horas que se van

Alas cerrdndose y suspiros

NOTAS 571

Nostalgias como heridas
Dolor .
Fiebre

Cansancio
Desesperacién

Pozo del olwido

(El pajaro gque vino. .., ps. 35-86.)

Y es en la ciudad donde Cunha se siente ya definitivamente
perdido, sostenido apenas por una apagada fé subyacente.

He de llegar

5 iria al fin
Fué pura eso entonces diria a .
Aquella soledad de prado cl.eszerv ado -
Y aquella lengud rota debajo de la hierba -
v largo tiempo un corazén tirado entre la niebla

(Solodenoche, P. 96.)

Aqui, en la ciudad se manifiesta su amargura, el porguest de

osas, la negra desolacion.

o TS
Desde cudndo ambulo a ciegas territorios ddellam(z)sg;ce;;g;

5 fr . shoras, dominios deé !
Por queé frecuento, @ de 3 lo o :
Qué busco asiduamente en alrededores decididament

nocturnos? . .
i ; nazmente ¢ O
Qué intenta asur M mano, ecxtendida ten

sombrio?

Y esa pualabra desvalida que se€ parapeta detrds de los

Y esrlzziijzt; Sénmohecida que me sigue y me nombra, 0 se

Y esaolse j(zl;aseotwseo:c?l‘ézs;a mi sige tercamente, pisando 1

Y a?ioqezzriiLmoa' que Mo entiendo, rodedndolo todo, in-
somne sin fin.

s oo
Pero desde cudndo merodeo en esta zona d.e los mzstteq zoasi.s
Desde cudndo exploro emsimigmado a tientas esie P

scuro oscuro?
° (Ronda en lo oscuro, p- 41.)
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. Aquellas viejas compafiias que en sus comienzos convoeaba: el
caballo, el perro, citados con la certeza de su bPresencia, se evocan
después, en medio de las mas tristes carencias.

Y busco mi oscuro corcel, el de partir con la alborada:
Aquel noble animal de mi hora desamparada, antafio,

El nublado caballo que me esperaba, puntual,

Pero no lo encuentro ya resoplando, impaciente,

No escucho mds su duro casco sonando

Ni huelle de su galope por la extensién

Ni el olor de su piel himeda

(Madrugada, p. 73.)

Entonces aparece una diferencia en el enfoque que cambia
fundamentalmente el tono de su poesia, aungue los elementos perma-

necen, son los mismos. La nostalgia de lo perdido crea este clima
melancdélico.

Lloro por una tierra lejos.

Lejos, y lloro siempre, y lloro.

Y siempre y siempre, porque su ola
Terrestre verde, rompe en mi frente.

Busco esa tierra, es alli, seria
Donde quiero, donde querria, donde
Comer aguel mi pan en sombra;
Aquel agua beber, inacabable.

Busco su paz, su orilla, su olvido;
Lloro su borde lejos, sin nombre;
Y lloro y lloro a rio abierto;
Y lloro a ldgrima sin término.

(Por una tierra, p. 108.)

Una a una, todas las compafiias de otro tiempo abandonan a

Cunha, quien se muestra por eso cada vez méas oscuro y dolorido del
mundo.

Toda estampa fué borrada, tode sal aqui es disuelta,

Aventada la familiar sombra que agrieta el hombro cada
dia,

Z\J:o tieneﬂeco la piedra lanzada a los pdjaros del suefio,

No volvié la paloma soltada en la vigilia,

(Zona del vértigo, p. 60.)
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No es extrafio entonces que el fantasma de la falta de destino

 delos seres y las cosas que se quieren en el mundo amenace al poeta;
_ no es extrafio que se vaya quedando solo de méas en méas y que pierda
__hasta al hombre finalmente.

Yo recordaba, recordaba entonces las aves heridas que
alguna vez vinieron a morir en mis rodillas.

Recordé alas que he sentido quedar inmdviles apoyadas
en el silencio de mi frente palideciendo.

Y el pdjaro que a veces llega como buscando un perdido
o imposible canto,

Y luego huye,

Y ya no vuelve

Nunca mds.

(En la noche, p. 47.)

Ya a esta altura de su experiencia, impotente para con su des-
tino, para con las fuerzas que lo llevan, dice:

Mis caballos de sombra galopan la noche negra entera
Desamparados, sin jinete ni freno ni restallante ldtigo;
Sus hocicos resoplan hastc su exiremo nocturno,
Los cascos sordo tambor desvelado hacen del mundo,
Sacuden la tierra con su furia como los vientos de agosto;
A veces rueda hacia el cielo algun relincho oscuro
que rebota en las esferas y estremece hasta la mds lejana
estrella.
(Zona del vértigo, p. 60.)

En este vértice pues, (carencias, desolacién, falta de destino),
‘en esta coyuntura se halla Cunha. Mejor dicho, superando esa pro-
blematica se encuentra ya. Ahora es cuando se produce en su obra

“la aguda virada a que antes nos referimos, cuando el poeta quiere
recuperar sus cosas y sus hombres perdidos, y ensaya una nueva
poesia desvinculada aparentemente de la suya anterior, e integrada
con otras afirmaciones.

"El poeta se interna ahora en un territorio dificil y peligroso,
se interna en la que puede ser llamada poesia social. Poco es lo que
ha publicado o leido de esta nueva etapa; algunos anticipos sin em-
bargo indican inequivocamente que se afana por recuperar lo per-
dido, por comunicarse con el hombre y las cosas de mejor manera,
Esta virazéon es total en Cunha. También desde el punto de vista
formal porque, quien casi siempre se expresé por medio de verso
libre, de larga medida, ahora recurre a viejas formas poéticas, no
solo a la rima sino a la décima con su popular forma estrdfica,
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Si este camino, tematica
) ¥ formalmente nueve A
¢ X . sera
no puede pr edecirse ciertamente. Hace pensar que lo ’sea la dlgfdelm
gia de la circunstancia, nitida, ajena a lo que pudiera e v o
capricho de su autor. Set un mero

‘ fi:lgfplen ha Ldlcpo que dg un poema siempre podia saberse si
€ra anterior o posterior a Rubén Dario. Tal fué la revolucisn y
en-

sanchamiento del mundo poético que trajo aparejada su poesia

Otro tanto puede decirse de Pablo Neruda. Sy influencia, su

legado de mundos y elementos a 1
0 i i
n o mund s poetas que le Siguen en el tiempo

Juan Cunha ha recibido tambié i
ése vasto mundo nerudiano, ciertos pulzltgzed:hx?ilsigtoé'ha e &
ferente, se ha alimentado de sus productos Pero 1’ h1
mamente, de tal modo que esa inﬂuencia' fbl Dee
}nuchos pasajes de sus poemas, :
lo enriquece.

o5 Esa~ a}cc‘utud honesta, (tan lejos dfe la usurpacién vacia de asun-
¥ aﬂcen 0s) no alcanza a hacer olvidar un reproche au 1
hechp Irefztlenjﬁemente: la falta de una voz totalmente alfe o - -
(enrlquec1§a si fie influencias previsibles) radicalmente di t‘erfnmada
lo son su imaginacién, su teméatica v su problemétic; tinta, como

. Puede esperarse sin embargo que Cunha d l
tancial, ahora que acomete su tra
encuentra vitalmente comprometido
destino.

! € con ese acento subs-
bajo en un mundo en que se

Y enredado con su verdadero

SARANDY CABRERA.

CRONICAS
INMORTALIDAD
- DE G. B. S.

I

La muerte de George Bernard Shaw —el ingreso de G. B. S.
en la posteridad— ha desencadenado en la prensa inglesa un flujo de
obituarios, restimenes y definiciones que, en muchos casos, y como
alguien sefiald agudamente, tienen el inconfundible aspecto de reca-
lentados, habiendo estado tanto tiempo, en el cajon de necrolégicas.
La muerte (y la apoteosis) de Shaw se venia esperando de un mo-
mento a ofro. Y no me refiero sélo a estos dos meses de calculado
suspenso con gue el azar quiso dramatizar sus tltimos dias. Cada
nuevo aniversario decretaba, pese a una premeditada jovialidad, el
mismo tono de recordacién poéstuma. Y mientras tanio acrecia el
ntimero de volimenes que sus allegados, material y espiritualmente,
publicaban cada afio. Después del G. B. S. 90 (1946), volumen co-
lectivo editado por el ambicioso S. Winsten, después de una esplén-
dida coleccidn de fotografias: Bernard Shaw through the Camera,
después de la biografia anecdética de Hesketh Pearson o de las re-
miniscencias autcbiograficas contenidas en sus excelentes Sixteen
Self Sketches (1949), poco podia quedar para el comentario, inevi-
tablemente superficial, de la crénica. Y, sin embargo, ese poco basta-
ba para preservar el hechizo de una figura que el escédndalo y la
veneracion, la polémica y el incienso, habian moldeado hasta con-
vertirla en mito de las letras contemporaneas. Y que, quiza por esa
misma prejuiciada devocidén y prejuiciado ataque, permanecia inde-
finible, escapando al encasillamiento, al marmol.

Al recorrer algunos de los articulos dedicados a Shaw en la
prensa britdnica de més jerarqguia, se tropieza, ante todo, con esa
dificultad de abarcar, en un solo enfoque, la pluralidad de este hom-
bre. Uno de ellos admite: “Cuando lo hemos considerado como dra-
maturgo, socialista, filésofo, panfletario, orador, concejal, vegetariano,
antiviviseccionista y todo 1o demas, apenas si hemos rozado los bordes
de tan espléndido tema. G. B. S. era tan grande que todos tenemos
nuestros particulares Shaws1”. El primer riesgo que se corre, en
efecto, es no poder alcanzar de golpe su magnitud, su estatura; es-
pecializar —en el analisis— a un hombre que se caracterizé por su

1. Our Private Shaws, en The New Statesman and Nation, London, no';'iembre 11,
1950, p. 415,
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chos a glosar tinicamente su personalidad, en tanto

4 Qulzg 1o sea superfluo intentar una concilia
e 'estas distintas versiones de un solo.-tema. En al
cidir casi todos: con Bernard Shaw desaparece un

le sgucedié a Shaw. Y este solo desny
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ideolégico con-

ue combatié o apoyé

na figura legendaria,

SCa era visible

London, noviembre 4 de 1950
noviembre 13, 1959
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4 fravés de la envoltura carnal. El mismo Shaw ha expresado esta
dualidad al sefialar que G. B. S. es una de mis mds exiiosas ficcio-

nes; aunque agrega luego: se ‘estd volviendo un poco pesada, creo 4.

Esa ficcidn, creada con fines demagodgicos, llegd a suplantarlo
tan absolutamente ante quienes s6lo lo conocian por sus declara-
ciones a la prensa y no por el comercio con su obra, que se vié
obligado a reaccionar previniendo a sus fieles:

“Now it may be that a pen portrait of an imaginary monster
with my name attached to it may already have taken possession of
your own mind through your inevitable daily contact with the
newspaper press. If so, please class it with the unicorn and the
dragon, the jabberwock and the bandersnatch, as a creature perhaps
amusing but certainly entirely fabulous3.”

Muchos de sus amigos se han lanzado ahora a su rescate pos-

tumo, tratando de develar publicamente el alma gque se escondia
debajo de tan aterradora y elemental mascarilla., Brailsford sos-
pecha gue el verdadero Shaw era uno de los hombres méas modes-
tos y (“‘segliin mi experiencia personal”) uno de los més generosos.
En el mismo sentido se expresa St. John Ervine, que llega a trans-
cribir una carta que Shaw dirigiera a un musico necesitado, ofre-
ciéndole su apoyo econdémico en los términos mas delicados 6. La
clave de esta aparente dualidad debe buscarse, sin duda, en la timi-
dez de Shaw. El mismo Ervine recuerda haberlo visto entrar en
un cuarto que crefa vacio y ruborizarse (“como una muchacha”) al
toparse con varias personas dentro. Para superar esa radical timi-
dez, v como tantos otros, Shaw se construydé un personaje de inhu-
mano autodominio (son sus propias palabras), capaz de sazonar el
funeral de su madre con excelentes bromas, capaz de imponerse a
cualguier asamblea. Nada mas elocuente al respecto que la pagina
en gue cuenta How I became a public speaker:

“When I went with Lecky to the Zetetical meeting [en el
invierno de 1879], I had never spoken in public. I knew nothing
about public meetings or their order. I had an air of impudence,
but was really an arrant coward, nervous and self-conscious to a.

4. Sixteen Self Sketches, London, Constable and Co., 1949, p. 54.

5. En la actualidad, es posible que un retrato a pluma de un monstruo im
con mi nombre adjunto, haya tomado posesién de vuesiro entendimiento a través del
inevitable contacto diario con la prensa. Si es asi, clasificadlo, junto con el unicornio
v el dragén, el Jabberwoeck y el Bandersnatch, como una eriatura divertida aunque de
seguro enteramente fabulosa, (Citado por Eric Bentley, The Xicdern Theatre. London,

Robert Hale, 1948, p. 92.)
s 6. Bernard Shaw, en The Spectator, London, noviembre 10, 195¢, pp. 454-55.

aginario,
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heartbreaking degree. Yet I could not
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are your trumpery Bond Street luxuries fo 1'ne, George Bernard
Sardanapalus? I exhausted romantic daydreammg .befo.re I Wa; ten
years old. Your popular novelists are now writing the storlis I
told to myself (and sometimes to others) before I replaced my first

set of teeth. .
Some day I will try to found a genuine psychology (if fiction
by writing down the history of my imagined life: duels, batulesﬁ, }ov.e
affairs with queens and all. The difficulty is that so much. of it 1’?
too crudely erotic to be printable by an author of any delicacy 9.

El otro, mas explicito, estd dirigido a pl"evenir tho romance,
toda pornografia, en el libro que Frank Harris le dedicara (1930).
Entre otras cosas, declara: -

“The sex relation is not a personal relation. It can be irre-
sistibly desired and rapturously consummated between perscir_ls Wh%
could not endure one another for a day in any ojther relauo'n. I
1 were to tell you every such adventure I have enjoyed yo.uw would
be none the wiser as to the sort of man I am. You \YOLI.[O. kn?w
only what vou already know: that I. am a.hu.mazz bem%. If 301}
have any doubts as to my normal virility, dl_srmss thm from YOU..{:
mind. I was not impotent; I was not sterile; I was not homﬂo’?exual,
and I was extremely susceptible, though not promiscuously 0. .

Y maés adelante, después de afirmar que conservg su vi1jg'1n1~
dad hasta los 29 afios gracias a su imaginacién, ¥ que a .partlr de
esa edad y hasta su casamiento a los 43 mantuvo l'elac%(?nes con
distintas damas, concluye su personal enfoque de la cuestién:

“I was never duped by sex as a basis for permanent rglations,
nor dreamt of marriage in connection with it. I put everything else

Siempre, desde que recuerdo, sélo he tenido que
cerrar los ojos para ser y hacer aquello que gqueria. ; Qué spn para mi, Georg‘e‘.Bern'a{d
Sardanapalus, vuestros engafiosos lujos de Bond Street? Antes Ld‘e a ec}afi de ttz fnﬁz
agoté las ilusiones roménticas. Vuestros novelistas populgres’ es»a;n escmbxend:o a 0.14 ;.
historias que yo me contaba (y que a veces contaba a otiros) ’ames de cambiar m]f, 3?1’1-
meros dientes. Algin dia probaré de establecer una pSi(EOlOgla verdadera de la fmc‘:lon
redactando lz historiza de mi vide imaginada: duelos, batailas, 1an.ces de amor gon rfajfxas
La dificultad estriba en que buena parte de ello es excesive, crudamen’te erdtico,
(Recogido en Sixteen Self Skeiches,

9. ‘... tengo una imaginacién!

¥ todo.
pém ser publicado por un autor de clerts delicadeza.
ed. cit., pp. 51-2).

10. “La relscién sexual no es una relacién personal. Pup:d‘e ser irrgsz's‘ciblemex}te
deseada y llevada & cabo con éxtasis, entre personas que nglpouman sop_ortarse matu?.
mente ni un solo dia en cualquier oirz clase de relacio’n‘. 5i yo me ‘puswr'a a.coflfn‘rée
todas las aventuras de este tipo que he disfrutado, usted no quedariza mejor msu.'ux 3
acerca de la clase de hombre que soy. Sabria fan sélo lo‘ .que ahora sz;be:‘que1 S0y un
ser humano. Si tiene usted alguna duda acerca de mi virilidad normal, deséchela df su
pensamiento. No soy impotente, ni estéril, ni homosexzual; v soy extremadamente enamo=

s ,
radizo, aunque ne en forma promiscua.’
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before it, and never refused or broke an enga em

Socialism to pass a gallant evening. I valﬁeg se?safoe;gzili{er?cz
because of its power of producing a celestial flood of emotion and
,exatltatiizﬁ :vhich, however momentary, gave me a sample of the
ecstas; at may one da iti nsei i
teuect};al acting; one ¥y be the normal condition of conscious in-

Esa cualidad de pureza, esa limitacién i i
claro) una inconsciente intolerancia. Y muc;zgsgzl,lg_;n zﬁgagjer(:r?
sus mejo.res, amigos llegaron a no poder soportarlo; a odiarlo in-
clusq. Ninguno como H. G. Wells que dejé preparada, como bomba
de tiempo, una demoledora noticia necrolégica que algan diario
tuvo el mal gusto de publicar al dia siguiente del fallecimiento de
Shaw. E§a venganza postuma, cuando la muerte los habia nivelado
gn'la misma impotencia dialéctica, ese afan de quedarse con la
ultlma. palabra, s6lo ha dafiado a Wells, iluminando brutalmente su
mezquindad, frente a la generosidad casi impersonal de Shaw 12,

Qtra cualidad del hombre que las noticias no olvidaron desfa—
car fué la extraordinaria, la irresistible vitalidad. El editor de The
New Statesman and Nation ha aportado un recuerdo personal que
vale la pena transcribir. En 1942, cuando la situacién de Inglaterra
era muy dura, recibié una carta de Shaw que enfrentaba, con ade-
cuada perspectiva, la crisis. Decia alli: ’

“An editor must never let the news u set him.... i
the collapse of the British Commonwealth inpthe FaI;'1 East r,r]ilc;sth lérela
as much in the day’s work as the collapse of the Spanish Empire
in South America or Gibbon’s Decline and Fall... We shall not
be consulted, and can only look at the antics of Homo Insapiens
and kgep up a running commentary on them. ., To the born éditoz"
news is great fun, even as the capsizing of a boat in Sydney Har-
bour is great fun for the sharks. .. I have advised the nations to
ac_lop’c Communism, and have carefully explained how to do it
without cutting one another’s throats. But if they prefer to do it
by c.utting one another’s throats, I am no less a Communist. Com-
munism will be good even for Yahoos. .. Clifford Sharp lét him-
self be rattled by the sinking of the Lusitania which did not matter

Elu
. 11. “Nunea fui tan engafiado vor el sexo como para considerarlo una base de
}felacxo{zes ::ermanentes, ni sofié con el matrimonio a propésito del sexo. Por encima de
éste coloqué }':odo lo demds y nunca la posibilidad de una noche galante me hizo rechazar
un compromiso para hablar sobre socizlismo. Valoro la experiencia sexual a causa“ de
que pue‘de producir un desborde celestial de emocién v exaltacién, las cuales, aunaue
momentineas, me otorgan unaz muestra del éxtasis que puede ser algdn dfa la éondi
normal de la actividad intelectual consciente”. (En el mismo libro, ;p. 113-15; oon

12.. Ver el Marginal Comment d Ni
Coviemba 10, 150, oo e Harold Nicolson, en The Spectator, London,
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a damn beyond bringing in America on our side. Hong Kong and
the rest are more serious; but they are not the end of the world. So
again, steady, boys, steady, to fight and be conquered again and
again 18,

I

Solo por simplificacién pedagégica parece adecuado separar
en este caso la personalidad de la obra. Aungue quizd sea inevita-
ble, ya que muchos de sus criticos no superaron la etapa —a veces
tolerable— de la reminiscencia personal. Otros, felizmente, atacaron
sin vacilacién el tema fundamental, preguntédndose qué quedard de
su obra. O mas precisamente: “Hacia fines de este siglo (Wido-
wers’ Houses y Mrs. Warren’s Profession pareceran tan increi-
bles v anticuadas como El jardin de los cerezos parece hoy a los
rusos?” Esquivando la respuesta, un critico prefiere afirmar que la
filosofia expuesta por Shaw en Man and Superman y en Back to
Methuselah seguird siendo considerada esencial 1*. Otro critico no
vacila en reconocerle, desde ya, un lugar entre los tres o cuatro
mayores dramaturgos britanicos, junto a Marlowe, Jonson y Dry-
den —salteandose, es claro, a Shakespeare, cuya sombra obsesiond
a Shaw-—; y sefialando, de paso, que sus mayores coniribuciones al
teatro contemporaneo fueron las de decir al publico finisecular no
lo que esperaba sino lo que él realmente creia, y la de trasladar el
acento sobre la discusidn, soslayando o ridiculizando las intrigas
més o menos eroéticas. Shaw demostré que “la religién, los nego-
cios, la historia, la biologia, la filosofia, el arte y toda relacidn
humana no libidinosa, son también interesantes y, en manos de un
gran artifice, pueden ser excitantes’ 15,

13. “Un editor no debe dejar nunca que las noticias le trastornen. El derrumbe del
Imperio Britdnico en el Lejano Oriente debe represeniar para él, en el trabajo del dia,
tento como el derrumbe del Imperio Espafiol en Sud América o el Declinre and Fall.., de
Gibbon., No seremos consultados ¥ sélo podemos mirar las cabriolas del Eomo Insapiens vy
sostener una opinién corriente sobre las mismas. Para el editor cabal, las noticias re-
presentan una gran diversién, asi como un barco que zozobra en el buerto de Sydney
representa gran diversién para los tiburones... He aconsejado 2 las naciones que adopten
el comunismo y les he explicado cuidadcsamente cdmo deben hacerlo sin degollarse entre
sf. Pero si prefieren hacerlo degolléndose, no-soy por eso menos comunista. El comunismo
serd bueno hasta para Yahoos... Clifford Sharp se dejé consternar por el hundimiento
del Lusitania, el cual representé muy poca cosa, aparte de volcar a América de nuestro
lado. Hong Kong y el resto son algo més serio, pero no significan el fin del mundo. Asi
que de nuevo firmes, muchachos, firmes, a pelear y ser conquistados una y otra vez'.
(Art. -cit., p. 415).

14. H. N. Brailsford, art. cit,, p. 422.

15, James Bridie, Shaw as Playwrighi, en The New Statesman and Nation, Lon-
don, noviembre 11, 1950, p. 422. §
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En el mismo sentido se ha expresado el editorial del Times
Literary Supplement, al concentrar particularmente la atencién so-
bre la eficacia de su prosa y al concluir que “no sélo sus piezas
sino sus prefacios'y panflefos estaban concebidos con poder dramé-
tico y artesania escénica. Convertian la sociologia en algo tan fas-
cinante como una novela, ¥ si esto no es una extensién del arte de
escribir jqué es entonces? Enconiré muerto al teatro victoriano, y
lo animé, no con la introduccién de una nueva técnica sino usando
la vieja para dar a las ideas, no a las personas, el fragor del drama’.

De aqui deriva el critico un elogio de su estilo, suficientemente ex-

plicitado por una cita del propio Shaw:

“Effectiveness of assertion is the alpha and omega of style.
He who has nothing to assert has no style and can have none; he
who has something to assert will go as far in power of style as its
momentousness and his conviction will carry him. Disprove his
assertion after it is made, yet its style remains... All the assertions
get disproved sooner or later; and so we find the world full of a
magnificent débris of artistic fossils, with the matter-of-fact credi-
bility clean gone out of them, but the form still splendid. And that
is W’l(l;y the old masters play the deuce with our mere susceptibili-
ties 16,7

Creo que aqui se pone el dedo en la llaga. Porque lo que im-
porta determinar no es qué parte de la obra de Shaw permanecera
viva, sino qué tipo de vitalidad —o mejor: de viabilidad— conser-
vard. Parece ocioso (aunque provocativo) tratar de anticipar la
predileccién del futuro por una determinada escena de Pygmalion
o por algunos de los ensayos en Our Theatres in the Nineties. En
cambio, parece més pertinente la cuestién de si la parte mas vital
de la obra de Shaw es su estructura ideoldgica o su artesania dra-
maética. O dicho en su lenguaje: las aseveraciones o el estilo.

No es infrecuente encontrar en libros de estos tltimos afios
una valoracién del teatro de Shaw bajo el rétulo de teatro de
ideas, o (peor) piezas coloquiales. Y uno de los cargos que algunos
devotos han tratado de despejar es el de la inanidad de la accién
de sus obras.

16. “La eficacia de lo que se afirma es el alfa y omega del estilo. Quien nada tiene
?a‘ra afirmar, no posee, no puede poseer ningin estilo. Quien tiene algo para afirmar,
ird tan lejos —en lo que se refiere al poder del estilo— como le lleven la importancia
de éste y su propia conviceién. Refutad su aseveracién después de hecha, y aﬁr; quedars
su: estilo. Todas las afirmaciones son refutadas tarde o temprano; v as{ hallamos al
mundo_lleno de admirables débris de fésiles artisticos, limpiamente extinguida de los
mismos la credibilidad que se atiene 2 los heches, pero conservando atn espléndida la forma
He ahi el. por qué los antiguos maesiros desconciertan nuestras meras suscentibilidades”.
(Bernard Shaw, en The Times Literary Supplement, London, noviembre 10, 1_950. p. 709):
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Para combatir ese prejuicio, Joad ha sefalado que el defecto
del teatro shaviano no es carecer de accién; es que ésta es irrele-
vante y nada tiene que ver con el asunto mismo de la pieza 17. Para
Bentley, la accidén resulta innecesaria, dado el punto de vista, tan
peculiar, del dramaturgo. Para probar su aserto intenta sintetizar
el elusivo pensamiento de Shaw en estas palabras: “En el drama de
moral preestablecida no hay problemas morales de ninguna espe-
cie. De aqui la necesidad de mucha accién externa. Debemos ver
al héroe en diversas situaciones enfrentando a lo justo y a lo in-
justo. Debe ser probado por el fuego y por el agua. Tal es la na-
turaleza de lo qgue Shaw llama the tomfooleries called action o,
mas explicitamente, vulgar attachments, rapacities, generosities, re-
sentments, ambitions, misunderstandings, oddities, and so forth 18,
Desde el momento en que el problema moral es de sinceridad y con-
ciencia y no meramente una prueba del poder que cada uno tiene
de vivir de acuerdo a las leyes morales, los sucesos externos se
vuelven superfluos y por tanto vulgares. Shaw denuncia crimes,
fights, big legacies, fires, shipwrecks, battles, and thunderbolts como
mistakes in a play, even when they can be effectively simulated 19",
En forma coincidente se expresa ahora James Birdie al recordar que
mientras Ibsen (el maestro) se vio obligado a condescender a bas-
tardos artificios para mantener la atencién del espectador, Shaw la
obtuvo con el hechizo de su dialéctica 20.

Desentendiéndose del aspecto tedrico de la discusion, Bernard
Shaw mismo habia puntualizado en 1919 su posicién, en una frase
de una carta al profesor irlandés O’Bolger. En un estallido de cal-
culada célera inquiere alli:

“But would anyone but a buffleheaded idiot of a university
professor, half crazy with correcting examination papers, infer that
all my plays were written as economic essays, and not as plays of
life, character and human destiny like those of Shakespear or Euri-
pides? 217

17. Shaw, London, Victor Gollancz, 1949, p. 93.

18. *...las payasadas llamadas accién... uniones vulgares, rapacidades, genero-
sidades, resentimientos, ambiciones, malentendidos, despropésitos, ete.”.
19, “... crimenes, luchas, grandes legados, incendios, naufragios, batallas y raves

[eomo] desaciertos en un drama, aun cuando puedan ser eficazmente simulades”. (Ob.
¢it., ». 94).

20. Art. cit, p. 422.

21. *“Pero iquién que no sea el idiota majadero de un profesor universitario, ya
medio irastornado a fuerza de corregir pruebas de examen, inferiria que todas mis
obras han sido eseritas como ensayos de economia ¥y no como dramas de la vida,. el
cardcter v el destino humano, del mismo modo que aquellos de Shakespear o de Euri-
pides? (En Sixteen Self Sketehes, ed. cit. p. 89).
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Lo que devuelve la discusién al terreno de qué entendia Shaw
por vida, cardcter y destino humano; vale decir: al terreno ideold-
; gicp. Uno de sus numerosos discipulos espontdneos, no ha vacilado
en escribir un libro entero para resumir la (para él) cosmovisién
de Shaw, sefialando al mismo tiempo su abandono de lag ideas del
maestro. La conclusién a la que arriba es que Shaw sufrié, hacia
la primera década de este siglo, una crisis en sus ideales gue trans-
formé su creencia profunda en la Fuerza vital ¥ en el progreso de-
mocratico en un nihilismo cuidadosamente breservado en las mallas
de una agudeza dialéctica formidable 22. De aqui derivarian las
contradicciones de su filosofia, el ablandamiento de su inventiva
el indiscriminado apoyo a los dictadores. De manera en cierto modc;
concordante —aunque quizd més radical— se expresa Desmond Mac-
Carthy: “El Shaw que yo admiraba, ¥ cuyas obras arrojaron para
mﬂi tanta Iuz sobre la existencia, murié hace una buena punta de
afios. Después de Saint Joan (1923), aunque sus obras continuaban
mostrando aqui y alld su sorprendente penetracién y originalida(i
ninguna fué realmente buena; en tanto que en las cuestionesg ma;
esenciales me parecié equivocado, ¥y a menudo en plena contradic-
cién con su primitiva personalidad 23.”

Contra este enfoque negativo de su filosofia y de su obra se
alza ia opinién de los que, como Birdie, aseguran que “no podia
destruir la esperanza. Atn en sus obras mas pesimistas (Geneva y
Too True to be Good) resolvia en risas su fantastico dia del juicio
,:‘c‘%nal” 2%, Por su parte, el propio Shaw, en unas paginas tituladas:
What is my religious faith?, después de resumir brevemente su cos-
movisién, habia conecluido con una nota optimista:

“Creative evolution can replace us; but meanwhile we must
work for our survival and development as if we were Creation’s
‘Iast word. Defeatism is the wretchedest of policies 25,

Si a estas visiones contradictorias de una misma obra —las
que, de algin modo, encuentran apoyo en su vastedad y en su in-
evitable metamorfosis— se agregan las que tienen asidero. no en las
obras mayores de Shaw, sino en sus repentinas declaraciones a la
brensa, en sus escandalosas adhesiones a Italia cuando invadié Abi-

22. Joad, ob. cit.
23. . George Bernard Shaw, en The Sunday Times, noviembre 5, 1950, p. 3.

24, Art. cit., p. 422,

G5 e ] s
25.© “La evolucién creadora puede renovarnos; pero mientras tanto debemos tra-

bajar : ivencia ¥
. 72T Dars nuestra supervivencia ¥ nuestro desarrollo como si fuéramos la dltima palabra

de la creacién. El derroti iti 2 fndnt .
S cit'.,‘ e rotismo es la politica mas desgraciada (En Sixteen Self Sketches,
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sinia, a Hitler cuando puso en marcha su culio del Superhombre,
a Stalin cada vez que se ha enfrenfado a las democracias capitalis-
tas; entonces parece mas que dificil, imposible, intentar extraer
una -sola imagen coherente. Enirentados a esta alternativa algunos
no han vacilado en declarar (como el citado Desmond MacCarthy)
que su doctrina politica en los iltimos tiempos era “veneno moral”,
en tanto que otros han sefnalado la deliberada contradicecién entre la
generosidad de su actitfud en la vida privada y la frialdad, casi
podria decirse la inhumanidad, de sus juicios plblicos. Y por eso,
concluye uno de estos criticos: “Su aceptacidén carlyleana de la fuer-
za y su determinismo marxista torcieron su juicio 26.”

Es dificil no pensar que habia mucha exageracion en las de-
claraciones de su ancianidad, vy una cierta patética negativa a reco-
nocer que el mundo habia cambiado y que a Stalin no se le podia
vencer con dialéctica, y (es claro) alguna coqueteria en sostener
nuevas causas impopulares desde el momento gque las antiguas (el
socialismo, un feminismo asentimental) se habian vuelto por la
fuerza del tiempo en lugares comunes. Pero esto significa un nuevo
punto de partida.

III

Quiza el 1inico enfoque que estuvo casi undnimemente ausente

fué el estrictamente actual, el que pretendiera precisar el mensaje

de Shaw a la luz de nuestra experiencia presente. El libro de Joad
podria considerarse un esfuerzo en ese sentido; pero su valor se
limita a dar testimonio (bastante trivial) de una generacién ante-
rior a la nuestra. Es evidente que la obra de Shaw describe y con-
dena un mundo ya muerto, y por eso mismo parece tan remota como
la de Voltaire; un mundo en que el razonamiento dialéctico es omni-
potente y el hombre es, principalmente, un homo sapiens. Pero como
1o puntualizé con sumo respeto Aldous Huxley en una nota para su
nonagésimo aniversario, “homo, after all, is sapiens as well as amans,
credens and bellicosus™ 27. Y al haber prescindido Shaw casi total-
mente de esas otras maéscaras del hombre, su obra fué rapidamente
superada por el Tiempo. En este sentido, quizd las més sensatas
palabras fueron las expresadas por el Times en su obituario:

“Como hombre de ideas Shaw tuvo los defectos de su cualidad.
Era propenso a ignorar o subestimar el lado instintivo de la natura-

26, En The New Stattesman and Nation, p. 415.

27. “homo, después de todo, es sapiens, tanto como amans, credens vy bellicosus™
(A. Birthday Wish, en G. B.S. 90, editado por S. Winsten. London, Hutchinson & Co.,
1946, p. 200).
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leza humana y a dejar fuera de consideracidn todas las cosas inex-
plicables gue integran tanto nuestra naturaleza verdadera como las
gue podemos explicar. Los impulsos mas poderosos, incapaces de ser
explicados en términos ltecidos, trabajando sin visibles medios de
subsistencia en procura de fines heroicos o malignos, despistaban su
dialéctica. Podia liquidarlos s6lo como nuevas manifestaciones de
la estupidez humana y podia creer, cuanto fuera posible, que era de-
masiado poco razonable para ser verdad. Un hombre perverso so-
licitaba casi tanto la credulidad de Shaw como un buen hombre.
Este defecto de comprensién humana lo condujo a suponer que la
batalla nunca se desarrollaba entre la virtud y el vicio o entre el
deber y la inclinacién, sino siempre entre la estupidez y la inteli-
gencia 28,” La importancia secundaria que en sus obras concedié
Shaw a los asuntos eréticos pudo significar hacia fines de siglo una
generosa reaccién conira la bastarda descendencia romaéntica. Pero,
al mismo tiempeo 3ignificd, por su exageracién, por su unilateralidad,
una irreparable pérdida. Esto resulta evidentisimo si se compara su
obra con la de algan coetdneo como André Gide. Pese a todo el
lastre decadente (o en el buen sentido: simbolista) que puede arras-
trar su exploracién en las profundidades de la sensualidad y del es-
tilo o su morbosa necesidad de registrar las infinitesimales variacio-
nes del yo, la hazafia de Gide resulta indiscutiblemente mas de este
tiempo; vale decir, méas viva.

Reconocer estas limitaciones no significa negar que la sombra
de Shaw se proyecte, largamente, sobre nuestro escenario cultural.
Y si se tiene presente que su teatro fundié el drama y la comedia con
la economia politica, la ciencia y algunos problemas estéticos o tée-
nicos, no resultara dificil comprender que, de algin modo, el teatro
de Sartre y de Camus, las novelas de Malraux y de Koestler, los en-
sayos y las sétiras de George Orwell, estan recogiendo gran parte de
la herencia de Shaw. Lo que no significa, indudablemente, que con-
serven su ideario o repitan sus consignas. Por el contrario, en la
obra de todos los citados es cruelmente visible su desconfianza y su
denuncia del homo sapiens, y la necesidad agénica de fundar sobre
otras bases, menos racionales pero no menos ltcidas, un nuevo hu-
manismo.

Hace ya muchos afios que Bernard Shaw pertenecia a la pos-
teridad. Afirmar esto no implica faltar a su memoria por comezén
de lo nuevo. Significa apenas establecer un hecho, tan visible que
hasta é1 mismo lo reconocia, como se puede deducir de una de sus
1iltimas declaraciones. No vacilo en reproducirla, pese a su abundante
difusion, porque me parece la més adecuada para cerrar con su
inagotable humor y su conciencia de la realidad esta resefia.

28.. The Times, London, noviembre 3, 1950, p. 5.
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empresarios neoyorkinos quisie?o'n filmar una pel@cula
de diez a quince minutos en que Shaw se desp_ldlera de la humanidad.
E1 maestro contestd: “Completamente imposible ahora. El Berpard
Shaw que ustedes conciben esta muertg y no puede ger rizsu(:lt.ac'lo
por un espectro anciano, exactamente igual a cualqmex: otro V12e933
chocho con una barba blanca, pitando y croando por el mieroéfono 29,

Algunos

Enmir RopricUurz MONEGAL.

Cambridge, noviembre de 1950.

29. Time, New York, setiembre 25, 1950.
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NECROLOGIA *

Bertrand Russell eseribié para si mismo esta necrologia,
publicada nuevamente en sus Ungpopular Essays, London,
1950, de donde la tradujo Herndn Rodriguez Masone.

Con la muerte del tercer Conde Russeil (o Bertrand Russell
como él preferia lamarse) a la edad de noventa afios, se romps ei
nexo con un pasado muy distante. Su abuelo, Lord John Russell, el
primer ministro vietoriano, visitd a Napcledén en Elba; su abuela ma-
terna fué amiga de la viuda del Joven Pretendiente. En su juveniud
compuso obras importantes sobre logica matematica, pero su actitud
excéntrica durante la primera guerra mundial reveld la falta de juicio
equilibrado que inficiond grandemente sus escritos mas recientes.

Quizas sea esto imputable, por lo menos en parte, al hecho de que”

no gozd de las ventajas de la educacidon en la escuela piblica, sino
que fué instruido en su casa por ayos hasta la edad de 18 afios, en
gue ingresdé a Trinity College, Cambridge, liegando a ser séptimo
graduado sobresaliente en matematicas en 1893, y miembro del Cole-
gio en 1885. Durante los quince afios siguientes produjo los libros
sobre los gque se basaba su renombre en el mundo docto: Los Funda-
mentos de la Geometria, La Filosofia de Leibniz, Los Principios de
las Matemdticas, ¥y (en colaboracién con el Dr. A. N. Whitehead)
Principia Mathematica. Esta ultima obra, que fué de grande impor-
tancia en su tiempo, debidé sin duda mucho de su excelencia al Dr.
(mas tarde Profesor) Whitehead, hombre que, como lo demostraron
sus trabajos posteriores, poseia aquel discernimiento y profundidad
espiritual tan notablemente ausentes en Russell; porque la argumen-
tacién de Russell, ingeniosa e inteligente como es, ignora aquellas
consideraciones superiores que trascienden la mera légica.

Esta carencia de profundidad espiritual se hizo dolorosamente
evidente durante la primera guerra mundial, cuando Russell, aunque
(para hacerle justicia) nunca menosprecié el dafio causado a Bélgica,
sostuvo perversamente que, siendo la guerra un mal, el propésito de
los estadistas debié haber sido ferminar la guerra lo méas pronto po-
sible, lo que se hubiera logrado con la neutralidad britanica y la vic-
toria alemana. Debe suponerse que los estudios matematicos le in-
dujeron a adoptar una manera de ver equivocadamente cuantitativa,
que pasaba por alto la cuestién de principio implicada. Durante toda
ia guerra, continué pretendiendo que deberia terminarse con ella, no

# Esta necrologia serd (o no) publicada en The Times el 10 de junio de 1962

o . N - =

con motivo de mi lamentada zunque tardia muerte. Fué estampada proféticamente en
The Listener en 1937. ;
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_importa bajo qué condiciones. Trinity College, muy justamente, le
' destituyé de su cétedra, y estuvo encarcelado algunos meses en 1918.

En 1920 hizo una breve visita a Rusia, cuyo gobierno no le im-
presioné favorablemente, y una visita més larga a China, donde dis-
fruté del racionalismo de la civilizacion tradicional con su sabor, to-
davia persistente, del siglo dieciocho. En los afios subsiguientes sus

_energias se disiparon en escritos abogando por el socialismo, la re-

forma educacional, y un coédigo moral menos rigido en lo concer-
niente al matrimonio. A veces, sin embargo, se volvia a temas menos
limitados. Sus trabajos histéricos, debido a su estilo y su ingenio,
ocultan a los lectores desprevenidos la superficialidad del raciona-
lismo anticuado que profesé hasta el fin.

En la segunda guerra mundial no tomoé partido publicamente,
habiendo escapado a un pais neutral poco antes de su iniciacién. En
conversaciones privadas solia decir que estaba bien que los lunaticos
homicidas se ocupasen en matarse unes a otros, pero que los hombres
sensatos deberian quitarse de delante mientras aquellos se mataban.
Afortunadamente, tal parecer, que recuerda a Bentham, se ha hecho
raro en esta época que reconoce que el heroismo tiene un valor in-
dependiente de su utilidad. En verdad, mucho de lo que fué en otro
tiempo el mundo civilizado yace en ruinas, pero ninguna persona de
recto juicio puede admitir que aguellos que murieron por el derecho
en la gran contienda hayan muerto en vano.

Su vida, por todas sus discordancias, tenia cierta consistencia
anacrénica que rememoraba la de los rebeldes aristocraticos de co-
mienzos del siglo diecinueve. Sus principios eran curiosos, pero, tales
como eran, gobernaron sus acciones. En la vida privada, no mostré
nada de 1a aspereza que viciaba sus escritos sino que fué un conver-
sador genial, no exento de humana simpatia. Tuvo muchos amigos,
pero habia sobrevivido a casi todos ellos. No obstante, a aquellos que
quedaron les parecio, en su extrema vejez, lleno de agrado, debido
gin duda, en gran parte, a su salud invariable porgue politicamente,
durante sus tiltimos afios, estuvo tan aislado como Milton después de
1a Restauracion. Fué el ultimo superviviente de una época fenecida.
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NEORREALISMO CINEMATOGRAFICO
ITALIANO

Es muy popular entre los publicos cultos la melancélica opinién
de que “ya no se puede ir al cine”, que “no se ve nada bueno o
nuevo en é1”. El cronista, gue sufre un bafio semanal de mediocridad
en las salas de estreno, no dice lo contrario, pero llama la atencién
sobre estos notables hechos cinematograficos, ocurridos en los tlti-
mos cinco afios: 19 Resurgimiento del cine inglés con tres titulos
muy estimables (Lo que no fué, Larga es la noche y Al morir la
noche) y con la experiencia shakespeareana de Sir Laurence Olivier
(Enrigue V y Hamlet). 29 Resurgimiento del cine francés, desde
La batalla del riel hasta la recién conocida Cita en la muerte, pasan-
do por Sombras del paraiso, Pasién de una mnoche, El diablo y la
dama, Nosotros dos y los discutibles pero en todo caso estimulantes
films de Henri-Georges Clouzot: El asesino habita el 21, El cuervo,
Crimen en Paris y Manén. 3° Aparicién de un cine europeo de
gran pujanza dramaética y cinematografica: La dltima chance, suiza;
La bisqueda, alemana, con participacién de capitales y personal are-
ricanos, y En cualguier lugar de Europa, hlngara, todas ellas des-
cribiendo algin sector de la inmediata actualidad de postguerra.
49 Insinuacién, en la espesa produccién hollywoodense, de una ten-
dencia que enfrenta temas generalmente proseriptos (el de la corrup-
cién politica en Decepcidén; el de la persecucién racial en La luz es
para todos y Clamor humano) o que desinfecta de vanagioria oficia-
lista a temas comprometidos (el de la guerra en Un paseo al sol Yy
Sangre en la nieve; el de la post-guerra en Lo mejor de nuestra vida).
Junto a esta tendencia, y a veces integrandola, se insintia otra que
postula un mayor realismo en los temas, en el cardcter de los perso-
najes y en el lugar de los hechos, y que ya esté siendo llamada neorrea-
lismo americano. 5° Advenimiento del binomio Emilio Fernandez-
Gabriel Figueroa, denfro del intransitable cine de habla espafiola.
€9 Afirmacién de la nueva escuela cinematogréfica italiana, que re-
nueva temas y procedimientos y aporta una experiencia fan exeitante
y germinal como la del cine soviético de la primera época, con el cual
le caben similitudes y distingos que serdn detallados mas adelante.

Y bien; el especialista, el estudioso, el simple aficionado, no ale-
garén la falta de temas de especulacién y polémica. En este sentido,
el nuevo cine italiano constituye la més atractiva experiencia cine-
matografica de los Gltimos afios, porque no se irata aqui, como en el
Hollywood floreciente de los afios 1937 y 38, de la conjuncién acci-
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dental de media docena de talentos trabajando separadamente, sin in-
tegrar un equipo ni proponérselo, sino de un estado colectivo de afi-
nidad ¥ conciencia artisticas que se realiza por encima de cada film.

Conviene tener presente que al lado de esta revolucidn, estor-
bandola y desconcertando al publico con su sola presencia, crecen en
el cine italiano el sainete, el melodrama, la dpera fotografiada y el
folletin de gran formato, vanamente épico, que mantiene una lamen-
table tradicién nacional afecta al masacote histérico, de la gue son
ruidosos ejemplos en cuarenta afios de cine, Cabiria, Quo Vadis y, ya
en la era del fascismo beligerante y para servirlo, Escipion el Afri-
cano. Como contrapartida de esta convivencia debe también anotarse
que los gérmenes fragmentarios de la escuela neorrealista se encuen-
tran en el propio cine italiano. Remotamente, en los films napolitanos
regionalistas de 1914 y 15; y, ya en la época del sonoro, en el género
documental que consagrod los nombres de Francesco de Robertis, En-
rico Gras y Luciano Emmer, y que fuera el campo de las primeras ex-
periencias de Roberto Rossellini; también deben mencionarse como an-
tecedente las primeras peliculas de Alejandro Blassetti y Mario Came-
rini. Pero donde se reconocen plenamente los ingredientes del neo-
rrealismo es en dos peliculas francesas: La esperanza, de Malraux, y
La batalla del riel, de René Clément, donde dos episodios de la resis-
tencia antifascista —uno teniendo por escenario la Espaha del 36 y
el otro la Francia ocupada por los nazis— adguieren una dramatici-
dad sobria y poderosa en medio del ascetismo documental del relato.
También en Italia la Resistencia y la Liberacién crearon las condicio-
nes mas aptas para el desenvolvimiento del realismo cinematografico,
v es a partir de 1945 que surgen los films mas caracteristicos del gé-
nero. Los nombres fundamentales del movimiento son el de Roberto
Rossellini, creador de Roma ciudad abierta y Paisd, y el de Vittorio
de Sica, que realizé Los nifios nos miran y Lusirabotas. Hay que com-
putar a cada uno de ellos ofro titulo fundamental: Alemania hora
cero, a Rossellini y Ladrones de bicicletas a de Sicca, la primera sin
estrenarse en Montevideo. Ademés corresponde citar a Alejandro
Blassetti por Cuatro pasos en las nubes y Un dia en la vida; Alberto
Lattuada por El bandido y Sin piedad; Giuseppe de Sanctis por Bajo
el sol de Roma y Caza trdgice; Luchino Visconti por Obsesion v La
tierra tiembla y Luigi Zampa por Vivir en paz y La honorable An-
gelina, casi todas ellas peliculas objetables en algtin sentido pero que
alcanzaron a trasmitir nitidamente el nuevo mensaje.

Los elementos que caracterizan a la nueva escuela y la hacen
inconfundible son en primer término un elemento circunstancial que
vino a obrar involuntariamente en favor suyo: la pobreza de medios,
que al proscribir todo artificio de camara y de escenografia y, desde
luego, todo abultado presupuesto de produccién, abridé el camino mas
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- directo hacia la verdad y la conviccién de sus temas. René Clair anoté
con precisién este hecho, aungue infiriendo de él una consecuencia
muy discutible, cuando dijo: “El cine italiano produce grandes obras
porque dispone de medios pobres, pero esto va a durar poco porque
pronto enriquecerd”. De esta pobreza de medios derivan dos conse-

" cuencias capitales, comunes a toda la escuela neorrealista: 12 Abo-
licién del divismo, lo que en algunos casos extremos significa el re-
clutamiento de elencos no profesionales, y que en otros no excluye
la consagracién personal de un intérprete (casos de Anna Magnani,
Aldo Fabrizzi, Clara Calamai) pero subordinando —obviamente para
un entendimiento racional del arte dramatico— los actores a las partes
que desempefian. 29 Preferencia marcada por el rodaje en exterio-
res lo que acentida el cardcter documental de la escuela, con las calles
o el campo por todo escenario, estimulando vivamente esa sensacién
de verdad fisica que el cine italiano trasciende. Entonces el guién
pierde su rigidez y pasa a ser sclamente un bosquejo que se cumple o
no en el terreno mismo del rodaje, a efectos momentineos de una
inspiracién intuitiva que en el caso de Rossellini es proverbial. La

pelicula surge asi en la pantalla con la pujanza envolvente de un
reportaje vivo. )

Mas intimamente, lo que distingue al neorrealismo cinemato-
gréfico es la naturaleza de sus temas y la actitud del realizador frente
a ellos. No hay cabida dentro de la escuela italiana para los temas
individualistas. Los protagonistas de Vivir en paz son todos los ha-
bitantes de un pueblo; los de Caza trdgice son los miembros de una
granja colectiva establecida sobre campos minados; los de Lustrabotas,
los nifios delincuentes; los de Roma ciudad abierta, son los compo-
nentes del movimiento clandestino de liberacién, y los de Paisd, ya
en un estilo de épica gigantesco aunque asordinado, son toda la na-
cién haciendo y sufriendo la guerra diversamente. En un enfoque
tan radical de la realidad no se ha omitido la pintura de la corrup-
cién politica y de la pequefia corrupcién personal y anénima; la
pintura del escepticismo ante los valores oficiales; la pintura de la
prostitucién y la del mercado negro y la del sexo indisimulable, Hay
que aplaudir a un régimen de censura tan benigno que, en un mundo
asustado de sf mismo, tolera la exploracién en profundidad de estos
temas. Pero ésta es una virtud pasiva, que deja hacer. Lo entusias-
mante es la lucidez con que el plantel de realizadores italianos va al
fondo de esos temas y los expresa cinematograficamente. Y no im-
porte ahora que la segunda mitad de Roma ciudad abierta desmerezea
considerablemente ante la primera; o que algtn episodio de Paisd pre-
cise reparaciones ¢, tal vez, la mera exclusién. Corresponde aqui,
_en cambio, observar el movimiento neorrealista por todo lo alto y
‘discernir virtudes intrinsecas que no dependen de un angulo de toma
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o de una linea de didlogo ni, mas arr}pliamente, de una fraccién del
relato o un fragmento de la realizacion. 3y ' )
Puede establecerse, en principio, una vincglacmn af:cesoma e.nfre
la escuela italiana y la soviética de _1os pmmero; ’uempoc'is,llei eé
rente a la inﬂuencfa de ambas en la l’usto'na deLl cine (}a f:re(; ?e
soviético ya probada, la del italiano mas bien entrevista); ret re ur;
también, a una similar exigencia en ambos casos por enc1:oncr'Cll un
nuevo lenguaje para expresar una realidad distinta, argce ';a ug Jas
viejas férmulas no tenian vigencia. Iil pargntesco lpuet e ir n Eéon-
mas lejos y referirse a la comtn prex.er'enma por los gm?s de con-
tenido social, al comun repudio del (5:1V15m0, al sentimien 01 e a
ficada emocion humanista que trasmende' en ambas fascule ag: d; !
embargo, mas profunda que con el cine soviético e§ la _v?r}cu acifgna el
neorrealismo con el cine francés de preguerra, cuya v1.S1on“poe’ (i 1
1a realidad, verificable en Duvivier, Carne y Eenou‘, 1mpiegn.o fuer-
temente la sensibilidad de los realizadoreg'1tal'1LanOS,. aunque sin cgp-
taminarles su humor sombrio, su delectacm-n literaria de la a’nit.lst.la‘
La mayor parte de los caracteres senal?dos hasta aqui | is 11:;1
guen también 2l realismo cinematografico. Ve}:emos _aho?fg coinode_
movimiento italiano supera la férmula naturalista y justifica la
ignacién de ‘“neo” realismo. . )
Sign ;Cémo procede ante la realidad el cine sgvu-::tmo,qcu:yo esq;;.ne;xilsal
sigue siéndonos util para tipiﬁce.xr el ‘esq'uema 1ta11?réo;d E:zrirclz Indis-
cutible que el realizador soviético ez‘ggza una reali aﬁ,ci e con
veniente a los intereses de la revolucion, y esto por Hlfa]I.l a~esu1{ante
de Lenin. Prescindamos ahora deli hecho de que el lE rln 1137-330 dé
como obra de arte, permanezca ejgmplar (casos"de ezzc reso de
Manchuria, Lo nueva Babilonia, El fin de San I’D‘ete:sburgoi d t; ido
Potemkin). Lo importante es saber que el arusFa n? t\,iua','pe fodos
modos, otra opcion; que le estaba ve’djada una mtel}?re acwa. g_.) vl
de la realidad, con espacio para la satira de la p'ro’pla causueuapdé_
un rasgo de escepticismo lateral o de fondo. $e dird que aqra ha de-
cada del 20 al 30 fué bastante clarr.lorosa y exc1tam§e eoz;qo tpae‘ecutiva
toda duda v contagiar su propio 1mpulso'cre'ador, bas Zn de ]S ativa
también, digdmosio de paso, como para hqulfiar a los‘c u oscoe,n s
diseriminativos, a los humoristas. Peijo esto ]usjcamen e po?e 'taliand
dencia la mayor complejidad de la actmﬂid con que el c'mefzs a rll diano
afronta su mundo, comprome‘éido a ]fceﬂfjaasrpégic?g;?rfél ;(231 L 331- 2
; -opia. Una consigna ordena esta ir icion: 1 1pe
geﬁié);;plﬁaciéndola rendir una,l}mraleja ser§71.c11al; n?e gie:elztxja;;ej
a ningtn interés ﬁloséﬁcoLo politm;)g,ﬂfczrd}é;a?is;’lb :o r?élepto sea 0 bes
dvierte, es la ) ’
zzzjiij?;adc}? III:(? 1§ane falta encargcer la extrema honradez m‘celVectu‘aI‘ ’
gue supone el cumplimiento estricto de esta norma.
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~ El nuevo cine italiano, pues, no es tendencioso. No se propone
*cieantemano, demostrar alguna cosa, en cuanto esto signifique aco:
modar los hechos a la tesis. Pero su versién de la realidad, su obje-
tividad, no es tampoco meramente fotografica. Una lente e;s incapaz
de captar las relaciones secretas, subterrdneas, que enlazan misterio-
samente a los hechos. Pero esas relaciones existen, integran la real-
dad, son, a veces, decisivas; v, de hecho, el mejor ecriterio objetivo
es el que sabe estimarlas. Esa es precisamente 1a conducta estédtica
de los Rossellini v los de Sica: apresar también el dato fugitivo y
enigmatico; no desdefiar esa trama de poesia, contradiccién y humor
que vitaliza la realidad y la convierte, al mismo tiempo, en méas dra-
matica y mas fascinante. Este es el superavit de imagina’cién creadora
ausgnte en El camino del tabaco, de John Ford, en La bestia humana
de Jean Renoir, y en todo naturalismo. Este superavit es lo que ho ;
nos permite hablar de un “neo” realismo italiano en el ci;le .

Hvuco R. Avrraro.

TALLER

«LA TORRE DE LAS ESFINGES»
| COMO TAREA

Ver trabajar a Julio Herrera y Reissig no es una empresa de
particular interés. Su labor, podria decirse casi sin titubeos, es la
del tipo mas corriente.

El mayor provecho que se saca del estudio de los manuscritos
de La Torre de las Esfinges consiste en que éstos ayudan a destruir la
leyenda de su gestacién por el delirio. No dejan ver la escritura
enloguecida que se guiere hacer derivar de la dolorosa enfermedad,
del improbable vicio, sino la tarea, encarnizada si, sobre una materia
més o menos alejada, en su primera instancia, de su objetivo. Por
eso decimos gue en Herrera se da la forma mas corriente de la aven-
tura poética.

Todo buen versificador —no todos los llamados poetas lo son—
conoce el proceso. Por arrebatado, por doloroso, por intimo que sea -
el asunto, la voz sale ya doblada en determinado verso, en determi-
nada estrofa y, oh misterio, con determinada rima. Todo ello en una
mezcla indiscriminable de eleccidén y azar. Sobre el papel se realiza
la ensafiada partida: se cambian las piezas, se equilibra, se equidista,
se pondera. Exigen los ritmos, la rima exige, la voz quiere decirlo
mejor, més invenciblemente. Y el poeta trabaja urgido por esa exi-
gencia implacable gque no da reposo hasta satisfacerse.

Tal es, pues, el proceso que conocié Herrera. Escribe la estrofa
de una primera plumada, como si un cierto esquema estréfico —no
s0lo ritmico, no sé6lo fonético, no sélo conceptual— buscara expre-
sarse. Pero dificilmente acierta el primer golpe e insiste hasta dar
con su forma definitiva.

En este caso las estrofas toman la forma de décimas que riman
los versos primero y cuarto con una misma palabra.

Tal vez estuviera desde el comienzo en la voluntad de Herrera
dar esa forma a este poema 1; tal vez lo estuvieran también la sepa-
racion en dos tonos incomunicados. y la desusada dimensién que le
concede. El primer estado de La Torre de las Esfinges que se posee,

1. Andaba tras esta estrofa desde Le Vida ¥ la habia redondeads en las catoree
décimas de Desolacién Absurda. Esa palabra.-rima repetide no es familiar z los poefas
cultos. Sin azbundar en la poesia popular aparece algunas veces. Muy ‘corocida ez la
usada en el estilo Pobre Gallo Bataraz que canta C. Gardel g
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¢l primerisimo, —de enorme interés, por otra parte—, parece negarlo.
Se ‘trata de una alineacion de notas para un poema nocturno, sin
rastros del demonio femenino gue lo habitard luego, y donde hepta,
‘octosilabos v otros versos o no, unidos por su virtud de convocacién
de signos nocturnos, se ocupan scbre todo de ajustar sus verbos en
un afan que, si ahora es habitual, entonces era invalorable 2,

Pero en la segunda hoja, donde se esbozan no menos de diez
de las cuarenta y tres estrofas, ya se repite en un caso la palabra-
rima de primerc y cuarto y, casi en seguida, aparece una décima
completa, la que comienza: —Oh musical y suicida.

En adelante la escritura procede siempre por estrofas completas,
del corte ya sefialado; unas veces sin correcciones, o casi, y con
buena letra; otras, revelando vacilaciones que, desde el instante
mismo de la versién sobre el papel, multiplican palabras y versos
para un lugar determinado.

Es natural que, cuando una estrofa aparece en estos papeles por
primera vez, no siempre se puede estar seguro de gque sea nueva.
Bs muy posible 3 que falten estados anteriores de las muchas que se
estrenan con esa letra sin impaciencia. Su especial prolijidad no se
encuentra en el otro tipo de estrofas: las que se ve hacerse en la
pégina; ésas que ocupan siempre mds de diez renglones porque un
verso ha salido de dos, tres o mas maneras 4. En ambos casos —mas
a menudo en los segundos— una vez planteada la estrofa, las pala-
bras empiezan a trepar sobre las palabras?’, versos enteros se inter-
linean 6, media estrofa modificada se hace lugar a un costado, se
acumulan palabras —cuatro, ocho, veinte—, sustitutos que esperan
reemplazar a una que no parece la exacta. En algunos casos, des-
pués de muchas idas y vueltas, triunfa el primer ocupante 7.

;Qué busca Herrera? Es imposible generalizar. Busca muchas
cosas. A veces trata, sobre todo, de que suene bien, de que cante;
otras, de que lo diga mejor. El proceso es siempre complejo. No se
puede mover un peon sin que todas las piezas se vean complicadas
en los azares del juego. Tal vez lo Ginico que se pueda hacer sea de-

2. Por el estilo de el eco reitera; la acastica divulga.
3. Parece seguro en el caso de la décima que empieza: La luna de plafond chino.

4, Tomendo como ejemplo la primera estrofa de Avernus: ——con romas garras de
imperio, -—con seducciones de imperio.

5. Por arriba y por debajo de romas garras se puede leer: regias alas, negras
alas, rojas alas, irisaciones.
6. —Con mise en scéne de imperio.

7. Para seguir con ls misma estrofa citamos un caso en que triunfa e! segundo

occupante: -~de tus verdores aciages, —réprobos de tus halagos, —maldites de tus halagos,
—de. tus rencores  aciagos, —falaces de tus halages, =-réprobos de tus halagos.
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finir la tarea como un ajuste general tendiente a acercarse todo lo
_posible a aquello que buscé expresion, y a satisfacer el oido del poeta

que siempre reclama su parte.

“ Los casos que se pueden proponer son contradictorios. Por
ejemplo, la segunda parte de la metafora de Edén, en la cuarta estrofa
de Avernus, es elaborada cuatro veces, con fres juegos de rimas dis-
tintos y poco cambio esencial:

Tu cabellera violeta

vierte en fronda prohibida
Mi abrazo es la sierpe asida
y los frutos deleitosos

tus inauditos y briosos
senos de muerte y de vida!

I

Tu cabellera violeta

vierte en fronda prohibida
Es mi abrazo la fingida
serpiente y los eruditos
frutos son tus inauditos
senos de muerte y de vida!

111

Tu cabellera violeta

simula su fronda inerte

La sierpe es mi brazo fuerte
y los frutos deleitcsos

tus inauditos y briosos

senos que me dan la muerte!

La eliminacién de una redundancia como la constifuida por
senos que dan la vida plantea la desnuda antinomia de senos que. . :
dan la muerte. No debe menospreciarse tampoco la mayor fuerza
de las nuevas rimas que ayuda sensiblemente a destacar la intensi-
dad y la violencia.
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En la version definitiva hay otros progresos importantes: la

sustitucién de simula por denuncia, y la de deleitosos por delictuosos,
calificativo que acerca mas los frutos a su historia de pecado.

En el ejemplo que sigue, el borde de rimas permanece intacto,
¥ ya no se trata de trocar apariencias de una idea bien conseguida;
Es evidente, en cambio, el esfuerzo por despejar una idea confusa y
torpemente expuesta, sostenido hasta dar con sus justas palabras,
con su clara expresidn.

Existiendo cuatro estados de esta décima que comienza: —Te
Hevo en el corazén, lo méas eficaz para mostrarlo parece ser la con-
frontacién del primer estado con el dltimo:

Me descompone y me ulcera
Tu lirismo me emponzofia
Una vibrante zampofia

de infeccién cantaridaria
Bordona parasitaria

de tu gloriosa carrofia.

v

jOh Monstrua! Mi ulceracién
en tu lirismo retofia

y tu idilica zampofia

no es mds que parasitaria
bordona patibularia

de mi celeste carrofig! 8

Parece haber incluso contradiccién entre —Tu lirismo me
emponzofia y —...Mi ulceracién —en tu lirismo retoila. Pero en
el fondo ese cambio de persona es indiferente. Se dijo hace poco en
otro articulo sobre Herrera: Es asi, pues, su mal celeste, su celeste
carrofia, el alimento de su lirismo, el campo que nutre hasta a esos
pardsitos: sus limpias eglogdnimas. La poesia vive como un cdncer
en él, como la muerte®. Si ésa es la idea, hay que reconocer que,

8. Los versos se transcriben sin las correcciones intercaladas para no caer en’
detalles complicados ¥ en la seguridad de que alecanza ese nucleo para la clara com-
prensién.

¢.. Julio Herrers y Reissiz, en Nimero, afic II, N¢ 6, 7, 8
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pese a estar mal planteada, se alcanzaba a reconocer en el primer

ejemplo. Por eso no es esencial, tampoco, la diferencia entre tu
carrofia y mi carrofa.

En algin caso las mejoras han pagado un precio muy alto.

:'Un ejemplo: es posible que la idea de emboscada maldita, de ha-
Jago v de tentacion se deduzca méas expresivamente del elemento

senos que del elemento ojos, pero en la estrofa que comienza —TU

 que has entrado en mi imperio, la incorporacién del primero pro-

voca un desajuste verdaderamente molesto y frustrador de la figura
final. Se pasa, mediando otras modificaciones que no vienen a
cuento, de:

Infiérname en el cauterio
mortal de tus ojos vagos:
ojos que son como lagos
en cuyos verdes sigilos
vigilan los cocodrilos

de tus wverdores aciagos
réprobos de tus halagos.

II

Infiérname en el cauterio
voraz de tus ojos vagos

Yy en tus senos gue son lagos
de dgata en cuyos sigilos
pigilan los cocodrilos
réprobos de tus halagos!

Es innegable que esos senos como lagos —Ilagos de &gata, para
colmo, lo que afiade la idea de superficie plana y con vetas no de
color carne precisamente—— hacen una figura que quedard iraca-
gsando en la imaginacién de cada lector para siempre. Con la sim-
ple restitucién de la palabra primitiva la imagen se torna preciosa
e infinitamente precisa.

Finalmente nos ocuparemos de una estrofa cuya insercidn
—como la de muchas otras— sdlo podria explicar un muy fino tra-
‘bajo de exégesis, ¥ que no parece cooperar con los temas esenciales
‘del poema, pero que, sin embargo, es de las que maés dificiles se
han mostrado. Sus formas sucesivas brindan una informacion apre-
ciable sobre los procedimientos de Herrera.
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En este caso la concepcién del juego de rimas resulta de giro
tan irresistible que no se deja sustituir y que, pese a las numerosas
modificaciones perpetradas adentro, el borde permanece invariable.
Sélo en dos oportunidades aparecen versos que, en caso de haber
medrado, hubieran provocado cambios. Son dos versos intercala-
dos: —su aérea frivolidad vy —alld en Ia antigua heredad, que no
resultaron més que anotaciones sin consecuenciass.

Los antecedentes de esta décima aparecen muy al comienzo
del trabajo. Ese gris surtidor que empluma su aérea frivolidad ests,
sin conexién con ninguna anciana, en la segunda péagina ya men-
cionada. Tarda en reaparecer bajo la férmula II, con todos los
getalllles que, en adelante, se empefara el autor en ordenar dentro

e ella.

Ambigua, por ejemplo, el adjetivo de quimera, deja su lugar,
pero halla ubicacién en el cuarto verso. ¥ casi todos los demaés
elementos defienden con éxito su pervivencia en el texto.

Al desaparecer Kremlin se concretan dos innegables progre-
50s: quedan eliminados los dos puntos que coartaban la linea de
un verso fan corto y, el pensamiento, mediante la conjuncién copu-
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lativa, puede continuarse en los dos octosilabos siguientes. De modo
que, en la forma definitiva, se juntan en un mismo periodo, los
dos elementos de la noche exterior: el surtidor y la bruma.

La mencién de la que insiste en ser heredad hasta que, por
razones de mejor sonido y mas estricto sentido, se convierte en
mansién antigua, hace el transito hacia el interior alejado, lujoso y
sefiorial que guarda a la anciada en una noche propia, en una noche
que tal vez se instala en el poema sélo como elemento de contraste
con la vigilia febril, vidente y endemoniada del noctdmbulo de la
Torre.

Esa queda vieja de esmalte del tercer estado, hace una adjeti-
vacién sumamente incémoda y de dificil acceso a la imaginacion.
Para no convertir a la vieja dama en una vacia muifieca se reduce
el alcance del adjetivo. La cara de esmalte alude a la bonhomia,
a la placidez, a la vida cuidada.

A estos dos versos de tan movida historia sucede uno que,
desde el comienzo, fracasa y que, s6lo sacrificAndose, permite que
la estrofa se cumpla con felicidad. —En su joyante inaccién era
inutil. Lo de joyante perjudica incluso a la idea de noble ancia-
nidad que se quiere acentuar a toda costa. Lo de inaccién es un
despilfarro puesto que recarga la escena con la explicacién de algo
gue se desprende de la circunstancia general. Parece, por otra
parte, contradecirse con el crochet que, fugazmente, se pone en
las viejas manos; aungue es ésa una labor de dama, casi un ocio.

Eliminado también el verso octavo —en su inefable expresion,
que reconoce cierta gratuidad, se pasa a —bajo su crespo algodén,
detalle objetivo, asidero visual de esa imagen que no necesita otra
cosa para rendir con eficacia.

' El suspiro de algoddn, aunque persiste hasta el ultimo estado,
trueca en éste sus términos y se convierte en —el copo de una ilu-
sién, idea no menos grafica y maéas significativa.

El balance de todo esto parece estar apoyando lo que se decia
al comienzo. Los manuscritos repasados no muesiran una obra de-
lirante sino un producto buscado y conseguido. Vale, pues, la afir-
macién poco concreta de que, en resumidas cuentas, sélo puede
hablarse con propiedad de un trabajo de ajuste, de ajuste en todo
sentido. Del trabajo de un individuo laberioso y, naturalmente,

genial, versificador exigente y obrero honrado en la medida de lo

posible.
IpEa VivLarifo.

Estos manusecritos se guardan en el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos
Literarios y sus estados sucesivos han sido ordenados por el director del mismo, profesor
Roberto Ibaiiez. .



TEXTOS"

TRES POEMAS
DE KAVAFIS

Konstantmvos Kavaris fué un poeta griego nacido en la poli-
glota Alejandria de Egipto en 1868. Pasé casi toda su vida en su
ciudad natal, muriendo alli en 1933, sin haber residido nunca en la
madre patria. La edicién de sus obras, aparecida poco después de
su muerte, comprende 154 poemas, lo finico que resta de cincuenta
‘afios de produccién, debido a que él mismo destruia, anualmente, la
mayor parte de sus trabajos maéas recienfes. El talento poético de Ka-

vafis plasma s6lo en su edad madura y continta desarrcllandose hasta

su muerte, que deja a sus colegas la extraia impresién de una pérdida
prematura.

Kavafis permanece fuera de toda tradicién. Fué el maés original
poeta entre sus coetdneos. Estuvo vinculado no al presente, sino al
pasado, a un mundo gue s6lo conocia por los libros, pero al que hizo
vivir mediante la fuerza de su genio. No presté especial atencién a
la gran época de la Grecia clasica ni compartié la concepcién roméan-
tica de la Hélade como un mundo de dioses y de héroes, hogar de la
libertad y cuna de la civilizacién, ni el amor parnasiano por los as-
pectos estatuarios y pictéricos de la vida griega.

En cambio, le interesé profundamente el variado mundo sur-
gido de las conquistas de Alejandro el Macedén, que comprendia a
hombres que no eran de raza helénica y que hablaban griego con en-
tonaciones asiaticas y sintaxis defectuosa. Kavafis hallé en el mundo
helenistico las raices de gue carecia en la Alejandria contemporanea
v el fondo que explicaba e iluminaba muchos capitulos de la expe-
riencia humana. No necesita indicar a sus lectores lo que sus simbolos
-significan; su mundo es familiar a la mayoria de la gente culta y
tiene ya para ella algiin contenido.

* Con esta traduccién de Hernan Rodriguez Masone se inaugura una nueva
seccién’ en la que se ofrecerdn versiones espafiolas de distintos poemas, junto con sus
textos originales.
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La vinculacién de Kavafis con el pasado y con la historia ha
sido expresada por C. M. Bowra —cuyo estudic en The Creative
Experiment (Loondon, 1949) he utilizado para esta noticia— en los
siguientes términos, tan justos: “His interest in history was so vivid
that he learned its lessons with a peculiar attention and saw in many
famous episodes examples of recurring human problems. (...) He
was interested not in the great lessons of history but in its sma-
ller episodes, in which he saw more huwman interest than in the
triumphs of heroes. The world of the past must come alive for him
and he confined himself in those sections of it which could be in-
terpreted by the present and in their turn help to interpret™it. (...)
This concern with the past was not a escape from life, but a fuller
interest in it, @ way to see perennial issues in their right perspective
and their real importance. (...) He pierced through the local and
ephemeral qualities of a situation to its permanent character and
created not a record of history but an imaginative criticism of life.”

El critico inglés Ian Scott-Kilvert, con quien coincido inciden-
talmente, destaca otros dos temas caracteristicos de la poesia de Ka-

~vafis: el valor de los vencidos que pueden prever su destino, y la

derrota de la voluntad frente a la tentacién fisica. Kavafis compara
a aquellos cuyo valor admira con los héroes que murieron en las
Termopilas. Exalia a los que se saben destinados a la destruccion,
pero que igual continian luchando y hasta por momentos llegan
a confiar en su triunfo. Este respeto por el valor y el cardacter hu-
manos es quizds una de las mas caracteristicas notas de Kavafis,
segun apunta Bowra: “He had, as many Greeks have, a real love
and admiration for the courage which accepts hard facts without
complaint and sets to work to make the best of a bad situation”.

Doy a continuacién el texto de tres poemas de Kavafis, pu-
blicado en la revista Nine (II, 1, London, 1949-50). He utilizado
este texto griego, cuyas innumerables erratas debi corregir previa-

mente, en la imposibilidad de procurarme la edicidén original." Lo he
traducido - literalmente en prosa, conservando la alineacién del
poema. -
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EI. DIOS ABANDONA A MARCO ANTONIO

Si repentinamente a medianoche oyes

que pasa un invisible tiaso

con dulce musica y claras voces,

no te lamentes de que la fortuna te abandona,

de gque fracasaron tus empresas

v de que los planes todos de tu vida se arruinaron.
IMas, como preparado de antemano, como un valiente,
despidete de ella, de la Alejandria que te huye.
Ante todo, no te burles de tus temores diciéndote

que eran un suefio ¢ que tus oidos te mintieron;

tan futiles esperanzas nunca admitas.

Mas, como preparado de antemano, como un valiente,

cual conviene a ti, que tan digno eres de ser honrado por tal ciudad,

aproximate y permanece firme junto al postigo,

y escucha a los que pasan, pero no

con las invocaciones y las quejas de los cobardes,
sino gozando por vez postrera del eco

de los dulces instrumentos del mistico tiaso, |

v despidete de ella, de la Alejandria que piérdes 1,

EL JURA

i€l jura tantas veces que iniciard una vida pura!
Pero siempre que llega la noche con su persuasion,
con sus transacciones y con Sus promesas;

pero siempre gue llega la noche con la potencia
del cuerpo que desea y que reclama, al mismo
placer fatal, extraviado, se abandona nuevamente 2.
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EN EL ANO 200 ANTES DE CRISTO

Alejandro, hijo de Filipo, y los helenos excepio los lacedemonios.

Podemos perfectamente suponer

que permanecieron del todo indiferentes en Esparta
ante esta inscripcién: “Excepto los lacedemonios”.
Naturalmente. No eran los espartanos

hombres para ser conducidos ni para recibir 6rdenes
cual esclavos costosos. Y por otra parte,

una expedicién panhelénica sin

un rey espartano para comandarla en jefe

no les pareceria de grande importancia.
Certisimamente; “excepio los lacedemonios”

es también un punto de vista. Lo comprendemos.

Asi, excepto los lacedemonios, combatieron en el Granico,

¥ luego combpatieron en lsos; y en la batalla final

en que fué derrotado el terrible ejército

que en Arbelas concentraron los persas,,

v que de Arbelas partid buscando la victoria, y fué aniquilado.

Y de esta maravillosa expedicién panhelénica,

la victoriosa, la magnifica,

ia renombrada, la gloriosa,

que se hizo célebre cual ninguna oira,

de esta incomparable expedicién alzamos nosotros
un nuevo y espacioso mundo helénico.

Nosotros, los alejandrinos, los de Antioquis,

~los de Seleucia, y los innumerables

helenos que quedan en Egipto y en Siria,

¥ los de Media y los de Persia, y tantos otros,

con -dominios extensos,

~con la accién habil de la sagaz adaptacion.

Y-el habla comtin helénica

que lievamos hasta el centro de 1a Bactriana, v hasta la India.

&Y ‘qué decir ahora de los lacedemonios? 2
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: 1.” Kavafis se inspira en el pasaje en que Plutarco (Antonio, 75) narra el aban-
dono- del vencido de Actium por el dios en quien mas confiaba ¥ a quien siempre pre-
tendis parecerse. Este pasaje motivd también una escena de Shakespeare en Antony and
Cleopatra (IV, iii, 16):
) . *T is the god Hercules, whom Antony loved,
' Now leaves him.

Se equivoca Ian Scott-Kilvert al pretender rectificar a Shakespeare quien, segin
&1, se refiere erréneamente al dios Hércules en tanto que Plutarco y Kavafis aluden =
Dicnisos, De una atenta lectura de la fuente citada se deduce que el dios es Hércules,
como claramente lo expresa Flutarco en ofro lugar de la misma biografifa (Antonio, 4). Los
Antonios se deeian herdclidas; la varonil figura de Marco Antonio se asemejaba a las
imégenes de Hércules, y él procuraba acentuar ese parecido con su modo de vestir.

Shakespeare sigulé cuidadosamente a su autoridad, que conocié a través de la tra-
duceién inglesa de Sir Thomas North, hecha sobre la version de dacques Amyot. Kavafis
también se refiere —como Plutarco y como Shakespeare— al dios Hércules. EI empleo
de la pzlabra thiasos ha hecho creer a Scoit-Kilvert que se trataba de una turba dionisiaca.
Dicho término no se explica {nicamente & los que festeizban a Dionises, sino a todo grupo
de personas que celebre la fiesta de cualquier dios con cantos, bailes ¥y banquetes. Y de
an modo general, la voz tiaso sirve para designar una cuadrilla alegre y bulliciosa.

Kavafis considera el abandono de Xarco Antonio por su genio tutelar no como
una occasién para desesperarse, sino como unaz oporiunidad para demostrar su intrepidez
v su gratitud por todo el brillanite pasado de que disfruté.

2. Otro tema caracteristico de su poesia es la derrota de la voluntad frente & la
incitacién fisica. Kavafis comaprende la debilidad humana ante la tentacidn: cree que la
carne siempre triunfard sobre las resistencias que se le opongan, lo que afiade a su
verso un elemento irénico y fatalista.

3. Inspira este poema la févmula itan lena de sentido que Alejandro —segiin re-
latan Arriano Anéabasis, I, 16, 7), Plutarco Alejandro, 16) y Q. Curtius Rufus (II, §)—,
hizo poner por dedicatoria de las trescientas panoplizs enviadas como trofeo al Partendn,
luezo de su victoria del Grénico sobre Dario Codemano (Junio 234 a. Q.).

Kavafis presentz el resultado visto por un hombre del afio 200 a. C. que com-
prende la importancia que tiene para la historia universal la helenizacién del Oriente a
consecuencia de las victorias del strategés autokrator de los helenos.

La orgullosa Esparta, al zbstenerse persistentemente de asistir al Sinédrion de Co-
rinto v de adherirse al pacto federal, se privé también de participar de la gloria alejan~
drea. Quizéd pensaban los espartanos, como expresa la inseripeién de unea estela de Prieme,
gue “no se puede dar nada més hermoso a los griegos que la libertad”. Kavafis inter-
preta la setitud espartana al tiempo que censura su estrechez de miras que les impidié
colaborar en el extraordinario milagro del mundo creado por el héroe de la fusion de
las razas y por sus epigonos.

HerNAN RobricUrz Masone.

RESENAS

ArnoLp J. ToynBEE— La civilizacion puesta o prueba. Buenos
Aires, Emecé Editores, 1949. 319 péags.

Se trata tan sélo de una recopilacién de ensayos del gran his-
toriador inglés. No obstante la diversidad de los temas encarados,
el libro mantiene una evidente unidad conceptual, legitimada por
el pensamiento organico del autor. (Su obra fundamental, Estudio
de la Historia, no ha sido traducida atun al espafiol; de los nueve to-
mos anunciados sélo se han publicado seis.)

El libro gque nos ocupa interesa, mas que por su jerarcuia
intrinseca, por la posibilidad de divulgacién de las ideas fundamen-
tales del historiador, sin perjuicio de destacar los planteamientos de
problemas contempordneos que atin no han sido encarados en su
Historia General.

El punto de partida de la concepcidén de Toynbee consiste en
concebir la historia del hombre como una unidad, como un todo
que, al ser proyectado en la cronologia del cosmos, se nos aparece
como algo tGnico, “contemporaneo”. Habria una contemporaneidad
filosofica de todas las civilizaciones. La historia, en el sentido de
las “historias” de las sociedades humanas llamadas “civilizaciones™
se revela como un haz de ensayos paralelos, contempordneos y re-
cientes para llevar a cabo una nueva empresa: unas veinte tentati-
vas, hasta la fecha, para trascender el nivel de la vida humana pri-
mitiva, donde el hombre, después de haber llegado a ser tal, habia
yacido en: aparente letargo por unecs cientos de miles de afios. El
abandono de este estado de pasividad del hombre se produjo dentro
de ese breve lapso que comprende los Ultimos cinco a seis mil afios.

Anotado el hecho, quedaba por dar con la causa, el motivo del
pasaje de la actitud pasiva a la actitud activa del hombre. Buscé la
solucidén en Spengler, pero no la halld, por mas que en muchos plan-
teamientos coincidian: la idea de que el objeto de los estudios his-
téricos debe estar constituido por sociedades completas y no frag-
mentadas; la de que esas sociedades eran, en cierto sentido, para-
lelas y contemporéaneas.

Toynbee se declara entonces empirista y se echa a verificar:
las soluciones fundamentales dadas por los historiadores a las gran-
des mutaciones de las culturas histéricas: la Raza y el Ambiente.
En ninguna de las dos hallo razones suficientes como para imputar-
les la causalidad del trascendental fendmeno. La solucién le fué
dada por el didlogo entre Mefistofeles y Dios del “Prélogo en el
Cielo” del Fausto de Goethe. Dios, al aceptar el desafic de Me-
fistéfeles, se da a si mismo la oportunidad de continuar su obra de
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creador ‘que, de lo contrario, estaria ﬁnaliz’ada como .resultadc.) d'e
1a propia perfececién de lo creado. Surge asi en él la 1de§ de inci-
tacién y respuesta; la idea de obstaculo y ataque. El pasaje, enton-
ces, del estado de pasividad al de dinamismo, origen de las civiliza-
ciones “contemporidneas”, se produjo como resultado de la aparicién
de condiciones desfavorables en el contorno de su cultura, que le
‘' inecitaron a comportarse de manera distinta.

Ortega y Gasset, hace ya muchos afios, habia mirado con en-
tusiasmo esta idea de que la excitacién le daba el tono desfavora-
ble ¥ no las condiciones propicias, como se habia pensado siempre.
Pero en unas conferencias dictadas en Madrid, sobre Toynbee, a me-
diados de 1949, el ilustre profesor espafiol le observa, con razén,
que esta idea no tiene nada de empirica, sino que, por el contrario,
participa de todas las caracteristicas de una hipdtesis. Anota ade-
mas con acierto que ese estado de ecuilibrio entre el hombre y el
medio, en que concibe Toynbee a aquél, en las primeras edades de
su existencia histérica, probablemente carezca de toda realidad,
siendo posible sostener que, durante el estado de pasividad, concu-
rrieron a su presencia estimulos diversos. En otros términos, la
idea es valida; no asi su aplicacion, en algunos casos: los que se es-
tudian precisamente en su obra monumental. Toynbee ha simplifi-

- cado y generalizado en forma ilegitima para obtener un esquema
de la realidad histérica valido para todos los casos. Ese esquema
estd integrado por las sucesivas etapas de una civilizacién. Habria,
en primer término, una invasién que produce un periodo de caos

o interregno. Sigue una época de formacion y desarrollo y, luego, los

tiempos revueltos a los que pone fin una Nacién que domina a las
otras, produciéndose el pasaje a un nuevo periodo: el del Estado
Universal, que encierra a su vez una Religién Universal, originada en
el proletariado de la civilizacion. Esta termina por desintegrarse al
producirse un cisma entre un proletariado reacio y una minoria cada
vez menos efectivamente dominante. Al mismo tiempo se reproduce
la invasién, que provoca el derrumbe definitivo, mientras que, Ia
Iglesia Universal, que se encuentra como crisdlida en la civilizacién
que caduca, se prolonga en la nueva.

Entre civilizacién y religién habria una reaccién reversible ya
que, si bien ésta es auxiliar en el crecimiento de aquella, los sucesi-
vos resurgimientos y caidas de las civilizaciones aparecen como auxi-
liares en el crecimiento de la Religién. Segln esta idea, las sociedades

dela especie llamada “civilizacion” habrdn cumplido su funcidn una

vez gue hayan hecho nacer una religién superior madura. El cristia-
nismo es la Gltima de esas religiones; pero ;jqué diferencia hay des-
pués del advenimiento sobre la tierra de las religiones superiores y
~del cristianismo? La diferencia radica en que, bajo el orden cristiano,
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un alma que aprovecha lo mejor posible sus oportunidades espiritua-
les, al habilitarse para la salvacién, avanzard mds hacia la comunidn
con Dios y hacia la semejanza con El bajo las condiciones de la vida
terrenal, antes de la muerte, que lo que han podido hacerlo lus almas
que no han sido iluminadas durante su peregrinaje por la tierra, por
la luz de las Religiones superiores.

Esto es lo gue consideramos sustancial en el pensamiento de
Toynbee a través de sus ensayos. En la mayoria de ellos, encara
problemas de indole politica, contemporéneos, que nos revelan una
vez més, al margen de las criticas que pueda merecer su concepeién
de la historia, (criticas que deben hacerse con menor petulancia y
mayor respeto que los usados por Ortega y Gasset) la agudeza de
un pensamiento que sabe comprender una época histérica y analizarla
con sentido critico de su estructura.

Es, precisamente, en el ensayo que da nombre al libro donde
se plantea el problema dramdtico de que sea la civilizacién occiden-
tal, que tuvo por misién la unificacién Gltima de todas las civiliza-
ciones existentes, la que entre en crisis, opinando, en tono no precisa-
mente pesimista, que es seguio que no ha de perdurar el actual ascen-
diente occidental sobre el mundo.

Jost Craupio Winpiman (h.)

‘[. M. BocrEnskL— La filosofia actual. México. Fondo de Cul-

tura Econdémica. 1949.

Todo libro de esta naturaleza comporta un riesgo inevitable:
reducir a unas cuantas paginas el complejo pensamiento de distintos
hombres. El autor es consciente de este riesgo y no limita su tarea a
la elaboracién de un mero compendio sino que ordena sistematica-
mente los ricos aportes del pensamiento contemporaneo, trazando sus
lineas fundamentales y descubriendo por debajo de los distintos len-
guajes la identidad esencial de la corriente de pensamiento que los
motiva,

Afronta su tarea con un criterio de objetividad mdxima en Il
seleccion e interpretacidn de los sistemas pero no con neutralidad,
Desdefando un facil eclecticismo declara desde el comienzo su posi-
cidén filosofica que es metafisica, realista v espiritualista o, dicho de
un modo méas concreto, neotomista.

Dos convicciones orientan el trabajo: la autonomia del conoci-

miento filos6fico, y la importancia fundamental de la filosofia para f
la vida del hombre. (Recuerda a este propésito el caso de Hegel: su
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pensamiento parecia el mas fantéstico y alejado de la realidad y fué
el origen de los movimientos politicos y sociales mas importantes de
nuestra época. EIl filésofo, al confrario de lo que creia el mismo
Hegel, no llega después para comprender la realidad sino que es pro-
feta de una fe.)

Comprende bajo la expresidn filosofia actual la de aquellos pen-
sadores que publicaron trabajos importantes después de la primera
guerra mundial. No hay una filosofia de nuestra época; lo que los
vincula, ademaés de la contemporaneidad, es la comunidad de los pro-
blemas. Teniendo en cuenta el aporte metafisico de cada una de las
doctrinas, ni las filosofias del ser, ni el existencialismo, ni el materia-
lismo pueden ser considerados separadamente como la filosoffa de
nuestra época. No hay que confundir el prestigio social de un pen-
samienfo con su valor infrinseco.

La filosofia contemporénea comienza con la profunda crisis del
pensamiento que se produjo alrededor del 1900 y que tiene su expre-
sién fundamental en la ruptura de la imagen newtoniana del mundo
a la que Kant habia dado legitimidad filoséfica. La crisis del esquema
mecanicista y la insuficiencia del subjetivismo dieron lugar al surgi-
miento de fuertes corrientes realistas e irracionalistas. (Agqui Bo-
chenski se equivoca increiblemente al decir que ya pasé la época del
determinismo cientifico. No es clerto que el principio de Heisenberg
haya echado por tierra el determinismo.)

Bajo los caracteres externos de una fecundidad extraordinaria,

de un especialismo creciente y de una dependencia reciproca en la
investigacién han surgido diferentes filosofias cuyos rasgos generales
son: antipositivismo, realismo, pluralismo, actualismo y personalismo.
(De estos rasgos podemos destacar dos: la vuelta hacia el ser, es decir

hacia la metafisica, y la preocupacién por el hombre como individuo

concreto.)

Con singular sagacidad critica, a través de una breve caracteri-
zacion, de un resumen del método y de una exposicién de los temas
fundamentales (generalmente la ontologia, la antropologia y la ética)
obtiene Bochenski una imagen bastante valida de cada uno de los
autores tratados. .

Clasifica las corrientes del pensamiento contemporéneo en seis

grandes grupos: I. Filosofia de la materia (Bertrand Russell, el

Neopositivismo y el materialismo dialéctico); II. Filosofia de la
Idea (Croce, Brunschvicg y el Neoidealismo aleméan (Escuelas de
Marburgo, de Baden); III. Filosofia de la Vida (Bergson, el Prag-
matismo, el Historicismo (Dilthey) y la filosofia alemana de la vida);
IV. Filosofia de la Esencia (Husserl y Scheler); V. Filosofia de la
Existencia (Heidegger, Sartre, Marcel y Jaspers); VL Filosofia del
Ser (Alexander, Whitehead, N. Hartmann y el Neotomismo). Mien-
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tras las filosofias de la materia, de la vida y el idealismo permane-
cen atn bajo el signo del siglo XIX y la Fenomenologia y la filosofia

de la Esencia inician el transito hacia una nueva etapa, las filosofias
de la Existencia y del Ser constituyen las propiamente caracteristicas
de nuestra época.

Descontando la ecuacion personal del autor, teniendo presente
lo que se ha propuesto y lo que ha realizado, el libro se puede con-
siderar excelente. Es 1til tanto para quien conoce la filosofia con-
tempordnea como para quien guiere iniciarse en ella, ya que, nunca
se trivializa el pensamiento, ¥ los distintos lenguajes y modos de pen-
samiento son respetados en lo posible. (Se puede hacer de paso al-
guna critica: considerar injusto, por ejemplo, el exiguo tratamiento
dispensado a Sartre a quien convierte en una variante de Heidegger;
pero, en general, hay un “reconocimiento de lo auténticamente filo-
sofico alli donde se halle.”)

Completan este breviario una 1itil sinopsis cronolégica de los
acontecimientos filosoficos mas importantes acaecidos desde 1900
hasta 1943, y una bibliografia general y particular que creemos la
mas minuciosa de las publicadas en espafiol hasta la fecha.

M. A. Craps.

Massmvio SALVADORI— Problemi di libertd. Bari, Gius, Laterza
e Figli, ed., 1949, 136 péags.

El gusto literario del momento anda a la caza del “testimonio”,
el “diario”, la “autobiografia”, cuyo contenido sean episodios indivi-

‘duales o colectivos, militares o psicolégicos, vinculados a la pasada

guerra. Los edilores europeos aprovechan y aun estimulan la co-
rriente inundando las librerias con materiales de esta clase, cuya
pesadumbre comienza a sentirse también entre nosotros, gracias a
los oficios de traductores y editores de habla castellana. Es de la-
mentar que no constituyan el objeto de estas preocupaciones por di-
vulgar “testimonios”, libros que, como el que ahora nos ocupa, tienen
el subido mérito de una auténtica experiencia de la libertad y un
claro planteamiento, con sus posibles soluciones, de los problemas
mas importantes que su difusién y perduracién presentan. Tratase;
en efecto, de un libro pequefio en sus dimensiones materiales; pero
extraordinario por las sugestiones que encierra, y la sinceridad con
que ha sido escrito. La razdn circunstancial es asimismo de una con-
movedora sencillez. “Estas pocas pdginas —nos dice en la presen-
tacion— no habrian sido publicadas si un dirigente politico, actual-
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mente senador, a quien conozco desde hace veinte afios, no hubiese
tratado de hacerme comprender, hace algunos meses, que aquello
que Italia necesita no es un régimen de libertad (que permite en estos
mementos afirmarse tendencias prevalentemente conservadoras de
la mayoria de los ciudadanos) sino la “buena” dictadura, aportadora
de justicia, prosperidad y paz. Por luchar contra el despotismo fas-
cista habia sufrido cdrecel, confinamiento y exilio. Durante diecinueve
afios cref que fuese sincero cuando hablaba de la superioridad de las

instituciones libres: libertad de expresién, de asociacién, de wvoto, ré-
>

gimen parlamentario; que hubiese alcanzado aquel alto nivel de con-
cz"encz'a politica que permite al ciudadano subordinar las propias as-
piraciones a la voluntad libremente expresada por la mayoria de los
ciudadanos, de esperar pacientemente el propio turno y, en caso de
triunfo electoral, de respetar la libertad de la oposicién.’ Los ciuda~
danos italianos han preferido, libremente, otras tendencias que la
suya propia; aquello que fuera un suefio dorado se ha convertido en
una realidad gris y mezquina; profundamente desilusionado, hoy
desea el advenimiento de un gobierno fuerte, despético, intol:zmble
de cualguier oposicién que se sirva del poder del estado para impo-
ner transformaciones todavia no queridas por la mayoria ‘de los 6iu—
dadanos. Como €l hay muchos; a ellos, y a cuantos —no obstante
hablar de libertad-— van hacia el despotismo, se dirigen estas pdginas”.
Salvadori es uno de los mas altos valores intelectuales ¥ mora-

le?s de la nueva Italia de trasguerra. Por su decidida oposicién al fas-
cismo, gufrié €l también céarcel, confinamiento y destierro; vuelto a
su. patria como soldado del ejército libertador, le tocd presenciar el
- triunfo electoral de las fuerzas conservadoras que actualmente gobier-
nan en la peninsula. Pero, lejos de desanimarse por ello, ¥ converti;%
se a lg doctrina del “buen despotismo” ha emprendido, con un grupo
de amlg';os, oriundos de los paises de Occidente, pero hermanados en
Ia comiin defensa de los valeres morales, y culturales de la libertad
-una lucha sin descanso por el triunfo de tan altos ideales. Desde ei
semanario romano Il Mondo, de tendencia liberal progresista a la

nueva usanza, esto es, activa, renovadora, implacable con los des--

potismos de cualguier procedencia, aun les internos; desde su cargo
dg .Jc?fe del Departamento de Ciencias Sociales de la Unesco, dor;de
“dirigiera una notable encuesta sobre la ciencia politica mundial du-
ral}te los nltimos treinta afios; desde su cétedra de Historia en una
universidad norteamericana, se ha constituido en portavoz de esta
nueva filosofia politica de la libertad, que ha merecido placemes, atin
~ cuando no se conforme con su sistema, del ilustre pensador itaiiano

~ B. Croce, a quien un exégeta ha llamado con justici
: k 4 nha on justicia,
1a libertad. justicia, un filésofo de
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Salvadori pasa revista a viejos y nuevos argumentos contra las
instituciones libres, los derechos individuales, principalmente los de

Iibertad e igualdad, refutandolos con hechos histéricos y logica irre_—

batible.

Campea asimismo en sus péaginas un optimismo prudente pero
firme; v, sobre todo, un entusiasmo contagioso, que incita a luchar,
con el pensamiento y en la accién, por estas ideas que no son ofras
que las manifestaciones del verbo perenne de la libertad humana.

E1 siguiente pasaje, brillante como todo el libro, muestra las
conexiones notorias entre las formas politicas nacionales y la con-
ducta internacional de las naciones.

“Aquel que al régimen de libertad prefiere la fachada brillante

'tras de la cual se esconde la miseria moral y material del despotismo

(cualquiera sea éste) y también participa de agquella aspiracion a la
calma y la tranquilidad que es propia de 1a mayoria de los hombres,
haria bien en recordar la relacién que hoy existe entre libertad y paz
por una parte, Yy entre despotismo y guerra por la otra.

Determinadas por la ambicién o el miedo, el fanatismo racial

o religioso, intereses econémicos o dindsticos, las guerras entre las

naciones —en nuestra época moderna— mno pueden comenzar sino
donde existe una considerable concentracién de poder, un régimen,
si no totalitario por lo menos autoritario, st no totalmente, por lo
menos parcialmente despético. No es cuestién del género de despo-
tismo; es el poder que por su naturaleza es agresivo, y doquiera hay
demasiado poder en las manos de pocos, éstos se servirdn de él para
agredir a menos que sean impedidos de hacerlo por la presién de
fuerzas externas. Sélo donde existe un poder despético es posible
actuar con el secreto y la rapidez indispensables hoy para lanzar el
ataque”. (Pag. 1340

Libro, en suma, Gtil para decidir las conciencias indecisas, ¥
fortificar la conviceion de aquellos que estén dispuestos a ganar las

luchas por la libertad.
Isaac GanoON.

VireiL GHEORGHIU.— La hora veinticinco. Traduccién de Jestis
Ruiz y Ruiz. Buenos Aires, Emecé Editores, 1950, 414 pags.

Este libro de Gheorghiu, que ha merecido el elogio entusiasta

de Gabriel Marcel y la atencién desaforada del gran publico, tiende

" a hacernos comprender que el actual drama del hombre europeo de-
pende de un equivoco: la civilizacién occidental ignora que el hom-
bre existe como individuo. Ha creado una sociedad semejante a una



624 NUMERO

méaquina y cuando arresta o mata a alguno, no arresta o mata algo

piviente sino una nocién. En buena légica no se le puede imputar
ese crimen, pues ninguna mdquina puede ser acusada por un crimen.
Todo el relato mantiene esta actitud critica hacia la tecnocracia
moderna. No precisamente debido al libro de Gheorghiu, sino maés
bien teniendo en cuenta otros testimonios paralelos, es posible con-
jeturar que en los ultimos diez aflos se ha acentuado en el ruedo
europeo ese proposito de ignorar al hombre como sustancia indi-
vidual. De modo gue el tema y la indocilidad del autor aparecen
como legitimos y hasta oportunos.

Pero Gheorghiu, tan afecto a incluir equivocos en su relato,
también ha malentendido su misién y, por ende, su mensaje. Evi-
dentemente no alcanza con que una realidad rompa los ojos, para
que, llevada a la literatura, resulte verosimil.

El clima de opresion que describe el escritor rumano, ha sido,
seguramente, mucho mas asfixiante de lo que aparece en su novela.
Sin embargo, figura alli como fingido, artificial. Gabriel Marcel,
acaso sin proponérselo, lo reconoce en el prélogo, al comparar —aun-
que luego rechace el paralelo-— La hora veinticinco con Erewhon, 1a
novela utépica de Butler. Si Gheorghiu no hubiera situado su fic-
cién en nuestro tiempo, si no nos lo advirtiera de continuo con sus
inevitables alusiones a lo contemporaneo, creeriamos asistir a una
nueva utopia, es decir, a un futuro imposible. Y esto no deja de
ser excesivo para un libro que pretende ser el testimonio de un pre-
sente no sélo posible sino estrictamente veraz.

La causa fundamental de la endeblez de esta obra, considerada
como atestacién, radica seguramente en su escaso valor novelistico.
Quiza pueda explicarse la flojedad del estilo, la pobreza verbal de
este libro, si se tiene en cuenta que atin no ha sido publicado en su
lengua original, siendo de presumir que esta fraduccién se base
en la version francesa. Pero el manejo particularmente torpe de la
trama, ya no es cosa imputable a ese doble traslado. Carlos Ramela
ha sefialado (en “Marcha’”, N? 548) que el fin a que se propone
llegar, arrastra de tal manera al autor, que lo lleva a inventar las
casualidades mds groseras, mds trivialmente falsas. Las primeras
péginas, sin embargo, pintan un ambiente rural semejante al de
Fontamara, de Silone, y muestran un tono pueril que conviene a la
novela y en el que Gheorghiu se desenvuelve con aceptable soltura.
Ese comienzo constituye, en realidad, el tinico asidero para el inte-
rés del lector.

, No obstante, cuando irrumpe el protagonista, Traian Koruga,
¥ dice: “Soy poeta, George. Poseo un sentido que los demds no
tienen y que me permite entrever el porvenir. El poeta es un pro-
feta. Lamento ser el primero en predecir cosas tan tristes. Pero me
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obliga mi mision de poeta”, irrumpe también lo falso en la novela.

Todos los actos y pensamientos de Koruga, que Gheorghiu registra

. minuciosamente, estdn contaminados de esa falsedad; finalmente, el
- personaje no puede soportar el peso de esa condicién de poeta que
__tan enféticamente anuncia y sucumbe ante su propia ironia, casi

totalmente desprovista de ingenio.
En su mayor parte, La hora veinticinco es una lamentable con-

-fusién de prisioneros gque declaman sus penurias respectivas en el

méas hinchado estilo, de personajes que injertan retahilas de afo-
rismos en sus mondélogos interiores, de didlogos que practicamente
no son tales, pues las breves interrupciones de un interlocutor sélo

. sirven de imprescindible respiro entre las largas parrafadas del

oiro.
Acaso el Unico personaje que se corresponde con sus actitu-
des y con el clima de la obra, sea el campesino Ichann Moritz, que

-en vez de hacer el amor en el impropio lenguaje saloménico de Tralan

Koruga (Eres demasiado hermosa. Debe haber cervatillos en tu drbol

~genealégico. Tus ojos tienen la mirada asustada de las ardillas. ..

Debes tener también algas entre tus antepasados. Tu cuerpo guarda
la armonia de las hierbas acudticas, etc., etc.), se limita en sus actos
a una pasion primaria y en sus palabras a una ternura creible y ele-
‘mental.

Lo més sorprendente de esta novela es, quizd, su éxito rotundo.
Un solo merecimiento ha aportado Gheorghiu y es su valiente since-
ridad para exponer una posicién ~—;tercera? ;cuarta?— que poca
gracia ha de causar a soviéticos y occidentales. La actitud politica del
autor acaso represente el mejor valor de esta novela, pero lamenta-
blemente la obra literaria no alcanza a sostenerse sobre la fesis que
propone. Puede decirse, pues, que La hora veinticinco es una obra

- bien inspirada, concebida tal vez como el osado testimonio de una

Europa indecisa, malparada v quejosa, pero que ha sido llevado a la
ficcién con tanta torpeza como escaso rigor liferario.

Epvuarpo Marrea.— Los enemigos del alma., Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1950, 363 pags.

En La bahia del silencio, el mas ambicioso intento de Mallea,
algunos personajes se dedicaron a solazarse en el fracaso, a cultivarlo
morosamente en sus soledades, en su aprendida mediocridad. Por més

_que esos hastiados, s6lo lateralmente concernian a la trama, el lector
~adivinaba qgue una formalizada invasién de tales caracteres delicues-
centes y hurafios hubiera perjudicado el equilibrio estructural de la.

novela,
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De modo inesperado, ya que era licito suponer que el talento
narrativo de Mallea le mantuviese a salvo de semejante riesgo, en
Los enemigos del alma se produce esa anunciada invasién del hastio.

Esta nueva novela parece construida mediante una exageracién de

1os defectos apenas insinuados en La bahia del silencio y una omision
casi deliberada de la honda calidad humana que constituia su més
patente mérito.

La oscura historia de provincia en la que tres hermanos gozan

y sufren sus respectivas soledades, es demasiado estentérea para ser

tragica, demasiado cavilada para ser brutal. Los persqnajes han si'do
definidos desde el titulo (cada uno de los Guillén simboliza un enemigo
del alma: Mario es el mundo; Débora, el demonio; Cora, la carne) y
ello inhibe al autor de desenvolver sus caracteres con la indispensable
naturalidad. Mallea sucumbe ante la obligacién —contraida a priori—
de dotar a cada figura de los hechos y las palabras correspondientes
a su simbolo. La exageracién es siempre demasiado visible y no al-
canza a salvarla el cuidadoso estilo, que en esta oportunidad, al fal-
tarle el legitimo dramatismo de Todo verdor perecerd o de Fiesia
en moviembre, parece artificioso, opaco, sin resonancias.

En la primera mitad de la obra, Mallea se dedica a comenzar
argumentos, nuevas novelas: la de Jorgelina Modin, la de Ortigosa 'y

su mujer, la del magistrado Calles, la de Sara Gradi. De esos diver-. ’
sos episodios sélo el de los Ortigosa toma contacto con la anécdota

central e indudablemente la supera en interés. Pero la figura menos
forzada, la tnica que no desentona en su propio rededor, es la de

Sara Gradi; v el hecho de que su historia no nos llegue directamente

sino a través del relato de Ortigosa, es decir, esquivando el didlogo;
la atmdsfera determinante, el acto mismo, pareceria indicar que Ma-
llea, consciente de la escasa hondura del material que ha elegido,
tanto como de su actual y —queremos creer— fortuita inhabilidad
para comunicarlo, ha recurrido al relato liso y llano, a la descripcién
por figura interpésita, para trasmitir el momento mas sutil, el més
inteligente azar de la novela.

Truman Carore.— Otras voces, otros @¢mbitos. (Other voices,

other rooms.) Traduccién de Floreal Mazia. Buenos Aires,;
Editorial Sudamericana, 1950, 260 pags.

Jacques-Fernand Cahen descubre en esta obra un retorno a la

novela de atmésfera; Jean Simon la encuentra netamente separada

del realismo y detenida, en cambio, en los suefios poéticos v dolo-
rosos; se la compara con Le Grand Meaulnes y Marcel Brion no
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vacila en augurar, a partir de Other voices, other TOOMS, Una nueva

_etapa de la novela norteamericana, tournant le dos au réel, s‘adon-
_nant a la poésie.

Es probable que el stibito' renombre de Capote se deba, en
‘partes iguales, a su juventud —nacié en 1924-—, al hecho de romper

_ con los temas realistas de los mas destacados narradores de su pais
¥, naturalmente, también a su talento. Es probable asimismo que
_ Capote posea este tltimo en grado suficiente como para sobrellevar

las exageraciones a que inevitablemente han de exponerlo sus demés

_ razones de prestigio.

Esta novela no guarda un equilibrio constante. A veces parece
un argumento de Julien Green desaprovechado por Saroyan; en
ciertos pasajes el misterio poético se cubre de ostentacion, en otros
el autor titubea en lanzarse de lleno a io fantastico. Pero la singu-
lar historia de este adoleséenie que oscila entre madurez e ingenui-

dad, entre sentidos y talismanes, de este incorregible, tierno divaga-

dor, que fabrica con vehemencia sus utopias particulares y no sabe
exactamente cuinto de procaz le oprime y le rodea, posee un clima
de secreto martirio y de imagineria, un ambiente tan cerradamente
propio que el lector debe esforzarse para no verse excluido sin

remedio.

Mas que en sus valores esenciales —que los posee en un grado

_apreciable— la mayor importancia de esta novela reside sin duda

en su inmediata repercusién en la narrativa norteamericana. En
medio de tantas novelas objetivas, de clara intencidn social ¥ puroc
ritmo cinematografico, esta semileyenda de Capote suena como otra
voz en otro éambito.

Mario BENEDETTI.

Luis Rosares.— La casa encendida. Madrid, Ediciones Cultura
Hispéanica, 1949, 112 pégs.

La coleccién La Encina y el Mar se propone, segin reza la solapa
de este libro de Rosales, “evidenciar la identidad espiritual de los
pueblos de habla espafiola a través de la creacién poética; mostrar y
demostrar el grado de madurez y florecimiento que hoy alcanza su
lirica, y servir a la difusién y conocimiento reciproco de 10; valores

poéticos originales de ambas orillas de la hispanidad”.

Lamentablemente, de los cuatro libros editados, los dos que
tenemos a la vista, el primero y el cuarto, Panero y Rosales, repre-
sentan un nuevo fracaso de la esperanza, exponen crudamente la

falta de significacién y de destino, de mensaje y de canto que padece
_la actual poesia espafiola. Se vuelve a hacer notorio lo contrario



628 ' NUMERO

de lo que se quiso probar: que el grado de madurez y. florecimientc
en la lirica de habla espafiola no es muy estimable.: No se evidenci
tampoco, no podria evidenciarse ya que no hay tal, la identidad e
piritual de los pueblos de ambas oritlas de la “hispanidad’; paiabr‘
peligrosa. La mediania es un indice tan valioso como el genio
ella en este caso sefiala una radical, una irreductible disparidad e
tre ambas orillas. Y no hablemos de valores poéticos orzgmale
puesto que su existencia es lo que méas rotundamente niegan esto
vollimenes.

La dureza de juicio que convoca La Casa Encendida deriva en
todo momento de la intencién de leerlo y criticarlo como poesia. Un
vez apartada esa presuncién, comienzan a aceptarse estimables virtu
des ¥ a conocerse un ser emocionado y solo, pasando entre recuerdos
pero un ser, a pesar de eso y mas a menudo de lo que podria disimu-
larse, decepcionante, coloquial, catdlico, reducido. En cuanto a los
versos, su mayor pecado es su prosaismo. Se pueden escribir como
prosa, sin que nada tironee ni se incomode los versos que dicen:
—Volviamos de la clase —donde nosotros nos sentibamos entre e
latin y entre el silencio de ella; —yo te habia dicho: “Espera en el
pasillo, jno seas tonto! —no es preciso dar clase de latin para espe-
rarla.” —Y ti me respondiste: —“Debo entrar, ;sabes?; me es ne-
cesario entrar; —estoy acostumbrdndome, —y aprendiendo. a catlar
junto a ellgq—".

Y a tal pecado se debe afiadir ei peso de las correcponchentes

virtudes, puesto que las gque existen harian su buen papel en una
novela. la extensién en el tiempo, la rigqueza del recuerdo, la nove-
dad de las emociones, las cualidades de tema y de ambiente,'e‘s |
larga casa, encendida de milagro, visitada por qulenes fueron am
dos, como un alma.

Una vez mas queda mostrado que las bellas vivencias. no alca
zan; que la poesia es tarea mas dura y dificil que la exposicion em
cionada de un pasado poético o-de un presente de soledad y fantas-
magorias.

Asf como se auxilia constantemente con recursos extrafios —de-
finiciones, explicaciones, narraciones—, Rosales no vacila en valerse
de medios tipograficos que parecen tener aqui menos sentido que
nunca. En el mismo poema alternan redondas, bastardillas, versali
tas segin una dosis de significacién casi siempre subjetiva, mcom
prensible y, en todos los casos, inutil. .

El sentimiento de Rosales queda incomunicado e ineficaz en s
casa vacia, en su pequefio mundo sin frascendencia bosible, en su
candido deismo, casi beateria.

Los dibujos, de José Caballero, son descendencza bastarda d
bastardo Dali.

IpEa VILariFNO.
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