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CARLOS MARTÍNEZ MORENO

LOS SUEÑOS BUSCAN
EL MAYOR PELIGRO

¿Los sueños buscan el mayor peligro?
A pie, con abandono, sobre césped
Van PO?' la orina de una infancia en sombra.
(Entre sombras pe1'dura aquella infancia.
Aun la impone una espera indestructible,)

JORGE GUILLÉN, "Cántico".

Es triste que el 1'ecuerdo incluya todo
y más aún si es bochornoso el recuerdo.

JORGE LUIS BORGES, "Los LlanOs".

1

El borriquito gris venía por la calle del pueblo, balan­
suavemente su carga de plumeros. El vendedor iba

musitando estupideces de borracho, levantando a
las rodillas para franquear inexistentes escalones,

otras veces largos tropiezos a través de la calle, de la
subía un polvo fino y mortificante que hacía cabecear al

Cuando el hombre llegó al bar ató al animalito, con una
floja de las riendas, al tronco de un árbol. Apenas se

solo, el burrito -como si lo olvidaran al cambiar de deco­
raClO- tiró torpemente de la atadura y, en un derrumbe lento

ondulante, empavesado por los plumeros, costaló. Quedó
en un lecho de maderillas quebradas y corolas eréctiles

Ofrecía a mis ojos de niño su barriga en que el gris se
sOllrclsaba, su triste mirada devorada por un gran iris húmedo,
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bolsillo y le dibujé unas pestañas pávidas y enormes, rí­
y separadísimas. Si alguien cruzaba hacia la entrada

la cochera, el ojo se nublaba, y me parecía que la mirada
se posaba sobre mí y sobre el jardinero, sobre

suerte terminada. Cuando murió, la cochera se llenó de
increíble, y apenas me dejaron entrar. Al día siguiente
al galpón ya vacío y vi que alguien -para entretener

lástima- había dibujado una grotesca, quieta y henchida
laÉ~rIlna un poco más abajo de las pestañas inmóviles. Aquella

ofensiva del milagro como las dos que algunas imágenes
depositan en las manos de Cristo, quitó alojo su original con­

de inquisidor eterno. Pero no puedo confundirme: el
murió bajo la gran mirada cuando ella, enjuta y
lo amonestaba sin ninguna torpe incitación de pie­

sin prometerle ninguna lágrima.
Creo que el recuerdo quiere siempre una acotación dispa­

que lo alivie de las presencias de la muerte. Mi me­
del jardinero tiene ese ojo saltado en la madera, la de

Guerrero se rodea de una última conversación de
En las noches de verano yo aparecía en la puerta

la leñera (que recortaba su umbral de piedra a un metro
de la acera), vestido con un enorme y raído saco, del

sólo emergía mi cabeza, tocada con una galerita opaca.
pantalones deformes, cuya pretina me rozaba las axilas,

zapatos viejos de mi padre completaban la caracteri­
chaplinesca. Yo tenía ocho años, no había visto todavía

Chaplin en el cine y apenas conocía algunas imitaciones más
que la que ensayaba. Esa misma falta de conocimiento

modelo me daba una gozosa libertad de invención, procu­
raba una faz irresponsable a mis ocurrencias. Hasta envalen-

bailaba de espaldas a los chicos, deslizándome a lo
largo de la banda de piedra, simulando precipitarme hacia un
extremo y detenerme apenas en el borde, gracias al equilibrio
de los brazos, al arqueado bastoncillo de junc,? con que me
presentaba a veces. Reían detrás de mí y yo evitaba mirarlos,
para no tener conciencia de mi impura diversión, de mi ne-

orejas que decidían tener el susto aparte, curiosamente
cClrolnaldals por un plumero que se había puesto de través, des­

e inerte. El borracho salió entonces del bar; vi mo­
verse su boca torcida, vi su rabioso puntapié sobre la barriga
del borriquito. Luego, con un cuidado egoísta que se parecía
a la ternura, lo puso de pie. Arregló como pudo las árganas
de plumeros y regresó al bar mientras el animalito, ya libre,
se ponía a andar. El hombre volvió y lo alcanzó al momento,
tomándolo de las riendas. Después, impulsivamente, se dió
vuelta y, abrazándolo del pescuezo, le dió un largo, sucio y en­
ternecido beso en el hocico. El burrito hacía por librarse de
aquel cariño estúpido, de aquel desborde afectivo en que se
arrepentía la brutalidad esencial del borracho.

Con el tiempo, he llegado a creer que aquel burrito era
verde y que en el gran iris que ofrecía hacia mí se reflejaba,
pequeña pero minuciosa, una disparatada imagen del borra­
cho, la parodia de su alma.

El iris del burrito anima uno de los ojos de mi infancia.
El otro, fantástico y desvelado, se puebla de miradas ocasio­
nales, pero lo importante es él, su forma desnuda, el vaciado
fijo que se habita y deshabita de azares desconocidos y for­
tuitos de visión, o acaso sólo de mis imaginaciones taciturnas
y de la luz del cielo. El jardinero de casa estaba enfermo,
yacía al fondo de la vieja cochera del vecino; allí vivía, y era
posible llegar hasta él franqueando el muro bajo de ladrillo
y adobe que separaba los dos corrales. Yo lo veía jadear en
la cama, álzar a veces las manos y una indiscernible voz ajena
en el entresueño, en la fiebre. A alguna distancia de la cama,
una hoja de la puerta de la cochera estaba cerrada y tenía un
pequeño agujero oval, en el sitio en que habían hecho saltar
un nudo de la madera. La otra estaba abierta y dejaba llegar
el fulgor ocre que proyectaba la tapia, el hostil desasosiego
de las higueras, cuya sombra trepaba por los listones. Una
tarde llegué y nadie estaba junto al jardinero. Entonces, en
la penumbra del galpón vi refulgir el oj o saltado de la madera
sobre el envés blanquecino de la hoja cerrada. Saqué un lápiz
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ce:,id.ad de darles un personaje para verter en él un instinto,
confuso crecimiento interior hacia la vida.
Luego, animado y desvergonzado, me daba vuelta hacia

público y le proponía lo que en nuestra buena jerga se
llamaba un cuento de pum bola. Mi Chaplin se desorbitaba
entonces, dejaba de pertenecerme, ajeno en la palabra pero
fiel al estilo. Con una imaginación de titiritero, manejaba su­
cesos y frases incoherentes, tramaba historias alucinantes a
propósito del pañuelo que tenía un espectador, de los incon­
fesables zapatos de otro. Cuando esta veta se extinguía, la
desaforada criatura saltaba mentalmente de su escena, se em­
peñaba en diálogos llameantes e imprevistos con la concurren­
cia. Una noche -por escarmiento, por rencorosa inferioridad
infantil- el personaje eligió a Josecito Guerrero, que sól~
venía hasta allí a buscar a sus hermanos menores, que no
reía mientras los esperaba, como si no quisiera participar en
aquella bufonada. Tenía doce años y una seriedad cerrada,
prematura, que lo situaba en la edad de nadie, a un tiempo
lejos de los niños y de los adultos. (Tenía una cortesía des­
mayada para los mayores, un aire ausente para los chicos.)

El personaje lo asaltó con frases disparatadas, en un abi­
hostil que hacía sentir de antemano el ridículo,

la ofensa de toda respuesta. No obstante, las contestaciones de
Guerrero tuvieron una sensatez milagrosa, recatada;

pare(~ían estar siempre a punto de disipar el caos en que arre­
otra vez el personaje, cada vez más lleno de agresivi-

y de malicia, más insufrible y descocado. No puedo re­
co]~da!r las frases, pero sí su febril marea en los labios deli­

del personaje, su dulce retroceso lunar en los del mu­
ChfWho, palidez y traje azul. Sólo sé que las grandes jacula­

el personaje barbotaba desde dentro de mí sobre
(porque en todo su devaneo había una grandeza des­

un extraño infortunio de que las frases
~sEmc:ontr~tra.n con el objeto a profetizar, que esperaba tal

maravilla, un toque mágico), sólo recuerdo
ré(lOIldftS y recurrentes frases que lanzaba sobre el
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y la existencia de los hombres, para denostarlos, pa­
apoyarse sobre mis hombros para abismarse desde allí.

los alzaba y bajaba para facilitar el salto, con una entona­
ción simiesca en el movimiento de los brazos, en la incurva­
ción insultante de la figura.

Josecito Guerrero conoció esa afrenta multiplicada, ab1'u­
Su don verbal era acaso menor que el del personaje,

su nobleza, su acercamiento a una instancia callada y
"'~.·U~J.'" de las cosas, oferente y sencilla, eran mayores.

Aquella fué la última conversación que yo y el personaje
tU'¡inlOS con él. El personaje tampoco sobrevivió a ese en­

murió de la misma exorbitancia interior que se exi­
para violentar ese invencible, triste, meditativo pudor

última niñez.
Al día siguiente de la noticia, al día siguiente de aquella

mllPl'tp conjunta yo discurría por los alrededores de la iglesia,
que no me dejaban entrar. (Una vez había caído unfayo

la cúpula y el jacobinismo de mi padre se había transfi­
gUJrad.o evocándome las furias del cielo, la deuda de la Iglesia

tierra frente a un verdadero, altivo, inoficiable Dios.)
pues por los alrededores de la iglesia y al bordear una

paredes laterales, leí sobre el flanco pétreo del edificio,
su friso invulnerable, estas cuatro palabras: El Diablo

abundando. La denuncia había sido estampada con tiza
una torpe mano infantil, que hacía trepar las arriscadas

letras en el panel de granito. Tuve un momento de penosa
vaci!;ación: vi mis años expuestos, el tiempo que me quedaba
por andar. La denuncia era literalmente un sinsentido, pero
yo estaba más que nadie acostumbrado a usarlos, era un len­
guaje que podría haberse escrito expresamente para mí. Atisbé
a lo largo de la calle, la ví desierta. Entonces, acercándome más
a la inscripción, escupí en su sitio y luego, restregando rápida­
mente con mi pañuelo, borré los irritantes caracteres garaba­
teados por alguien que se me parecía tanto, en aquel muro de
piedra.
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II

Obtuve mi título de médico en 1939 y mis tías estuvieron
acuerdo en que mi porvenir me obligaba a separarme de

Al fin de un equívoco laborioso sobre lo que ellas y yo
COJt1Vlenl:anl0s en considerar "mi porvenir", entreví la liberación.

desvanecerse su triple y unívoca presencia, a medida
el acuoso batir en los flancos del barco me llevaba, a través

la noche de otoño, a Buenos Aires, con mi mujer reciente y
cartas de recomendación para los estancieros de Pringles,
los caudillos políticos del sur de la provincia. Al día si­

gu.iel1te pisaría la tierra de mi posible fortuna, de mi temerosa
ventura. Me alejaba de ellas pero su langa manus

seguía a través del río. Me habían dado el dinero para los
primerc)s tiempos de exploración y afianzamiento, para el con­
sUltorio y el automóvil, para la casa y todo lo que me investiría
lel:1téilm'en-te de la memoria del viejo médico.

la esperanza de ese viaje, en cuyo fondo latía
in(lec:iso sentido de redención; y la asocio a la vuelta a que

un año más tarde, por imposición del cariño senil
tías que quedaban, por la irresistible orden de que

a vivir con ellas y nos despreocupáramos de todo. Yo
pond:ría a trabajar en IvIontevideo, cuidaría su doble arte­
;ClE~rosis, discurriría y sufriría en frustración la importancia

11111Pl'tp en aquella casa. El año vivido en Pringles se
estúpido: un invierno rompiendo

aneg.ad1is y heladas en los caminos, desembocando de
el viento impetuoso que soplaba desde la Sierra

una primavera fría y un árido verano de la
de precarios tratamientos, pequeñas

pElrtbs, simuladas devociones de médico rural, lento
y de su gente. Y ahora este regreso,
disputa con Ivannah, por la premoni-

deca(iel1cia graduada, casi imperceptible,
lloraron y conmemoraron sus
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cumpleaños con cierta dual y recoleta pompa de despedida,
asegurando que no llegarían a otros. Entre mi mujer y yo
crecieron desde entonces el recelo, la inexpresión, el disgusto
mutuo de tener que justificarnos siendo cosa de otros, objetos
inertes de un cariño indiviso, opresivo, cuya apariencia sama­
ritana no nos hacía sufrir menos su rapacidad, su horrible y
solícito sentido de precio a pagar, en el afán de las tías.

En 1943 intenté la segunda e inútil evasión, solo esta vez.
Abandoné a Ivannah y a las tías, huí -por simplismo, por in­
sistencia, por pobre simetría de la fe- a través de otra noche
ventosa, a bordo del mismo barco, hacia la misma ciudad de
Buenos Aires. Soporté una noche de vaivén en el río, soporté
en el camarote compartido a un sefardita repulsivo y dulce,
que hablaba como un Buda sentado en su cuchet~, :ne:ién~ose

sobre las piernas dobladas bajo su cuerpo. ASISh dlstralda,
sofocadamente a la exposición de sus varias penurias, dichas

ánimo depuesto, con tradicional sumisión semítica: una
comercial, un adulterio a los que se había resignado,

soledad final de la que se plañía con moderación. Soporté
dignidad que me era indiferente para no tenerla, a mi
cuando me habría correspondido: entré a casa de tío

Ed.uardID, que nada sabía de mis desazones, para gritarle desde
portal (histriónicamente) que me había liberado, sacándome

a tirones laemancipatoria corbata roja que llevaba, como si la
soterrada pasividad de aquellos cuatro años todavía me opri­
miera el cuello. Todo esto fué una estupidez impremeditada;
detrás de ella, no fuí capaz de un valor resuelto, de una sapien­
cia hostil a las mediaciones.

En mis primeras noches solas de Olivos soñé aún con
Ivannah, gorgona que invocaba todas las culpas; las tías, des­
vaídas, suavemente posesas, dejaban de existir. Sólo ella te­
nía fuerza para recapitular, a propósito de cada incidencia
menuda, de cada almuerzo con un amigo, la historia casi la­
beríntica de mi fracaso.

La recuerdo en noches repetidas, plurales, que se funden
para recomponer en la memoria una sola noche enriquecida
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afligente y ópima. Ella daba 'vueltas y hablaba
injEat:lga.blE~mlen1;e, caminando alrededor de la cama en que yo

Estaba tendido sobre las sábanas, desnudo, exponiendo
su paseo por la habitación la desgastada intimidad de mi

cuerpo; no escuchaba su viejo discurso, cuya implacable se­
cuencia apenas toleraba la variante del día, el fervoroso mo­
tivo ocasional. No lo escuchaba e Ivannah debía saberlo, pero
de todos modos su dramática locuacidad no tenía otro objeto
que ella misma, no reclamaba otro auditor. Mientras no la
oía, me echaba a pensar arrebatadas delicuescencias físicas,
absorto en la contemplación de mi cuerpo -los pies, las cor­
v,a~, los muslos-, distraído en tenerme esa remota piedad
~lslca que se conforma con la actividad de las venas, con el
aspero roce de la barba en la palma de la mano; pensaba fra­
ses disparatadas, retruécanos que aludieran oscuramente a mi
cuerpo, a esa subyacente paciencia animal que no llegaban a
tocar las palabras de Ivannah. Una vez, con la cabeza de­
puesta, sin almohada, vi alzarse mi alto pecho en el ritmo res­
piratorio, presentí que mi esternón enfilaba la luz: Celosa
nave ósea del pecho, lozana Beocia del corazón. La alusión
se descubría lentamente, trabucando y distorsionando el sen­
tido, que era aquí inextricablemente servil a la cadencia: mi
corazón era beocio, se sometía a una vida estúpida, renovaba
la sangre en los rincones de un cuerpo obstinado en la miseria
en el sórdido sueño, en el tiempo que lo trasvivía. Celosd
nave ósea del pecho, lozana Beocia del corazón. Lo único lo-

en mí podía ser la beocia, la porfiada mediocridad es­
piri,tual.

La nec~sidad de una música -así fuera la de esta frase
parecía siempre invocada por los parlamentos de

del mismo modo que la música de los conciertos me
siempre el efecto de un estimulante cerebral hacia la

hacia la rápida aparición de pensamientos in­
que saltaban desde trapecios repentinos, tensos y
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Una noche estuve tentado de sacar del velador la cajita
de música que había comprado ese mismo día, con infantilismo
vergonzante; imaginé el efecto que causaría en Ivannah la
primera nota, la milagrosa colisión de sus denuestos con aque­
lla monotonía misericordiosa, dulce y empecinada. Tuve la
prefiguración de la pequeña caja cruzada sobre mi pecho, de
la luz nimbándola y de mi mano, enorme para la fantasma-

del instrumento, girando en el horror deshecho, como
una suave rueda de fuegos artificiales que diera sus últimos
volteos sobre la cara anonadada de mi mujer.

Otras veces me ponía a buscar en el vello de mi pecho algo
que yo mismo no sabía, acaso un primer hilo gris. Para que
el odio de Ivannah tuviera un tono raído, el sabor de una in­
dignidad retorsiva, yoflngía entonces perseguir una, dos, va­
rias pulgas a lo largo de mi cuerpo. (El juego tenía su origen

una locución francesa y en su explicación, que yo recor­
de memoria: "Chercher des poux a quelqu'un: le chica-

a propos de riens"). El estupor de verme le interrumpía el
dü,culrs1o, y yo aprovechaba aquel silencio para dar el tirón de la
imaginaria caza y gritar indagándome los dedos, con un entusias­
mo poseso: "¡Otra!" Ella sabía que era teatro, que las pulgas
que yo me sacaba de encima eran las que espolvoreaba sobre mí
su elocuencia. Aquella exclamación debía sonar en sus oídos
como un versículo infame en un templo; un versículo que con­
siguiera la infamia con un solo y pequeño sesgo que lo des­
viara de la expresión devota. Volvía a sus paseos por la habi­
tación, a sus fatigados reproches, cuya misma mezquindad no
soportaba la repetición inmediata. La veía soplando de su
mano, inmersa en un fulgor acre, miles de espinitas errantes,
que no llegaban a clavarse en mí. Su actitud tenía que ser de­
primente, como el esfuerzo de inflar y vaciar los carrillos. Pa­
recería una parodia del ex-libris de Larousse y su inscripción
bienhechora: siembro a todos los vientos.

Al final, vencida, suciamente somnolienta, cortaba de
golpe e iba hacia su lado de la cama, sentándose para desves­
tirse. La luz que encendía en su mesa de noche me la devolvía
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pared en el acto perverso de enrularse la cabellera con
Luego corría sobre los rulos la tenue sombra de un

de gasa, que parecía tener piedad de aquella cabeza
enjugar sus maldades, dulcificando el perfil romano sobre
moneda amarillosa que le fiaba el halo de la lámpara. Cuan­

do creía que yo, vuelto de espaldas, ya estaba dormido, ella
sentía llegada la hora de la bondad, la hora de mi salvación a
pesar mío. (El puntapié, el beso en el hocico.) Rezaba entonces
con una ligera animación inaudible de los labios en la moneda
(no sé por qué precisaba luz para rezar), hasta que su misma
extenuación, el mismo desaliento que le causaba deponer el
odio, parecían arrastrar desde dentro de ella la oscuridad, al
término de sus oraciones.

La vida -dijeron una vez a la entrada del sueño, cuando
apenas la moneda se había borrado, cuando apenas los labios
de Ivannah habían soplado la noche hacia su orla-, la vida,
ese tejido de obscenidades y lamentaciones. No existen aún
las paredes para la sombra de los fantasmas, y los que debe­
ríamos alzarlas nos jactamos de que sea la sombra la que no
exista. Yo quise erigir el flanco pétreo de la iglesia para la
frase, para verla escrita en tiza, corpórea en su disparate como
la otra. Mi sueño/no era capaz; para sobrevivirme borré otra
vez, devoré la sentencia, plegué los cielos sobre mi cabeza,
dormí.

He visto muchas noches aquel rito final de Ivannah, he
espiado petitorios por mi ánima que se alimentaban de un
fervor despectivo; sólo he enajenado el sabor misterioso de
estos hechos al volver al lado de ella, al compartir su fe contra
la vida (en mí con un sentido más desasido, menos traficante

la desventura). Ésta debe ser la concordia prometida, una
concordia; el rostro con que se nos promete es seco y

desola(:io, acaso porque la promesa es tal que no se precisa
cara para ofrecerla.

ahora, quiere cundir la paz en mi derredor. Pero
se propone el espacio de mi sinsueño. Algunas

l1gches, m:ierltr'as Ivannah duerme, Él toca levemente mis pár-

LOS SUEÑOS BUSCAN EL MAYOR PELIGRO 465

abre en mí un oj o como el de las largas pestañas y me
Abre en mí un ojo como el de las largas pestañas y

pongo de mi parte la quieta y henchida lágrima, la misma
que no sé quién dibujó y tuvo en toda mi infancia un sentido
de extrañamiento receloso, conminatorio.

Debería abandonar las imágenes y decir crudamente: cedí
a la presión de Ivannah y de las tías, volví al compromiso y
a la vida junto a ellas, lapidé y dejé que lapidaran en mí todo
impulso de escándalo social. Debería decir crudamente: me
QU.edaba sólo una forma de apartar de mí estas presencias, su

opresión. Me di a Dios, forma de írmeles sin que
vieran, suprimiendo sus intercesiones lastimosas.
Me cuesta hablar de todo esto, descabezar el pabilo de esta

Un azar trivial (mediocre, punzante) me ha indu­
a escribirla: anoche encontré a un amigo perdido hace

muchos años, desde antes de mi viaje a Pringles. Lo ví avanzar
presentí el abrazo, el largo reconocimiento.

Sin titubeos, me decidí a la mentira para abreviar las respues­
Debía contestarle según las previsiones de lo más sólito, de

que dejara menos sitio al comentario, al compadecimiento
locuaz, a la hipocresía. Habría precisado el ímpetu descaminado
e hiriente del personaje, su confianza en la voz, en los gestos,
en la persuasión de las palabras torrentosas. Pero el personaje

no vivía en mí ni siquiera para defenderme. En un tiempo,
había sido capaz de saquear la cordura ajena; ahora no me asis­

para defender esta melancólica cordura última: la de mentir
pÚldi,calm€!l1te sobre mí mismo.

Aun sin su asistencia, yo fuí inventando dadivosamente:
sí, me había graduado en 1939, había trabajado siempre aquí,
me iba muy bien; sí, las tres tías vivían, mis padres también
(omití que mi padre había abandonado a mi madre y muerto

años después, que mi madre había muerto tres años más
por propia madurez de su decadencia, de ese enrareci­

miento que se aposenta en el alma de ~as viejas mujeres que
guardan un duelo sin amor); sí, me había casado; un hijo y
una hija, mentí en seguida, porque era lo más aceptable para
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ha visto en diez años. "Muy bien, un casalcito",
re~;pt[es·ta inmemorial, previsible. Yo iba aliviándome de

como si las soltara de mí y las pusiese en
hClmbr,o, para que desde allí pudieran suciamente volar. Y

alguna me parecía haber partido, la acompañaba con
ligera depresión de los hombros, que daba a mi cuerpo una

de agradecimiento mendicante (alegrémonos de
menos, sea fácil la credulidad de quienes no nos

III

Quiero decir que no he ignorado, que he entrevisto un
sentido de la redención, de la belleza, del bien. No estaba al
alcance de mi mano, pero tampoco demasiado lejos. Sólo me
he aproximado a esos grandes nombres cuando me ha impelido
la tentación de agraviarlos; ofenderlos, hallarlos a cambio de
condiciones impuras, de sueños resentidos. La muerte de J 0­

secito Guerrero fué un triunfo desorbitado del personaje. El
personaje estaba pródigamente dotado para cualquier empresa,
pero no le interesaban los fines convencionalmente mejores;
no le interesaban otra generosidad, otra facundia que las de
la desgracia, porque calaba en ella la hondura de la especie.
Conocía las palabras, podía pronunciarlo con dulzura pero abo­
minaba el idioma de maravilla mostrenca que le ofrecían. Veía
que los sueños de los demás pacían en un mismo prado, aspi­

a una misma leticia, comulgaban fraternalmente en la
ul1~aj'íd.ad. primera. Y entonces, en vez de odiar a la vulgari­

odiaba a la fraternidad, apuntaba a la actitud y no a su

En el fondo, no sé si ese desafío a los bienes mayores -que
crecido en mí desde una infancia invasora- no nace de la

de que realmente sean los bienes mayores. Me
do:Ler:ia la imposible superficialidad de acogerme a la nobleza,

a las virtudes sin refregarles antes la cara, para ver
esc~orldE~n, de qué transfigurada o ruda trapacería (almas

:tglllda:s, almas bastas) está· hecha su trama. Me he pasado la
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vida en esa inquisición hosca, fascinante. De ella me ha ve­
nido el desánimo de las otras aventuras: no tiene sentido pensar
en una educación de la sensibilidad, en una beatitud a fuerza
de méritos. Odio la perseverancia espiritual tanto como las
corazonadas, me gusta todavía avergonzar a las bondades aje­
nas cuando son naturales y gratuitas, cuando son sólo estados
originarios y herbáceos del bien, sobrepuestos a la cepa primi­
tiva, a la estupidez del hombre, cuando esa misma cepa no ha
mejorado en el injerto y sólo sostiene una providencial rama­
zón que le es extraña.

(Estoy harto del alma-buena-de-los-fracasados, de la li­
teratunf que redime prostitutas sólo porque lo sean, Y en la
cual un simple sujeto, porque lo coloquen en la alta noche tras
una taza de café donde va dejando caer la ceniza de su ciga­
rrillo, Y lo hagan estregarse la barba con el pensamiento de que
tiene treinta Y cinco años Y no ha hecho todavía nada, es ya un
objeto legítimo de piedad.)

Las virtudes rinden su interés, que es la paz interior. Quizá
los hombres las practican por eso, sin indagar qué inclinación
tienen sus almas individuales, solas, incomunicables, a ese bien
monetario de la moral en que quieren convertirlas, sin indagar
de qué materia de denuedos o de furia o de timidez o de fe
están hechas esas almas. Yo he corrompido mi propia alma,
tal vez así sea; pero no he querido enajenarla a cuenta de que
hay un prometido objeto de cambios en cuya busca tropezaría
Y me daría de codazos con los demás, prueba tumultuaria de que
su validez es cierta Y eterna. Sé bien que todo esto se llama
nihilismo, en su faz de irresponsabilidad; pero en la de su si­
lencio acaso se llame desinterés.

Al fin de cuentas, la suerte no me ha permitido creer que
la vida sea todo, ni que su inconsecuencia final la desbarate
todo. Un sueño reciente Y obstinado quiere revelarme que mi
último castigo consistirá en narrar a una cara desconocida (¿la
de Dios, la de algún auditor mortal?) mi propia historia. Como
una penitencia lo consumo, prometiéndome que mi culpa ex­
trema no será meramente literaria, sino confesional.

Montevideo, julio de 1947.
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Marx llamó científico a su socialismo, en contraposi­
ClOn del socialismo "utópico" de los románticos.

Una actitud espiritual que reivindique, tal como hacen los
surrealistas, el instinto contra la razón, la naturaleza contra la
máquina, el sueño contra la vigilia, la rebelión contra el orden,
será tachada enérgicamente por los marxistas como reacciona­
ria y antihistórica.

Hay que atribuir a la ingenuidad teórica de Bretón y a las
históricas, esa extraña fusión de Nerval y de

a que se asiste en sus manifiestos y a esa singular mes­
colanza de materialismo dialéctico y Lautréamont, de cuarta
díIllensí.on y videncia, de manicomio y proletariado. Todo esto

una locura y en el mejor de los casos deberíamos tomar los
de Breton como un documento automático y poé­

tico más, como la expresión cabal del subconsciente de un hom­
bre de nuestro tiempo que se rebela contra la razón y la cien­
cia pero que, inconscientemente, les rinde tributo a cada ins­
tante. Desde este punto de vIsta, nada tendría que decir contra

Lo malo es que la intención de este poeta es realmente
lograr un documentos teórico, un fundamento serio para el su­
rr<ea.L1sm(), no una expresión más de su temperamento poético.
B]~et,on se levantaría indignado contra cualquier intento de to-

sus escritos como algo menos que una fundamentación teó­
rica.

Pero todo esto es un contrasentido. En cierto modo, la
única actitud consecuente de los surrealistas desde el punto
de vista teórico eran los espectáculos a base de alaridos y tam­
bores. Y, para mí, lo más valioso que han producido: su estilo
de vida.

No obstante, históricamente, era inevitable que los surrea­
listas terminaran apoyando la Revolución Rusa y su filosofía
dialéctica. En muchos sentidos esta revolución significaba la
revuelta contra ese mundo burgués que tanto detestaban los

era también la barbarie asiática que muchos de
ellos habían invocado contra el Occidente putrefacto; era el

ERNESTO S.ÁBATO

y TRIVIA­
LIDAD DEL SURREALISMO

Planteado desde un comienzo como un movimiento revo­
lucionario, es natural que llegue el momento en que el surrea­
lismo intente de alguna manera su vinculación con el comu­
nismo. Y sin embargo, este acercamiento es en muchos sen­
tidos un absurdo. El surrealismo es mucho menos pero tam­
bién mucho más que una mera actitud político-social; significa
una revuelta general contra el espíritu de la sociedad occiden­
tal. Esta §>_ociedad burguesa es una sociedad en crisis, pero el
comunismo soviético es su reverso exacto y ha de caer con la
misma sociedad que le ha dado origen. Tanto el comunismo
como el capitalismo se basan en los mismos mitos del Progreso,
la Razón, la Máquina, mitos que el surrealismo, instintivamente
repudió como enemigos del hombre.

Como genuino movimiento romántico, es una defensa del
hombre concreto y vital y, por lo tanto, radicalmente contrario
a toda concepción racionalizadora y abstracta del mundo, con­
cepción que caracteriza no sólo a la sociedad burguesa sino a
la sociedad soviética. Es por eso esencialmente equivocado
vincular el surrealismo a movimientos como el futurismo, el
vorticismo, el simulianeísmo y hasta el cubismo. Aparte del
hecho fundamental de que el surrealismo es un movimiento
colocado más allá del arte, una actitud general del hombre
frente a la realidad, esos movimientos puramente artísticos son
la expresión última de una sociedad dominada por el cálculo,
la máquina y la abstracción.

En cuanto al marxismo, que también es una· concepción
total del mundo y del hombre, nada tiene que hacer con el
surrealismo, pues es la culminación del ultrarracionalismo de



Los románticos habían ya opuesto la Poesía a la Razón,
como se opone la Noche al Día y el Sueño a la Vigilia. Los su­
rrealistas, últimos vástagos del romanticismo, llevan esta acti­
tud hasta sus últimos extremos. Para Breton, la imagen vale
tanto más cuanto más absurda; de ahí la invocación al automa­
tismo, a la imaginación liberada de todas las trabas racionales
su desdén por las normas y los clásicos, por la belleza en el
sentido tradicional y las bibliotecas. El surrealismo se había
puesto fuera de la estética y del arte; era más bien una actitud
general ante la vida y el mundo, una indagación del hombre
profundo, por debajo de las convenciones sociales. De ahí su
fervor por Freud y por Sade, por los primitivos y los salvajes.

Pero, paradójicamente, se convirtió así en un instrumento
para la obtención de un nuevo género de belleza, una especie
de belleza al estado salvaje, convulsiva y violenta. Así como de
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una nueva moral, una moral básica, la que queda cuando se
arrancan todas las caretas impuestas por una sociedad teme­
rosa de los instintos profundos del ser humano: una moral de
los instintos y del sueño.

Surgieron así una estética y una ética surrealistas.
Pero al cristalizarse en manifiestos y recetas, comienza la

decadencia del movimiento. Y ya se sabe que no hay peor con­
servatismo que el de los revolucionarios triunfantes. De la
búsqueda de la sinceridad, de la autenticidad, se desembocó
en un nuevo academismo, cuyo paradigma es Salvador Dalí, ese
farsante que después de todo también pertenece al surrealismo
y que está mostrando, en forma ejemplar, sus peores atributos.

Cuando se ataca al surrealismo en figuras como Dalí, los
mejores herederos del movimiento se sublevan. Y sin embargo,
aunque Dalí no pertenezca oficialmente más a la iglesia su­
rrealista, sigue siendo un pinto surrealista para el mundo en­
tero: para los profanos, para los periiodistas, para los críticos
de arte. Por otra parte gozó del beneplácito de Breton durante
mucho tiempo, con características exactamente iguales a las
que presenta hoy.

No parecería lícito juzgar el movimiento surrealista -como
lo hacen algunos- exclusivamente por representante como
Salvador Dalí. Pero tampoco creo lícita la pretensión de cier­
tos surrealistas que pretenden ser juzgados con la exclusión
de Salvador Dalí. Como no podríamos juzgar cabalmente al
cristianismo por la sola presencia de seres como San Francisco
o San Agustín.

No es por azar que un hombre como Dalí sea surrealista.
Como bien dice Larrea, en vez de sumirse en los antros infer­
nales, en vez de buscar aquella región en que se unen el cielo
y el infierno de que hablaba el romántico Nerval, los surrealis­
tas se han preocupado más a menudo de parecer que de ser, más
del teatro que de la realidad. Y a pesar de su pretensión de
constituir una brigada de desesperados, herederos de los poetas
malditos, casi nunca enviaron sus huestes al manicomio o al
cementerio, sino en casos excepcionales como el del gran
Artaud.
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alzamiento de los negados, los desposeídos; era la liquidación
de la patria, el nacionalismo, la riqueza, el acomodo burgués
la beatería. '

¡Cómo no vamos a entender este acercamiento de los su­
rrealistas a Rusia si fué el mismo impulso que nos empujó a
tantos estudiantes en 1930 hacia el comunismo! A Breton y a
sus amigos les pasó lo que nos pasó a nosotros: que confundi­
mos el aliento romántico de toda gran revolución con la esencia
filosófica del marxismo. Creíamos que estábamos descubriendo
el secreto del mundo con la dialéctica y la plusvalía y lo que
estábamos descubriendo era nuestra ansiedad por echar abajo
esta sociedad hipócrita y podrida.

Pero -¡ay!- del internacionalismo se pasó muy pronto
al nacionalismo más desaforado y así como en Rusia se multi­
plicaron las loas al Glorioso Ejército de la Patria, en Francia
el señor Aragón, publicaba en el cuarenta y tantos un poema
al pabellón tricolor. Uno de los timbres de honor de André
Breton es el de haber repudiado esta traición de sus ex-compa­
ñeros y el de haberse mantenido fiel a los postulados primeros
del surrealismo.



Tampoco es casual la grandilocuencia que demasiado fre­
cuentemente caracteriza a los surrealistas; es que la falsifica­
ción de fondo viene siempre acompañada de ampulosidad de
forma. Esa falsa retórica que fué uno de los peores atributos
del movimiento romántico reapareció en el surrealismo para
espantar a los buenos burgueses con sus grandes palabras.

Tampoco puede ser admitido como una desgraciada coin­
cidencia el hecho de que el surrealismo -como otros movimien­
tos modernos- haya sido el refugio de los más groseros impos­
tores, de poetas fraudulentos, de simuladores descarados. Y,
entre ellos, de Salvador Dalí, no Príncipe de la Inteligencia
Catalana como solía poner en sus tarjetas de visita, sino Prín­
cipe de la Impostura y del Fraude.

Hace unos años escribí contra el surrealismo. Ahora com­
prendo que fuí injusto y excesivo; pero nunca pretendí ser justo
en los problemas que tocan de cerca mi vida. Y el surrealismo
fué para mí una violenta experiencia, una fuerte liberación de
mi espíritu, una ansiosa búsqueda de mí mismo. ¿Qué puede
tener de extraño mi repulsa posterior ante sus fraudes? Aparte
de que nadie se levanta violentamente contra nada que de al­
gún modo no siga constituyendo su amor. No he renegado ni
reniego de lo que en lo más hondo de mi yo pueda haber de
surrealista o de marxista. Estoy muy lejos ya de creer que
los hombres, y menos el corazón de los hombres, puedan ser
catalogados como minerales o fósiles. El corazón del hombre
es vivo y contradictorio como la vida misma, de la que es su
esencia.

Indudablemente, hay algo vivo, algo que sigue teniendo
validez en el movimiento surrealista y que, en cierto modo, se
prolonga y se ahonda en todo el movimiento existencialista: la
profunda convicción de que ha terminado el dominio de la
literatura y del arte, de que ha llegado el momento en que el
hombre se coloque más allá de las meras preocupaciones esté­
ticas para entrar con áspera decisión a la región en que se de­
baten los problemas del destino del hombre. Seguimos creyen­
do que la vasta empresa de liberación iniciada por el surrealis-

mo contra una sociedad falsa y terminada, es la condición previa
de cualquier replanteo del problema humano. Era necesario el
terrorismo surrealista para emprender luego cualquier empresa
de reconstrucción; era necesario minar, echar abajo las posicio­
nes de la burguesía y de su arte caduco, para examinal; las raíces
mismas de nuestro destino. Había que acabar de una vez con
los pequeños dioses de la sociedad burguesa, con su falsa moral,
con su filisteísmo, con su acomodo y su progreso y su optimismo,
para abrir las puertas del hombre. Nuestro tiempo es el de la
desesperación y de la angustia, pero, paradojalmente solamente
así puede abrirse las puertas de una nueva y auténtica es;"
peranza.

El error del surrealismo consistió en creer que basta con
la revuelta y la destrucción, que basta con la libertad total. No,
no basta con la libertad. Porque una vez la libertad en nuestras
manos tenemos que saber qué hacemos con nuestra libertad.
Mientras sólo haya que destruir, todo marcha muy bien y hasta
experimentamos una cierta alegría; siempre recuerdo la euforia
que sentíamos en París cuando insultábamos a un burgués o
hacíamos algo para minar su tranquilidad, su digestión tran­
quila, la firmeza de sus convicciones. Pero ¿y después? Por
eso el surrealismo ha sido grande mientras ha estado dedicado
a la tarea nihilista o, en el mejor de los casos, a la investigación
de las regiones desconocidas del alma. Pero luego viene el ins­
tante de la construcción, y ahí es donde el surrealismo se ma­
nifestó incapaz de seguir adelante.

Por eso el fin lógico de un surrealista consecuente es el
suicidio o el manicomio, y en esto debemos rendir homenaje a
los hombres que, como Nerval o Artaud, fueron consecuentes
hasta el fin. Pero ni la locura ni el suicidio pueden ser una
solución genuina para el hombre. Y aquí, en este instante, es
cuando debemos apartarnos del surrealismo.

La segunda guerra mundial concluyó con el movimiento,
que por otra parte ya estaba casi muerto. Cuando en 1938 es­
tuve con los surrealistas, se vivía ya de recuerdos y el acade­
mismo surrealista había reemplazado al impulso anarquista de
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los primeros tiempos. Cuando en 1947, después de la guerra,
ví a Tzara, me pareció una prostituta vieja que se niega a re­
conocer su vejez y pretende todavía conseguir amantes.

4'

La segunda guerra era muy distinta a la primera, que ha-
bía dado origen al movimiento. Al terminar la primera había
que destruir muchos mitos de la sociedad burguesa. Pero ahora
esos mitos estaban destruídos. Los hombres de hoy han visto
demasiadas catástrofes y ruinas para que sigan creyendo en la
necesidad de echar abajo. Ya hay bastante desolación como
para poder ver a través de las grietas de una sociedad devas­
tada cuáles son los deberes del hombre. Es natural que en
países como los nuestros, que no han sufrido directamente los
efectos físicos de la guerra, todavía pueda entusiasmar la acti­
tud meramente nihilista del surrealismo (y tal vez sea nece­
sario realizarla). Pero, para bien y para mal, es Europa la
avanzada de nuestras ideas y no podemos realizar ya lo que
ha sido llevado a cabo, y a fondo, allá.

No nos basta ahora con destruir: tenemos que compren­
der. No basta con volver a los fetiches del África Central:
tenemos que averiguar, por entre las grietas de una Iglesia a
menudo nefasta, cuál es el misterio judeo-cristiano que ha do'"
minado toda la civilización de Occidente y ha impuesto una
nueva forma del espíritu humano. No basta con emitir alari­
qos y asustar a los burgueses, no. basta con divertirse ni aun
con volverse loco; hay que acometer la tarea dura de una
nueva construcción, aunque sea en medio de la desesperanza.
No basta con reivindicar lo irracional. Ni siquiera es indicio
siempre favorable, ya que también los nazis lo han hecho ¡y
en qué escala! Es necesario comprender que el hombre no
es sólo irracionalidad sino también racionalidad, que no so­
lamente es instinto sino también espíritu. ¿O vamos a renun­
ciar a los más grandes atributos de la pobre raza humana jus­
tamente en nombre de su regeneración?

Vivimos el momento en que es necesaria una nueva sín­
tesis. El que no comprenda esta necesidad no podrá compren­
der a fondo los problemas del hombre de nuestra época.

ARTURO ARDAO

* Con autorización de la casa editora, se anticipa aquí este iragmento de E15piri..
tnalismo y Positivismo en el Uruguay, trabajo a aparecer en la colección Tierra Firme
del Fondo de Cultura Económica, de México. Es parte del capitulo VI, dedicado al período
de penetración del positivismo en el país.

A dicho capítulo corresponde el siguiente sumario:
1- Precursores. Juan Bautista Alberdi (1838-·10) y Amadeo Jacques (1852-53). 2- Ini.

ciadores uruguayos. Críticas de Angel Floro Costa y José Pedro Varela a la Universidad
espiritualista (1873-76). 3- Reacción de Carlos María Ramirez (1874-76). 4- Establecimiento
de la Facultad de Medicina y aparición del positivismo en el Club Universitario (1876-77).
5- Primeras grandes polémicas en el Ateneo (1878-79). 6- Sección de Filosofía del Ateneo.
Actuación filosófica de José Batlle,' Ordóñez (1879-80). 7- :Mariano Soler y el Club Católico.
Catolicismo, espiritualismo y positivismo (1880).

1. Sobre los oríg. de la F. de Med.: Elíseo Cantón, Hist. de la Med. en el R. de la
Plata, UI, caps. VI y VII.

DEL POSI­
URUGUAY

PENETRACIÓN
TIVISMO EN EL

A las ideas de Costa y de Varela, expuestas .de 1873 a 1876,
siguió una vigorosa ofensiva positivista en los años siguientes.
Si aquellas ideas fueron -en términos generales- negativas,
de crítica a la Universidad y sus doctrinas filosóficas, ahora se
iba a presenciar una amplia acción afirmativa, de prédica y di­
vulgación del nuevo credo ciencista. Sobre la abierta brecha
el positivismo se lanzó al asalto. Extendido éste a lo largo de
la dictadura de Latorre, en medio de una efervescencia intelec­
tual y cívica no repetida en el país, duró hasta 1880, año en
que el atacante se impuso oficialmente en la propia Universidad.
La lucha continuaría luego, pero con un enemigo ya en retirada.

Fué decisivo en el desarrollo de esa acción el estableci­
miento de las primeras cátedras de la Facultad de Medicina,
que, decretadas desde 1833 por la ley Larrañaga, recién se
llevaron a la realidad en 1876, gracias al obstinado esfuerzo
del rector Plácido Ellauri l. La importancia que este hecho
tuvo en nuestro proceso intelectual no ha sido apreciada bas­
tante. Significó en primer lugar la organización de la ense­
ñanza superior de las ciencias naturales, con todas las conse­
cuencias del ingreso definitivo del país a la cultura científica
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moderna. El Uruguay había tenido antes de esa fecha hom­
bres de ciencia de real valía, como Dámaso Antonio Larra­
ñaga (1771-1848) Y Teodoro Vilardebó (1803-1857); pero ha­
biendo debido su formación al extranjero, complementada por
un esfuerzo autodidacta sólo posible para sus talentos de ex­
cepción; yen cuanto a los médicos con que había contado hasta
entonces, eran, o extranjeros, o uruguayos graduados en Buenos
Aires, España, Francia o Estados Unidos. Significó en segundo
lugar aquel hecho, del punto de vista de la evolución filosófica,
un poderoso estímulo a la penetración del positivismo; no sólo
por el natural influjo de su espíritu científico, sino también -y
sobre todo- por la entusiasta prédica que de la tendencia lle­
varon a cabo tres de sus primeros profesores.

Fueron ellos inicialmente el español Francisco Suñer y
Capdevila y el polaco Julio Jurkowski, ocupantes de las dos
primeras cátedras -fisiología y anatomía- y primero y segun­
do decanos, respectivamente, de la nueva Facultad. Emigrados
al Uruguay por el conflicto de sus ideas liberales con el despo­
tismo político imperante en sus países, eran temperamentos de
alta calidad humana, al par que descollantes personalidades
médicas de escuela europea. Se les sumó luego José Arecha­
valeta, catedrático de botánica médica, quien, aunque español
de nacimiento, residía en nuestro país desde la primera juven­
tud. No cedía a aquellos en significación científica; habiéndose
hecho por su cuenta de una vasta ilustración en la ciencia de
las plantas, llevó a cabo una obra de investigación original al­
tamente reputada dentro y fuera de fronteras.

El viejo Club Universitario, que desde 1868 no había ce­
sado de ser teatro de toda clase de contiendas intelectuales,
acogió en 1877 -por primera vez- a propagandistas del posi­
tivismo. Ocuparon su tribuna en los primeros meses de ese año
Jurkowski y Suñer y Capdevila, exponiendo y defendiendo las
doctrinas de Moleschott, Büchner, Darwin, Haeckel. Abogando
por las ciencias naturales, negó Jurkowski rotundamente la im­
portancia práctica no sólo de la filosofía especulativa, sino aun
de las ciencias morales y políticas en general. Capdevila más

"Argumentó especialmente -informa una revista de la época­
apoyándose en la libertad, condición antecedente del orden moral, y
demostró al parecer hasta la evidencia, que ese sagrado principio que
constituye la personalidad humana y que dignifica al hombre, no es
ni puede ser el resultado de una evolución accidental de la materia;
y que esa misma libertad aceptada por todo el mundo y demostrada
por el testimonio íntimo de la conciencia, no se encontraría jamás
en ninguna de las protuberancias del encéfalo ni en ninguno de los
oscuros repliegues del organismo animal" 2.
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2. Rev. Científico·Literaria, 1877, p. 428. Actas del Club Univ. (Arch. del Ateneo).
3. Para formar el Ateneo del Uruguay se reunieron: el Club Universitario (1868.77),

la Soco Filo·Histórica (1874.77), la Soco de Ciencias Naturales (¿ .1877) y el Club Literario·
Platense (1876..77). En 1886 se confederó con la Sociedad Universitaria, existente desde
1875. En 1892 las dos instituciones confederadas se fusionaron bajo el nombre de Ateneo
de :Montevideo, de e..x-istencia no interrumpida hasta ahora, y muy activa --después de un
prolongado letargo-- desde 1935, en que resurgió como foco de resistencia a la dictadura
de Terra. El actual Ateneo remonta, pues, su verdadero origen a 1868. fecha de creación
del C. Univ. Por curiosa coincidencia, ese mismo año Alejandro :Magariños Cervantes fundó
con el nombre de Ateneo una institución literaria que no prosperó. :PIerece aún recordarse
que, como el Ateneo, existe todavía la Soco de Amigos de la Ed. Pop., tambiéu fundada en su
año bautismal por la generación del 68.

Declarada abiertamente la guerra, los nuevos encuentros
tuvieron lugar en el famoso Ateneo del Uruguay, fundado el
5 de setiembre de 1877 -merece la fecha ser precisada- como
resultado de la fusión del Club Universitario con otras socieda­
des científicas, literarias e históricas de la época 3.

Entre los importantes episodios culturales de ese período,
tiene la aparición del Ateneo significación especialísima. Orga­
nizado como Universidad Libre de enseñanza gratuita, con cur-

moderado, reconoció la legitimidad de éstas, pero exigiendo que
se apoyaran en las de la naturaleza. Como puede verse por los
autores en que se inspiraban, derivaban ambos a las tesis ma­
terialistas, causando profunda impresión en un ambiente que
no estaba siquiera iniciado en las posiciones agnósticas del po­
sitivismo propiamente dicho.

Tomó la palabra para refutar a uno y a otro en nombre de
la filosofía espiritualista -como el año anterior lo había hecho
frente a las críticas de Varela y tres años atrás frente a las de
Costa- el doctor Carlos María Ramírez.
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4. Domingo Aramburú. La Univ. Libre :;. la Fac. de Der. del Ateneo (Rev. Nacional,
NQ 46, 1941).

sos preparatorios y una Facultad de Derecho, al mismo tiempo
que como tribuna de discusión pública de ideas, durante dos lus­
tros -los dos lustros del militarismo- le arrebató a la Uni­
versidad oficial el carácter de centro intelectual de la Repú­
blica 4. Su acción intensa y brillante, de inspiración profunda­
mente liberal, es considerada a justo título como una de las
mejores expresiones de la cultura americana de entonces. Di­
versas circunstancias la condicionaron: el momento histórico
que vivía el país, de crítica transformación económica, política
y social, bajo una forma nueva de despotismo; la impetuosa
entrada de nuevos libros y nuevas ideas de cuño científico, en
rudo contraste con la clásica bibliografía universitaria; la su­
presión en 1877 de los estudios preparatorios de la Universidad
que obligó a organizar cursos de enseñanza privada' el ostracis~- ,
mo parlamentario forzoso de los grandes oradores de la época;
el poderoso instinto polémico de la generación que había man­
tenido el Club Universitario y que ahora recibía el concurso
de otra igualmente excepcional.

Del punto de vista filosófico, la unidad de los ateneístas
tuvo lugar sólo en torno al librepensamiento en materia reli­
giosa, prosiguiéndose por su intermedio la acción anticlerical
de los años anteriores. El Ateneo fué en esto, como en todo,
el continuador histórico del Club Universitario. Originaria­
mente aún católicos prominentes como Juan Zorrilla de San
Martín y Mariano Soler, integraron el nuevo centro. Pero casi
en seguida se apartaron, tomando éste oficialmente la orienta­
ción liberal que constituye uno de sus rasgos históricos más
acusados.

Descartada la unidad ideológica en ese orden -y hacien­
do abstracción, desde luego, de la fundamental en el plano po­
lítico- un hondo antagonismo filosófico dividió desde el pri­
mer día al Ateneo en dos bandos irreductibles: el de los es­
piritualistas y el de los positivistas. No se trató, como pudiera
pensarse, de un simple conflicto entre viejos y nuevos. Un hom-

bre joven, precisamente -el malogrado Prudencio Vázquez y
Vega- fué el más calificado opositor del positivismo, al mismo
tiempo que la primera personalidad filosófica de la época. Con
un enorme prestigio intelectual y moral, fué el profesor de fi­
losofía del Ateneo, creador de su Sección de Filosofía y activo
animador de su tribuna. Pero en la institución actuaban tam­
bién los ya nombrados profesores positivistas de la Facultad de
Medicina, que a principios de 1877 habían iniciado su proseli­
tismo de ideas en el Club Universitario. Muchos jóvenes y al­
gunos hombres maduros resultaron arrastrados tanto por su
prédica como por las novedosas lecturas.

Así dividido el Ateneo, fué en su seno donde los más im­
portantes choques entre espiritualistas y positivistas tuvieron
lugar. Una apreciable documentación resta de ellos. Los rese­
ñaremos aquí externamente a los efectos de fijar el proceso,
para ocuparnos en los próximos capítulos del contenido sustan­
cial de los debates.

El primero de todos se produjo entre Julio Herrera y Obes,
vigoroso leader político principista y futuro Presidente de la
República, y Gonzalo Ramírez, el ilustre maestro de derecho
internacional privado. Pertenecían ambos a la gran generación
del 68, cuya eclosión intelectual habían anticipado juntos, ya
desde el 65, en las páginas de La Revista Literaria, con la com­
pañía insurgente de José Pedro Varela.

Como Varela, fué Gonzalo Ramírez (1846-1911), uno de
los pocos de su generación que se inclinó al positivismo. En
1878, al inaugurar en la Universidad Libre del Ateneo el curso
de Derecho Natural y Penal, se declaró simpatizante de las
doctrinas de DarVlTin, condenando "como absurdo, como indigno
sobre todo de una sociedad de libres pensadores, el tremendo
anatema que una metafísica un tanto atrasada, fulmina, desde
sus alturas olímpicas, contra los modernos y pasmosos descu­
brimientos de las ciencias naturales." Trataba, empero, de con­
ciliar aquellas doctrinas con 10 esencial de sus primeras con­
vicciones espiritualistas, con la existencia de Dios y la inmor­
talidad del alma, concebidas como los eternos fundamentos de
la moral. Primera conv'ersión pública al darwinismo que se
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1941).
5. G. Ramirez, Clase ¡naug. del curso de Der. Nat. y Penal (Rev. Nacional, N9 41,
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de verlo más adelante- de las mejores páginas que en la ma­
teria se produjeron en la época.

A la crítica de Herrera y abes siguió la tercería de Angel
Floro Costa, el antiguo darwiniano y decano de los positivistas
uruguayos. Desde Buenos Aires dirigió una extensa carta
abierta a Gonzalo Ramírez, publicada el mismo año en la re­
vista montevideana El Panorama, bajo el título de "La Me­
tafísica y la Ciencia", En chispeante lenguaje le hace el mis­
mo reproche de inconsecuencia, aunque, claro está, del punto
de vista del darwinismo: "Acabas de hacer -le dice- tu pro­
fesiónde fe darwiniana espiritualista en el seno del Ateneo
del Uruguay. Juzgo de la sensación que tu palabra habrá pro­
ducido en él, por la repercusión que ha tenido entre nosotros.
Las ideas luminosas trazan ondulaciones inmensas. Julio He­
rrera, el atleta inspirado de la filosofía espiritualista, ha des­
pertado de su sueño nostálgico al eco de tu voz, se ha conmo­
vido, se ha puesto de pie y te ha lanzado una imprecación
formidable. Era su deber y yo respeto la santa indignación y
las justas iras de nuestro Janet uruguayo. Pero a mi vez, debo
también dirigirte la palabra, pues no me conformo, ni podría
conformarme con tu conversión a medias a la religión de la
ciencia; por más que ella sea para mí el preludio de un gran
renacimiento 'intelectual en nuestra patria, que lleva en sí los
gérmenes de la filosofía política del porvenir. .. Julio Herrera
tiene razón: tú no puedes ser darwiniano y espiritualista al
mismo tiempo. Son términos contradictorios, que se exclu­
yen. Yo también la tengo al reconvenirte por tu pueril inde­
cisión. El darwinismo no tiene grados menores ni tonsura.
Todos sus votos son solemnes, sacramentales. Se profesa de
una sola vez y no se vuelve ya más al mundo. Sólo la muerte
puede relajar sus votos".

Lo invita a que cierre para siempre "el desvencijado Ge­
ruzez" y a que se despida "de Balmes y de Janet, de Damiron
y de Caro", pero le agrega: "Mi alborozo, a pesar de eso, es
por demás legítimo, pues de hoy más ya no estaré solo, no
seré ya el excéntrico, el misántropo, a quien los metafísicos
de allende el Plata comenzaban a señalar con el dedo y a re-
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La declaración de Ramírez motivó la crítica inmediata de
Herrera y abes, a la sazón en Buenos Aires. Desde el punto de
vista del espiritualismo, tachó de inconsecuente su posición. No
conocemos el texto de la crítica. Se conservan, en cambio, va­
rias conferencias con que la complementó, y que, enviadas a
Montevideo, leyó en el Ateneo su presidente José Pedro Ramí­
rez, hermano de Gonzalo, quien permaneció toda su vida recal­
citrante espiritualista. Versaron sobre la situación contempo­
ránea de la filosofía y la ciencia. Escritas por Herrera en la
plenitud de su privilegiado talento, constituyen -como hemos

produjo, con gran sensación, en nuestros medios universitarios
~Varela era ajeno a la Universidad y Costa seguía residiendo
fuera del país- es del mayor interés histórico fijar su verda­
dero carácter. Véasele en este pasaje:

"Mientras todas las ciencias físicas y naturales, desde la geolo­
gía hasta la anatomía comparada, suministran todos los días con su
caudal inmenso de experiencias, pruebas irrecusables que deponen en
favor de la grandiosa concepción del sabio naturalista inglés Carlos
Darwin, el moralista y el filósofo moderno proclaman resueltamente
el cisma de la ciencia con la ciencia; y siguiendo el ejemplo del filó­
sofo católico, nos sentencian a renegar de la ciencia o a ser ateos.
En cuanto a mí, señores, preferiría que se partiese en dos el eje de
la tierra, antes de verme obligado a abjurar de los eternos principios
sobre que reposa el orden moral del Universo. Creo firmemente que
la luz se ha de hacer en todos los espíritus y que no está lejano el
día en que vivan en santa hermandad todos los libres pensadores de
la tierra. En el curso de los estudios que vamos a emprender, acom­
pañadme a rendir homenaje a la verdad en la naturaleza entera, allí
donde la ciencia nos la enseña con la luz que lleva el geólogo a las
entrañas del planeta y el psicólogo a las profundidades del espíritu.
Mi profesión -de fe queda aquí consignada, y sellándola con un re­
cuerdo íntimo de ultratumba, os declaro con toda sinceridad, que sin
dejar de ser un humilde sectario de las doctrinas de Carlos Darwin,
he podido estrechar por última vez la mano helada de un ser querido,
sintiendo palpitar en mi cerebro, la idea de un ser supremo, y vivi­
ficando mi corazón el sueño hermoso de la inmortalidad 5".
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6. En general, para las noticias precedentes: Actas y Anales del Ateneo.

Viizq!ue~z y Vega yesos profesores a quienes Costa reconocía
como las cabezas del nuevo movimiento de ideas. Lo motivó,
precisamente, el opúsculo de Costa. Casi en seguida de publi­
cado, Vázquez y Vega lo refutó en una conferencia que tituló
"El pedazo de caos". Le contestaron Jurkowski y Arechava­
leta. El primero con una conferencia titulada, como el trabajo
de Costa, "La Metafísica y la Ciencia". El segundo, desarro­
llando el tema "¿La teoría de la evolución es una hipótesis?".
Prosiguió la polémica con diversas incidencias. Recogida dos
años más tarde en los Anales del Ateneo, señala el momento
de mayor intensidad en la lucha, a través de quienes fueron,
en uno y otro campo, los combatientes principales.

En esos años culminantes, otros episodios significativos
tuvieron todavía lugar en el Ateneo. Mencionaremos dos de
ellos.

En setiembre de 1878, el doctor Carlos María de Pena, una
de las figuras más representativas que haya tenido la Univer­
sidad -primaz de ·los racionalistas del 72 convertido ahora
al positivismo- pronunció en actitud ponderada de árbitro
una conferencia que tuvo por título "Ecos de una gran con­
tienda. Los naturalistas y los principios morales". Constituye
un verdadero documento sobre el que volveremos en el carí­
tulo próximo. En julio de 1879, Daniel Muñoz, el agudo San­
són Carrasco, adversario del positivismo, pronunció otra sobre
"La influencia de las ideas espiritualistas en el progreso de
las sociedades". Siguió a ella uno de los debates mejor regis­
trados en las actas de la institución. Jurkowski impugnó al
conferenciante. Lo refutó Vázquez y Vega sosteniendo la tesis
de que el positivismo era un disfraz del materialismo. Replicó
a éste Gonzalo Ramírez: "Dijo que el positivismo no se decla­
raba por la metafísica espiritualista ni por la materialista;
que no aceptaba nada sobre lo que no pudiese científicamente
comprobarse. Manifestó que ya era llegado el momento de
desterrar de las discusiones científicas la ilusión bastarda y
el sofisma grosero 6".
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pudiar del movimiento intelectual de la época, en nombre del
esoterismo de la escuela metafísica." Cualesquiera fueran sus
reservas, era la de Gonzalo Ramírez la primera importante
conquista que, fuera de la juventud estudiantil, el positivismo
hacía en la Universidad en este período de lHcha por su im­
posición. Tanto más cuanto que, según declaró Costa poco
después, Ramírez le contestó reconociendo que es "inconci­
liable el espiritualismo con el darwinismo", y manifestándole
que por su parte "no era espiritualista sino evolucionista como
él".

Al año siguiente, de regreso al país después de diec~seis

de ausencia Costa reeditó en opúsculo su carta a Ramlrez,
precediéndoia de una dedicatoria a los profesores Jurkowski y
Arechavaleta, con expresiones que iluminan la situación in­
telectual y filosófica de aquel momento. "Antes de volver al
seno de mi patria, -les dice- ya conocía a ustedes de nombre.
La fama no es injusta ni esquiva con sus elegidos. Mi acen­
drada afición a las ciencias naturales y por todos aquellos
conocimientos positivos que están llamados a concluir algún
día con nuestras discordias, abriendo la era de un porvenir
de progreso, me había hecho interrogar siempre con marcado
interés a todos los compatriotas que llegaban a Buenos p..ires
respecto a los hombres de ciencia con que contaba el país, y
los nombres de ustedes figuraban siempre entre los primeros
de la lista en que se me nonlbraban. Antes, pues, de cono­
cerlos personal~ente, me sentía ligado hacia ustedes por la
doble simpatía que despierta la mancomunidad de culto por
la ciencia y la ""circunstancia de estar ustedes difundién~ola
entre nosotros con un desinterés digno de verdaderos aposto­
les." Poniendo grandes esperanzas en el saludable influjo que

habrían de ejercer sobre la juventud universitaria, les
u.<:::u.L',a su trabajo, ya que él "tuvo por objeto deslindar posicio-

e indicar los verdaderos rumbos de las ciencias experimen­
en conflicto con la metafísica de nuestras viejas escuelas".

segundo importante choque entre espiritualistas y po­
en el seno del Ateneo, se produjo en 1879, entre



1878 a agosto de 1879, compartiendo la dirección con Teófilo
Gil, El Espíritu Nuevo, revista juvenil de ideas, una tribuna
más del racionalismo. Del punto de vista de la filosofía es­
tricta fué un órgano de resistencia a las doctrinas positivistas,
por las que Batlle no mostraba ninguna inclinación, aunque
ilustrara la revista con artículos científicos sobre temas de
cosmografía. Simultáneamente publicaba en el diario La Razón,
a principios de 1879, su conocida poesía "Como se adora a Dios",
traducción lírica de la religión natural que los racionalistas
predicaban.

A ese mismo año corresponde su intensa participación en
los debates de la Sección de Filosofía del Ateneo. Además de
intervenir en la discusión de tesis sostenidas por sus compa­
ñeros, tuvo a su cargo dos disertaciones: una sobre materialismo
y otra sobre libertad y moralidad, debiendo en ambas con­
testar objeciones de Francisco Soca y Marcelino Izcua Barbat.
La más importante fué la primera. Quería sumar un argu­
mento más en contra del materialismo, a los clásicos que había
expuesto Vázquez y Vega. Era un argumento de carácter gno­
seológico. No admitiendo el materialista más conocimiento que
las sensaciones, y no siendo éstas sino "puras modalidades de
nuestro yo", dejaba a su juicio sin fundamento la existencia
del mundo exterior. "Pero al espiritualista ---agregaba- que
reconoce más altos veneros de conocimiento que la infecunda
y por sí ilusoria percepción sensible, ¿le será dado salir de la
desesperante soledad y la duda insoluble en que arroja al es­
píritu humano la pura subjetividad del sensualismo? Sólo de
un modo: aceptando como Descartes lo que se impone por su
virtud propia al pensamiento y apelando al Dios que la con­
ciencia percibe en las profundidades del espíritu, ese Dios cuya
veracidad no puede cuestionarse sin manifiesto absurdo".

Muy adelantados sus estudios de abogacía, los abandonó,
decepcionado de la carrera así como de la Universidad de la
época, y embarcó para Europa llegando a París a fines de 1879.
Allí escuchó a Renán, conoció a Flammarion, y asistió a un
curso positivista dictado por Pierre Laffite en la casa que fué
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Párrafo aparte en la reseña de los hechos de ese período,
la Sección de Filosofía del Ateneo, primera sociedad

de estudios filosóficos puros que haya existido en el país. Si
en los debates públicos de la institución chocaban ásperamen­
te positivistas y espiritualistas, no pudo ella dejar de ser tam­
bién escenario de la lucha.

Su creación fué iniciativa de Vázquez y Vega en mayo de
1879. Presidida sucesivamente por Vázquez y Vega, Carlos
Gómez Palacios, Baltasar Montero Vidaurreta y José Batlle
y Ordóñez, y sostenida por jóvenes universitarios, funcionó
hasta febrero de 1881, llegando a celebrar 26 sesiones en las
que se trataron temas de gnoseología, metafísica y ética. No
se planteó expresamente la cuestión del positivismo. Pero una
disertación de Vázquez y Vega sobre "Naturaleza, origen y
formación de las ideas", engolfó a la sociedad en la discusión
del espiritualismo y el materialismo -hacia el que se ,acos­
tumbraba derivar las tesis positivistas- que se desarrollo con
notoria mayoría de partidarios del primero. El punto de vista
materialista fué principalmente sostenido por Francisco Soca,
el futuro famoso médico. El espiritualista principalmente por
Vázquez y Vega y Batlle y Ordóñez. ..

La nota más ilustrativa que ofrece la breve hIstOrIa de la
Sección de Filosofía del Ateneo, se halla constituída por la
actuación que en ella tuvo José Batlle y Ordóñez (1856-1928),
futuro gran estadista y jefe de partido, que iba a llenar con
su nombre una etapa política del país. Fué, más que el propio
Vázquez y Vega, el verdadero animador de los debates, apa­
reciendo entonces, -entre los veintitrés y veinticinco años de
edad- como obstinado defensor del espiritualismo metafísico
de viejo cuño cartesiano.

Católico hasta dos años antes, ingresó a la militancia an­
ticlerical tan pronto como se emancipó del dogmatismo teo­

Una temprana vocación por la astronomía lo inclinaba
al campo de la ciencia. Empero, se mantuvo fiel al espiritua­

deísta que interpretaba entonces, con alarde de talento,
filas del racionalismo, su íntimo amigo Vázquez y Vega.

la colaboración activa de éste, editó de noviembre de



7. Libro de actas de la Seco de Fil. del Ateneo (Arch. del Ateneo). Roberto B. Giúdici,
Batlle y el BatllisItlo, 1928; E. Rodriguez Fabrell'at, Batlle y Ordóñez, 1942; J. Zavala
JI1uniz, BatUe, 1945.

de Comte. Tuvo de compañero en el curso a quien iba a ser
uno de los principales representantes del positivismo comtiano.
bajo su forma religiosa, en la América Latina: el brasileñb
Miguel de Lemos, célebre fundador en su país del culto reli­
gioso positivista subsistente todavía. Por rara coincidencia ha­
bía sido de niño su condiscípulo en un colegio montevideano,
en circunstancias en que su padre era cónsul del Brasil entre
nosotros.

En mayo de 1881 estaba Batlle de regreso, tocado defini­
tivamente, según sus biógrafos, por el positivismo. Sin embar­
go -destacamos la observación porque destruímos aquí un
generalizado error- pese a aquellos contactos con la expresión
francesa y fundacional de la escuela positivista, siguió siendo
firme adicto al espiritualismo. Su libro favorito en filosofía
del derecho fué el "Curso de Derecho Natural" del krausista
Ahrens. Y en los años 90 y 93, como veremos en el capítulo
XI, apoyó desde El Día la reacción espiritualista de entonces
contra el positivismo universitario 7.

En el frente de resistencia a la penetración del po­
sitivismo, un nuevo combatiente sumó lógicamente sus esfuer­
zos a los de la escuela espiritualista: el partido católico. Una
curiosa situación intelectual se originó como consecuencia.

La lucha entre el racionalismo. y el clericalismo, iniciada
en el 65 por Varela y formalizada en el 72 a raíz de la Profesión
de Fe del Club Racionalista, recrudeció bajo la dictadura de
Latorre. Mucho influyó en ello la reforma vareliana, preocupa­
da por imponer el laicismo en la enseñanza. La reacción católica
se exacerbó, teniendo por centro el Club Católico -fundado
en 1875- al que prestaba extraordinaria animación, dinámico
e ilustrado, el sacerdote Mariano Soler. Los racionalistas del
Ateneo, por razones políticas, se abstuvieron de apoyar a Va­
rela. Pero llevaron a cabo en cambio contra la Iglesia, la cam..,
paña más vigorosa y de mayor vuelo de toda la historia del
racionalismo uruguayo.
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8. La Razón, abo 27 de 1879.

Cuatro fueron entonces los jefes del racionalismo: Váz­
quez y Vega, Daniel Muñoz, Anacleto Dufort y Alvarez y
Manuel B. Otero. En los años 78 y 79, apagados los bríos de
los racionalistas de la anterior generación, fueron ellos quie­
nes subieron a menudo a la tribuna del Ateneo para tratar
los tópicos favoritos de la escuela. En octubre de 1878 levan­
taron todavía una tribuna de otro carácter, fundando La Razón,
sin otro programa que combatir al catolicismo y demás reli­
giones positivas. Dirigido por Muñoz, integraron los otros tres
su cuerpo de redacción. Apenas un mes después, Juan Zorrilla
de San Martín, recién llegado de Chile, sacó a luz el diario
católico El Bien Público, trabándose de inmediato entre ambos
encendidas polémicas, cuyo ruido llegó a dominar por algún
tiempo los demás antagonismos políticos e ideológicos de la
época.

Una coincidencia fundamental en el campo de la metafí­
sica espiritualista, unía, sin embargo, a los dos bandos, tan os­
tensiblemente separados en religión. Con la sola excepción de
Otero, que en los debates del Ateneo sobre el positivismo se
declaraba inclinado a éste, eran los redactores de La Razón de­
finidos espiritualistas en el sentido clásico. A poco de aparecer
el diario hicieron una profesión de fe- racionalista, que repro­
ducía en lo esencial, mencionándola expresamente, la del 72,
cuyo deismo metafísico ya conocemos s. Y era en esos momen­
tos cuando Vázquez y Vega culminaba su acción contra el posi­
tivismo, en los debates y clases del Ateneo y en las columnas
de El EspíTitu Nuevo. En ese terreno el catolicismo iba a ser
naturalmente su aliado. En 1880, Mariano Soler, alarmado por
la acogida prestada al darwinismo en el recinto del Ateneo, lo
refutó desde el Club Católico en una serie de conferencias que
formaron el volumen El DaTwinismo ante la Filosofía de la
Natumleza, publicado el mismo año. Hemos de considerarlas
más adelante. De real calidad, colocan a su autor, junto a
Herrera y Obes y Vázquez y Vega, en el grupo de los principa-

NUMERO486



les adversarios que las corrientes positivistas, a su entrada, de­
bieron enfrentar en el país.

El año 1880 clausura la que puede llamarse etapa de pe­
netración del positivismo en el Uruguay. Antes de 1873, sólo
dos partidos filosóficos se disputaban, desde hacía un lustro, la
inteligencia nacional: el catolicismo y el racionalismo espiritua­
lista. En 1880 se halla definitivamente constituído un tercero:
el positivismo. La curiosa situación a que aludíamos más arriba,
consistió en que mientras positivistas y espiritualistas com­
parten, con mayor o menor énfasis el liberalismo anticlerical,
espiritualistas y católicos coinciden en la .prevención meta­
física contra el naturalismo ciencista del positivismo. Váz­
quez y Vega y Otero, por ejemplo, luchan juntos contra la
Iglesia; pero por otro lado, también por ejemplo, Vázquez y
Vega y Soler luchan juntos contra el darwinismo.

De los tres partidos, el llegado último logró ya en el
mismo año 80 la dirección de la Universidad. Se abrió así,
prontamente, una nueva etapa histórica: la del triunfo oficial
del positivismo. Pero antes de entrar en ella, será preciso
que veamos el bagaje de ideas puesto en acción por sus pro­
pagandistas y adversarios en el período que se cierra.
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POEMAS

EL DESDÉN

Arcángel de ala negra
de ala cerrada que
de boca pura y desdeñosa
de hambre
de frío y de desdén
de galón de dolor
de estopa sollozante
arrastrado sin luz
partido en dos
arcángel.

LA LUZ

Es amarillo afuera
ay dios es amarillo
.como un pájaro seco
hiriente y desplumado
como qué
doloroso.

Tiene miedo la tarde
tiene sol la mañana
el día que lastima
o se afila los dientes.

La noche hace una casa
negra pura y de todos
la noche hace una casa.
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Es amarillo afuera
ay dios es amarillo
como un pájaro muerto
como una púa como
como una aguja de oro

. de hielo. Es amarillo.
y adentro es amarillo.

ABANDONO Y FANTASMAS

Ay que ay qué dolor qué dolor llanto
de siniestro denuedo
de honda entera
luz de sombra desgarrada al salirse
al irse corazón al diablo
al negro.
Hay mucho qué temer. Hay ay más duelo
hay más triste esperar que ayer había
muertes chicas y grandes
en un rincón debajo
de una silla o más lejos
en el cuarto de al lado
en lo oscuro del miedo.
Alguien llama
ven ya
un reptante un alado
una sombra mujer ansianhelante
un hombre
un animal obsceno
una especie sombría
un ser de celo y miedo
un qué
un armatoste
haciéndose pasar por tu causa de llanto
por un fantasma amado
que de pena y espanto abrasaría.

MARIO BENEDETTI

LOS TEMAS DEL NOVELISTA
HISPANOAMERICANO

Los principales méritos que han acumulado las letras his­
panoamericanas para figurar en un pie de igualdad junto a
otras literaturas más viejas y más sabias, corresponden en modo
principal a sus novelistas. Los narradores, al contrario de lo
que acontece con críticos y poetas, no abundan en América. El
cultivo del cuento o la novela implica, además de la explotación
del talento particular, ciertas disciplinas y exigencias formales
que por lo general amedrentan al mismo escritor mediocre que,
por inconsciencia o falta de autocrítica, no vacila en acudir a
la seductora brevedad del soneto o a la simple nota bibliográfica.

El novelista hispanoamericano sabe hacia dónde va y qué
es lo que quiere decir. Por eso mismo, resulta menos permeable
a las influencias importadas. Personal o localista, o ambas cosas
a la vez, difícilmente se resigna a ser mero gajo de escuelas
o tendencias, y si lo es, agrega al tono general la originalidad
de su carácter o de su región.

Naturalmente que en el logro de esa singularidad se ve
ayudado por las características excepcionalmente diferencia­
das del paisaje y del hombre americanos. Pero hombre y pai­
saje típicos no bastan para levantar una creación. Por lo ge­
neral, el narrador de Hispanoamérica ha vivido además una
aventura similar a la que crea. Azuela, novelista de la revo­
lución mexicana, ha sido revolucionario activo. Rivera, trasmu­
tador estético de la despiadada vida de la selva, en realidad
la ha recorrido, extraviándose en ella y sufriendo sus fiebres.
Ricardo Güiraldes, idealizador de Don Segundo, ha trasmitido
las impresiones de su propia niñ·ez gaucha.

Para quienes sostienen que la novela jamás agotará sus
temas, resultará buen asidero la extraordinaria diversidad de
asuntos que ha tratado hasta ahora el novelista de Hispano­
américa. Claro que en este caso se trata de una heterogenei-
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mismo logran entregar al lector ejemplares humanos de asom­
brosa aproximación a la realidad. Para ello no vacilan en
despreciar ortografía y sintaxis, e introducen tan frecuente­
mente voces típicas en el dialogado, que, a fin de proporcionar
un orden mínimo al consiguiente embrollo semántico, deben
agregar al final de sus libros un vocabulario de regionalismos.
(Lynch ha escrito una novela, El romance de un gaucho, ínte­
gramente en lenguaje gauchesco.) Ello naturalmente pone
trabas a su popularidad fuera de fronteras, por lo menos fuera
de fronteras lingüísticas, pues las dificultades de traducción
son a menudo insalvables y se corre el peligro de confundir
a otros públicos, tanto como hemos sido confundidos nosotros
con regionalismos ajenos deficientemente traducidos. Sin em­
bargo, novelas como Huasiptmgo o Los de abajo han alcanzado
ya, pese a la mencionada dificultad, varias traducciones, y
ello habla suficientemente de su jerarquía.

La moderna novela indianista, por ejemplo, ha interesado
profundamente en aquellos medios culturales que alientan una
verdadera preocupación social. El problema del indio, y aun
el del obrero hispanoamericanos, son tan diferentes, desde sus

. mismas raíces, a los de cualquier otro proletariado, que las
conquistas generales logradas en otras partes del globo, no
siempre resultan aplicables en América o, por lo menos, no
por iguales medios.

El indio vive un mundo independiente, con tradiciones y
leyes propias, con costumbres y ritos singulares. El blanco, ya
se acerque a él con afanes de explotación vil o de ayuda des­
interesada, siempre será, en la isla privada del indio, un intruso
al que éste mirará con recelo y de cuyos métodos y civilización
se asombrará con desconfianza. De inteligencia más vivaz que
el negro, pero más huraño, cuesta arrimarlo a la cultura, por­
que es menos humilde y tiene un sentido elemental y congé­
nito de la dignidad. Por eso mismo·, su reacción ante el em­
puje cobarde y brutal del blanco, cómodamente parapetado
tras sus armas modernas y su pasmosa maquinaria, nunca puede

Aun prolongando, con sensibles mejoras, el modo realista
Gana (cuyo Martín Rivas es ya un clásico en la na­

chilena), los novelistas del Siglo xx han dosificado
la crudeza del material que manejan y por eso

que en este artículo escriba América o americano, sin otra especifica..
refiriendo a la América hispánica y a lo hispanoamericano.

dad hasta cierto punto exagerada, producida en su mayor parte
por el asombrado enfrentamiento del novelador a una temática
virgen, casi totalmente disponible. Aun sin admitir en sus lí­
neas generales el futuro desmembramiento del género que va­
ticina Ortega, es necesario establecer diferencias entre las po­
sibilidades del novelista europeo y las del americano 1. Mientras
que a aquél le resta casi únicamente la posibilidad de aden­
trarse en la intimidad más o menos escabrosa del personaje,
nuestros narradores se ven en cambio cercados por la abun­
dancia de temas a su disposición. Una simple ojeada al con­
junto más característico de novelas americanas, nos llevará del
indio al gaucho, del roto al obrero, de la prostituta al com.:.
padrito, de la revolución a la corrupción política, de la absor­
bente aventura de la selva a la opresión de la ciudad moderna.

Son rasgos comunes a casi todos los novelistas hispano­
americanos tanto el tratar sus temas con fuerza viril como el
observar cuidadosamente la vida nacional. De ahí que cada
narración muestre con fidelidad su carácter localista y no
adolezca sino excepcionalmente de la falta de ubicación geo­
gráfica tan común en la literatura narrativa europea. El per­
sonaje está situado en un tiempo y en un lugar claramente
determinados: sus problemas particulares obedecen a un cua­
dro social que tiene equivalentes en la estricta realidad.

Por otra parte, el novelista no se preocupa exagerada­
mente del estilo. Prefiere que su obra se consolide por su
importáncia humana antes que por su refinada urdimbre lite­
raria. Tiene demasiado que decir del personaje, del ambiente,
de la reacción que prepara, de los hechos en sí, como para
abdicar su ritmo ágil, desordenado, imprevisto, o detenerse a



mordaz, con desaliento. Azuela, particularmente, logra tras­
mitir en su novela la dolorosa sensación del revolucionario que
combate infructuosamente por algo que ha acabado por perder
su sentido y trastornar su finalidad. Los rebeldes llegan a
convertirse en tipos fatigados que, como señala Torres-Rioseco,
"no saben cómo dejar de luchar". Los de abajo constituyen, en
realidad, un personaje colectivo. Cada uno cree actuar en nom­
bre de todos y en realidad sirve sin quererlo a las ambiciones
particulares de los jefes. Azuela comunica la amarga sorpresa
del personaje que, al apartarse un instante de la masa rebelde
y anónima, recupera su condición de hombre singular y acaso
se da cuenta, aunque demasiado tarde, de la fantochada a la
que sacrifica su pasado y a la que aportará finalmente su exis­
tencia.

Mejor advertidos de su condición de títeres, los mediocres
que pueblan la novela de ambiente político, miran a sus seme­
jantes con agria burla y se muestran escépticos ante la dignidad
ajena. Rufino Blanco Fombona, el fogoso escritor venezolano,
ya había creado con El hombre de oro ese tipo de descreído
venal, de arrivista sin escrúpulos, en la persona de su Camilo
Irurtia, en quien el autor carga a propósito las tintas hasta
convertirlo en una caricatura de ministro. Pero quien mejor
ha usufructuado ese ambiente de corrupción y podredumbre,
logrando una obra verdaderamente digna, es el guatemalteco
Miguel Angel Asturias, cuya novela El sefíor Presidente está
escrita en un estilo ágil y decidido, que recuerda las páginas
del mejor Faulkner. Tal vez sin proponérselo en forma cabal,
y al margen de la intención satírica del libro, Asturias ha
conseguido dar a sus personajes, en especial al paradójico
Cara de Angel, una hondura temperamental que aumenta con­
siderablemente su fuerza expresiva, sus tan creíbles encruci­
jadas. Se trata de un novelista recio y a la vez juguetón, que
maneja habilidosamente y con rico sentido del humor no sólo
las figuras sino también las palabras, con las cuales logra a
menudo efectt)s casi joyceanos. Su estilo es sonoro, admira­
tivo, pero no estridente. Asturias reprocha al militar no haber
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y si unas veces resiste como puede la agresión y
UL''''CL.C sin pompa, gracias a su sencilla capacidad de heroísmo,

en cambio, huye, no precisamente por cobardía sino obe­
decie~nd.o a una especie de impulso intuitivo que le aconseja
~()lhr~'vi'vir para esperar y vengarse sin prisa.

Quienes mejor han tratado este tema, han sido -a pesar
Huasipungo- Ciro Alegría y Alcides Arguedas. La gran

novela de Icaza, de estilo avasallador y apasionada defensa
del indio, tiene empero los inconvenientes de una violenta
militancia. Su lectura no deja el ánimo tan dispuesto a la
indignación como a la repugnancia, debido tal vez a que el
autor no ha penetrado tan hondamente como Arguedas o Alegría
en el carácter del indio. Para Icaza resulta más importante la
significación revolucionaria de su libro que el rescate del indio
como ente humano capaz de sentimientos.

Alegría y Arguedas han seguido otro camino. Su interés
principal ha sido indudablemente construir un testimonio de
la vida indígena. Claro que en dicho testimonio caben perfec­
tamente los atropellos incalificables de los blancos, pero la
reacción del indio es aquí trasmitida paso a paso, imagen por
imagen, de modo que cuando la violencia sobreviene, ni asom­
bra ni parece en realidad violencia sino desenlace lógico y
verosímil. El mundo es ancho y ajeno termina con el aniqui­
lamiento de la comunidad indígena; Raza de bronce, con la
destrucción de los blancos. Pero en ambas novelas existe una
legítima amargura que provoca en el lector más firmes sim­
patías que los histéricos gritos de los indios de Icaza. La "raza
de bronce" actúa en silencio, es violenta a pesar suyo, doloro­
samente brutal en sus soluciones, pero éstas son únicas y por
lo tanto dignas.

Paralelamente a la novela indianista se ha desarrollado,
en México, un tipo singular de novela revolu­

de la que son dignos exponentes Los de abajo de
Azuela y El águila y la serpiente de Martín Luis

GIlzr.nájn. Son autores que han vivido la revolución del lado
sé(:liciosio y que no obstante ello la relatan con ironía, con queja
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de ciertas zonas de América, tiene mucho de la huraña taci­
turnidad del indio y del ademán heroico y quijotesco del espa­
ñol de la Conquista. Personaje contradictorio, conviven en él
la civilización y el primitivismo, la pobreza total junto a un
lujo ramplón.

El novelista gauchesco, salvo raras excepciones, ha sabido
trasmitir fielmente esa antinomia. Por eso, aunque el gaucho
vaya de a poco y a regañadientes haciendo abandono de sus
costumbres, de sus juegos, de sus cielitos, de sus tristes y sus
contrapuntos, y esa entrega al señuelo civilizador quizá pro­
voque lamentablemente su pérdida como tipo, como símbolo
viril del solar pampeano, por otra parte, en cambio, se ha
afincado definitivamente en lo literario y hasta puede decir­
se que por ese medio ha conquistado la ciudad. Es difícil
hallar, sin embargo, entre las muchas narraciones gauchescas,
una cumbre señera y representativa de todo el género, que
sea, para la novela, el equivalente de Martín Fierro para la
poesía o de Barranca abajo para el drama. Viana, Lynch,
Amorim, Payró y Güiraldes, han llevado el género en evidente
ascenso y en la actualidad la literatura rioplatense exhibe con
orgullo su invalorable contribución al movimiento america­
nista. Pero, acaso debido a ese alto promedio de calidad, no
existe una novela tipo que pueda asumir la representación del
conjul1to.

Payró y Güiraldes aparecen sin duda como sus nombres
principales. El casamiento de Laucha es una exactísima pin­
tura de ambiente (del desmedrado ambiente que ofrecen los
caseríos rurales en la Argentina), en la que el protagonista
tiene inmediato entronque con sus dignos antecesores de la
picaresca española. Laucha posee la indiferencia y el desapego
característicos del gaucho vagabundo. Cuando se afinca, lo
hace con un interés paradojal (ya que la plata de la "Gringa"
escapa a borbotones, gracias a la pasión de Laucha por el
juego) y cuida muy bien de dejar abierta una salida que le
sirva -en cuanto no se halle cómodo en la "inquietud" hoga­
reña- para volver a su vida errabunda, sostenida merced a
trabajos de ocasión, a sorpresivas y chocantes gangas.
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con su cabeza, haber pensado siempre con el
reprocha tácitamente al favorito del señor Presidente

tener suficiente valor como para definirse, como para
de esa privanza que acabará por despeñarle a una

mll1el~te insulsa que no es la suya. Pero sus reconvenciones son
JVV.L"'.L<;,", como corresponde cuando se las dirige a un país que

ha salido de su infancia ni, por lo tanto, de su travesura.
medio de un realismo que no renquea, Asturias mira a su

con ternura y no puede ocultar su esperanza en
el porvenir intacto de sus hombres.

La situación del obrero hispanoamericano ha sido enca­
rada, en cambio, con menos fortuna. Los más conocidos en­
sayos de novela proletaria, Camarada de Salvador y El Tungs­
teno de Vallejo, no pasan de ser abortadas tentativas. La pri­
mera, pese a subtitularse "novela de la vida de los trabajado­
res" y a insistir con su estribillo: Camarada, tuya es la tierTa,
se refiere más al ambiente burocrático de la ciudad que al
obrero o al campesino. Además, el autor se solaza en emplear,
aun fuera del diálogo, un lenguaje repugnante y brutal. En
cuanto a la novela de César Vallejo, carece totalmente de sig­
nificación y sólo habrá servido para convencer al autor de que
nunca debió haberse apartado de su trayectoria lírica.

En realidad, la cuestión obrera no ha sido abordada hasta
ahora por ningún novelista hispanoamericano de un modo tan
objetivo que permita la orientación hacia un criterio verda­
deramente estético. La mejor novela proletaria, es decir, la
que en último rigor cumplirá su intención social, acaso sea la
que no descuide su condición de obra artística, su función pri-

humana, su privilegio de honestidad. Cuanto
lealmente se presente el carácter del obrero que lucha

sus conquistas, sin obviar ni sus luces ni sus sombras, sin
eXiagE~ra.r su espiritualismo ni rehuir su obligada mediocridad,

verosimilitud se animará el retrato y la prédica po-
finalmente el apoyo de la realidad no adulterada.

sinceridad literaria aparece, por cierto, en el trata­
tema gauchesco. El gaucho, como producto típico



Bárbara no podría soportar un trasplante a otro rededor. Bár­
bara es símbolo de la sabana o mejor su esfinge, como la llama
Gallegos. Dura como sólo en el llano se puede serlo huraña, , ,
como solo podrIan hacerla sus hermanos de tierra, Bárbara es
personal, única, solitaria, pero a la vez inseparable de la natu­
raleza que la cerca y la defiende.

A medida que el novelista se aproxima a la ciudad, nota­
mos que el personaje pierde vigor. En la ciudad se amalgaman
los temperamentos y todo tiende a pluralizarse, a perder singu­
laridad. Como punto de transición entre el tema nativo y el
ciudadano, es posible situar una novela vigorosa, de virtudes y
defectos honestos: Sombras sobre la tierra, del uruguayo Fran­
cisco Espínola. Espínola se detiene en los arrabales de una
ciuda.~ del interior, pero fija especialmente su atención y su
emOCIOn en el ambiente de los prostíbulos, de donde entresaca
figuras de opacas y vulgares rameras, en medio de las cuales
señorea la indolente juventud masculina del pueblo, con toda
su decadente apatía y la espantosa oquedad de su ocio. Apa­
rentemente, Sombras sobre la tie1Ta ofrece varios puntos de
c?~tacto con N~cha Regules, la novela que ha dado mayor pres­
tIgIO al argentmo Manuel Gálvez. Coincide a veces hasta en
det~lles nimios, como, por ejemplo, la due~a del burdel que
defIende a toda costa la inocente adolescenéfá de su hija. Sin
embargo, una revisada lectura de ambas obras, deja para la
no~e~a de Espínola un saldo favorable. Con personajes menos
defl1~dos, menos ricos en carácter, más débiles en anécdota, el
n~vehsta uruguayo h~ logrado trasmitir mejor que el propio
Galvez la ternura carItativa con que el autor se inclina hacia
las miserables criaturas de su mundo.

, Ya c~n Gálvez penetramos en la ciudad, aunque sea toda­
VIa una CIUdad de cabarets y casas de citas, a lo sumo de con­
ventillos y tugurios. (Gálvez trata también el tema franca­
mente ciudadano, aunque en novelas sensiblemente inferiores
a su Nacha Regules). Pero es preciso llegar a Eduardo Mallea
para encontrar al típico novelista ciudadano. Los relatos de este
autor argentino son en su mayor parte pláticas ensimismadas
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Segundo Sombra es ya una obra de mayor enver-
éadura, que se propone trasmitir algo más que un simple cuadro

Don Segundo es un gaucho simbólico, que Güi­
ha idealizado para destacar sus rasgos quijotescos y

Resulta difícil mantener a un personaje tal en una
equil.ib:racla verosimilitud, máxime cuando el fondo nativo que

acompaña está retratado sin ese propósito simbólico que
adorna al protagonista. Güiraldes termina la dedicatoria de
su libro, con estas palabras: "Al gaucho que llevo en mí, sa­
cramente, como la custodia lleva su hostia". En rigor, el libro
es eso, un homenaje a su propio gauchismo, antes que una
contribución al estudio documental del héroe de las pampas.
De ahí también que la obra de Güiraldes, con ser la más ca­
racterística de las novelas gauchescas, no tenga, debido acaso
a su recóndito subjetivismo, un definido valor autóctono.

En las dos novelas que más hábilmente se acercan a la
naturaleza, La vorágine de Rivera y Doña Bárbara de Gallegos,
es posible observar una extraña coincidencia. La primera,
asfixiante epopeya de la selva, donde el terror salvaje atra­
viesa y anula el ánimo, es obra de un temperamento lírico,
apropiado para acentuar el dramatismo de esa derrota trágica
del hombre, al que la selva no mata, sino absorbe. La segunda,
en cambio, novela del llano, o, más propiamente, de la sábana
rica en paisajes de calma e inmovilidad, es obra de un tempe­
ramento reposado, a quien la naturaleza no alcanza a dominar.
El novelista se corresponde con su tema y con su paisaje. Por
eso Gallegos -que es uno de los mejores novelistas de América
y ha abarcado en sus novelas no solamente el llano venezolano
sino también la selva y la ciudad- se destaca mayormente por

tensión que imprime al argumento, por la vida singular que
im;uf]la a los personajes y por el formidable realismo con que

reaccionan. Bárbara es psicológicamente todo un hallazgo,
honraría hasta a las más exigentes escuelas europeas. No

01:lst:m·te, si tal es la importancia humana del personaje, ¿por
entOllCE!S la obra maestra de Gallegos es considerada casi

como novela de la naturaleza? En realidad,



2. En busca del espíritu de nuestra tierra, Nosotros, 2da. época, N9 75, Junio
1942, pág. 253/54.

y dubitativas de una mentalidad ardorosa y sensible, que in­
tenta, por todos los medios a su alcance, llevarnos al conven­
cimiento de algo que el mismo autor no sabe a ciencia cierta
en qué consiste, como no sea en una última e ineludible sin­
ceridad. Las novelas de Mallea son altamente artísticas, nunca
militantes, y cada personaje vive en ellas a expensas de sus
vacilaciones, de sus sabias derrotas, de sus contradicciones.
Pocos hablan allí para demostrar la vigencia de algo, pocos
son allí sucursal de teorías, de tendencias, de escuelas. Cada
uno es alguien, las más de las veces un solitario que lucha a
brazo partido con su aislamiento y trata de acercar su misterio
elemental al del semejante. En el fondo, Mallea sabe de una
recóndita pureza y a ella acude cuando arrecian las dudas o
ha de enfrentarse definitivamente con la vida. Autor de una
vasta serie de novelas, encaró la realización de una obra ma­
yor, un libro destinado a representarle mejor que ningún otro
y que, sin embargo, impresiona como algo inacabado. ¿Es La
bahía del silencio la representación de una generación frus­
trada o simplemente la representación frustrada de una gene­
ración? ¿Dónde reside el posible fracaso? ¿En el ambiente
pintado o en el pintor? Resulta difícil admitir cabalmente ese
fracaso, incluso saber si es, en definitiva, fracaso o revelación.
De cualquier modo, sea lo que fuere, no lo será para el am­
biente o para el autor tomados separadamente, sino para el
uno en función del otro, es decir, para el ambiente en función
del autor y viceversa. Esa interpenetración sirve, sin duda,
para brindar una ciudad subjetiva, la ciudad vista desde Mar­
tín Tregua, el protagonista, y no la ciudad hostil, indiferente,
que angustiaba a la Storni y que es, por sí sola, un personaje.
Valentín de Pedro 2 identifica a la patria ideal con la mujer
a quien Martín Tregua, es decir, Eduardo Mallea, dirige la
confesión de su libro. Sin embargo, esa patria ideal no es la
de todos sino la del autor en particular, es una patria indemne,
de solitario que busca y buscará siempre el país oculto, el que
quizá no exista, pero en el cual es preciso tener confianza.
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3. La última novela de :Mallea: Los enemigos del alma, aparecida con posterioridad
a la redacción de este trabajo, revela un notorio descenso en su producción literaria.
Ver, al respecto, nota bibliográfica en pág. 625 de este Número.

Mallea ha escrito también novelas de pura intención ar­
tística y si en alguna de ellas, como Fiesta en noviembre o
Todo verdor perecerá -cuya Agata es sin duda una de sus
más logradas criaturas imaginarias- la hondura psicológica
vence al preciosismo estilístico, en otras, como Rodeada está
de sueño o El retorno, una morosidad casi proustiana suele
desbaratar la atmósfera de intimismo, ostensiblemente anun­
ciada por las palabras y sus cadencias. No obstante los reparos
parciales que puedan hacerse a su obra, Mallea es uno de los
novelistas de mejor ganado prestigio en las letras hispano­
americanas. Aun en la menos firme de sus novelas o en el
más circunstancial de sus ensayos, el lector, detrás de la trama
o del razonamiento, encuentra al hombre. El arte de Mallea
no parece deshumanizado, cualesquiera sean los temas que
frecuente, porque siempre que asoma su hombre sensitivo, su
hombre de cultura, su hombre de emoción, sentimos que es
posible arribar a ese lugar de espera, a esa bahía donde las
conciencias concentran su silencio y se realizan 3.

Esta revisión, tan somera como inevitablemente personal,
en la que tantos nombres quedan olvidados o simplemente des­
cartados por razones de mejor síntesis, permite sin embargo
conjeturar que la novela hispanoamericana está llegando a una
madurez, ya anunciada por cierto en la obra d~Blest Gana,
pero que recién ahora, gracias a un conjunto altamente satis­
factorio de narradores, se ve consolidada.

Las dos grandes zonas en que mejor se desenvuelve el
narrador de Hispanoamérica, la realista y la meramente ar­
tística, muestran obras de evidente jerarquía que desde ya
pueden ser consideradas como clásicos de nuestras letras. Libros
como La vorágine) Doña Bárbara) El mundo es ancho y ajeno)
Don Segundo Sombra, Raza de bronce o La bahía del silencio)
honrarían a cualquier literatura, pero mucho más honran a
la de nuestra América, porque expresan fielmente su realidad
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y su espíritu, sus hombres y su paisaje, todo ello visto con sin­
ceridad y dicho con lisura, sin pretender ocultar hipócrita­
mente las lacras sociales y morales que entorpecen su vida ni
agobiar sin embargo la confianza. Y acaso sea éste el modo
más legítimo, más dinámico, más sabio, de ese americanismo
callado que no sabemos si estará más aquí o más allá de las
conferencias internacionales, de los tratados, del empaque que
tanto agrada al periodismo comercial, pero que está sin duda
en la esperanza virtual de cada uno.
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INFANCIA*
Antes de esa fecha no sabía casi nada de su vida. Sólo

recordaba a su Mamica y a su Tatata, habitando en una casa
grande y linda, con un hermoso y gigantesco molino a viento,
en el fondo. Nada más.

A no ser que su Mamica era la dueña de aquella casa
grande de dos pisos, con caballerizas espaciosas. Una casa gran­
de, donde siempre había mucha gente extraña: hombres de
botas y de bombachas, y mujeres que no miraban la cara al
hablar, como con vergüenza o con miedo; algunos niños, siem­
pre mal peinados, de toscos botines sin lustrar, atados con
tientos. El Hotel lo había sentido nombrar, no sabía por qué.

Aquella mañana, muy temprano, tanto que aún era noche,
lo vistieron y subió con su Mamica a una diligencia llena de
paquetes y personas que hablaban fuerte y estorbaban mucho.

Ruido de arreos de caballos. Un grito prolongado:
--Iiiiiiaaá! Iiiá! -del mayoral.
El chasquido seco y enérgico de un látigo azotando el aire

y aquel carromato infernal por las voces y por lo incómodo, se
puso en marcha.

Monótono desfilar de negras casas en la oscuridad de las
calles.

Julio, adormecido, no distinguía nada. Miró a los caballos.
Los de más adelante eran dos. El los había contado. Los de
atrás eran más: no le alcanzaban los dedos de la mano por la
cual contaba.

Con el caminar de la diligencia, disminuyeron las voces y
se durmió en las faldas cariñosas y tibias de su Mamica.

-¡Julio! ¡Julito! -despertándolo lo llamaba-o ¡Mira! Va­
mos a pasar el Paso Real.

De mala gana abrió los ojos somnolientos. Los primeros
caballos chapoteaban en el agua, mientras al paso, con cautela
experiente, avanzaban. El Mayoral los detuvo para darles de
beber.

• Fra¡¡-mento de la novela inédita del mismo nombre, de :próxima aparición.
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Entraron. Una pieza grande. En el centro, una mesa pu­
lida de tanto lavarla a cepillo y jabón, la ocupaba de punta a
punta, casi; a sus costados, dos bancos de su misma dimensión
y como ella relucientes de limpios; en las cabeceras, sillas.

Cohibido, Julio se pegó a las polleras de su Mamica. Cuan­
do al rato de estar sentado, luego de lavadas las manos y un
poco la cara, un hombre grueso y alto le trajo una taza redonda
de loza, toda boca, llena de café con leche, aumentó su descon­
cierto al comprobar que no tenía asa por donde tomarla para

Y, aunque tenía apetito, dijo, retirándola:
quiero.
quieres? Es riquísimo. ¡Prueba un poquito, querido!

Buscó con la mirada el asa, otra vez, y la miró implorante:
-¡Con las dos manos! Así -le indicó-o ¡No sabes tomar

con estas tazas, pobrecito! Así, mira -y se la llevó a los la­
bios para que probara.

Cuando terminó, ya llamaban para partir de nuevo. Sa­
lieron en seguida. Los caballos levantaban polvareda con las
patas sobre el seco camino de tierra. Adentro de la diligencia,
hacía un calor insoportable. Horas de marcha, con paradas
pequeñas para darles "resuello" a los caballos y, otra vez,
campos y polvo, sudor y barquinazos.

Al fin un pueblo.
-San Carlos -le dijo su MaIl}¡!ca.
Allí cambiaron de locomoción. Tomaron un coche de cua­

tro ruedas, más cómodo y menos cargado. Cuatro caballos
atrás y dos adelante, lo llevaron por los caminos llenos de
pozos y de zanjas peligrosas a los costados. Algunos ranchos
pobres y sin árboles, anunciaron la proximidad de otro pueblo.

-Ya estamos cerca, Julito -le anunció contenta su
Mamica.

Mediaba la tarde. Templada temperatura retozaba jugue­
tona en la cara de los niños y coloreaba las macilentas meji­
llas de las solteronas del pueblo que, desde atrás de los visi­
llos, espiaban la vida ajena, única manera de llenar la suya
propia, ausente de amores de raíces transformantes, para su
bien o para su mal.

marcha, se quedó
porque aún no

fuerte cuando llueve, ¡claro!
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-¿Ves, querido? ¡Allí es el puente! Lo están haciendo.
-Qué gran obra, ¿verdad? -comentó una señora muy

gruesa que iba enfrente y en cuyas rodillas él pisaba de cuando
en cuando, un poco para acomodarse mejor en las faldas y otro

por verla limpiarse con gestos desmesurados, el vestido.
-¿Para qué es el puente, Mamica? -preguntó.

pasar sobre él cuando el arroyo está crecido. Por­
sie~ml)re se puede pasar por aquí. Cuando llueve mucho

crece y. taparía la diligencia, la arrastraría
¿Entiendes?

hombres que iban en el
en voz baja, largando boca­

tabaco que azotaban la cara del niño. La
recostándola en el amplio pecho de su compañera,

poraue aquello lo hacía toser y no le agradaba. A sus oídos lle­
gaba un ruido semejante al que hacían las aguas del arroyo en
las ruedas de la diligencia parada en su lecho. Se durmió.

Al despertar estaban llegando a un rancho blanco y largo,
tendido ¡al correr del camino, como siguiéndolo. Bajaron todos
cuando paró la diligencia.

-La posta, mi querido -indicó su Mamica-. Aquí vamos
a comer algo, mientras cambian los caballos.

-¿y después?
-Después seguiremos hasta tu casa, donde está tu mamá,

tu papá, tus hermanos. .. ¿no quieres ir? .
No contestó. No hubiera sabido qué contestar. Quería y

no quería. Recordaba que días antes, lo había llamado y mos':'
trándole un papel que tenía en las manos, le dijera:

-Tu madre me escribe pidiéndome que te lleve y manda
muchos besos para ti.



Casi no despegó los labios aquella tarde a pesar de los
ruegos y las fiestas que le hicieron.

-Ahora te quedarás aquí, conmigo, para siempre -le dijo
besándolo su madre, por centésima vez.

-¿Para siempre?
-Sí. ¿No quieres?
No contestó, pero no quería quedarse en aquella casa, sin

su Mamica.
Aquella noche, el primer dolor silencioso de su vida, marcó

una huella en su alma: lo habían engañado. Le daba miedo el
pensarse solo entre tantas caras extrañas.

y se durmió con miedo.
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La entrada del coche de la carrera, marcaba el tope del
acontecimiento cotidiano. Todas las novedades y el escaso
correo para el lugar, venía por aquel conducto.

Aquel día, los visillos de la calle principal, uno a uno, se
fueron levantando con una regularidad mecánica, al paso del
coche de la carrera. ¡Traía una señora y un niño extraños al
pueblo!

El mayoral, consciente de la importancia en curiosidad,
de su cargamento, erguido y mudo, arreaba sus caballos con
aire marcial, firme la mirada hacia adelante) pero calculando,
por sabidos, todos los movimientos de las cerradas ventanas,
que "adivinaba" con el rabillo del ojo.

y así, ante la estupefacción y el desencanto de los hote­
leros de la calle principal, pavoneó sin urgencias, su impor­
tancia momentánea. Pasó frente a la plaza, dobló a la iz­
quierda, parando a contra mano en la mitad de la cuadra.

-Aquí es, señora -dijo, mientras descendía para ir a
golpear.

Antes de que lo hiciere., una muchacha decidida, ataviada
con una túnica blanca y una gran moña celeste en la cabeza,
gritó hacia adentro:

-¡Mamá!: ¡doña Carmen y Julio!
-Tu hermana, Julito -le indicó ella, mientras entre sa-

ludos, gritos y risas, movía su pesada humanidad.
Julio asustado, permanecía sin bajar; no recordaba a aque­

lla muchacha. Bajado en vilo por manos cumplidas, llegó a los
brazos de una señora muy parecida, para él, a su Mamica, que
entre beso y beso le decía:

-¡Hijito! Hijito mío ...
Tampoco la recordaba, aunque pensó que sería su madre,

por lo que le asegurara su Mamica. Luego llegaron sus tres
hermanos varones, de los que no tenía ni noción.

¿Es que alguna vez los había visto? -pensaba-o ¿Y por
qué eran aquellas personas su familia?

Intimidado y aturdido por tantas voces al mismo tiempo,
buscaba el amparo visual, al menos, de su Mamica. No sabía
hacer nada sin ella.
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(Odisea q1Leda un momento en silen­
cio, meditando.)

CALIPSO

JOVEN 39.- Perdona si te aparto de tus pensamientos pero
aquí quieren preguntarte algo.

MUCHACHA 1¡t.- No; no es cierto. No queremos interrumpirte.
Om8Eo.- Nada interrumpo uniéndome a vosotros; al contrario,

anudo el quebradizo hilo de mis pensamientos en forma
viva. Vuestra juventud me ayuda a pensar la mía allá
en Haca, en la casa paterna. (Pausa.) Es natural que
queráis verme y también hablarme. Lo mismo haría
yo, supongo, cuando era como vosotros y llegaba a
nuestro palacio un forastero. (Breve pausa.) Sois muy
jóvenes aún. (Al joven 19.) ¿Qué edad tienes?

JOVEN 19.- No soy tan joven como puedo parecer; cumpliré
veinte el próximo invierno!

Om8Eo.- ¡Veinte años! He aquí delante mío y envuelto en un
manto, el tiempo que me falta para anudar mis re­
cuerdos. (PalLsa.) Cuando partí de Itaca tú eras un
recién nacido.

JOVEN 39.- Eso queríamos pedirte.
MUCHACHA 2¡t.- Oh, no; no le hagas caso.
Om8Eo.- ¿Por qué? (Al joven 39.) ¿Qué querías pedirme?
JOVEN 39.- Pues, que nos hables de todo eso.
Om8Eo.-Ah, ¡vamos!; ¿tánto te interesa la guerra de Troya?
JOVEN 39.- La guerra, precisamente, no.
Om8Eo.- ¿Pues qué?, ¡habla!
MUCHACHA P.- No le hagas caso.
MUCHACHA 3¡t.- No, no le escuches; sigue hablando tú.
Om8Eo.- Pues he ahí un excelente motivo para seguir la con-

versación. (Al Joven.) ¿Qué era ello, amigo?
JOVEN 39.- Pues que nos hablaras de Haca y de Penélope.

Om8EO.- Si es eso lo que queréis ...
MUCHACHA 2¡t.- No, nosotras no.
JOVEN 29.- Ni yo.
Om8Eo.- ¿Sabes?; me pides algo doloroso.

ACTO II

(Conclusión. )

CALIPSO

ALEJANDRO PE~ASCO

(Al levantarse el telón, Odisea está
en la terraza, apoyado en una co­
lumna, de espaldas al público, con­
templando el mar, abstraído. Tras un
momento aparecen por interior iz­
quierda, ca1Ltelosamente, los Jóvenes
y las Muchachas.)

(Odisea se vuelve y, a medida que
avanza en el diálogo, Se aproxima al
grupo.)

interi01' en el Palacio de Calipso. Al fondo, y a todo lo
del escenario, gran terraza con columnas que da sobre

mar y que sirve para la entrada de los personajes que vienen
campo o de la playa. Al frente, en un plano varios escalo­
más bajo, la sala propiamente dicha con dos entradas: una,

la de la derecha, conduce a las habitaciones interiores; la otra
la de la izquierda, a la salida del Palacio. '

JOVEN 39._ Ahí le tenéis; ésta es la mejor ocasión para salir
de dudas. Podéis preguntárselo a él mismo.

MUCHACHA 3¡t.- No, no sería prudente.
JOVEN 39.- ¿Y por qué no?

2¡t.- Sería obrar con escasa delicadeza. No me
parece bien.

P.-Ni a mí.
39
.- Ni que estuviera él en su casa y fuéramos nos­
otros los forasteros. (Avanzando y llamándolo.)
¡Odisea!

l.U'lJU;:¡.-- ¡Oh, no!



JOVEN 19.- Oh, ¡Jo!
JOVEN 29.- No hay ofensa, Odisea; sólo yo. . . ,
ODISEO.- Continúa; ¡dime también tú cómo la, ves! ¡Dm~elo!

JOVEN 29.- Yo no he buscado ofenderte; no sabIa que pudIera,
no he querido ...

ODISEO.- No, no te disculpes; ya no es necesario. Hace días
que lo sé, que lo vengo padeciendo.

JOVEN 19.- ¿Tú sabías que nosotros ... ?
ODISEO.- De vosotros nada sospechaba; hablo de los que and~n

por ahí. Las veces que he salido solo me han acos~d_O

con la misma estúpida pregunta: "¿ Cómo es Penelo­
pe?"; ¡hubiera empezado a golpes con todos ellos!

JOVEN 29.- ¡Oh, señor!
JOVEN 39.- ¿Por qué?; no alcanzo a comprenderte.
ODISEO.- ¡Ni falta que hace! (Encarándose con los J~ven:s

19 y 29.) Y ahora también vosotro~, ¿v~rdad.. Tu;
'cómo es tu Penélope?; ¿rubia? Y tu, ¿como la Ima-

{, , 1 ' tginas?; ¿morena? ¡A ver, a ver, dIganme o aq':I am-
bién, aquí, entre estos muros, díganm~ todos :..?m~ es
Penélope! Vieja, ¿verdad?; joven, caSI una nll1a, {,no
es eso? Oh, ¡qué maldita costum~re la d~ .tocar c~~

vuestras sucias manos 10 que no os Importa. ¿Por que.
.Por qué se empecina cada uno en ponerme por de­
tante una Penélope distinta? ¿Por qué nacen ahora,
y de un solo golpe, cien, mil ':enélope.s co~t~a~cto­

rias que acosan mis veinte anos de sl1enclO. {,Por
qué?, pregunto; ¿por qué?

JOVEN 39.- No veo la causa de tu enojo; debieras ser razona­
ble, Odisea, y considerar que ...

ODISEO.- ¡Pues no! ¡No quiero! ¡No quiero ser razonable!
¡No quiero!

JOVEN 29.- No hemos buscado ofenderte.
ODISEO.- Nadie me ofende, y sí, todos lo han hecho. M~

ofenden; no quiero que vuelvan a hablarme de. ello,
¿está claro? ¡No quiero! ¡Que no me hable nadIe de
Penélope!
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39
.- Sin embargo, creo que piensas en ello. ¿No te es
doloroso también el pensamiento?

OI>ISEO,,- El pensamiento, no; es muy distinto. Toca las cosas
sin pesar nunca sobre ellas; en cambio las palabras ...
son como el plomo. Es muy duro ponerse a buscar
palabras que aten y fijen todo aquello que se lleva
sólo en el pecho; es muy difícil poner todo eso sobre la
lengua. (Pausa.) Perdona que no cumpla con tu deseo.

39.- Sin embargo ...
MUCHACHA 1\1._ Ya oíste; ¡no insistas!
MUCHACHA 2\1._ ¡Cállate!
ODISEO.- Sin embargo, ¿qué?
JOVEN 29._ No le hagas caso, Odisea.

JOVEN 39.- Como todos hablan y hablan de Penélope, sería
mejor ...

ODISEO.- (Duro.) ¿Y qué tienen que decir?
JOVEN 19._ Oh, ¡no es nada malo!

JOVEN 39.- Pues ahí verás; como nada tienen que decir, pues
nada saben de cierto, se han puesto a imaginar.

JOVEN 29._ ¡No tiene importancia alguna!
ODISEO.- ¿A imaginar qué? ¡Habla; ahora soy yo quien lo pide!
JOVEN 39.- Nada importante, en verdad, pero que tiene a la

isla revuelta. .
MUCHACHA P.- No hagas caso; exagera.
MUCHACHA 2\1._ A algunos pocos, a lo sumo.
ODISEO.- Habla, te lo ruego. ¿Qué tienen que hacer todos con

Penélope? ¿La han visto, acaso? (Con fastidio.)
39._ Precisamente; como no la han visto y como, desde

que tú llegaste, sólo la conocen de nombre, pues cada
cual la imagina a su modo.

3\1._ Nosotras no; ¡imaginan éstos!
'J"".l.i:lJo.v.- ¡Cómo así! ¿También vosotros?

(Odisea, que hasta este momento
había permanecido en el plano de
arriba, desciende haCia ellos.)
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(Hay una pequeña pausa. Luego Ca­
lipso dispaTará sus palabras en fOTma
zumbona.)

vElLJ..I:'<::>IJ.-- Odiseo .. , ¿cómo era Penélope? (Pa1.Lsa.) Piensa;
no te será difícil responderme, eso creo. (Pausa.) ¿O
acaso ya no te acuerdas?

,-".t.'..L.::>Jo,v.,- ¡No te burles!
\..J"'cJJ..L.I:''::>\.J.-- ¡Si no me burlo!; pregunto, nada más. La solución

es sencilla porque si tú no te acuerdas quiero poner-
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V.l)'J.'::>"'v.- Claro que lo he notado; salí temprano, fuí al campo.
No te alarmes que no me he acercado al mar.

\.....ElLJ.I:'i:>IJ.--......v sé.
OI:)IS:E:O.,- ¡El mar! También él está en primavera.
v ..,JJ..L.''::>''''-- Sí; ¿y qué?
QtIISIW.- Nada, sino que también la primavera llega hasta el

agua. Eso lo saben todos los marineros; en cuanto
florece el limonero pueden prepararse ya remos y
velámenes. (Pausa.) Tus limoneros empiezan a flo­
recer, Calipso.

l,,"lL.LI:'~IJ.-- Ya lo he visto; es la época.
\,.,Il.'..L'::>Jo,v.-También debía ser la mía.
\......8,LJ.jt'i:>'~'-- Tú no eres un limonero aunque te pareces a sus

frutos por lo agrio.
Vl.l..L.::>Jo,V.- Es posible.
\..J./'lJJ..L"'::>'V.-- ¿Por qué te empecinas?
OI)ISEO.,- ¿Piensas que es capricho solamente?
v8cLJ..I:'i:>\~.--Posiblemente no; sino además imaginación, exceso

de fantasía.
OtIISIW.- ¿Eso es lo que crees?
v.8.LJ.Jt'i:>'~.--Sí; escuché tu conversación.
Or)ISJ8:o.- ¿Y qué? Nada hay en mis palabras que te lleve

a semejante idea.
\..J.tl,JJ..L.''::>'.J.-- ¿No?; en fin, es posible. Pero, ¿sabes que es cu­

rioso?, estoy contenta.
Vl./J.<::>Jo,v.- Me alegro.

NUMERO

(B7'eve pausa. Odiseo está aún agi­
tado y entra Calipso con segura y se­
7'ena majestad.)

(Salen todos mustios sin decir pala­
bra; larga pausa.)

¿Conque rubia, eh? O si no morena; vieja, de lo
contrario joven. Así es muy fácil, extremadamente
fácil. Para ellos, que recién llegan a tocar su nombre,
es muy sencillo, muy claro, muy simple! ¡Pero para
mí son veinte años! (Pausa.) Es muy sencillo, ¡claro
que sí!; ¡muy sencillo! ¡Veinte años de lágrimas, de
angustia! (Pausa.) ¡Muy sencillo!

CALIPSO.- Buenos días, Odiseo; ¿has descansado?
ODISEO.- Sí, sí; gracias.
CALIPSO.- ¿Otra vez preocupado? Te advierto que la melan­

colía no está hoya tono con el paisaje. Hace un día
feliz; he organizado un almuerzo campestre.

ODISEO.- Está bien; como tú digas.
CALIPSO.- Pensé que es la mejor manera de escaparle a estos

curiosos. Haré que nos lleven lo necesario y podre­
mos estar solos en medio de esta gozosa mañana.

ODISEO.- Sí, como tú digas.
CALIPSO.- ¿No te disgusta la idea, verdad?
v.t.,J.i:>Jo,v.-No; ¿por qué habría de disgustarme?
V,,"cLJ.I:'i:>\J.-- Es lo que yo digo, ¿por qué? A todo el mundo le

agrada un día hermoso; ¿o acaso no lo has notado?
Vl.'J.i:>.o.v.,- ¿Qué?
v,,"lJ..J..I:'i:>\J.--El día, hombre; vuelve en ti y no te distraigas a

cada palabra.

19.-Perdona; se hará como tú quieras.
Vl.lJ.i:>.o.V,,- ¡Eso!; ¡no quiero! (Breve pausa.) Y ahora dejadme

en paz.
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\.-J¡.L.l.l:'>:>\J.-- Dime, Odiseo; ¿nunca engañaste a Penélope?
'-'L'l.>:sJ~U.- ¿A qué viene esa pregunta?
'-'il,.lJJ..l:'">:>IJ.-- No, es verdad, a nada. Los años de guerra fueron

duros, las esclavas troyanas eran hermosas y vosotros
los vencedores; es natural, no lo reprocho.

\.Jl.1l.:::i.t!;u .•- ¿Para qué todo esto? ¿No crees que ya es bastante?
U.Il.LIPS().-- Sí, claro; sólo que si vamos a pensar justamente ...

(Hay una breve pausa. Luego Calipso
adoptará un aire inocente.)

eSIJer'anza! no es más que una alegre pacien­
con disfraz de virtud y bajo más-

engaño. La esperanza se alimenta de pa­
ciencia y la paciencia de tiempo; y el tiempo engorda
de muertes. Ya lo ves, un engaño.

OI>ISEO.- Así y todo, vuelvo a repetírtelo, es lo único de que
disponemos los hombres para podernos enfrentar a
vosotros, los dioses.

L."•.l..d'-""J.-- Y yo te repito que no quiero que me llames diosa!
Vl.Il.>:>Jt!;U.- Perdona.

queda a los hombres: ser como la hormiga que vuelve
a levantar una y otra vez su carga hasta que el dedo
del niño que ha estado jugando con ella termine por
aplastarla.

\.-J¡•.lJJ..t'>:>\J.-- Esa comparación nada tiene que hacer aquí; ni yo
soy ese niño, ni juego contigo, ni es mi intención aplas-
tarte. Tampoco, aunque te empecinas, me pareces una
hormiga.

Vl.I.l>:>.t!;U.,- Pues yo me siento tal frente a tu fuerza.
C.I1lLIPS().-- Di mejor, frente a tu terquedad. ¡El paciente Odi­

¡Ahora comprendo el porqué de ese mote!
que nos dejaron a los hombres, tal vez

ya tenían demasiado: la paciencia, y
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me yo a buscar a Penélope. Te ayudaré, Odiseo; la
buscaremos con ahinco, con desesperación porque me
apena verte preocupado. ¡Pobre Odiseo! ¡Se le ha
perdido Penélope!

ODISEO.- ¡Basta, Calipso!
CALIPSO.- (Gritando.) ¡Penélope! ¡Penélope! ¡Ven aquí, dame

tu rostro y tu voz Y tus cabellos que necesito mostrár­
selos a Odiseo! (A Odiseo.) ¿No tienes un espejo?
(Busca y luego toma una superficie bruñida.) Ven,
mira; asomémonos aquí los dos y veamos si aparece
su rostro. Ven, busca; ¿no será éste? (Se mira en el
espejo.) No, ¡éste es aún el mío! Pero no importa, si­
gamos mirando.

ODISEO.- ¡Me ha.ces daño! Es una burla cruel la tuya, Calipso.
CALIPSO.- (Riendo.) ¿Burla?; ¿le llamas burla a esto?
ODISEO.- Eso te pone alegre, ¿verdad? Pues bien, alégrate;

¡alégrate cuanto quieras! No sé cómo son sus ojos; no,
¡no lo sé!

CALIPSO.- Eran, amigo mío; eran.
ODISEO.- Son, son. Cada golpe de mi sangre repite lo mismo:

¡vive, vive!; ¡me espera!
CALIPSO.- ¡Van muchos años!
ODISEO.- ¡Me espera! Está allí esperándome; es lo único que

sé ahora pero me alcanza. Me espera, ¿entiendes?, ¡me
espera!

CALIPSO.- Tú has vivido aprisa, amigo mío; primero Troya,
luego el mar. .. Pensando en el regreso por momen­
tos, en el respiro de tus aventuras. Tanto lo has pos­
tergado que acabó por alcanzar la fuerza de una
manía.

ODISEO.- ¡No y mil veces no! Eso no es más que un razona­
miento, en cambio lo mío es muy distinto.

CALIPSO.- ¿Sabes que eres terco?
V1)l.>:>~U.-Debo serlo. A la omnipotencia y a los múltiples re­

cursos de los dioses sólo puedo oponer mi terquedad,
como tú la llamas. ¿Qué quieres? Es lo único que nos



(Sale Odisea y Calipso le mim ale­
ja1'se; luego se vuelve hacia los An­
cianos.)

CALIPSO.- ¿Qué nueva simpleza es ésta? ¡Hablad! (A los
Gua1'dias.) Ya está bien; haced salir a -los demás.
(A los Ancianos.) Estoy esperando.

ANCIANO 19.- El mensaje, diosa, es confidencial.
CALIPSO.- ¡Basta de preámbulos!
ANCIAJ.'l"O 29.- (Mirando a Odisea.) Sí, pero ...
CALIPSO.- (A Odisea.) Estos viejos fastidiosos no hablarán

si permaneces aquí; conozco a mi gente y casi, me
atrevería a decir, te aventajan en terquedad.

Vl.l.l"';~U.-Con ellos te dejo; además, necesito respirar.
CALIPSO.- No salgas de Palacio; los techos aquí son altos y

tienes todo el aire que desees. Te llamaré en cuanto
termine.

517CALIPSO

Sois muy mal criados; entráis por la fuerza en Pa­
lacio y agraviáis a mi huésped con vuestra descon­
fianza. ¿Qué actitud debiera adoptar una diosa?

ANCL4.NO 19.- Solicitamos tu clemencia, diosa; el ágora, el
ágora nos envía para rogar tu presencia en la Asam­
blea.

ANCIAJ.~O 29.- Y como se trata, precisamente, de Odisea no
queríamos ...

CALIPSO.- ¿De Odisea? ¿Qué tiene que hacer la Asamblea en
esto?

ANCL4.NO 19.- Es lo que intentamos explicarte, diosa.
ANCIAJ.~O 29.- Como delegados del ágora, se entiende; sólo

como delegados.
A.1'{CIANO 19.- ¡Eso es! El ágora nos escogió para esta misión

en virtud de nuestra intachable y reconocida lealtad
hacia ti y no tuvimos otro recurso; pero no quisié­
ramos ...

A.1'{CIANO 29.- ¡Eso es! Todos temían el encargo y nosotros
también porque no quisiéramos incurrir en tu enojo.
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Vl.'J."'.~U .. - ¡Oh!; ¿qué estás tratando de insinuar?
\.....'l.L.Lt'lSlJ.-- ¿Por qué te sobresaltas? Nada quiero insinuar' sólo

que. . . el mismo tiempo estuviste tú sin Penélop~ que
estuvo Penélope sin Odisea.

ODISEO.- ¡Es distinto! ¡Yo soy un hombre!
CALIPSO.- ¡Ya se ve!; acabas de demostrarlo.
ODISEO.- ¡No sé qué buscas con esto!
CALIPSO.- Sólo evitarte un dolor inútil; pero es en vano. ¡Pobre

Odisea! Comprendo que te haga sufrir la certidumbre
de que nadie te espera ya.

ODISEO.- ¡Es mentira! ¡Yo sé que me espera!
CALIPSO.- ¡Oh!, repites eso como quien procura convencerse

a sí mismo. Eres muy empecinado y muy poco astuto
ya que la astucia y la terquedad nunca fueron amigas.
¿Sabes lo que creo ahora?; pues que los troyanos de­
bían ser 'muy ingenuos si tú lograste engañarlos.

ODISEO.- ¡No veo la razón de tus burlas!
CALIPSO.- ¿No? ¿Piensas que los años transcurridos son una

muralla que va a abrirse con sólo arremeter contra
ella con los cuernos?

ODIsEo.-¡Calipso!
CALIPSO.- Perdona, no había alusión en mis palabras; com­

prendo que eso te tenga preocupado.
ODISEO.- ¡No me preocupa en lo más mínimo! ¡No me pre­

ocupa!

(Se oyen 1'um01'es afuera que van
creciendo hasta que entran los dos
Ancianos; los Gua1'dias, sobre la te­
naza, intentan contener a otros.)

CALIPSO.- ¿Qué es esto? ¿Cómo usáis la violencia para en­
trar en mi Palacio?

ANCIAJ.~O ,19.- Perdona, diosa; traemos un mensaje urgente del
agora. .

CALIPSO.- ¡Esa no es razón! ¡Debían haberse hecho anunciar!
ANCIANO 29.- Se negaron tus servidores, señora.
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d ' que nuestra sobe-ANCIA.'N"O 19.- En el supuesto caso, eCla, . ,.
la diosa Calipso se dignase deClalr -y ello no

rana, . nuesti'o ~nimo, ni en el de la Asamblea
supone 111 en , , 'mo pro
ue aquí estamos representando, el mas m:111 -

~ósito de atribuír inte~~i,ones a .nuestra rema que es
01' sí y dada su condlcIOn de dIOsa,. ". '.

e p 'Ba~tal' 'me cansas! (Al Anciano 29.) SIgue tu. ¿DeALIPSO.- / ., 1 •• ?
qué decisiones habla este VIeJo.. _
29 - De tu decisión de unirte a Odlseo, senora~

ANCIANO . y' , f ra .que ten-· C' ? 'Es interesante! SI aSl ue ,¿C:\LIPSO.- ¿ omo. 1 " l. 'qué?
. dría que decir la Asamblea? ¡Vamos a ver., ¿ .

19.~Pues la Asamblea ...
CALIPSO.- Tú no; que hable él. , , 1 d tu

29 - No sabría oponerse; pero desearla 011' o e
bo~a y no tener que hacer oídos sordos a los rumores
que circulan por la ciudad.

·Conque circulan rumores, eh?
CAlLIl:'::;\J'--1~_ Eso es; pero no hay que fijarse en e.llo. El po-

· 're el blnnco de todas las mIradas que,deroso es S.lemp a fa
' .das hacia él se vuelven en la esperanza, nunca ­
aVl , ..' ntro la gran-llida del todo, de aspirar en su mIsmo ce ,

de~~e modo que la Asamblea viene generosament~,a
\..ri'll..<.L,olJ·of:ecerme su autorización a cambio de una declaracIOn

ública de mis sentimientos?
AJ:'¡CIAN:O

P
29.- Eso, precisamente, no. Solamente ruega tu pre-

sencia y se atreve a aconsejarte. . . . ?
· Qué se diuna aconsejarme la muy digna asamble~.

.. ,-:"u'-V- ¿, lo de~enidamente porque cuando los de abaJO
eamos , ., a dar

se permiten dar consejos pronto se a~lm~ran b'd
órdenes y en ese caso no están ya debaJO smo su 1 os

'b -b nque va no las tenga.en nuestras propIas al' as, au ,¡

19.- ¡Oh, señora!; nosotros .
.....J.".....=.,~ (Al Anciano 29.) ¡Sigue! .

29 - La Asamblea se atrevería a aconseJar ...
· '1 . dpor el pro-19.- (Interrul1tpiéndolo.) So o a111ma a

fundo afecto que siente por su soberana ya que ...

l..<.LC"ov.- ¿Pero qué prólogo es éste? ¡Hablad de una buena
vez y no penséis que tenga yo paciencia suficiente
como para soportaros! Hoyes un día alegre para mí
yeso os libra de unos azotes.
19._ Oh, ¡gracias!; los dioses nos protegen, ¡hoyes

su día alegre!

Al'l"C]:A1\[O 29._ Así lo sean todos los de tu vida inmortal; ese
es mi voto, diosa.

CALIPSO.- ¿Terminaréis? ¿No pudo elegir el ágora mensa­
jeros menos tontos?

ANCIANO 19._ Perdonad; trasmitiré el mensaje cabalmente.
(Con tono oratorio y memorizando.) Visto el carác­
ter de permanencia indefinida que ha adoptado el
arribo de Odisea a esta isla, y vista también la sim­
patía con que le trata y agasaja nuestra soberana, la
Asamblea valida de sus extraordinarios poderes con­
cedidos por decreto del omnipotente Zeus y por la
magnanimidad de nuestra reina, así como también
fundados aquéllos en la calidad de sus componentes,
todos y cada uno de ellos pertenecientes a las familias
más notables de este país, ...

CALIPSO.- Bueno, bueno; ¡concretamente!

ANCIAL'iO 19._ Perdonad; procuro ser concreto al par que fiel
al texto del mensaje. (Tono orato?'io y de recitado.)
La Asamblea, decía, etc., etc., ruega a la soberana
diosa Calipso se presente en el seno del ágora para
comunicar su decisión y dignarse escuchar el parecer
de los ciudadanos más importantes del país.

CALIPSO.- Aúli no has dicho para qué y llevas hablado bas­
tante.

ANCIAL"l"o 1
9
.-A eso voy; verás. (Tono declamatorio.) Ya que

en caso de que la diosa, nuestra soberana, decidiera
-sólo en el supuesto caso de que ello estuviera en tus
proyectos y sin que signifique entrar en lo íntimo de
tus decisiones, claro está, sin ánimo de ofensa ni de ...

'-""l..<.L'OIJ.-- ¡Termina! ¿Si decidiera qué?
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(Cuando los Ancianos están PO?' sali?'
los detiene.)

¡El pueblo! ¡Es más fácil hacerlo correr detrás de una
palabra que verlo luchar por la justicia!

¡Esperad! (Breve pausa.) Pensándolo mejor... (A
los Ancianos.) Volved acá. (A los Guardias.) Podéis
salir. (Salen los GUa1·dias.) (A los Ancianos.) ¿Estáis
dispuestos a cumplir fielmente con lo que os diga?
29.- ¡Oh, sí!

.n.L·''-.L_'''J.'V 19.- Sólo deseamos servirte, diosa.
"'rtU.LJ.>->V.- Escuchad atentamente. No puedo por ahora expli­

car las razones de mi actitud por extraña que os pa­
rezca porque son poderosas razones de estado que no
debo revelar; vosotros debéis ejecutar con sumo tacto
e inteligencia lo que vaya deciros puesto que de vues­
tro buen tino depende el éxito de la empresa.
19.- Cumpliremos fielmente lo que quieras indicar­

nos.
29.- SÍ, sí; fielmente, sin duda.

•• ""'iUJ...'O>v.-- Bien, he aquÍ lo que debéis hacer sin demora: IreIS
al ágora y comunicaréis el resultado de esta embajada;
diréis allí, oficialmente, atended bien: oficialmente,
que me he negado pero que mi negativa se escuda, a
vuestro juicio, en débiles razones. Luego, actuando
con inteligencia, daréis a entender que, si bien esa es
la palabra oficial de los embajadores, vosotros, como
simples ciudadanos, si quisiérais, podríais decir mu­
chas otras cosas. Una vez despierta la curiosidad y
como quien revela un peligroso secreto de estado, ha­
réis circular en forma de rumor lo que vosotros, como
ciudadanos amantes de vuestro país y no como emba­
jadores, lleváis de aquí, algo así como vuestra con­
vicción moral; ¿entendido?
19.- Perfectamente.

U.~~.LrtL~V 29.- SÍ, sí; continúa.

NUMERO

(Entran los Guardias por .la te )rraza.

(Los Guar~ias sacan a los Ancianos
que todavw van diciendo' "S -

h . enora,
escuc a ... El puebló .. .")

¡No hables! (Al Anciano 29) C t' ,29_ . . on mua.
: ... que se mvestigue la situación f "

OdIsea, ya que en caso d " - amIliar de
loeVIVIr su esposa

.n.J."L:L.IU\IU '.- (Interrumpiéndolo) Sin h ...
se entiende. . . . aberse vuelto a casar,

Al,¡cIA:NrO 29._ La Asamblea cree que esa . ,
~.8.LI:E'S() • N d ' . . . unlOn

(, o po na realizarse?' .es? ...
1° Oh " (, eso.'.- ,¡no podría! en fin

CALIPSO._ Pero lo aconse~arÍ~ 1 ' cr "', no hemos dicho eso.
ANCIANO 29 _ U . 1 J e aoora, ¿verdad?

. n sImp e conseJ'o n t 1ANCIA..1\¡O 19 _ U ' a ura mente.

. na afectuosa preven ., d
CALIPSO._ ¡Pues no! clOn, esde luego.
ANCLWO 19.- ¿No?
ANCL4.J.'<O 29._ ¿Decís?
CALIPSO._ No' eso d' ., ,
ANCL4.J.'<O 29 -'P IgO, ¡no. ¿Esta claro?; ¡no!

. ero ...
CALIPSO._ ¡Se terminó la emba'ada' , .

divierte y no me op J . Volved alla SI ello os
ongo a que . '" .

asambleas y al gobiern' d' sIgaIs Jugando a las
oCupadas como la d~ 1 o, ~so lstrae a las clases des­

os ncos pero nada dterse en mis asuntos. ' e entrome-
ANCIANO 19.-Pero es que O'· d b
CALI .Q' , Olseo e e ...
A

- PSO.- (, 'ue quereis ahora de Odisea?
:NCIANO 29 - D b .

- . e e aclararlo todo' la mult"t d '
CALIPSO._ ¡Basta, basta! ¡Salid" .1 U esta enardecida.
A..1'I/CIANO 29._ Pero es qUe el pu~blo...
CALIPso._ No; mi única palabra es ésta' 'n

do.) ¡Guardias' 'Lo qu" " ¡ o, no, no! (Llaman_
ANCIA..1\¡O 19 S - . (, ereIS mas claro? ¡No'

_ 0'- enora, la multitud. . . .
A:NCIANO 2· -¡'Va a amot· f. Inarse;

CALIPsO._ ¡Salid!
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CALIPSO.- No, Calcas; no me gusta contar. (Se dispone a
salir y de p~'onto se v'uelve.) ¡Ah!, dispón lo necesa­
rio para que refuercen la guardia.

CALCAS.- ¿La guardia? Te desconozco; ¿qué puedes temer?
CALIPSO.- Nada temo; no interpretes mal.
CALCAS.- Entonces, no veo la razón.
CALIPSO.- Mira Calcas, cuida tú el porvenir que yo me cuida-

ré en el presente. Todo no es más que una medida
política.

'-'.i!.j.o\,;~::>.•- No pienso igual. El pueblo puede creerse defraudado
y enfurecerse.

'-""'-'J..I:'''''J.-- No temas, conozco a mi pueblo. Si llega hasta aquí
buscando una razón es más fácil que sienta crecer sus
fuerzas si nota mi debilidad; si en cambio pongo ante
sus o~os el espectáculo de mi poderío le distraigo y
convierto sus exigencias en amable pedido.

CALCAS.- No me parece cuerdo; sería mejor que les hablaras
pues nunca se sabe cómo reaccionarán.

CALIPSO.- Nada ocurrirá y, por el contrario, este movimiento
popular favorece mis proyectos. Debo aparentar opo­
nerme para lograr el efecto deseado; política, amigo
mío, política.

CALCAS.- Con todo, insisto; sería mejor hablarles.
CALIPSO.- ¿Desvarías?; ¿y qué podría decirles? ¿Crees, acaso,

que conviene a mis planes decir la verdad? No, Cal­
cas, no; tú eres muy inocente. Nadie gobierna con la
verdad; sólo puedo darles la mentira y para ello la
apoyo en el brillo de mis lanzas y de mis corazas. Ya
que no puedo ofrecer la verdad ofrezco un hermoso
desfile militar y todos quedan alegres por el espec­
táculo y convencidos de mis razones. Más vale una
mentira mía, así, vistosamente presentada, que todas
las verdades, grandes como la tierra, que puedas de­
cirles tú desde esas ropas pobres. La sinceridad no
viste a la moda, amigo mío, y a nadie deslumbra; mi
engaño tiene el encanto y la seducción del bronce y
de las músicas marciales.

~>álguna reticencia ~;i~rta~.ambi-
~bnversaciónCon Odi abelS sor-

Ildtitudes tanto míos ca seo, qUe por cier­
bi--no olvidéis llamarle n;o de Calcas y del

palal)rals un mayor fervor aSl .~a.ra dar a VUes-
, en fin, estáis incllnado;atnotlCo- qUe por

° Penelope ha mUerto. a pensar y a creer
1-.- jOh" 'y ,

"';iiLIJ"S() __ Ob ., (, es aSl realmente?
edece y no 'd .

.......·.'-.L~l'lU 29 _ D . pI as razones.
. escUlda. Todo se redn:or de que hemos llegado a

uce
a hacer circular el ru-

clal, producto de nuestra Ulla conclusión extraofi
.til'rCIANO 10 sagacidad -'.- ...nuestr·· " .
CALIPsO._ y a ll1tehgencia ...

Vuestro amor al p ,
10 qu~ ~.uponéis un :~~l~~~ o~~leva a traicionar, casi,
cumphreIs fielmente' Cal' estado. Espero que
cerán. 'lpSO y Ogigia os lo agr d

ANCIANo 19 _ . a e-
. Perdonad señora

CALIPso ~e~~os P?r ho~rarnos'c~~r~~o:~~.nosotroslos agra-
A ~_ • len, bIen; id ah lanZa.

.t:'U'ICIANO 29 Al' ora.
ANCIANo 19 '-8' ll1stante. (Al 19.) Vamos

.- 1, vamos. .

(Salen los Anciano .
un momento sola s. Caltpso queda

. y cuando se d'
pone a tr en busca de' ts-
Calcas.) Odtseo, entra

CALCAS._ (,' I'Tueva d'f'C l'l S I Icultad ?
ALIPSO._ (Volviéndose.) N:'

s
.ah '

CALC ap:audirán mi unión' con o~ad' el agora Y el pueblo
AS._ 1: a es alg . Iseo.

davia no? o, pero, ¿la aplaudirá también Zeus
CALIPsO._Ll ., o to-

.C~ ap aU?lra ; estoy a punto
'-A,Ll:.AS.,_ (, amo aSl? jCuéntame! de conseguirlo.
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interior y Ca-
Guardias.)

(Sale Calipso por la terraza y Odisea
queda paseándose con inquietud.)
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OIlIS1E:O.- ¿Dices que desean verme? ¿Quién? (Pausa y exci­
tado.) ¿No será, acaso, una noticia de ...

,-"".uJ..•"'J.-- No te precipites en la conjetura puesto que ahora
le verás. Quédate aquí un momento, como un niño
juicioso, que yo iré a buscarle.

(Deja su lanza y se mete en interior.
Odisea continúa sus paseos.)

GUARDIA 29.- ¿Sabes ... ?
ODISEO.- ¿Y ahora qué te ocurre? ¡Vé tú también y déjame

en paz!
GUARDIA 29.- Yo no bebo. Este pobre quedó así después de

la guerra; tan así que sólo el vino le consuela. Como
tú también eres guerrero, pues comprenderás .......

ODISEO.- Sí; comprendo perfectamente.

GUARDIA 19.- ¡Odisea ... !
ODISEO.~ (Deteniéndose.) ¿Decías?
GUARDIA 19.- Pues que si tú no te ofendieras y no dijeras

nada a Calipso yo ...
ODISEO.- (Como quien espera una revelación.) Sí, sí; ¿qué

ocurre?
GUARDIA 19.-Pues que tú verás... no sé cómo decirlo. (Al

otro.) Ayúdame tú.
GUARDIA 29.- Este es muy tímido y no se atreve a pedirte per­

miso para entrar en esa cámara un instante a trase­
gar un poco de vino.

GUARDIA 19.- Eso mismo, señor; sólo un poco.
ODISEO.- No tienes más que hacerlo. ¿Por qué me 10 pides

a mí? Vé, en buena hora y bébete un odre si ello te
place que bastante tengo yo con mis cosas como para
ocuparme de lo que hacen los demás!

GUARDIA 19.- ¡Oh, gracias!

me crees? Pues b'
. tu verdad y veremos len,. ~e autorizo a qUe

s: a tu manto gastado y v.. a qUIen sigue el pueblo'
citos. leJo o al brillo de m' .,'

'-.tl,.LL:AS .._l.'T lS eJer-
J. ~ o me seduce

.....A.LlJ::·::;O._ H un encargo tal
aces lo mejor' .

C guardia. ' ve, entonces, y advierte al jefe d
ALCAS._ En seg 'd e

1 . Ul a. (Va a salir
e grIego loco' y se vuelve.) 'Ah" ,

CALIPsO._ Vi aíl l, ,s:gun ordenaste. . Q . h 1 ., llego
o a o, yo mIsma' , (, ue ago con 'l?

oportuno. lre a buscarlo en el e .
CALCAS B' momento.- len.

(.Calcas sale por el
l2pso se dirige a lo

CALIP s
SO._ ¿Recordáis b'

GUARDIA 19 _ S' _ len los detalles?
C . 1, senara .

ALIPSO._ Bien' ah .
, ora es el m

turalidad. omento. y ya sabé'
GUA.ltDIA 29 _L lS, con na-
CA . o hemos ensay d b'

LIPSO._ (Se dirige hacia l a o len; descuidad.
y lo llama) '0' a pUerta por donde l' '

ODISEO._ (E t . 1 dlseo! (Pausa.) y sa 20 Odisea
CA n randa.) ¿Puedo? a puedes venir.

LIPSO._ Eso dije. .
OnrsEO._ ¿O debo?
CALIPSO . C ' .

.- (, amo se te OCurre? Q .
luntad no signific . ue mtente ganarme t
. .. a, necesaria u vo-

ODISEO.~m~onerte la mía. mente, el propósito de
SI, eso Suena b''-JcI..LIP.<;:,n _. N len, pero
1 o sutilices demasiado" . :

qUe quiera obligarte a 't SI te he llamado no es p
eres de andar por donde

es
~r en mi presencia _lib~r­

ahí fuera hay alguien qU:d
as

te agrade_ sino porqu:
esea verte.



(Intenta huir pero Calcas Lo con­
tiene.)
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¿Por qué me aprisionas? ¡Déjame ir! ¡Los dioses no
permiten que los hombres sirvan de alimento! ¡Dé­
jame; vuelven los rebaños!

CALIPSO.- ¡Arqueménides! ¡Arqueménides!
ARQuEMÉNIDEs.-¡Oh!, ¿quién?; ¿Quién llama a Arquemé­

nides?
CALIPSO.- Yate he llamado.
ARQUEMÉNIDES.- No, tú me engañas; no. Era la voz de Que­

riné; tú no.
ODISEO.- Escucha, Arqueménides; escucha.
ARQUEMÉI'-I"TDES.- Sí, escuchemos. Sus pasos se oyen desde

lejos; ahora está ciego pero sus manos ven por él
mucho más allá de lo que alcanza nuestra mirada.
Escuchemos; de un momento a otro puede venir.

ODISEO.- Mírame, mírame. ¿No me reconoces?
ARQUEMÉNIDES.- Sí, pero no lo creas; ese es mi secreto. Na­

die lo sabrá nunca, nunca. Lo gané con mis manos y
es mío, es para Queriné.

ODISEO.- Procura calmarte, y mírame; mírame Arqueménides.

.RQ~UI~MÉ:N·ID:ES.,-¡No!; ¡no!
...'i,L,t,;,a:::>.--No temas, es otro griego.
IUi,:::>J:l,\J.-- Odisea, Odisea. ¿No te acuerdas de mí?
~RIQuElv.[Ér~IDEs.-No, no; yo no fuí, yo no fuí. Fué Odiseo

quien lo dejó ciego y ahora me busca; Odisea escapó,
¡escapó! ¡Yo no soy Odisea! ¡Yo no fuí!

JlJ.L:::>!"U'- Soy yo; ¡soy yo! ¡Mírame!
AltQ1JElvIÉNIlDm,.-- Estábamos los dos allá en Haca, gozosos, fe­

lices. Había trigo en abundancia y lindas mujeres; lin­
das, sí, pero Queriné era la más hermosa. ¡Queriné!
¿Sabes? Podía pasarme horas con la cara entre sus
trenzas porque eran suaves como la lana de los reba­
ños y rubias ... (Se interrumpe presa deL pánico.) ¡Oh,
los rebaños!; iahí llegan los rebaños, llega el Cíclope!
Escóndeme; pronto, ¡pronto! ¡Llega el Cíclope! ¡Pronto!

.-.::- Sólo dos años estuv'
qUena gUerra po L7110S ausentes' fu'
1110s la .' ....ro no de esta i '"la ,e una pe-
qUe Se s:~~e~ d: éste había vol;do' cy cuan?o volvi_
dedos de e ir a la guerra or on Un JOVencito

ODIsEa _ (Det . la mano derecha p qUe le faltaban dos
. enzend .

GUARDIA 29 _ N o sus paseos.) ¡Ajá'
. o supo esperarl . L •

po. ¡Dos años" , o 111 ~an siquiera '"
¡Nada" es 1 . (,Que son dos años es.... poca tiem_

" o qUe ~ d' para Un
qUe se respete d~o ~gO siempre, ¡nada' Ua guerra?
diez años' e tirar por 10 '"" .' na guerra

, , en menos t· Lue110s de .
marsele' lempo ni el Cl11co a

ODISEO._ (Paseá~d gusto puede to-
qué? ose.) ¿Quién qU"'l"'ra' V

G' -- errne q .,
UARDIA 29.__ (Tras ' Ulen?; ¿y para

. una pausa) y
~Ito le faltaban d . ahora bebe vino .
este qUe fué a la os dedos y no fué a la . Al Joven_
La cuenta es' guerra le sobran ahor guerra, y a

ODISEO 'C'll JUsta. a dos cUernos
.- ¡ a· ate' .

GUARDIA 29 - P 'd
O . er ona' y '1

DISEO._ ¡Que te calle~' ~Ds,~ o hablaba de él
. ¡ eJa111e en paz con' .

(Od' tus hIStorias!
zseo vuelve a

el Guardia 10 sus paseos. V'uol"'e" . y tra . ~ v

tran por la terra", s u~ znstante en-
conduciendo a _a Calzpso y Calcas
está viejo Ya' ,Arqueménides qUe
b b 7' ]aao) con el lar a nzrsutos pe o y la
temor' tiene a y gestos Constantes de
lb) specto de in
o o serva acerca'd sano. Odisea, . nr; ose 'l

menzdes procura rej J • a e y Arque_
temeroso.) 'L"g~arse·en Calcas

vlJ.rSEo.--Pero .' t )
, (,es e es (M'

Un gesto.) ¡'Arq'" , zra a Calipso quien as"ente
uemenides! "Con

(Intenta abra"'arl
des le rehuYe-cona p~rdo Arquernéni_

rn~e o.)
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(Salen.)

CALIPSO

(Calipso hace tma señal a Calcas y
éste lo va sacando de escena.)

Sí, sí; ¡vamos! ¡Pronto!; ¡por aquí, por aquí!

y cuando se desnudaba era como si amaneciera. Se
quedó sola pero ahora que ~,~ regresado con mi te­
soro. .. ¿se quedó sola, vetdaH? ¿Está sola?, ¿verdad
que sí, que está sola? Y ahora con este oro compraré
tierras y rebaños. .. ¡Escucha, escucha los cencerros!
¡Ya vuelven; vuelve el Cíclope! ¡Escóndeme!

\.Ald.,.L.t''=>\J.-- (Tras un momento.) Hubiera querido evitarte esto,
pero era necesario.

ODISEO.- ¿Para qué, para qué todo?; ¿para qué? Siento el
peso de todas las muertes de !taca! Todos los muer­
tos pesan hoy sobre mí; ¡todos!

CALIPSO.- No lo tomes así; no fué tu culpa.
ODISEO.- No sé, no sé nada. Sólo buscaba salvarme, ¿es malo

acaso? Y no, no lo buscaba por mí sino por todo lo que
había quedado esperándome. ¿Pueden culpar a Pené­
lope de todo esto?

CALIPSO.- No; sólo era una palabra.
ODISEO.- ¿Qué estás diciendo? ¿Llamas una palabra a Pe-

nélope? (Pausa.) ¡Oh, preferiría no haberlo visto!
CALIPSO.- Una palabra, como Arqueménides.
ODISEO.- ¡Déjame; déjame!
CALIPSO.- Como Arqueménides; ¿qué es Arqueménides ahora

más que una palabra?
ODISEO.- No sé, no sé nada; nada me preguntes. (Pausa.) ¡Esto

es todo lo que se ha salvado!; ¡esto! ¡Y he vivido yo,
justamente yo, para verlo!

CALIPSO.- Tú estás a salvo.
ODISEO.- No sé; ya no sé nada. ¡Es muy difícil todo!
'"" .." ..... .L•• .:>,J.-- Es difícil la vida y es muy arduo el amor. Duelen

justamente hasta donde empieza el olvido. Duele na-

,i"il{Q1JEl\1ÉNI:DEIS.':"'_No, no podrás robarme' 1 t
bien escondido. Con todo ' o engo escondido,

ese oro compraré 1
gas de Queriné y sus lágrimas .S ? as arru-
raba cuando me fuí a Troya ll' t.. babes.; QUeriné llo­
joven y fuerte, eso fué lo' lora a. ~o entonces era
T dI' ma o, era Joven - fo o o gane en Troya tod A ' Y uerte.
llas y allí el mar' el r~ t o. qU1 estaban las mura-

, ,-s o era muerte L 'ahora es mío. . o gane yo y
CALCAS.-:- Nadie te hará daño, cálmate.
ARQUEMENIDES._ Lo gané yo n d' ,

. , a le podra robar y
Joven yeso fué lo malo' mu . me. o era
taba un bozo suave corr::o el ~~~~enda~enas me apun­
¡Oh, ahí están los corderos I .Von

l
e os corderos ...

digo que vuelve' 'V . j ue ve, ya vuelve; jos
ODISEO-C'l t . j amos, pronto!; ¡pronto!

. a ma e y procura entenderme' Od'
prendes?; ¡Odisea! - ,soy 1seo, ¿com-

ARQUEMÉNIDES._ :Odiseo sí sabía '
11 ' I como escaparse' El '. '1

evo a todos y ahora esca )Ó . T ' . SI, e nos
robado a Queriné? (Grita~d~; ~cre~s que me haya
han robado a Queriné l (Or>ult', di e an robado, me

-". ~ ,an ose tras C l ) O
calle~os, callemos todos; puede oirnos 1 C,alcas. h,
do olrnos; ¡callad! e lC ope, pUe-

CALCAS.-:- El Cíclope no está aquí, cálmate
ARQUEMENIDES._ Vuelve con los b - .

hay que esconderse. Bu:~u:~::y):~:;~ de la noc~e
te; busqu~mos, ¿quieres? Te d€ua:'é ocult~~ esco~dl_
pero no mI tesoro' mi tesoro es m' . COnmIgo
'S' h b" 10, es para QUeri '
I 1 U leras visto cómo llar b' , neo

a a, como esta llorando!

(Odisea se cubre la cara con lasmanos.)

~h, ¡tú también lloras! ¿Lloras 01' .,
SI, lloremos! (Pausa.) Pero yo t p Querme? Oh,
de TI' engo oro, mucho oro

aya para pagar sus lágrimas' 'm h
\J-LJ.L'=>.t1<U.,_ ¡Basta, Calipso; basta! ,j uc o oro!
.tiItQtTEl\IIEl~I[¡ES._ Oh, sí, basta; que no llore '

soro es para ella y yo tamb" .mas, todo e~ te-
len soy Joven. Era rubia



(Se oye fuera un confuso vocerío
que luego se irá precisando poco a
poco.)

Pe-
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¡Penélope ha muerto!
OnIsEO.- ¿Qué?; ¿qué dicen? , I
VOCES.- ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! ¡Penelope ha muerto.
ODISEO.- Oh, ¡no es posible! ¡No es posible!
VOCES.- ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Penélope!

(Odisea se c'Ltbre los oídos con las
manos y se va doblegando al pie de
los escalones a medida que las Voces
'1'0711j'0,'" su cantinela.)

¿Ves, lo ves? ¡La fe de toda la isla puesta en

nélope!
VOCES DE PUEBLO.- ¡Ha muerto! ¡Penélope ha muerto!

(Odisea q'Lteda inmóvil, sorprendido
en mitad de su alegría.)

Cl~LIPSIJ.-- Querían que declararas, por los dioses, si Penélope
vive o ha muerto. Como verás mi pueblo se preocupa
demasiado por la buena reputación de su ~eina; ?o
aprecio ese interés pero me molesta su mamfestaclOn

ruidosa.
ODISEO.- ¡Oh, ciego de mí!
LfllLLl:">:>'J.-- ¿Y ahora qué te sucede?
ODISEO.- ¿No comprendes? Cuan~o me ~!loles~aba ~ue ha?la~

ran de Penélope estaba CIego, CIego! ¡Penelope VIve.

CALIPSO.- ¡Cuidado, Odisea!
ODISEO.- ¡Es una veirdad tan grande que es capaz de mover

a un pueblo! La sienten viva, la ven pesando entre
el cielo y la tierra; la ven, Calipso; ¿te das c~enta?

CALIPSO.- No estés tan seguro; ¿te has preguntado como la

ven?
ODISED.- ¡No me importa, ya no me importa! ¡Estuve ciego,

ciego!

NUMERO

cer porque allí comienza el olvido de todo lo que he­
mos estado respirando antes, y también duele la muer­
te porque en ella se inicia el olvido de esta luz y de
este aire. Sólo en la inmortalidad cabe la alegría; ésta
que yo te ofrezco. Ven, déjate guiar por mí.

(Se oyen voces y luego entran los
tres Jóvenes.)

¿Qué buscáis aquí?
JOVEN 19.- Hemos creI'do nuestro d b .e el' vemr a defender el

Palacio, señora.
JOVEN 29.- Las turbas han disuelto el ágora exigiendo una

aclaración que la Asamblea no supo o no quiso dar.
JOVEN 39.~ Y vienen todos hacia aquí a solicitar tu palabra;

qUIeren saber la verdad.
OnrsEo.- ¿Q~é. ocurre? Dadme una espada; también puedo yo

ser utI1 en este trance.
CALIPSO.- Tú no; nada de espadas. Y tú menos que nadie' tú

eres la verdad que vienen buscando. '
OnrsEo.- ¿Yo?
CALIPSO.- Sí; olvidé decírtelo. Los Ancianos venían a pedir tu

presencia en el ágora.
ODISEO.- Iré; si mi presencia puede calmar el tumulto, pues

entonces ...
CALIPSO.- No, no irás; no piden contemplarte. (A los Jóvenes.)

Agradezco vuestro celo; id y uníos a los demás. No
cerréis las puertas; asegmáos de que están bien de­
fendidas las entradas y preparáos para cualquier con­
tingencia pero las puertas deben permanecer abiertas.
Q~e todos noten la presencia de mi fuerza y no la de
mI temor; ¿entendido?

JOVEN 19.- Perfectamente; (A los otros.) Vamos.

(Salen los tres Jóvenes.)

VJJ.I.;:;~,V.-- ¿Qué quiere de mí tu pueblo?



La misma decoración del segundo acto. Al levantarse el telón
las tres Muchachas salen por la pueTta de interior izquieTda y
se dirigen hacia la de interior g,erecha; al llegar al centro del
escenario se detienen para seguir conversando. La Mucha­
cha 11] lle'L'a 'una vestiduTa al brazo; la M'/.íchacha 21], un 7nanto
y la M'/.íchacha 31] w'/. cofTecillo de joyas. En '/.m rincón de la
escena habTá '/.fna rueca primitiva. Es la nwfiana, varios días

despgés.
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ACTO nI

MUCHACHA Ft.- (Entrando a escena.) Era previsible que todo
acabaría en esto.

MUCHACHA 2\1.- Sí; eran demasiado evidentes sus esfuerzos
por atraparlo. Porque no me negaréis que fué una
verdadera caceria.

MUCHACHA 3\1.- Es verdad; pero si él no hubiese querido ...
MUCHACHA F.-:- ¿Qué insinúas? ¿Qué otro remedio le queda,

vamos a ver, sino aceptar lo que ella diga?
MUCHACHA 3?-.- No sé; ¿pero por qué tiene que casarse preci­

samente con ella? Vamos a ver; ¿por qué con ella y
no con otra?

MUCHACHA 2\1.- ¡Qué cosas se te ocurren! ¿Olvidas quién es
ella?

MUCHACHA 3il.- No, no lo olvido y es por eso que hablo.
MUCHACHA 1\1.- Calipso es poderosa y supo hacerlo caer.
MUCHACHA 3il.- Me parece que por defenderlo exageras el po-

der de Calipso; él tampoco es inocente. Lo que ocurre
es que Odiseo no intentó siquiera resistirse.

1\1uCHACHA 2<)..- ¿Y qué quieres que hiciera?
MUCHACHA 3?-.- Yo no quiero nada; pero, ¿por qué no se fijó

en ti, o en ti?
MUCHACHA P'.- Tampoco se fijó en ti; no veo porqué tienes

que señalarnos.
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(Las Voces se hacen confusas y
Odisea sigue en S'u actitud aunque
callado.)

(Sobre las palabras de Calcas y de
Odisea ha comenzado a caer lenta­
mente el

(Odisea, en actitud vencida repite
tercamente: "¡Que se callen!", mien­
tras las Voces siguen diciendo: "¡Pe­
nélope ha muerto!",)

(Calcas se dirige a la terraza; el con­
fuso vocerío continúa y aumenta
cuando Calcas se asom.a, y cuando
éste abre 19s brazos en la actitud
del que pide silencio, se van callando
poco a poco.)

TELÓN

OIlIS:EO,,-- ¡No quiero oírlo!; ¡no quiero! ¡Que se callen! ¡Haz
que se callen!

UL.1'",",,- ¡Ha muerto! ¡Penélope ha muerto!

CALIPSO.- (Gritando con aire, de triunfo.) ¡Calcas! ¡Calcas!

CALCAS.- (Entrando.) Señora, ¡debías hablarles!
CALIPSO.- Hazlo tú.
CALCAS.- ¿Yo?; ¿y qué podría decirles yo?
CALIPSO.- (Mirando a Odisea con aire de triunfo.) Diles que

Penélope es apenas un nombre; que Penélope ha
muerto.

ODISEO.- ¡Todo se ha perdido!; ¡todo!
CALCAS.- Pueblo de Ogigia, en nombre de la diosa Calipso ...
ODISEO.- ¡Todo!; ¡todo se ha perdido!



(Hay una breve pausa y p01' inte1'ior
derecha entra en escena CaIipso se­
guida por la Servidora. CaIipso viene
con un espejo observando y palpan­
do su peinado.)
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(CaIipso se contempla un instante y
luego deja el espejo.)

(La M'l.whacha 3\1 se aproxima con
el cofrecillo y van sacando y miran­
do las alhajas según hablan.)

MUCHACHA 3?-.- ¡Este es hermosísimo!
CALIPSO.- No; me trae malos recuerdos. (Pausa.) ¡Es curioso!
MUCHACHA 2?-.- ¿Ocurre algo?
CALIPSO.- Nada ocurre. (Pausa y consigo misma.) ¿Por qué me

&cordaría ahora de esto? (A la Muchacha 3\1:.) En fin.
Veamos, veamos. (La M'l.tchacha saca otro collar.) No;
no va bien con el color de las vestiduras. ¿Quieres que
parezca un arco-iris? Saca el de esmeraldas. (Pausa.
La Muchacha hace lo indicado.) Ponlo sobre la ves­
tidura para que lo vea. (La Muchacha hace lo ante­
dicho.) Bien; está bien.

MUCHACHA P.- Es de buen augurio; presagia esperanza.
CALIPSO.- ¿Dijiste esperanza?
MUCHACHA P.--- Sí; el verde es esperanza.
CALIPSO.- ¿y por qué no el amarillo?
MUCHACHA 2'1-.- ¡Oh, no!; el amarillo es desesperanza.
CALIPSO.- ¡Qué tontería! (A la Muchacha 3\1.) El brazalete de

ópalos, también.
MUCHACHA 3'1-.- Perdona, pero no es de buen augurio.

CALIPSO.- ¿Habéis terminado?
MUCHACHA P.- Ahora íbamos en tu busca, precisamente.
CALIPSO.- Ya era hora. (A la Muchacha 3\1.) ¿Trajiste las

joyas? Veamos.

CALIPSO.- (Vuego de tm momento.) ¿Luce bien este peinado?
MUCHACHA 2?-.- Perfectamente, señora.
MUCHACHA 3?-.- Oh, sí; muy bien.
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(Sale cruzando la escena.)

3?-.- Tampoco, es verdad. ¿Comprendéis ahora lo
que eso quiere decir?

2?-.- Nada; no quiere decir nada.
lV11JC1EIAICHA 3?-.- Quiere decir que si lo atraparon es porque

se dejó atrapar y por quien más le convenía. Calipso
es rica y es la reina; he ahí la verdad del caso.

P.- ¡Oh!; ¿cómo puedes decir eso de Odiseo?
MUCHACHA 3?-.- Lo digo porque ahora está claro.
MUCHACHA 2?-.-No sé qué pensar; verdaderamente ...
MUCHACHA 3?-.- ¿Negaréis la evidencia? Porque si bien ahora

se casa con Calipso no hacía más caso de ella que de
nosotras; ¿es o no cierto?

MUCHACHA P.- Sí, eso es verdad; aunque cuesta creerlo. ¡Tan
luego él!

MUCHACHA 3?-.- Cuesta un tanto pero es la verdad.
MUCHACHA 2?-.- ¡Claro, como nosotras no somos tan ricas, ni

llevamos corona ... !
MUCHACHA 3?-.- ¡Cuidado!

CALIPSO.- Procura no olvidarte; es así como lo quiero.
SERVIDORA.- Sí señora.
CALIPSO.- No digas "sí señora" y luego hagas todo al revés.

Cada día estás más desmemoriada; en todo tengo que
estar yo, de todo debo acordarme; no hay ya paciencia
bastante para sobrellevar tus torpezas. ¡Ve de una
buena vez!

SE:RV1])IORA.-- Sí señora.



(Odiseo mira hacia el exterior -este
diálogo se ha desarrollado sobre la
terraza- y divisa a Calcas.)
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C./l,LI:PS<J.-- ¿Qué estás diciendo? ¿Con agüeros a mí? ¿Pensáis
que soy como vosotras? Ve y haz que las limpien.
(A las otras.) Venid conmigo; quiero probarme.
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(Calipso entra por interior derecha
seguida por las Muchachas 1(1 y 2(1.
La Muchacha 3(1 sale por interior
izquierda. La escena permanece sola
un instante y htego llega Odisea por
la terraza seg'uido por los Jóvenes
19 y 29.)

JOVEN 29.- Nunca lo hubiera creído.
ODISEO.- ¿Por qué?
JOVEN 29.- Te has pasado la vida en el mar y en la guerra y

se hace difícil pensar cuándo tuviste tiempo para apren­
der lo que son cosechas.

ODISEO.- Olvidas que yo también cultivé la tierra y cuidé mis
rebafíos; en Itaca, y no sabéis bien cuánto me recor­
daron vuestras higueras yesos trigales a los míos ...

JOVEN 19.-Perdona; ¿no podríamos cambiar de tema?
ODISEO.- ¿Te aburre el tema bucólico?
JOVEN 19.- No es eso, sino ...
ODISEO.- ¿Sino qué?; termina. ¿Ocurre algo?
JOVEN 29.-No, no es nada.
ODISEO.- Veamos, amigos; ¿qué tratáis de ocultarme?
JOVEN 19.- Oh, no tiene importancia, pero la verdad es que

Calipso ...
ODISEO.- Continúa, ¿qué?; ¿o no debo saberlo?
JOVEN 29.- Sí; no, en fin ... lo cierto es que la diosa no quiere

que hablemos contigo de Itaca.
19.- Nos ha prohibido mencionar nada que se relacione

con tu isla.
""...·.L,,'"'u.- ¿Conque Calipso os ha prohibido? ¿Y por qué razón?

29.- No lo sabemos; tú comprenderás ...

JOVEN 19.- No qmsleramos ofenderte, pero las órdenes ...
ODISEO.- (Casi desentendiéndose de ellos.) Sí; comprendo.

(Llamando.) ¡Calcas! Y ahora os voy a pedir que os
retiréis. Os agradezco la compafíía y vuestro paseo.
(Saliendo sobre la tenaza al enC'l,tentro de Calcas.)
¡Calcas! (A los Jóvenes.) Dejadme un momento, ami­
gos.

JOVEN 29.- Corno quieras.

(Salen, cruzando la escena, por in­
terior izquierda.)

ODISEO.- Desde temprano' busco hablar contigo. Necesito tu
consejo y tu ciencia; quiero tu opinión para algo que
me ocurre.

CALcAs.-l\rIucho necesitas, por lo que veo, pero en fin, dispón
en la medida en que pueda yo servirte. ¿Qué te ocu­
rre?

ODISEO.- No sé cómo llamarlo, ni por dónde empezar para
que me entiendas.

CALCAS.- Pues procura saberlo; lo primero que necesito yo es
saber qué debo explicarte. No es fácil llegar así como
así, y arrojando un hueso sobre la mesa pedirle a Cal­
cas que adivine el color de los ojos de su duefío.

ODISEO.- Azules; y negra su cabellera.
CALCAS.- ¿De qué hablas?
ODISEO.- He visto a Penélope.
CALCAS.- Perdona, creo no haber oído bien; ¿dices que has

visto ... ?
ODISEO.- A Penélope.
CALCAS.- Espera; deja que me acostumbre. Dices que la has

visto; bien, ¿cuándo?



ODISEO.- Fué anoche, como te dije; yo estaba con Calipso
en ... , bueno, no importa el sitio; hablábamos. Re­
cuerdo que en determ.inado momento Calipso me tomó
esta mano entre las suyas, era Calipso, hasta ese ins­
tante era ella, lo recuerdo bien; puedo acordarme has­
ta del susurro de la brisa en el follaje del parque y del
canto de unos pescadores que regresaban tarde. Yo
miraba la obscuridad del mar y de golpe, al sentir los
dedos de Calipso acariciar mi mano aparté la vista del
mar, miré aquellos dedos y ...

CALCAS.- Continúa, continúa.
OmsEo.- Los dedos primero y luego la mano, no eran suyos.

Me dió un vuelco la sangre y miré el brazo, luego los
hombros, los labios, la cabellera; Penélope estaba allí,
conmigo, sosteniendo mi mano.

CALCAS.- ¿En lugar de Calipso?
ODISEO.- Sí, Calipso no estaba; había desaparecido.
CALCAS.- ¿Estás seguro de que era Penélope?
ODISEO.~Seguro; completamente seguro.
CALCAS.- ¿No habrás sufrido alguna perturbación visual que

al deformar la imagen que tenías delante llevara a tu
imaginación a hacer el resto?

ODISEO.- No; era Penélope, estoy seguro. Lo extraño es que
no era tal como hubiera podido recordarla, sino dis­
tinta. No la del día de nuestra boda ni la que me des­
pidi<s llorando cuando salí para Troya sino otra; ni la
virginidad ni el dolor de Penélope, sino la de mi ausen­
cia. La reconoCÍ al mismo tiempo en que la veía fue­
ra de todo cuanto pude haber imaginado; era ella.

CALCAS.- ¿Cuánto tiempo duró eso?
ODISEO.- No sé; perdí la noción del tiempo y aun lo que pude

hacer o haber dicho.
CALCAS.- Al terminar la visión, ¿quién estaba contigo?
ODISEO.- Nadie.
CALCAS.- Se hace difícil tu explicación; sospecho que omites

detalles de suma importancia. ¿Al terminar la visión
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Vl.'.I.>::>J~u.-Anoche; y tan claramente como te veo a ti en este
instante.

v.8.Ll.:a>::>.,-Vayamos despacio, por favor. ¿La viste tal como
dices, en forma corporal? Luego no fué con tu pen-
samiento sino con los sentidos; ¿es así?

Vl.¡.I.>::>J~U.- Así es; como te veo a ti.
CALCAS.- ¿Durante el día estuviste pensando en ella?
VLI.l.ó:)Jto.U.- No lo sé; aunque no, creo que no.
CALCAS.- Sin embargo es lo más probable; dime, ¿qué otras

personas, seres u objetos completaban el sueño?
ODISEO.- Ahí está la dificultad, que no sé si fué un sueño.
CALCAS.- Es natural; en el sueño te creías despierto.
VL'l>::>Ji:<U.- Es lo que no sé, Calcas; y ello me preocupa tanto o

más que lo sucedido. Penélope no está aquí, nadie
la ha visto sino yo, anoche, y ya no he vuelto a encon­
trarla; ello me induce a pensar que lo he soñado. Pero,
por otra parte estoy seguro de que no dormía, mis
cinco sentidos estaban vigilantes, tocando la presencia
de Penélope; si por ellos me guío ...

CALCAS.- También suele enviarnos Zeus ciertos sueños enga­
ñosos, Odisea; pero ante todo debes estar seguro de si
lo fué. Vayamos por partes; ¿en qué circunstancias
ocurrió?

OI>IS:EO,.- Fué antes de irme al lecho; yo estaba con Calipso ...
\.-i:u..t.;:a>::>.- ¡Espera!; estabas con Calipso ... ¿No recuerdas ha­

berte quedado dormido?
OI>ISEO.- No; estoy seguro.
\.-i:lLl.::a:::;.- Bien; descartemos esa posibilidad. Dime, ¿cómo la

viste?
Vl.'.I.>::>J~U.-Reclinada junto a mí.
c.aLl.:,a:::;.-:- Naturalmente, Calipso no pudo verla; ¿fué así, tú

la veías?
Calipso desapareció aunque quedaron sus pala­

en su lugar ...
apre:SUlres que se hace difícil entenderte; qué

Cll1iéi,és con que quedaron las palabras de Calip-
desaparecido?
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¡Calipso! ¡Calipso!

(Calcas se aproxima a la pue7·ta in­
terior derecha, mientras Odisea sale
por la terraza, y Hama.)

(Sale CaIipso, tras un momento, se­
guida por Las Muchachas 1(1 y 2(1.)

CALCAS.- Lo siento, Odisea, pero no puedo intervenir en este
problema. Por un lado me está prohibido anticipar
la voluntad de los dioses y por el otro no es prudente
contrariar a la diosa.

ODISEO.- ¡Eso es!; ¿y yo? ¿Qué quieres que sea de mí? Pien­
sas dejarme en este desamparo? ¿Te parece justo?

CALCAS.- No pretendo ser justo y no he dicho que 10 sea sino
que procuro sencillamente ser prudente; cauto, nada
más que cauto.

ODISEO.- ¡Sólo piensas en ti! ¿Y yo? ¿Ni tan sólo una pala­
bra puedo esperar de tu tan pregonada sabiduría?

CALCAS.- Bien se ve que eres un hombre, Odisea. Viniste a
buscar la verdad y a falta de ella te conformas con
una palabra. Pues bien, sí; una palabra te daré: cal­
ma, es necesario que tengas calma y confíes en mí.
(Pausa.) Ahora vaya rogarte que me dejes un mo­
mento a solas; debo hablar a Calipso por el bien de
todos.

ODISEO.- ¿Qué vas a decirle? ¿No intentarás ... ?
CALCAS.- Nada temas que no descubriré lo que me has con­

fiado., No puedo hacerlo por otras razones, mucho
más poderosas para mí, que la fidelidad para con tu
secreto. Ve sin temor.

CALIPSO.- ¿Qué sucede? (Pausa.) ¡Ah!, ¿eres tú? Me sor­
prendes dando los últimos toques a mis preparativos;
¿no te extraña tanta frivolidad en una diosa?

también Calipso había desaparecido? ¿No regresó a
tu lado luego que perdiste a Penélope?

\.J1JJ.'=>.c.U,,- No; aunque lo extraño del caso es que allí queda­
ron sus palabras.

\,.,o.l>,""l.-."'''.,- Vuelves a enredar la explicación; ¿qué quieres de­
cir?

\Jl)i::;.~U,,-Todo era Penélope; el cuerpo, el tacto, el calor de
su piel, la voz, todo. Sólo las palabras eran de Calip-
so; ¿comprendes?

\,.,on.Ll.-.I>'=>.- No mucho.

'-'''''l''.",V,,- Al hablar, los labios que se movían eran los de Pe­
nélope, la voz era también suya, suyo el aliento pero
sus palabras parecían dictadas por Calipso.

CALCAS.- ¿Qué palabras?
ODISEO.- No puedo revelarlas.
CALCAS.- Es extraño, muy extraño.

,-,"""'",,",v.-Tú debes tener una explicación, Calcas. ¿Qué dice
tu ciencia? ¿Qué significa esto que me ha ocurrido?
¿Qué debo pensar? iAconséjame!

CALCAS.- Es difícil, Odisea; muy difícil.

'-'''''l,=>.o,U.,- Por eso recurro a ti; tú debes conocer el sentido de
todo esto. ¿Cómo interpretarlo? ¿Regresó anoche
Penélope de entre los muertos para impedir mi unión
con Calipso? ¿Es una advertencia de los dioses? En
tal caso, ¿qué quieren decirme? ¿Debo continuar con
Calipso la vida que no pude tener con Penélope?
Aclárame tú el significado.

'-'.I>..ul.-."''',,- No sé; no me pidas ahora una explicación y un
consejo apresurados. Habría que consultar los orácu­
los y eso lleva tiempo.

,-,.L'''''''·'''v.,- Pues entonces habrá que postergar la boda; ¿no es
eso?

?ftLl.-.I:I.::>.- Tampoco me atrevo a aconsejarlo; no quiero en­
frE~n1;ar las iras de Calipso.

10 prudente. ¿Qué me aconsejas?
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(Salen las dos M1Lchachas cTuzando
la escena.)
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CALIPSO.- Guarda tus amenazas para los niños y tus profe­
cías para los locos!

(TTaS 1m instante, y al ver Ilegm' a
Odisea PO?' la terraza, va a su en­
cuentro con alegría.)

(Va saliendo por la terraza; Calipso
lo sigue diciéndole:)

promiso? ¡Sí, claro, ya lo sé! ¡Los dioses te impe­
dían ayudarme! ¡Valiente consejero y adivino! Con­
sejero para el fracaso, para el temor, para el no atre­
verse, para el "no conviene"; adivino de lo que ya
todos saben.

CALCAS.- Basta ya de locuras y de insensatas palabras! Me
marcho; mi conciencia queda en paz pues vine a
tiempo y no quisiste escucharme.

CALIPSO.- Sí, vete, vete; eso es lo mejor que puedes hacer.
CALCAS.- Te pesará, Calipso; te pesará pero ya será tarde.

¡Odiseo; mi amor!
OnrsEo.- (Entrando.) ¿Qué ha sucedido?
CALIPSO.- Nada, nada de importancia. ¡Cómo has tardado!
ODISEO.- ¿Nada, estás segura? ¿Yesos gritos? ¿Qué ha pa-

sado?; ¿qué te ha dicho Calcas?
CALIPSO.- No tiene importancia, ya te dije; venía a vatici­

narme lo que nosotros sabemos desde anoche. ¿Te
acuerdas de anoche o ya me has olvidado! ¡Fué tan
hermoso!

OnrsEo.- ¡Oh, anoche! ¿Te dijo algo de anoche?
CALIPSO.- ¿No te digo que a eso venía?; pero no perdamos

tiempo, ¿qué importa ahora Calcas? Oh, tú no podrás
imaginarte nunca cómo me siento desde anoche! Es­
tuve toda la mañana deseando verte, estar contigo;
preguntándome a mí misma cómo pude haber vivido

,-,,Il.,1.,\.'.3.i:>.- En ti, y ahora, no. Debo hablarte a solas.
'-'.I'L,1.,J..l;'i:>'J.-- (A las Muchachas.) Bien, todo está bien; he que­

dado conforme.
l?-.- Gracias, señora.

'-'.~_LJ..);''''\J.--Atended a los otros detalles con la misma inteli­
gente disposición y todo saldrá perfecto.

MUCHACHA 2'.l.- Así lo haremos.

CALIPSO.- ¿Qué vienes a decirme?
CALCAS.- Que suspendas la boda.
CALIPSO.- ¿Cómo?
CALCAS.- Deja que Odiseo se marche; no te unas a él. Se

me ha revelado el poder de Zeus que te exige el cum­
plimiento de su mandato. Los dioses no aprueban esa
unión y si la realizas descargarán sobre ti su cólera.
Estamos a las puertas de lo imprevisible, ¿compren­
des? No puedo decirte mucho más.

CALIPSO.- Siempre llegas tarde, Calcas; eres un adivino del
pasado. No estoy a las puertas de lo imprevisible.
Lo imprevisible se ha cumplido y ahora me sales tú
a profetizar que está por cumplirse. ¿Pero qué clase
de adivino eres tú?

CALCAS.- y tú; ¿qué clase de diosa eres tú?
'-'h..l..>J.Jt";:,)\J.-- ¡Cuidado Calcas!
\.-..'J.,1.,\.'.3.::;,.- Eso digo yo:¡ cuidado Calipso!
v.'J_LJ..t'i:>\J.-- ¿Te atreves a amenazarme? Tú, ¿tú te atreves a

amenazar a Calipso?
.....n.LI.-.~".-No soy yo quien lo hace; tan ciega estás que no sa­

bes ya ni qué fuerzas manejas.
.....h .....J.JO'::;lJ.-- ¿Te parezco ciega, verdad? ¿Y tú, no te has mi­

rado a ti mismo? Estás ciego de envidia y de impo­
tencia. Envidias mi poder y el que haya sabido bur­
lar a los dioses. ¿Qué has hecho sino evitar todo com-
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ODISEO.- No, no; ¡calla!
CALIPSO.- ¿Qué importa? ¿Vas a temer ahora que nos oigan?

¡Que se enteren todos! Soy tu mujer, ¿no es eso?;
¿que todos esperan al día de mañana para decirlo
honestamente?, y bien, ¿qué puede importarnos a nos­
otros lo que los demás esperen o puedan suponer? Soy
tu mujer, esa es la única verdad importante.

ODISEO.- Entonces, quiere decir ...
CALIPSO.- Que no me importa ya nada fuera de ti; que soy

feliz porque sé que te gusto. ¿También te gusto ahora,
Odisea, a la luz del día? ¿Soy hermosa también ahora?

ODISEO.- Una diosa siempre lo es.
CALIPSO.- Anoche, y para ti, fuí algo más que una diosa.
ODISEO.- ¡Calla, por favor! ¡Calla, no lo digas!
CALIPSO.- ¡Qué tonto eres! ¿Verdad que siempre me encon­

trarás hermosa como anoche? Me lo dijiste tántas
veces que hoy, al recordarlo, iba descubriendo por vez
primera mi hermosura. Tántas veces lo dijiste que pa­
recías tú mismo estarlo descubriendo; ¿tánto me pres­
tó el amor que antes no habías notado?

ODISEO.- Oh, Calipso; si supieras que, verdaderamente ...
CALIPSO.- Comprendo; eres demasiado pudoroso. Esperaré el

canto del ruiseñor para que con él llegue Odisea, mi
Odisea. (Hay una pausa.) ¿Sabes lo que he pensado?
Pues que nuestra unión abre un nuevo camino para
el porvenir de esta isla. (Odisea la mira sin ?'espon­
de?' y ella sigue.) Déjame explicarte mis proyectos.
Tú eres un héroe, tienes experiencia del combate y, lo
que es más importante, tienes prestigio; dirigido por
ti nuestro ejército sabrá salir victorioso.

ODISEO.- Pero, Calipso ...
CALIPSO.- No digas nada aún; escúchame. Al norte y al sur

hay comarcas ricas gobernadas por reyes imbéciles y
no sería muy difícil dominarlas.

ODISEO.- Esa ambición no cuadra en una diosa.
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hasta ahora sin conocerte. Porque es a partir de ano­
che que he empezado a vivir; es una vida llena de
alegría, nueva.

ODISEa-. No me digas que anoche, que desde anoche ...
CALIPSO.- Sí, soy feliz; ¡déjamelo decir! Soy feliz, sí; muy

feliz gracias a Odisea, a ti, amor mío.
ODISEO.- ¡Oh, por favor, no me digas eso!
CALIPSO.- Debo decirlo porque es la verdad, una verdad que

deslumbra; me siento dichosa, inmensamente dicho­
sa; me siento otra, ¡otra!

ODISEO.- ¡Qué estás diciendo!; ¿qué quieres decir?
CALIPSO.- Pues lo que oyes: el milagro que hemos obrado

juntos. Tan bien me encuentro que podría caminar
sobre el agua, andar por los aires como si no tuviera
cuerpo; como si estas carnes no fueran mías sino de
la tierra y del aire y del mar; como si en mí estu­
vieran todas las criaturas.

ODISEO.- ¡Oh, Calipso!
CALIPSO.- Sí, dí mi nombre; dilo. Me gusta tanto oír tu voz

cuando me nombras! Esa es la única pena que ten­
go: no habértelo oído decir anoche ni una vez siquie­
ra! Pero no importa, no hubo tiempo, ¿verdad?, para
descubrir tantas cosas de un golpe."Ahora que te
oigo decir Calipso empiezo a descubrir mi nombre,
a verlo desde tus labios como en un espejo, ¡y qué
bien suena! Ayer, en cambio, descubrí mi piel desde
tus ojos y desde tu tacto. Hasta los sentidos tengo
más ágiles y me he sorprendido esta mañana miran­
do mi cuerpo desde afuera, para saber cómo lo miras
tú. ¿Querrás creer que esta mañana encontré alegría
en sentir el perfume del aLre? Era un olor a tierra,
a mar, a durazneros floridos y a ti debo todo esto;
a Odisea debo mi alegría!

ODISEO.- No, Calipso; no es posible.
CALIPSO.- ¡Claro que lo es!; y desde que me has hecho tu

mujer.
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(Se oyen voces fuera y luego entran
pOJ' interior izql¿ieJ'da los dos Ancia­
nos.)
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ANCIANO 19.- Dado que el ágora se reunirá mañana para pre­
senciar y prestigiar la ceremonia, hemos dispuesto todo
lo que a nuestro entender, salvo alguna omisión invo­
luntaria que tú te dignarás observarnos, creemos nece­
sario e imprescindible para el mayor boato y luci­
miento.

ANCIAJ."\JO 29._. Los dos tronos en el centro, con sus tapices y las
coronas de hiedra y de laurel.

PillCIANO 19.- Se ha dispuesto, asimismo, extender las alfom­
bras de púrpura desde el Palacio hasta el ágora y ha
quedado establecido el rito para el sacrificio.

ANCIANO 29.- Ya hemos apartado, según tus órdenes, la bece~

rra blanca, sin una mácula, y de dos años, para ofre­
cerla a Zeus y a Afrodita.

CALIPSO.- (Impaciente.) Bien, bien.
ANCIANO 19.-Ahora sólo deseamos saber de ti si hemos estado

omisos en algún detalle del ceremonial.
CALIPSO.- No, todo está bien; muy bien.
ANCIA.!.'W 29.-Y tam.bién, deseamos ser los primeros en hacer

votos por tu eterna felicidad.
ANCIANO 19.- Eso es; los primeros. Recordarás que siempre lo

hemos sido en l1uestra fidelidad, en nuestro amor al
trono y en estar a lo que te dignes ordenarnos.

CALIPSO.- Sí, todo eso sé y lo agradezco. Y ahora, si no tenéis
otra cosa, desearía disponer de mi tiempo.

(Sale Odisea; los Ancianos lo reve­
rencian.)

ODISEO.- (Aparte a CaIipso.) Perdóname, pero no podría sopor­
tar la cháchara de estos viejos.

CALIPSO.- (Aparte a Odisea.) Tampoco puedo yo, pero no me
cabe otro remedio. En seguida estaré contigo.

ODISEO.- (A los Ancianos.) Con vuestra venia.
ANCLI\.NO 29.- No es ningún secreto.
ANCIANO 19.- Al contrario, nos placería oír tu opinión.
ODISEO.- Gracias, pero sabréis disculparme.
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CALIPSO.- ¿Por qué no? Tú serás quien gobierne y quien lleve
la guerra; yo me quedaré aquí, en Palacio, hilando en
la rueca; ¿la ves?, la he mandado traer para que las
mujeres me enseñen su manejo. Yo hilaré, cuidaré de
tu casa, mientras tú inspeccionas las naves y los ejér­
citos.

ODISEO.- Escúchame, Calipso; hay algo que necesito decirte,
que debo decirte.

CALIPSO.- Que me amas, ¿verdad?; eso es lo único que debes
decir desde ahora.

ODISEO.- ¡Oh, por favor, escúchame!; es más serio de lo que
piensas.

CALIPSO.- ¿Más serio que el amor?; ¡imposible! Si no es eso
lo que vas a decir, nada digas, hoy no podría escuchar­
te otras palabras.

ODISEO.- Calipso, mira; no sé cómo empezar, pero debo ha­
cerlo. Anoche ... , fué muy extraño lo que ocurrió
anoche; tanto que no sé si pedirte perdón o sí, para jus­
tificar mi conducta ...

CALIPSO.- No digas más y no te disculpes que no necesitas
justificación alguna. Nada tomaste -y creo que mis
palabras te lo han dicho claramente- que no hubiera
deseado darte. ¿No me ves feliz?; entonces, ¿por qué
esos escrúpulos ?

ODISEO.- No son escrúpulos, Calipso; entiéndeme. Sino que, ..

ANCIANO 19.- No quisiéramos interrumpir pero los servidores
nos indicaron que aquí podíamos hallarte.

ANCIANO 29.- Sólo distraeremos tu atención un instante.
CALIPSO.- Bien; ¿qué nuevas traéis?
A...1\íCIANO· 19.- Oh, como nuevas, ninguna; sólo venimos a con­

sultar contigo los últimos detalles para la ceremonia de
mañana.



MARINERO 29.- Pero lo importante es que cuando oímos elnom­
bre de Odisea nos maravillamos.

MARINERO 19.- Sí, no podíamos creerlo porque hace unos me-
ses encontramos una nave que anda en su busca.

CALIPSO.- ¿Decís que una nave ... ? ¿Y quién lo busca?
MARJ:NERO 19.- Los tripulantes de la nave.
MARINERO 29.- Es decir, Penélope; toda vez que esa nave la

equipó Penélope para que se le busque por todos los
confines del mar.

CALIPSO.- ¿Cómo sé yo que estáis diciendo la verdad?
MARINERO 29.- Nos lo dijeron los marineros de Haca.
MARIl'mRO 19.- Y ofrecen recompensa por el menor indicio.
CALCAS.- Le buscan, Calipso; ¿comprendes? Le buscan.
JOVEN 39.-Y Penélope vive, señora; ¡Odisea ha mentido!
CALIPSO.- ¡Cállate! Quienes mentís sois vosotros! Todo esto no

es más que una burda mentira!
CALCAS.- ¡Entiende, Calipso!
CALIPSO.- ¡A callar todos! Esto es una trampa; tuya, Calcas;

y tuya! (Al Joven 39.)

JOVEN 39.- ¡Señora!
CALCAS.- ¿Una trampa? ¡Piensa, Calipso!
CALIPso.- Eso es, pensemos; por vez primera me das un con­

sejo atinado. ¿Dónde está vuestra nave? Por aquí
no ha pasado una vela en todo el día.

CALCAS.- No pasaron por aquí porque fueron al fondeadero
viejo.

CALIPSO.- ¿Conque al fondeadero viejo? ¿Por qué fueron
a dar allí? Precisamente porque de aquí no puede
verse. Eso prueba que estáis obrando a mis espaldas,
que buscáis ocultaros de mí; ¿por qué?

CALCAS.- Razonas torcidamente; eso nada prueba.
CALIPSO.- ¿Nada prueba, verdad? (Pa'l.tsa.) Estos hombres, ¿a

quién pertenecen?
JOVEN 39.- Son de la isla, señora.
CALIPSO.- ¡No hables! (A los maTine7·os.) ¿De quién es esa

nave?
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AI~C]:.A1'110 29.- Si en algo podemos nosotros ...
L-EU....l.t"i:)\J.-- No, gracias; en nada. Conque ahora ....
.n~'\...l.tU~u 19.- No te distraeremos más. Estamos a tu servicio.
Al'~CIANU 29.-A tu servicio.

(Los Ancianos se 7'etimn haciendo
TeveTencias. CaIipso los ve paTtiT y
tms un instante se dirige al sitio pOT
donde salió Odisea. Al sentiT Tunw­
res que vienen de f1.tem se detiene
y luego se vuelve c1.wndo entTan por
la ten'aZi1 Calcas, el Joven 39 y dos
MarineTos.)

CALCAS.- (EntTando.) ¡Calipso!
CALIPSO.- y ahora, ¿qué nuevo fastidio es éste? (RepaTando

en Los MaTineTos.) ¿A qué viene aqui esta clase de
gente?

JOVEN 39.- Son dos Marineros, señora ...
CALIPSO.- ¡Ya lo veo!
CALCAS.- Que traen noticias alarmantes.
CALIPSO.- ¿Alarmantes? Pero qué, ¿os habéis propuesto entre

todos estorbar mi alegría?
JOVEN 39.- Lo sentimos, señora, pero ...
CALIPSO.- Pero hacéis todo lo posible por conseguirlo. ¿No

puedo tener paz ni en mi propio palacio?
CALCAS.- Es por tu paz, Calipso.
JOVEN 39.- Estos hombres traen noticias de Penélope.
,-"""•.u.1..r->:>\J.-- ¿Qué dices?
V.éI..w\".él.i:).,- Así es; debes oirlos. Escucha tú misma su relato.

(A los MaTineros.) Hablad; deciclle a la reina lo que
nos habéis referido a nosotros.

'-""'.......Lr-,;"J.-- ¿Qué nueva locura es ésta? ¡Habla!
}\¡t~R]:NE:RO 19.- Pues, la cosa es así; cuando supimos que la po­

blación estaba de festejos porque mañana se celebran
los esponsales de la reina.
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(Los Guardias los van sacando mien­
tras Calipso sigue hablando.)

Encerrad a estos hombres. (Señala a los dos Marine­
ros y al Joven 39.) Que nadie pued,a hablarles.

JOVEN 39.- ¡Señora!

(Entran los Guardias.)

CALIPSO.- En cuanto a ti, el respeto que el pueblo tiene por tu
investidura me obliga a ser más prudente de lo que
quisiera; pero no te alegres. Desde este momento te

cas.) ¡Y tú, otro! Ahora veo el porqué evit'abas acon·
sejarme! Temíais los dos una unión que pudiera per­
judicar vuestros privilegios.

CALCAS.- ¡No sabes lo que dices! ..
CALIPSO.- ¡Lo imprevisible! Bajo la máscara de un principio

religioso sólo buscabas, en unión con éstos, cumplir
tus ambiciosos propósitos.

CALCAS.- ¡Estás ciega!
CALIPSO.- ¿Ciega? ¡Ciega estuve hasta ahora! ¿Ayudaste en

algo? No; jamás me secundaste en mi propósito. De­
jabas que sola me moviese como mejor supiera. Hasta
hace un momento tratabas de disuadirme, ¿por qué?;
¡contesta!

CALCAS.- Estás cada vez más ciega.
CALIPSO.- ¿Vas a negarlo? Pero por suerte soy más poderosa

que vostros; no podéis burlar mi inteligencia aunque
habéis escogido el mejor momento, el de mi alegría,
para tomarme desprevenida en mitad de mi júbilo. ¿Lo
estáis viendo? ¡Hasta la ocasión habéis buscado! (G7'i­
tando.) ¡Guardias!

CALCAS.- ¿Qué piensas hacer?
CALIPSO.- Si no eres capaz de adivinarlo, pronto lo sabrás.

¡Guardias!
JOVEN 39.- Eres injusta, señora.

19.--Del padre de este joven. (Señala al Joven 39.)

.........,'.t...Lr"'J.-- Perfecto, perfecto; ¡sigue! ¿Cómo fuísteis a dar al
fondeadero viejo cuando ya nadie lo utiliza desde ha­
ce mucho?
19.~Y, a decir verdad, uno sólo cumple órdenes.
29.- ¿Olvidas que hacíamos agua?
19._ No lo olvido; pero hubiéramos podido llegar

hasta aquí.
lVlARINERO 29._ No hasta mañana; lleva su tiempo dar vuelta

a la isla y no se quería que la noche nos sorpren­
diera haciendo agua por todas partes, además ...

CALIPSO.- ¡Basta! ¿No está claro ahora?
CALCAS.- ¿Qué piensas?
CALIPSO.- ¿Y qué piensas tú que pueda yo haber pensado?

Vuestra maniobra, vuestra sucia y burda maniobra!
JOVEN 39._ ¿Nos acusas?
CALIPSO.- ¡Sí, por intentar traicionarme! Andáis buscando

provocar una reacción del pueblo para apoderaros
del gobierno en mi perjuicio.

CALCAS.- ¡Desvarías!
CALIPSO.- ¿Desvarío, verdad? (Al Joven 39.) Tú, ¿no te opu­

siste siempre a Odisea? ¿No hiciste, una y mil veces,
manifestación pública de tu desagrado, primero por
su permanencia aquí y luego por su proyectada unión
conmigo?

JOVEN 39._ Señora, yo ...

¿Te atreverás a negarlo? ¿Quieres que te traiga
a quienes se encarguen de refrescar tu memoria?

39.- No lo niego; sólo niego la intención que me atri­
buyes.

C.l~L:[P~;O.-Las intenciones las analizo yo; tú responde: ¿es o
nCfeierto? y luego, ¿qué buscabas con ello?

39._ El bien de Ogigia.
Cl!I.LIPSO.-_ ¡El bien de Ogigia! El tan pregonado amor a la

p~tria, en gentes como tú, no es más que amor a sí
lUlsmos y a sus posiciones. ¡Eres un traidor! (A Cal-



(Entra apresuradamente el Joven 19.)

(Se oyen golpes y t'umulto juera.)
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(Se apodera de 'una lanza y al tomarla
se hiere y sangra. El tumulto crece
juera aproximándose.)

JOVEN 19.- ¡Sálvate, señora; sálvate! La Guardia se ha unido
al tumulto y las turbas han violentado las puertas!
¡Huye, señora; sálvate!

CALIPSO.- ¿Huír yo, una diosa? ¡Aquí está Calipso! ¡Aquí está
todavía! ¡Yo sola me basto!

JOVEN 19.- ¡Huye, pronto!
CALCAS.- Es inútil, Calipso; mira tu sangre, es roja. Tu san­

gre es roja, Calipso; no es la de los dioses.
CALIPSO.- ¿Qué tiene mi sangre?

(Se mira y con una exclamación de
asombro deja caer la lanza y luego se
c'LLbre la ca1'a con las manos. El tu­
multo sigue juera.)

CALIPSO.- ¡Oh, es inaudito! ¿Quieres destrozar mi obra! ¡Haz
que se callen! ¡Que se callen!

VOCES.- ¡Penélope vive! ¡Vive!
CALIPSO.- ¡Basta! ¡Basta! ¡Yo lo ordeno! ¡Guardias! ¡Guardias!
VOCES.- ¡Que no haya boda! ¡Que no haya boda!
CALIPSO.- ¡Guardias! ¡Guardias!
VOCES.- ¡Al Palacio! ¡Que no haya boda! ¡Al Palacio! ¡Pené­

lope vive!

CALIPSO.- ¿Se atreverán? ¿Se atreverán a tocar mis puertas?
¡Guardias!
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¿Qué dicen? ¡Tú debes saberlo!

\...-.A,LC.a>:>.- Lo ignoro,
¿Lo ignoras? Si bien como adivino podrías no saber-

lo, sabrás al menos que les has enseñado que vengan
a gritar ante mis puertas!

DEL PUEBLO.- ¡Penélope vive! ¡Vive!

(Pausa. Calipso se acerca a la terra­
za procurando oir. Las voces están
cada vez más próxirnas.)

(Calcas se dír'ige hacia la terraza para
marcharse cuando se oye juera un
rumor amenazado1' de voces que va
creciendo poco a poco como si una
multitud se aproximara.)

¡Espera! ¿Qué es eso?; ¿otra artimaña tuya, verdad?

haré vigilar constantemente; aún tengo, aunque pare­
ces haberlo olvidado, amigos fieles a mi alrededor y
fuerzas suficientes.

Pronto conocerás tu error.
t.:ALC1~S.-­ Otra vez llegas tarde con tus profecías; acabo de

conocerlo. Mi error fué confiar en quienes no mere­
cían confianza; ya pasó el error, Calcas, y llegas tarde
con tu advertencia. Comprendo ahora que lo único
que pudiste pro.fe.t~zarme,tu tr~ición, te est.aba vedado.

C
· s _ Si esa es tu Opll1l0n, sobran mIS adventencIas. CuandoALCA., .

los dioses enVIan la ceguera sobre algUIen, nada pueden
lograr las palabras.

C
LIPSO.- Exactamente; nada puedes lograr sino cansarme. Me

A t .L"aleara por ti y por u repuLaclOn, que puedas al menos
adi~inar que tu cháchara me molesta. (Pa'usa.) Puedes
irte cuando quieras pero nO lo olvides: desde ahora me
cuido de ti.



(El Joven 39 se vuelve y entra en
escena seguido por los dos Guardias.)
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JOVEN 39.- (Dent7·o.) Gracias, amigos; esperad fuera. (Sobre
la puerta y de espaldas a la escena, hablando al in­
terior.) Convocad a todos los ciudadanos para el ágora;
el pueblo de Ogigia será escuchado.

VOCES.- ¡Bravo! ¡Al ágora! ¡Al ágora! ¡Bravo!

CALIPSO.- ¿Ya estás aquí?; te esperaba. ¿Qué órdenes vienes
a darme?

JOVEN 39.- Yo no doy órdenes; el ágora decidirá lo que haya
que hacer. Yo sólo vengo a decirte, en nombre de
Ogigia, que el pueblo ya no te teme, que estamos de­
cididos a ser libres. Es hora de saber quién es más
poderoso, si tu capricho o el pueblo.

CALIPSO.- ¿El pueblo quiere ser libre y te ha elegido a ti como
nuevo amo?

ANCIANO 19.- A él no, al ágora.
CALIPSO.- ¡Hermosa libertad la que ha tenido por madre a la

traición!
JOVEN 39.- Es inútil tu burla; nadie te teme ya, Calipso.
CALIPSO.- ¡Buena libertad para un pueblo de bestias! No le ha

movido el amor a la libertad misma sino sólo el haber
perdido el miedo a su reina; pronto cambiaréis de ca­
dena, un temor por otro. ¡Como las bestias!

JOVEN 39.- ¡Basta ya!
CALIPSO.- ¿A mí me ordenas tú que me calle? ¿Tú, el traidor?

En mi silencio nunca podrá caber obediencia, entién­
delo bien, sino desprecio!

JOVEN 39.- (Desentendiéndose y a los Ancianos.) ¿Qué acon-
sejáis?

fu~CIANO 29.- Que C81cas consulte el vuelo de las aves.
ANCIANO 19.- Y las entrañas de las víctimas.
CALCAS.- Sí, es lo prudente; venid conmigo, ayudaréis en el

sacrificio.
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(Se oyen 7'um01'es en el interior y la
voz del. Joven 39.)

(Sube a la terraza y desde allí es­
pera la entrada de los rebeldes. Tras
un instante entran en escena por in­
terior los dos Ancianos, los Jóvenes
19 y 29, las tres Muchachas, y gente
de pueblo.)

(Por la ten'aza aparecen gentes de
pueblo.)

(El Joven 19, tras de contemplar
asombrado a Calipso y l'uego a Calcas,
huye de escena para mezclarse al tu­
multo. Tras un instante Calipso vuel­
ve a ergtLirse desafiante al oir.)

¿También vosotros? ¡Raza de mendigos!

"".8.L\;..8.::i,,- ¡Lo imprevisible! ¡Ha ocurrido lo imprevisible!; tu
sangre es de mujer.

U\;l'::i .•- ¡Por aquí! ¡Poned en libertad al Joven! ¡Por aquí!
CALIPSO.- ¡Oh, traidores! ¡Pueblo de alimañas!

19.- (Saliendo del grupo y a los otros.) ¡No es una
diosa! ¡Sangra como nosotros, mirad!

Lol-LLl""""LJ.-- ¡Fuera de aquí!
19.- ¡Es una mujer! ¡No es más que una mujer; Calcas

lo ha dicho!
LP" ......"'.I.-- ¡Fuera!; ¡pueblo de bestias!
'-'.tl,L~.tl.;:,.-Cuidado, Calipso; las circunstancias han cambiado.
LoElLl"""".J.-- ¡Cállate! No pido tu consejo.

29.- Luego, ¿es verdad que ... ?
L",' ......".I.-- ¡Fuera de mi Palacio! ¡Fuera os digo!
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¿Te marchas?

(Permanece en la actitud de quien
espera a una persona que se acerca
hasta que entra Odisea por la ten'aza
seguido por los Jóvenes 19 y 29.)

(Sale el Joven 39. Los Guardias pa­
sean con sus lanzas PO?' el plano su­
perior cuidando la salida exterior.
Calipso permanece en escena, mira
su herida y la mancha de su sangre,
meditando; lttego se vuelve, de es­
paldas al público, y comienza a su­
bir lentamente los escalones. Al lle­
gar a la terraza los Guardias se de­
tienen como para i1npedirle una es­
capatoria, pero ella, sin hacer caso,
se apoya en una columna de espal­
das al público. Los Guardias vuel­
ven a su recorrida y tras un momen­
to Calipso se yergue al ver a alguien
que pasa por el exterior, fuera de
la vista del público, y llama.)

CALIPSO.- ¡Odiseo! ¡Odiseo!

JOVEN 39.- ¡No tengo tiempo. que perder! Te aconsejo calma y
que no intentes locuras. (A los Guardias.) Cuidaréis
que no se mueva de aquí. (A Calipso.) En nombre
de mi antigua amistad, te prometo justicia.

CALIPSO.- ¿Justicia, dices? ¡Bonito nombre para. encubrir las
insolencias de tu recién estrenado poder! ¡Las víboras
ofreciéndome a mí su justicia!

JOVEN 39,- ¡Basta! No tengo paciencia para soportar tu sober­
bia! Ya lo sabes: no te moverás de aquí hasta que el
ágora lo decida.
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(Los Jóvenes se dirigen hacia la te­
rraza y Calipso intenta interceptarlos;
los Jóvenes quedan indecisos.)

(Salen los dos Jóvenes y las Mucha­
chas. Calipso se sttelta con dignidad
de los Guardias y desciende algunos
escalones.)

¿No me oís? ¡Que le dejéis!
39.- ¡Guardias! (Los Guardias cierran el paso y contie­

nen a Calipso.) (A los Jóvenes.) Id.

(Salen Calcas y los Ancianos por in­
terior izquierda.)

~.IU"~.l:",;:)U.- ¡Consultad, consultad! Ponedle a vuestra tTaición
una máscara amable y presentadla luego al mundo co­
mo hazaña salvadora! Os dirán que sois héroes pero
yo sé que sólo sois traidores!

39.- (A los Jóvenes 19 y 29.) Id a buscar a Odiseo.
......"',.w.....""J.-- ¡Dejadlo en paz!

'-'~""~.l:"¡:'IJ.--Antes me protegían a mí como un muro; ahora tú
estás detrás de la muralla y yo he quedado fuera. Son
como un muro; de un lado el temor y del otro la fuer­
za. Los únicos que cambian de sitio son los hombres
que ahora tienen la fuerza y mañana estarán del otro
lado, en mitad del miedo; pero ellos están siempre ahí
como una muralla. Mientras el pueblo no derribe este
muro de bronce la libertad no será más que una pala-
bra.

39.- ¿Callarás de una buena vez? ¿Tan poco te ha
enseñado la desgracia?

,-,~".ü.l:"¡:'IJ.--Me ha enseñado mucho. Antes yo tenía la fuerza
y ahora la tienes tú; al pueblo, en cambio, siempre le
tocará el miedo, siempre el mismo lado de esta mura­
lla.



(Hay una breve pausa. Luego el Jo­
ven 29 que ha permanecido, junto
con el Joven 19, apartado, interrum­
pe.)
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No, no digas nada; no me quejo. Por otra parte, ¿qué
podrías decir? Sólo hay una verdad que deslumbra:
te pierdo; y ya no importa quién gane. Que sea Pe-
nélope quien te recobra, no cuenta frente a esta reali­
dad en la que voy entrando. Te marchas; todo lo de­
más se refugia apenas en un nombre ante esta verdad
que avanza. Es curioso: antes la verdad eras tú, tu
rostro, el color de tus ojos, tus voces y tus pasos por
el palacio; ahora la realidad es tu partida y todo aque­
llo se reduce a una palabra: Odiseo; he ahí lo que ha
quedado de todo lo que vivimos juntos, unas pocas
letras.

ODISEO.- ¿Qué puedo hacer yo, Calipso?
CALIPSO.- Nada te pido; sólo yo puedo medir este desamparo

en que no cabe la esperanza. Ya ves que ni siquiera
eso me dej an; es en lo único en que los grandes dioses
han querido que me pareciera a ellos. ¡Y cuán difícil
es ahora llevar sobre los hombros esta virtud divina
siendo una mortal! Me han quitado el olvido y tam­
bién la esperanza. Ya ves si estoy pobre.

JOVEN 29.- Odisea, se hace tarde.
ODISEO.- (Volviéndose.) Sí, en seguida. (A Calipso.) Calipso...
CALIPSO.- ¡Oh!, ¿tan pronto?
ODISEO.- Es la hora; no está en mí el evitarlo.
CALIPSO.- Sí, sí; es la experiencia que faltaba; sentir el rigor

del instante. Ahora estoy en él, me arrastra, veo cómo
te lleva y no podré esperar que te devuelva. Tu tiempo
y el mío no son el mismo.

ODISEO.- Calipso, yo ...
CALIPSO.- Comprendo, comprendo perfectamente pero no me

resigno. Sé que es tu hora, pero también sé que no es
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(Hay una b7'eve pat~sa; Odisea va a
intervenir pero ella lo contiene.)

OD][SEC).- Sí.
t-l-l,ui.l:'"""J.-- Te ibas sin despedirte; ¿por qué?

OrIISlí!:o.-No me preguntes lo que no sabría responderte; acepta
la realidad tal como es.

Sí, es una realidad. Tanto tú como yo tocamos la
misma realidad: tu partida; pero, ¡cuán distinto es su
sentido para cada uno de nosotros! (Pausa.) ¿Lo has
pensado bien? ¿Estás seguro de que quieres irte?

ODISEO.- Debo cumplir mi destino, y tú lo sabes.
CALIPSO.- ¡Qué fácil y qué útil para la crueldad es esa pala­

bra! Dices "destino" y quedas libre de las pequeñas
responsabilidades, amparado tras una mucho mayor
que te viste de inocencia. Pero aquí queda todo lo que
tú abandonas, queda temblando; ¿también este dolor
lo cargas al destino? ¿No tienes parte tú también en
este sufrimiento?

ODISEO.- Sólo sé que debo irme. No está en mí entender el
dolor que provoco cuando ni siquiera entiendo el que
cae sobre mi cabeza. También sufre Penélope.

CALIPSO.- ¡Ah! ¡Penélope!

ODISEO.- Sí, Penélope. Quítame tú al destino y dejarás a todo
el dolor del mundo sin sentido, sin tener siquiera don­
de poder mirarlo. Todo el dolor de Penélope, la an­
gustia de estos años, sólo tienen ese nombre; ahora te
hiere a ti. No es mi culpa, Calipso; si el dolor de estos
veinte años pudiera acumularse sobre mi frente, Odi­
sea sería un dios. Los hombres no fabricamos más que
dolores pequeños.

~E.LL.L.I:'~'J.--Penélope ha sufrido y por eso regresas; yo sufro,
pero no te quedas. ¿Has medido el dolor para premiar
al más grande? ¿O es el dolor de quien más amas el
que te mueve?
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(Se vuelve y rápidamente sale por
la terraza seguido por los Jóvenes.
Tras un instante Calipso corre tras
él y los G1w1'dias cruzan sus lanzas
impidiéndole la salida. Deja caer
sus brazos, se vuelve y desciende los
escalones yendo hasta el centro de
la escena muy lentamente y con 'vi­
sible angustia sin exageTación. Una
angustia contenida por la mayor
flterza de Slt dignidad. Permanece
1m momento callada y htego contem­
pla SltS manos como cuando tenía
entre ellas el rostro de Odisea. L1W­
go dice, como meditando consigo
misma.)

(Tras un instante y a sus espaldas,
por interior izqv-ierda, aparece
queménides ocultándose y sin

(Odisea sube lentamente el resto de
los escalones con la cabeza vuelta
hacia Calipso. Al llegar a la terraza
se detiene un instante.)

(Calipso retira sus manos y hay una
pausa pesante.)

CALIPSO.- "Te recordaré siempre". Es fácil, muy fácil. (Lm'ga
pausa.) ¡Oh, esta muerte vestida de memoria! ¡Esta
lenta y poblada muerte!

OmSEO.- Te recordaré siempre; siempre.

JOVEN 29.- (Tomándolo desde atrás y suavemente, como para
volverlo en sí, de un brazo.) Vamos, Odisea.
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(Inicia el mutis y en mitad de los es­
calones lo detiene.)

CALIPSO.- ¡Espera! (Odisea se detiene y se vuelve; Calipso va
hacia él.) ¡Déjame que te mire! (Le toma la cara entre
SltS manos y lo contempla.) ¡Estos ojos!; ¡este rostro!
(Pausa.) También yo tengo miedo de que mañana sólo
seas una palabra!

la mía. Por eso te llamé; soy yo quien te despide, yo.
Tú no tienes porqué decir nada sino simplemente
"adiós". Todas las palabras se quedan para mí, se
quedan conmigo; tú te vas a la vida y yo te miro ale­
jarte desde aquí, desde este tiempo en que me han
puesto, con todo aquello que debimos decirnos si hu­
biéramos seguido juntos. Yo te despido, Odisea.

ODISEO.- Adiós, Calipso; sólo quiero pedirte que no me juz­
gues.

CALIPSO.- Hasta nunca, desde esta muerte en que me dejas.
OmsEo.- No, no digas eso; tú vivirás, encontrarás una razón

en que poner la vida. No cargues sobre mí el peso de
tu abandono. Lo que me mueve es más fuerte que yo
pero tú sabes bien que te recordaré siempre.

CALIPSO.- ¡No repitas eso! Fué lo primero que escuché de tus
labios vinculado a otro nombre. Yo ya no lo tengo;
la diosa Calipso no existe. No digas más un nombre
que no me pertenece, que el tiempo irá desdibujando
en tu memoria. N"O quiero perderme en él como en el
suyo se te perdió Penélope. No quiero que te esfuerces
pensando: ¿"cómo eran sus ojos", "cómo eran sus cabe­
llos" ?, Y sólo quede de mí para el recuerdo lo que un
día fué mi nombre.

ODISEO.- No te olvidaré, no podré olvidarte.
CALIPSO.- Vete, vete ya Odisea; ésta es tu hora.
OmsEo.- Adiós, Calipso.
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nadie lo observe. Calipso vuelve ha­
cia los escalones, sube algunos, mi1'a
hacia la lejanía, luego observa un
momento sus manos extendidas.)

Sólo queda ya tu nombre, Odisea. La vejez y un nom­
bre para esperar la muerte!

N O T A S

WILLIAM FAULKNER,
UN NOVELISTA DE LA FATALIDAD

I

(En ese instante Arqueménides avan­
za hacia el centro de la escena, siem­
pre al pie de los escalones, y tiende
sus bmzos hacia Calipso.)

ARQUEMÉNIDES.- ¡Queriné! ¡Queriné!

(Calipso se v'uelve y al verlo se re­
trae tras las col'umnas con un gesto
de 1·echazo.)

Mira, traigo oro; mucho oro. (Pausa mientms ascien­
de.) .¡Queriné! ¡Mi Queriné!

(Sigue ascendiendo con los bmzos
extendidos y cae el TELÓN.)

Faulkner es todavía un novelista oculto. De ahí que sea ries­
gasa vaticinar cuánto demorará y revelará el desentrañamiento cabal
de su estilo cerrado, implicativo, de su saga de ambiente irrespirable,
de sus criaturas dilaceradas por la fatalidad.

Es preciso que el crítico de Faulkner aprenda a contrad",CÍr
sus impresiones, porque éstas suelen basarse -en rigor se bas:m
casi siempre- en anécdotas parciales que fácilmente pueden tomar­
se por el total de la intriga, en actitudes aisladas de un personaje
que a menudo pueden no responder a su actitud general. Por aten­
tamente que se lea esa virtual crónica de Jefferson que constituye
la mayor y la mejor parte de su obra, siempre existirá algo más: en
la veta subterránea de la narración, en otro libro publicado diez
años atrás, en una biografía apócrifa de sus personajes, en donde­
quiera que se sepa, que se pueda buscar. El mundo faulkneriano
es para el crítico una perversa red regional, con su historia, su geo­
grafía, sus generaciones y sus fatalismos, dispuestos a modo de es­
tratos geológicos, de diversas eras interpenetradas.

Arduo resulta descifrar a Faulkner, arribar al complejo sen­
tido de su arte, pero lo más insufrible, lo más exasperante de su
actitud como artista, es su total indiferencia por el lector, que a
veces llega a creerse víctima de una tortura premeditada. Malcolm
Cowley atribuye esa actitud a una "desconfianza nerviosa" y a la
"simple inconsciencia de la existencia del público" 1. Sin embargo
parecería que esta última conjetura, de hecho la más creíble, basta­
ra para eliminar la primera. Faulkner ha visto claramente cuál debía
ser el rumbo de su arte y cuáles los medios formales más adecuados
a su expresión. Naturalmente, no admite concesiones; escribe en
primera y última instancia para sí y es esa regla precisa de egoísmo

1. "He holds a curious. attitude toward the public that appears to be lofty in.
diiference ( ... ), but realh~ comes claser to being a mixture oí skittery distrust and
pure unconsciousness that the public exists" (Introducción a TIte portable Faulkner.
Now York, The Viking Press, 1946, p. 4). Una de las pocas veces Que Faulkner se
preocupa de su público, no significará para éste un aliciente. En su, opinión, "Sanctnarj'-Jt
was a cheap idea ... deliberately conceived to make mane;'" (cit. por Malcolm Cowley).



3. Claude-Edmonde .Magny, L'age du roman RJ!1éricain, París, Ed. du Senil, 1948,
pago 232.
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4. Según el conocido dictamen de 1'tIalraux, Sanctuar~r significa la irrupción de
la tragedia griega en la novela policial.

ó. Jean Paul Sartre, Situations 1, Paris, Gallimard, 1948. pág. 7.

tecedentes de algo fatal, pretendiendo sin duda que también el lector
lo considere como algo irremediable, como ya sucedido. Y éste es
quizá el aspecto más definidamente mítico en la obra de este no­
velista.

Como anota Claude-Edmonde Magny, todos los personajes de
Faulkner han sido hechizados por el destino 3. Al igual que en la
literatura precristiana y particularmente en el mundo trágico de Só­
focles, estos seres míticos no cometen pecado sino que obedecen a
una fatalidad ineludible 4. Marchan hacia su destino (como el pró­
fugo -en The Old Man- que recupera su vida de cárcel; como Sut­
pen -en Absalom! Absalom!- que provoca su propia muerte al
ofender premeditadamente el módico honor de Viash) o 10 esperan
inermes, como la negra Nancy -en That Evening Sun- consciente
de que nada podrá evitar que su marido la asesine. De ahí que no
valga el Acto como motivo de interés y se nos dé -aunque sólo en
su aspecto exterior- desde el comienzo; lo que importa son los an­
tecedentes y los resultados, porque el Acto está preestablecido, se le
admite como fatal. Al igual que los oyentes de Homero o los espec­
tadores de Esquilo, los lectores de Faulkner conocemos la peripecia
desde el comienzo. Claro que Faulkner se ve obligado a relatarla,
por la simple circunstancia de que él ha creado su mitología, con
tipos legendari0S y un Olimpo propios, es decir, su Condado de Yok­
napatawpha, er! tanto que los griegos reelaboraban un material pro­
tegido y tamj"ado por la tradición. Hoy nos parece casi increíble que
aquellos ingenuos pudieran emocionarse con cada muerte de Casan­
dra, apasionarse con cada parricidio de Orestes; no obstante, ahora
nos conmueve este hombre de Faulkner -ce grand animal divin et
sans Dieu, perdu eles la naissance et acha1'né ti se perd1'e 5_ porque
siempre nos atañe la obsesión de lo fatal y no podemos eludir cierto
placer doloroso en la contemplación de los pasos marcados del hom­
bre, de su inconsciente medrar hacia la muerte. Por eso, Quentin y
Shreve no necesitan de modo imprescindible las aseveraciones de
otro Testigo para completar hasta en detalles insignificantes la saga
de Sutpen. Simplemente, se lanzan a imaginar, Ambos cTeaban, jun­
tos, de cabos sueltos y fragmentos de viejas histoTias y habladurias,
gentes que quizá mmca existieron en lugar alguno, sombras que no
eran sombras de carne y hueso que vivieron y mtLrieron; sino som­
bras ele lo qtte (para tmo de ellos, al menos, para Shreve) eran otras
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Varios críticos han señalado 'S'·a algunas contradicciones en Que incurre Fanlk­
de Henry Armstid en uno de· sus libros se llama Lula y en otro 1Ylartha;

llulnado Doom aparece unas veces como padre de Issetibeha y otras como
casa de Sutpen, que al principio de Absalom! Absnlorn! esL.<í construída de
final de la novela es de madera 'S'- se incendia. l\la1colm Cowley juzga

are afterthoughts rather than oversights (ob. cit., p. S).

resguarda su talento. Gracias a ella, Faul~ner ha escrito l~s
de más complicada Y posiblemente de mas perfecta orgam­

interna de toda la literatura norteamericana. Obras como
Sound anel the FtLry, The Wild Palms y sobre todo Absalom!

constituyen verdaderos prodigios de estructura narrativa,
que han sido tenidas en cuenta hast~ l~s .menores correspon­

de:nci.as, hasta los más sutiles detalles de dlsclplma formal, que por
no pueden vigilarse tan objetivamente cuando el autor piensa

de'm;así.aclo en su público 2. Faulkner ni lo busca ni -como algunos
so;stienen.- tampoco lo desprecia; simplemente, prescinde de él. Esta
actitud literaria puede no ser la más legítima ni la más conveniente
en la mayoría de los casos. (El dadaísmo -valga el manido ejem­
plo- fracasó por haber descartado virtualmente al lector). Pero
en el caso de Faulkner resulta la única actitud posible. El trabajo
de horadación temporal que realiza, exige esa abundancia de refe­
rencias de noticias yuxtapuestas, que a modo de círculos concéntri­
cos rodean los diversos estadios de una~nécdota única,

En Absalom! Absalom! -acaso la más intrincada, pero tam­
bién la mejor construída de sus obras- Faulkner perfora el tiempo
a partir de una peripecia que se nos da desde el comienzo. Toda la
novela consiste en una inmersión en el pasado -en los distintos
pa,sado,s de cada personaje- gracias a la cual la anécdota se ilumina,
adquiere sentido, recorre su propia fatalidad. Al promediar la na­
rración, al lector le parece increíble que el novelista pueda extraer
doscientas páginas más del misl11.0 acontecimiento crucial, pero Faulk­
ner lo sigue recorriendo incansablemente, observándolo y haciéndolo
observar desde imprevistos ángulos, repitiéndolo una y otra vez con

agregados, con nuevos antecedentes aclaratorios. Esta exhaus­
tiva búsqueda del nudo verdadero de la acción, de las capas psico-

de un destino, termina por fascinar al lector, por exigirle el
máximo esfuerzo a fin de superar la barrera de imposibilidades que
esi:orban aún su conocimiento cabal de la peripecia. Quiere enterar­

enterarse más, y sobreviene entonces la particular situación de
un novelista, que desde las primeras páginas nos entera del des­

de su trama, nos interese sin embargo a tal punto, a tal punto
br,ovoque nuestra curiosidad.

El hecho de que Faulkner empiece a menudo una novela por
parecería demostrar que sólo quiere trasmitir los an-



En Absalom! Absalom!, precisamente, se pone de manifiesto
una especie de subjetivismo a partir del objeto. La historia que
rodea insistentemente un tríptico incestuoso, es relatada por Quen­
tin Compson, estudiante de Harvard. Considerando esta novela por
separado, poco importa el nombre del narrador, pero si se la vincula
a The Sound and the Fury, donde sabemos que el mismo Quentin
recurre al suicidio impulsado por una equívoca inclinación hacia su
hermana, entonces el papel del narrador y la narración misma re­
velan otros móviles, otras conexiones. Aquí interviene -o, mejor
dicho, hacemos que intervenga a posteriori- una intención sub­
jetiva de parte del relator, que es al final de cuentas, y aunque re­
sulte paradójico, del más puro objetivismo. Quentin, el trasmisor
de la anécdota, la grava con cavilaciones y aquiescencias personales,
con> implícitas referencias a su propia actitud. Pero justamente de­
bido. a esa notoria carga de sujeto, el rol de Quentin pasa a ser, visto
desde el ángulo del autor, definidamente objetivo. Cuanto más re­
hinche de sujeto su relato, tanto más objetivamente es considerado
el relator por el novelista.

Existe sin embargo un fragmento de la obra de Faulkner -el
capítulo I de The Sound ana the Fury- en que el Testigo, en este
caso un idiota, es testigo y nada más, sin que lo subjetivo se inmis­
cuya en su monólogo interior, salvo cuando denuncia la especie de
enamoramiento olfativo que experimenta por Caddy. Los aconte­
cimientos desfilan por su pantalla mental, sin orden lógico ni cro­
nológico, como entreveradas secuencias de un mismo film en el que
los temas estallaran, desaparecieran y regresaran siempre en forma
caótica, sin solución de continuidad. Es éste un testigo ajeno, tri­
viaL hasta la idiotez, ordinario, simple, pero rigurosa, superficial­
mente fiel al hecho en su acepción más basta, al acto puro sin com­
plicaciones ni secuelas de pensamiento.

No obstante, este monólogo interior -como todos los de Faulk·
ner- carece en cierto modo de verosimilitud. No se trata aquí del
caos a la manera de Jo;yce, en donde el desorden y la inconsecuen­
cia invaden no sólo los pensamientos sino también el estilo y hasta
la ortografía. Los monólogos interiores de los personajes faulkne­
rianos no pierden su calidad estilística, y allí donde Mrs. Marion
Tweedy Bloom -la Penélope joyceana- discurre entreveradamente
en sus nocturnas meditaciones: brought it on too damn it damn it
and they always want to see a stain on the bed to know Y01Lre a vir­
gin for them aH thats troubling them theyre such fools too you could
be a widow 01' div01'ced 40 times over a daub of red ink wOt~ld do
01' blackben'y jt~ice no thats too pU1'ply O Jamesy let me up out of
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como el visible mU1'mullo ' .
nubecilla de vapor. Quentin . Sh ae su altento

lo irremediable no admite ~ reve pueden imagi-
ÍJ2cjlUE;ive variantes ni elu .predecir la muerte de Ch 1 B SIones. Po-

del mismo modo -ue C al' es on, la de Sutuen o
la de Clitemnestra o laqsuya ~sraon~ra anunc~aba la de - Aga­

a ser testigos, podrían jugar tamb?:a. Quentm y Shreve, que
len a ser profetas.

II

Sartre denuncia el carácter arbitrari .
faulkneriana del hombre y d 1 d o y parcIal de esta impre-
F l e mun O' el 110mb

au kner es un Introuvable' o " re que nos pre-
qui sont une fat;ade ni pa'r n neh.peu.t pas le saisir ni par ses

, ces tsto~res qu'
ses actes, fulgu1'ations indescriptible 6 ' ~ sont fausses, ni

Faulkner sont envo11tées ( ) Et §, ' Y agrega: Les créatures. ... c est ce a .,
ces envoútements ne sont . .ue J appelais délo-

7. Es natural que Sartre comb!t
as

~osstbles. Ni meme conceva­
a a eSte aspecto de F l1kopugna su actitud filosófica A' au ner, desde

absorbido por el destino el d SI
S
cor;ro el hombre faulkneriano se

y por ella consigue justifi~ars:r r;o~edhalla ~a~cinado por la
procan1eJ2te se descartan, ya que nacen' d . os. POSICIOnes que recí­
ta1mlerlte dispares. De ahí que no resulte r:u cr~~e:IOs Cosmogónicos to-

lo que en verdad sig . '" y J SLO tomar como critica
nlllca una crítica de t"

personal ante determinada p ... ac hudes, una
UrlÍv·erso. L . OSICIOn del hombre f 'o CIerto es que tanto S ' renLe al

su obra literaria fieles a suarLret~~:n:o F.aulkner se mantie-
gara:nti.r la legitimidad de sus m .me ISIca y ello alcanza para

P , ensaJes respectivos.
al' otra parLe, es evident8 que Faul

sentido lato de la expresión . t kner no es un realista,
objetivo. En alguna de sus' ~1 ampoco un narrador mera­

a ella es una especie de T
O

~~s, sqUien trasmite la historia
de algunas decenas de . ~s IgO alejado e indemne, mas

. pagmas el Testigo .
Mas adelante :ira no se"á 1 . se convIerte en
del narrador imaginar~o~g~Ien sino :B'~ulkner quien -a

sus reflexiones. esenvolvera el argumento y

11.

Claude-Edmonde Ma¡¡ny, ob. cit., P"O".
-. 212/13.
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12, Ver: J ean Simon, ob, cit.. pág, 128,

In

FaLUl.krler tiende en forma directa a su destino, a hundirse improrro­
gablE~men·te en él. Cuando -en Sanctual'Y- Lee Goodwin se niega a
denunc:iar la presencia de Popeye en el sitio y el instante del asesi­
nato de Tommy, no parece obedecer a razones de estricta lealtad tanto
como a una actitud típicamente faulkneriana: la segurIdad de que es
im.p01¡ib;¡e l'uchar contra el dest'lno,

Es preciso admitir que en Faulkner, como en Joyce, como en
"'iTirl1ini", Woolf, la visión de la humanidad resulta limitada y frag­

Aunque se ha señalado que los héroes de FauIlrner po­
representar los instintos culpables del hombre 12, aunque en

personaje es posible hallar los crímenes, las desviaciones y las
violencias que, a modo de una peste latente, arrastran una fuerza

como para inficionar una familia, una colectividad o una
ua'-ÁCJU, no es posible generalizar una actitud que desaloja del futuro
hUlman.o toda probable decencia, toda esperanza de amor normal. La

de Faulkner, de filiación netamente clásica, se beneficia
visión fragmentaria de la existencia, Probablemente

emplear la distinción formulada por T. S, Eliot, de
l'elat;Ivo sino absoItLto (pese a su aparente localismo, pese

linchamientos y gangsters), ya que sus exa­
geral~io'l1e~s, aunque VeULlC¡ü<'" y por 10 tanto faltas de amplitud, guar­

unive7'saLidad imprescindible, La violación de
Sancttutl'lf-'-- bajo la mirada informe de Popeye, la in­

travesía de As I lay dying, el monstruoso secreto de A
Rose for Emily o el linchamiento de Christmas en Light in AUgtLst,
dependen de ritos morbosos e increíbles, sostenidos empero por ten­
dencias latentes en el hombre. Shakespeare echó mano al mismo
método, a fin de crear algunas de las principales figuras de su
mundo trágico: lVIacbeth o Leal', Sutpen o Popeye, son, antes que
símbolos, exageraciones. Por eso se vuelven tan dramáticas sus
progresiones hacia la muerte, porque se trata de desarroIlos posi­
bles; pueden no existir hombres-símbolos, pero siempre habrá fre­
néticos y poseídos.

Tanto el espíritu como las reacciones de los seres faulk11eria­
nos no son de tipo regional, por más que usufructúen un ambiente
preciso para establecerse y se refieran sostenidamente a él. Es en
este aspecto que Faulkner difiere fundamentalmente de otros no-
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of sin 9, etc" el Quentin de Faulkner .
c()hE~rente estilo: And Father said it's becauso yo . ca~11a en más

vVomen a1'e never virgins P'11';ty -. U are a vzrgen: dont
, L, L 1S a negati t t

ther,~fc¡7'e contrary to nature lO, No corresp d' ve s a e and
, on e, SIn embargo "

una estncta verosimilitud. Está claro . ,eXigIr
sus pensamientos y el procedimiento d J que nadIe redacta

Pero Faulkner no pretende lograr cae ayIce queda Como el más
, L', , mo e autor de UlyImagen exaCLa e 1nstantanea, no pretend h" sses, una

pensante, sino reelaborar literalmen~ e~ 1b1r una 7'ebanada de
prima, el caos veridico, Una reco'lstru ., e a d~sordenada materia

nitidamente artísticos, de ~m e ~c1~n se~eJante, mediante re­
permite destacar su cualidad tónica As a o abIsal de la conciencia,
ríficando una reflexión haciena'o 11'1' cretcentando una angustia, cIa-

, as pa entes 10 t' ,
duda, Faulkner esquiva una verosim'l't d ~ ermInos de una

t t bl 11 U demasIado pI' 1"aumen a no a emente la credibilidad g . 1 ' o 1Ja, pero
C -. ener a de su anecdota

amo en KafE:a, también en Fau1" '
detrás del gesto o de la palabra deb; dE:l:er sl~:l1pre hay algo más
también aquí existe un simboio taaJo e, la aCClOn, Como en Kafka,
incoherente (no delibarado como n

g
en

l
Cla!, Una forma de mensaje

S ' ~, en e clesapacible H d
teppenwol¡, sino segregado naturalm t d ~esse e Del'

ción acerca de la trama misma d 1 ~~ e e una personal concep-
1 e unIVerso) paro en b'

ren en .0 fundamental las respectivas actitud ,~ ?am 10 difie-
Tiempo, La evolución del ente kafha t es del homore frente al
1 " • '- no raza una espiral ' f' ,
a del ser !aulkneriano, sólo una Fne t In 1mta;

b ' 1" . • a rec a. El hombre d K fkusca SIn re 19lOn, horriblemente solo a D' - e a a
postergación sin término. El hombre' d U; t s que es aplazamiento,
rio, esencialmente religioso casi u~ pe,. au kner es, por el contra­
juicios del hombre de relig'ión lneno untan~ 11, con todos los pre-

, s uno solo' aunauexacerbada noción de 10 fatal care _ " - e posee una
D ' D ' ce eL1 cambIO del P' , , ,

lOS. e modo que mientras en Kafka la conc" reJUlClO de
petuamente en la certeza de que mmc 1 1e:rc1a se angustia per-

a a canzara su culminación, en

9. Hl0 hizo venir también nlaldito !T.Luldito y ellos .
man.c~a en ~a cama para comprobar que una es virgen '"eso q~leren ver sienlpre alguna
a ell.oJ::i... son .tan pavos una podría también Ser viuda o div ,.. .:::. !1todo lo que les preocupa
d:. tluL-a r~Ja bastaría o jugO de zarzamora noe50" o~,~::~~ 40 vece~ y Una mancha
deJaDle sahr de esto uía dulzuras del nE(>!1d" '"' e.:::) d.-,~ ..... ",::;lado purpureo oh Jamesy

'0 uy n'l .. d" . ~."" o , €l.c. (Vel'SlOn de J. Salas Subir~t)
- o. _,~pa lJO eso porque tú eres virgen: -No t d " o

nUnca Vl.rgenes o La pureza es un estado neO"at:vo ~ e as cuenta? las mujeres no
(Versión de Floreal .1!azía) _ b ~ ],Jor 10 tanto contrario a la

11. Maurice E. Goindreau, en Apercus de Littér ~ '"
1946), atribuye la incurable ncti"'ud " ature amerlCaIne (Pu1oi-:: G!1lli
dI'" t.. . pesImIsta dA F!1ull'n '. - -, " ....

e 05 temas de literatura negra que ~.~, F- ... '1. el' a su purltanisnlo. _4-
1 prene.. e, < aulkner expel" ...

por e amor carnal fuen"'e de b t' 1'· - 101enl.U Una inven..
la mujer. (Citado por Jea~ Sima' L es la ¡dad .p:r~ el hombre y de dupli_

1950). n, e roman amencaln au XXe sieclc, Paris,



17. Ob. cit., pá¡;¡. 1996.
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comnrensión de la obra de Faulkner, No obstante, como anota
Claude-Edmonde Magny, (il) n'est jamais plus inimitable, plus ine­
xorablement fidele a soi-meme que la ou il fait le moins de concessions,
ou il ose etre au maximum ObSCU1' ou ennuyeux 17, Por otra parte, es
inevitable que el lector recién llegado a la tierra faulkneriana, a esa

imaginaria del Testigo, demore en acostumbrarse a las sombras
antirrománticas Y ensimismadas que la pueblan. Aquellos, empero,
que consiguen asistir a su mito y recorren su fatalidad, se ven ame­
nazados por la particular obsesión, por el hechizo ineludible de ese
mundo sin Dios, sin libertad y sin efugios. y -10 que es más asom­
broso- también sucumben a su encantamiento.

NUMERO

13. Antes de. ?ue Faulkner publicara su primera novela, en una época en que,
escrlbla versos al parecer insoportables J Sherwood Anderson apreció su

talento y tt:vo sobre el futuro novelista un ascendiente decisivo. Lo más curioso es que
deslre. novela de Anderson publicada en 1932, soporta una evidente influenc'a

su antiguo discípulo. !-

14. Jean Paul Sartre, Sitnatlons 1, pág. 78.
15. Con excepción de algunas recientes visitas a Hollywood, Faulkner ha vivido

en el Sur, a menos de cuarenta-millas del lugar de su nacimiento.
Esto ya no sorprende en Faulkner. En The Bear, la más extensa y para mu­

de ~U5 s.tories~ hay una oración Que ocupa seis páginas, de las cuales dos
parentesls.

de su país -como Dreisser, Steinbeck o Sinc1air Lewis,
pintura es acentuadamente localista y cuyas intenciones son

menudo sociales o militantes- y el que a su vez hace posible que
mantenga ciertas afinidades con un Sherwood Anderson, cuyo Wi­
nesburg, Ohio parecería anunciar algunos temas de These Thi1'­
teen 13,

Sartre ha notado que el suicidio de Quentin no es una em­
presa sino una fatalidad 14. Ello podría aplicarse en general a la
obra de Faulkner. El autor siente la obsesión de sus personajes,
parece convencerse de su existencia, pero no puede separarse de
ellos. Ni en su vida real 15 ni en sus novelas, se aleja de su tierra
natal o del imaginario Condado de Yoknapatawpha -del cual es
William Faulkner, sole owner and proprietor como él mismo inscribe
en un mapa de su Condado. Los Snopes y los Sartoris, que simboli­
zan los dos clanes en que se divide el Sur faulkneriano, aparecen en
la mayor parte de sus obras, Pero no sólo personajes colectivos sino
también individuos claramente determinados pasan de una a' otra
novela y hasta siguen viviendo fuera de ellas.

Esto podrá parecer insólito, Sin embargo, cuando Malcolm
Cowley, encargado de organizar y prologar The Portable Faulkner
requirió el ~sesoramiento del propio novelista para algunos aspecto~
de su trabaJO, Faulkner decidió enviarle una biografía de los Comp­
son, la ~estrozada familia de The Sound and the Fury, cuyo rumbo
abandonaramos en 1928; en dicha biografía "ac1aratoria" el estilo es
en general tan intrincado como en la novela y posee frases intermi­
nables entre paréntesis 16, pero 10 verdaderamente inesperado es que
la trayectoria de los Compson va más allá de la novela y alcanza hasta
el presente, Así nos enteramos de que Benjamín ha sido definitiva­
mente internado en el asilo de Jackson y Mrs. Compson ha muerto
deq.ue Jasan se. ha establecido en Jefferson por su cuenta y Cadd;
ha SIdo fotografIada en Europa, a la edad de cincuenta junto a un
apuesto general alemán. '

No resulta difícil admitir que un laberinto semejante de su­
pervivencias, de fatalismos, de encadenamientos, estorba una inme-



Dos impulsos humanos fundamentales han engendrado al pri­
mero: uno que informa la actitud mística, y otro que propende a la
actitud científica, La filosofía se ha desarrollado por la unión o el
conflicto de estos dos impulsos. A lo largo de la historia y debido
al enorme progreso de la ciencia, la separación entre los dos modos
de conocer ha ido aumentando y la filosofía se ha convertido en una
tierra de nadie entre la ciencia y la religión. Se trata de abordar
esta tierra y de ocuparla,

Una tentativa fracasada de conquista fué el positivismo. Utili­
zando su experiencia se puede reanudar la tarea. (Esta empresa
-asumida con excesiva limitación- tiene un nombre en la filosofía
contemporánea: neopositivismo.) Pero es en otros filósofos donde
se debe buscar una continuación de aquel intento, una satisfacción
de aquella exigencia que reclamara Comte con su lenguaje patético
y por momentos eficaz. Ellos son, por ejemplo, Husserl, Bergson,
Whitehead y el mismo Russell.

La tentativa de convertir a la filosofía en ciencia trae como pri­
mer resultado una limitación de su dominio, una reducción de sus
pretensiones. Representa un adelanto parecido al que Galileo intro­
dujo en la física: la sustitución de amplias generalidades no proba­
das, que sólo se acreditan por cie1·to 1'uego a la imaginación, por re­
sultados pa1'ciales, detallados y verificables.

El éxito logrado por algunos lógico-matemáticos en el tratamiento
de problemas que parecían irresolubles -como los del número, el
infinito, el espacio y el tiempo- ha hecho pensar a Russell que el
mismo método se podía aplicar a otros problemas de la filosofía,
como el del mundo externo, el de la causalidad, y el de la libertad.
Este método en especial es el lógico-analítico aplicado por Frege a
algunos problemas lógico-matemáticos, (Su comentario por Russell
puede verse en Los Principios de la matemática, Apéndice A.)

Los problemas tradicionales al ser considerados de este modo se
descomponen en una serie de subproblemas que hay que resolver
previamente. El estud'io de la lógica. se transforma en el estuclio
central de la filosofía: proporciona un método de investigación exac­
tamente en la forma en que la matemática provee de método a la
física. Pero no se trata de reeditar la tentativa de Hegel; no es la
lógica clásica la que va a servirnos sino una lógica esencialmente
analítica, una lógica mej01'. Una de las tareas de ésta es la de expli­
citar las formas lógicas implícitas en el discurso y establecer una
teoría general de ellas, teniendo el cuidado de evitar toda presu­
posición ontológica. Aplicando una terminología tomada de la físico­
química denomina las proposiciones, atómicas, moleculares, etc. Y a
su teoría, atomismo lógico. (Teoría que va a ser desarrollada hasta
el nihilismo por su amigo y discípulo Wittgeinstein.)
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RUSSELL y LA FILOSOFÍA
la comunidad de problemas y por el mod

Russell es un continuador de la erdu o de .t~~tarlos, Ber-
defiende una de las visiones fund p t ~able tradlclO~ británica

más sincera: el empirismo Pe~oan
l
len a es de la realIdad, quizá

b' f . o es con algunas va' tlen su onnación matemática le"d - rIan es.
amor por la experiencia le im-p'dlmPI e ser un .e~pirista radical,

1 e ser un platomco yadopta un empirismo limitad -. . en Conse-
mos metódico y que más que t o,, un empIrISmo que llamaría-

( 1 , una eona es una hipótes' S
a rededor de cuarenta títulos) se Pued .... IS. u vasta

res que corresponden a sus ínte~eses f d e dIVIdIr en tres secto­
temático (que es el de mavor im

L
t ur: amental~s: uno lógico-ma_

l' . - - por ancla) otro fllosóf' . t
oglCO y un tercero político-social T d 11 Ico-eplS emo-

modo cómo está pensada y escrita' R~ ~ e f .;.s enc~miable por el
dedicada a la búsqueda de la ve;dad ve a .e, : lllerarlO de una vida
leales y generosos. y eSLa Jalonada por prólogos

en d~sa !~~~~~í:;:eu~~~v~~:~:n~ie~~or~li~add~ Russell radica quizá
conducta de hombre. Es Un es~íritu li~r: 1gencla y l.a fir~eza de su
y ha sabido practicar esa libertad etn el sentIdo metzscheano
b d aun con ra toda Una na "an erada en una guerra de im eri li ClOn em-
ha padecido'la incómoda cárcel ~nse~ s~os. P~r s?sten~r sus ideas
sino que obliga a mantener las' convic~ro;esq~~ ~ ~~~áS~t~~:.no exíme

En la obra de Russell hay d . .
el dominio de la filosofía. En Los ~s ~~neras dlstInt~s de. entender
éste no se diferencia en nada de la r~ emas..de la, ~tlosofta (1912),

problemas tradicionales y se recon~~c~c~~~á~~::l~a. C0r.pren~e
a'Ltm,n?"Pc~~~:;~~cimientoque se puede adquirir acerca ~::~lo~~C~~t~

. on reaparece -como era lógico es era 1 .
de la Fzlosofía Occidental (1945), p r 0- en Hzs-

Pero en Nuest!·o Conocimiento del Mundo Externo (191"-) 1
ct\,;LLLUQ no es la mIsma; los problemas se reci~ '. ~ a

Este segundo modo de ente ,P ,~an y el meLado es
característica de concebirla ynd~~ la fIlt?SOflla constituye su ma-

teJndencia d prac lCar a Y responde a un
rióc:Hc:aUClelClq.teue esde la crisis de los grandes sistema . a

, bajo diversas formas. s reaparece pe-
SI no ' t'eXIsleran estas razones ser "1 .

mismo Russell recuerda: si dos ~~~:asede~o~seJ? del ~rofeta
'dL.lUles, el último debe ser tomado por . d d oran son lncom-

d'f' ver a ero. Esta concepció
, z e,rer;-ctal del conocimiento filosófico intenta conn
conOCImIento científico. -



• En Pie de Arpa, (poesía), Montevideo, Ediciones del Pie en el Estribo, 1950.

Se fué por el campo de la tarde galopando como al en­
cuentro de la gran noche

El hombre oscuro de mi tierra sólo él y su caballo frente
al anochecer
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ENCRUCIJADA
DE JUAN tUNHA

NOTAS

Las jóvenes revistas literarias de los últimos años han recogido
todas ellas -o casi todas- poemas de Juan Cunha. Esta circunstan­
cia pudo hacer pensar a más de uno que se trataba de un poeta de
las nuevas promociones, ignorando que tenía ya tras de sí casi veinte
años de poesía. Es corriente que a esa edad poética nuestros poetas
se hayan concluído o amanerado. Tal 'Jez por eso también ocurre que
casi no leamos a los de la misma generación de Cunha, o que los
miremos con cierta desdeñosa desconfianza, movido nuestro desin­
terés por el general pasatismo en que ha caído la mayoría de los
que se dieron a conocer por el tiempo en que él lo hacía,

Esa sola circunstancia debe hacernos pensar que en Cunha se
instalan valores de determinada permanencia; que su poesía se apoya
sobre un trabajo serio. Quizá su ausencia de ciertos cargos oficiales
de la poesía, su labor oscura y tenaz sostenida durante tanto tiempo,
sean sus mejores credenciales y las que le han asegurado esta ge­
neral consideración. Pero más que eso, y desde luego de modo prin­
cipal, lo que lo legitima es que esa labor se ha cumplido siempre
dentro de un verdadero territorio de poesía.

Juan Cunha ha llegado ya a una altura de su desarrollo en que
cree necesario recapitular lo hecho. Con esa intención ha preparado
y editado su último volumen'" donde recoge poemas de casi todo su
itinerario poético que, sin embargo, lamentablemente para una total
comprensión, omite su trabajo de estos últimos tiempos. Es impor­
tante esa omisión porque actualmente parece querer dar una profunda
virada en su poética y hallar una nueva linea de su destino.

Ahora bien: ¿qué refiere esta poesía, qué dice y cómo lo dice?
Hay una experiencia fundamental que se trasluce ya en sus

primeros versos y se mantiene hasta los últimos; la experiencia del
hombre de campo en medio de su mundo particular: serranías, soles,
lunas, pájaros, perros, caballos. (Este último animal ocupa y pre­
ocupa mucho lugar en su poesía: como símbolo, como elemento real,
insistentemente, )

NUMERO

MANUEL ARTURO CLAPS.

concebidos el método y el objeto de 1 . , ,
páre<~er'á cada vez más a la ciencia. Berg 1: fllosofla, esta se
jo:ral:>le:mlente:' El filósofo deberá ?'eSignars:

on
o a ex~resado inme­

es:tu<iia[r más que un corto número de 1JrOblecom~ e! c¡entifico, a no
obtendrá ?'esultados duraderos Ot' ~~s, solo can esta Con-

y así la filosOfía como la c· . , ?os f¡losofos contint¿a?'án su
'T)?'nn?'o",,?,r, • ..' tenc¡a se hará e lb' ,

mdeftmdamente, en lu ar d ' . n ca a oracwn y
como la tela de Penélope. La uni~ad e teJe~se y ~estejerse sin cesar
una cosa hecha Como la de un sistem de la. f¡!o.sOfta ya no será la de
una ,continuidad, de una Curva abiertaa mewf¡s¡co; será la unidad de
tomando la en el punto que t l q~e cada pensador prolongará

As , . o ros a deJaron '
• 1 la fIlosofía tendrá de la cie' . ,

Clas- el método y la precisión ue~cla :-de las mas abstractas den­
Se establece una autonomía co qd' ,ImplIca, pero un objeto diferente

. . t ,. . n IClOnada en ciert .CIrnlen o fllosofico ya que és~e' ' o modo, del cono-
c· • asp¡ra a resultados q l

taS no puedan aproba?' ni desaprobar . . ue as otras cien-
el aspecto puramente intelectual d l' ~~ssel~ InSIste también sobre
pasaje como el entendimiento t . ..e ~ 1 osoila, definiéndola en un

ea? ¡ca el mundo como un todo.

L.a, ;rinculación de Russell con la filosofí
una VISlon metafísica fundament 1 a .es lateral. No posee
e:xplica en parte los diversos ca~~b~~~o su ar:ll~.o Whitehead. (Esto
tIntos problemas aue se ad' t de POSIClOn frente a los dis-
t - Vler en a lo largo d

o ra parte, a su posición de hombre d ' , e su obra, debidos, por
donar una posición cuando 1 e :lencla que no vacila en aban-

F' 1 a cree eqUIvocada)
le a una de sus concepcione d 1 r '.

mas determinados, Su aporte m's . e a Ilosofla ha tratado proble-
t7u-:-poráneo radica en su obra ló :esa lmportan~e, al pensamiento con­
C¡PW llrlathematíca (en colaborac7ó y mate:natIca: los famosos Prín­
de la Matemática. n con WhItehead) y Los Principios

.Su tarea en cuanto investigación de .
la SIgnificación se asemeja a 1 d H las relaCIOnes lógicas y de
restablecer las relaciones entr~ 1: ~sse~l, y en Cuanto intento de
Bergson y de Whitehead. CIenCIa y la filosofía, a la de
. Se puede decir de él lo que se ha die

lIneas de pensamiento que mantu . ho de Locke: desarrolló las
1 VIeron a la f'l f'

En este sentido el pensamiento de Russ:lloSO l~ al ritmo de :a
caral::te:rü¡ti(~os de nuestro tiempo, sera uno de los mas



(Solodenoche, p. 96,)
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(Ronda en lo oscuro, p. 41.)
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. as -'-enitorios del misteTio?
Desde cttándo ambulo :es~~;as, "dominios de ~o. oscuro?
POT qué fJ'ecttento, a alrededores decrdtdamente
Qué busco asidtwmente en

noctuTnos? t loextendida tenazmen e a
Qué intenta asir mi mano,

sombrío?

y esa palabra desvalida que se parapeta detrás de Zos

vientos; . nombra o se
y esa voz enmohecida que me stgue Y me ,

aLéa ent1'e frias; . d .
J, s sOl'dos a mi siga tercamente, prsan o mt

Yesos paso
sombl'a; d • d lo todo in-

y ah ese 1'1.tmor que no entiendo, ro ean o ,
somne sin fin.

PeTO desde cuándo meTodeo en esta zona ~e los misterio:í:
Desde cuándo exploro emsimismado a ttentas este p

oscuro OSCUTO?

amargura, el porquesí de
Aquí, en la ciudad se man.i~iesta su

todas las cosas, la negra desolaclOn.

Fué para eso entonces diria al fin
Aquella soledad de p1'ado desten'ado ,

y aquella. lengua Tata ad"eo.~:jt~r:~ol~~;.~r~: niebla
y largo ttempo tm cor -

Nostalgias como heridas

Dolor
Fiebre
Cansancio
Desesperación
Pozo del olvido

(El pájaro que vino .. " ps, 35-36.)

la ciudad donde Cunha se siente ya definitivamente
perdi~,e:os~~nido apenas por una apagada fé subyacente,

He de llegar

(Sombra, p. 63.)

Muerto jué el perro jiel que guardaba las pue1'tas
y anunciaba los pasos de grises vagabundos,
y aquel su caballo pa1'do que daba resoplidos al tenderse

en la hierba;
El que huyó con casco lento hacia húmedas tinieblas,

(p, 24,)

Aquí sólo el campo la soledad desmesurada de los campos
La soledad extraiía del campo que invade el espíritu de

cosas lejanas

Después ciudades sin nomb1'e
Paisajes vistos en los sueños
Caras ext1'anjeras
Voces extrañas
Músicas perdidas
HOTas que se van
Alas cerrándose y suspiros

(El pájaro que vino de la noche, p, 21.)

Madre
Un día de éstos he de decirte adiós con el alma tem­

blando en los ojos llena de llanto
Porque me entraré enloquecido en el mar y te deja1'é

y me iré
y desde lejos subido en una ola te haré la última seña

con el pañuelo roto de mi corazón.

NUMERO

Su poncho sobre el viento era su adiós de largo pañuelo
Alejarse lo vie1'on silbando cuchillas sierras llanuras

montes

Hombre de campo, demostrado por su sensibilidad y por la
permanencia de su temática, Cunha refiere su abandono de ese su
natural ámbito de origen, su desasimiento de las cosas que le son
queridas, para hundirse en el tráfago multitudinario de la ciudad
donde irá a perderse posiblemente,

Estos asuntos, alimentos primeros de una joven sensibilidad de
poeta se objetivarán a cada paso en esta poesía, servirán de correlato
metafórico a diversas experiencias, a diversos estados poéticos del
autor,



(Zona del vértigo, p. 60.)
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(En la noche, p. 47.)
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Yo recordaba, recordaba entonces las aves heridas que
alguna vez vinieron a morir en mis rodillas.

Recordé alas que he sentido queda7' inmóviles apoyadas
en el silencio de mi frente palideciendo.

y el pájaro que a veces llega como b1Lscando 1m perdido
o imposible canto,

y luego huye,
y ya no vuelve
Nunca más.

No es extraño entonces que el fantasma de la falta de destino
seres y las cosas que se quieren en el mundo amenace al poeta;
extraño que se vaya quedando solo de más en más y que pierda
al hombre finalmente.

Ya a esta altura de su experiencia, impotente para con su des­
para con las fuerzas que lo llevan, dice:

Mis caballos de sombm galopan la noche negra entem
Desampamdos, sin jinete ni freno ni restallante látigo;
Sus hocicos resoplan hasta su extremo nocturno,
Los cascos sordo tambor desvelado hacen del mundo,
Sac1Lden la tierra con su f1Lria como los vientos de agosto;
A veces rueda hacia el cielo algún relincho OSCU1'O
que 7'ebota en las esferas y estremece hasta la más lejana

estrella.

En este vértice pues, (carencias, desolación, falta de destino),
esta coyuntura se halla Cunha. Mejor dicho, superando esa pro­

bIE:lmáti,ca se encuentra ya. Ahora es cuando se produce en su obra
aguda virada a que antes nos referimos, cuando el poeta quiere

sus cosas y sus hombres perdidos, y ensaya una nueva
poesía desvinculada aparentemente de la suya anterior, e integrada

otras afirmaciones.
El poeta se interna ahora en un territorio difícil y peligroso,

interna en la que puede ser llamada poesía social. Poco es lo que
publicado o leído de esta nueva etapa; algunos anticipos sin em­

indican inequívocamente que se afana por recuperar lo per­
por comunicarse con el hombre y las cosas de mejor manera.
virazón es total en Cunha. También desde el punto de vista

porque, quien casi siempre se expresó por medio de verso
de larga medida, ahora recurre a viejas formas poéticas, no

a la rima sino a la décima con su popular forma estrófica.(Zona del vértigo, p. 60.)
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Lloro por una tierra lejos.
Lejos, y ll07'0 siempre, y lloro.
y siempre y siempre, p07'que su ola
Terrestre verde, rompe en mi f7'ente,

Busco esa tierra, es allí, sería
Donde quiero, donde querría, donde
Comer aquel mi pan en s07nbm;
Aquel agua beber, inacabable.

Busco su paz, su orilla, su olvido;
Lloro su borde lejos, sin nombre;
y lloro y lloro a río abie7·to·
y lloro a lágrima sin térmi¡(o.

y b1Lsco mi OSCU7'O corcel, el de partir con la alborada:
Aquel noble animal de mi hora desampamda, antaño,
El nublado caballo que me esperaba, puntual,
Pero no lo encuentro ya resoplando, impaciente,
No escucho más su duro casco sonando
Ni huella de su galope p07' la extensión
Ni el olor de su piel húmeda

(Por una tierra, p. 106.)

Toda estampa fué borrada, toda sal aquí es disuelta,
Aventada la familiar sombm que agrieta el hombro cada

día,
No tiene eco la piedra lanzada a los pájaros del s1Leño,
No volvió la paloma soltada en la vigilia,

Aquellas viejas compamas que en sus comienzos convocaba: el
caball(J, el perro, citados con la certeza de su presencia se evocan

en medio de las más tristes carencias. '

(Madrugada, p. 73.)

Entonces aparece una diferencia en el enfoque que cambia
fundamentalment~el tono de su poesía, aunque los elementos perma­
necen, son los mIsmos. La nostalgia de lo perdido crea este clima
melancólico,

Una a una, todas las compañías de otro tiempo abandonan a
Cunha, quien se muestra por eso cada vez más oscuro y dolorido del
mundo,
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Si este camino, temática y formalmente nuevo 'd. d' . ,sera uradero
de la

p:e eClrtse ~Ierta;nt'dente .. Hace pensar que lo sea, la genealo­
clrcuns anCla, nI 1 a, aJena a lo que pudier

ca:prilcb,o de su autor. a ser un mero

Alguien ha dicho que de un poema siem re í .
era anterior o posterior a Rubén Daría. Tal fulla :od.a ~~berse SI
sanchamiento del mundo poético que traJo o ah . d eVOIUCI?n y en­

pareJa a su poes'a
Otro tanto puede decirse de Pablo Neruda Su' •..

legado de mundos y elementos a los noetas que 1 '. Influenc.la, su
ha sido enorme. • e sIguen en el tIempo

Juan Cunha ha recibido también ese aliment
;se vasto mundo. nerud~ano, ciertos puntos de vista, o~i~~at~~tdo :e
erente, se ha alImentaao de sus productos. Pero lo h h h lCa,~­

mamente, de tal modo que esa influencia perce tibl: .ec. o legltI­
;nuch~s pasajes de sus poemas, no lo este~iliza ePinvalisdIll ~uda en
10 enrIquece. a sIlla que

t
Esa actitud honesta, (tan lejos de la usurpación vacía d

os y acentos) no alcanza a hacer olvidar un re e asun­
hecho frecuentemente: la falta de una voz tot troCht q~e se 1: ha
(enriquecida sí de influencias previsibles) r~d' la nen e .diferenclada
1 "., .« lca mente dlstint~
o son su ImagmaclOn, su temática y su problemática. . «, como

Puede esperarse sin embargo que Cunha dé ca
tanelal, ahora que acomete "U trabaJ'o e n ese acento subs-

. ~ n un mundo en
encuentra vItalmente comprometido y enred d que se
destino. a o con su verdadero

SARANDY CABRERA.

CRÓNICAS

INMORTALIDAD
DE G. B. S.

1

La muerte de George Bernard Shaw -el ingreso de G. B. S.
en la posteridad- ha desencadenado en la prensa inglesa un flujo de
obituarios, resúmenes y definiciones que, en muchos casos, y como
cHÉ,UiCU señaló agudamente, tienen el inconfundible aspecto de 1'eca­
lentados, habiendo estado tanto tiempo, en el cajón de necrológicas.
La muerte (y la apoteosis) de Shaw se venía esperando de un mo­
mento a otro. Y no me refiero sólo a estos dos meses de calculado
suspenso con que el azar quiso dramatizar sus últimos días. Cada
nuevo aniversario decretaba, Dese a una premeditada jovialidad, el
mismo tono de recordación póstuma. y mientras tanto acrecía el
número de volúmenes que sus allegados, material y espiritualmente,
publicaban cada año. Después del G. B. S. 90 (1946), volumen co­
lectivo editado por el ambicioso S. Winsten, después de una esplén­
dida colección de fotografías: Bernard Shaw throlLgh the Camera,
después de la biografía anecdótica de Hesketh Pearson o de las re­
miniscencias autobiográficas contenidas en sus excelentes Sixteen
Serf Sketches (1949), poco podía quedar para el comentario, inevi­
tablemente superficial, de la crónica. Y, sin embargo, ese poco basta­
ba para preservar el hechizo de una figura que el escándalo y la
veneración, la polémica y el incienso, habían moldeado hasta con­
vertirla en mito de las letras contemporáneas. Y que, quizá por esa
misma prejuiciada devoción y prejuiciado ataque, permanecía inde­
finible, escapando al encasillamiento, al mármol.

Al recorrer algunos de los artículos dedicados a Shaw en la
prensa británica de más jerarquía, se tropieza, ante todo, con esa
dificultad de abarcar, en un solo enfoque, la pluralidad de este hom­
bre. Uno de ellos admite: "Cuando lo hemos considerado como dra­
maturgo, socialista, filósofo, panfletario, orador, concejal, vegetariano,
antiviviseccionista y todo lo demás, apenas si hemos rozado los bordes
de tan espléndido tema. G. B. S. era tan grande que todos tenemos
ntlestros particulares Shaws 1". El pi'imer riesgo que se corre, en
efecto, es no poder alcanzar de golpe su magnitud, su estatura; es­
pecializar -en el análisis- a un hombre que se caracterizó por su

1. Our Private Shaws, en The New Statesman and Nation. London, noviembre 11,
1950, p. 415.



. "onstable and Co.. 19.19 1 p. 54. ...Su' +een Self Süetches, Londou. e ~ 1 de U~l monstruo lmag!narlO,
4. • 'hl . un retrato a puma " , d 1
5. En la actualidad, es POSl e que ••.. de vuestro entendimiento a trayes ~

con mi nombre adjunto, haya tomado PO;~:;"lO~ así clasiiicadlo, junto con el unicornlO
inevitable contacto diario con la pren~a. \~:;) co~o una criatura divertida aunque de
~ el dragón, el Jabberwock y el. Ban ersn~~?' Bentley, The lVíodern Theatre. London,

y t mente fabulosa (Cltado por ncseguro en era . "

Robert Hale, 1948, p. 92.) Th Spectator, London, noviembre lO, 1950, pp. 454.55.f 6. Bernard Shaw, en e
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El mismo Shaw ha expresado esta
de la envoltura carnal. a de mis más exitosas ficcio-
al señalar que G. B. St·a.esv~~~iendo 1m poco pesada, CTeo 4.dUlalllua,u grega luego: se es 1

aunque a f' demagógicos llegó a suplantar o
Esa ficción, creada co~ mes'l lo conocían por sus declara­

absolutamente ante qUlene~ so oercio con su obra, que se vió
a la prensa y no por e com . .

. al' previni"'ndo a sus fIeles.
a reaCClOn "- - ortrait of an imaginary monster

"Nov! it may be tha~ .a pen ~lreadY have taken possession of
my name attached to lt ma~ .t ble daily contact with the
own mind through your mIev} ~t Wl't'l +ho unicorn and the-f pIease c as", 1 1, ~

newspaper ~ress. 1 sk
o

, d ti bandersnatch, as a creature perhapsdragon, the Jabberwoc a~ le 5 "

but certainly entlrely fabulous . t .
. han lanzado ahora a su resca e pos-

Muchos de sus amIgos se. t 1 a'ma que se escondía
d d develar públlcamen e e II

tumo, tratan o e 1 ental mascarilla. Brailsford sos­
debajo de tan aterradora y e em o de los hombres más modes-

1 rd~dero Shaw era un
pecha que ~- ve. a . -. ersonal") uno de los más generosos.
tos y ("segun mI. experIenCIa p St J ohn Ervine, que llega a trans­
En el mismo sentIdo se expre~a. .' a un músico necesitado, ofre-

. -ta que Shaw dIrIgIera o L
criblr una cal ,. 10- términos más delicados. a
ciéndole su apoyo e:onom{~? ;~eb: buscarse, sin duda, en la timi­
clave de esta aparen~.e dua~ua. ecuerda haberlo visto entrar en
dez de Shaw. El mIsmo rvmbe: "'-e ("como una muchacha") al

-eía vacío y ru OrIza_", . .
un cuarto que Cl d "- Pa-'a superar esa radical tlml-. personas en~ro. 1 . 1
toparse con vanas t yo' un personaje de m1U-"- t "-ros Shaw se cons ru
dez, y como ~a::r .os o~ '. ro ias palabras), capaz de sazonar el
mano autodommlO (son sus p 1 Pt 'aromas capaz de imponerse ad adre con exce en es, , .
funeral e su m d' eíonuente al respecto que la pagmacualquier asamblea. Na a mas _ c;

t How 1 became a pubHc speaker:
en que cuen a .. the Zetetical meeting [en el

"When I went wlth Lecky tO
k

. public 1 knew nothing
d 1°79] I had never spo en In .

invierno e o, ., d 1 had an air of impudence,l' o"-ings 01' thelr 01' el'.
about PUb_lC me~ l . d nervous and self-conscious to abut was really an arrant cowar , 1
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2. Shaw to the Editor, en The Times, London, noviembre 4 de 1950.

3. G. B. S., en The New Statesman and Nation, London, noviembre 11, 1950,

toda especialización. Esta dificultad ha llevado a mu­
únicamente su personalidad, en tanto que otros inten­

precisar la proyección de su dramaturgia o los límites de su
También, con visión más microscópica, algunos han deli­

sólo su aporte a alguna institución tan fundamental en la
SOICle'ua.u inglesa como las cartas al editor de The Times 2.

Quizá no sea superfluo intentar una conciliación panorámica
de estas distintas versiones de un solo tema. En algo parecen coin­
cidir casi todos: con Bernard Shaw desaparece un formidable tes­
tigo de nuestra época (si no: e1 testigo). "Raras veces", escribe
H. N. Brailsford, "un escritor ha encarnado tan perfectamente su
tiempo. Voltaire, a quien se pareCÍa Shaw por su ingenio y su pug­
nacidad, su sentido común y su poco común humanidad, fué otro
dramaturgo que resumió una era". (La mención -trivial por in­
evitable- del escritor francés no puede disimular que, pese a todas
las transformaciones de la segunda mitad del siglo XVIII, el mundo
concebido por Voltaire no se deshizo en pedazos ante sus ojos, como
le sucedió a Shaw. y este solo, desnudo hecho marca una diferencia
profunda entre la naturaleza y limites de sus respectivos testimo­
nios.) El mismo crítico enfatiza esta situación de preeminencia re­
cordando (con peculiar fraseología) que Cuando Shaw empezaba a
balbucear, Carlyle estaba perorando; Darwin aniquilaba la arrogan­
cia de nuestra especie mientras él asistía a los cursos en una escuela
metodista; El Capital de Karl Marx y las piezas de Ibsen reventaron
en su camino antes de que cumpliera los treinta; y luego vinieron
Frazer y Freud. La increíble revolución de Lenin, sus secuelas
fascistas y el estallido de la bomba atómica enmarcaron sus expe­
riencias históricas, mientras que en el mundo de la música (tan sig­
nificativo para él como el de la palabra) los esplendores y las
afirmaciones de su favorito Wagner cedieron el paso a las sutilezas
y los experimentos de Schonberg y Hindemith 3. Ese panorama
velozmente evocado -y que abarca casi un siglo de lúcido escruti­
nio- podría completarse y enriquecerse con otros nombres y cir­
cunstancias, de omisión imposible. (El propio Shaw ha insistido
particularmente en tres autores: Samuel Butler, Sidney Webb y
Henri Bergson.) Pero los apuntados sugieren sintéticamente aque­
llos hitos fundamentales para Shaw, el backgTound ideológico con­
tra el que se proyecta su figura, los nombres que combatió o apoyÓ
con igual ardor, con indeclinable vigor polémico.

De este combate secular se desprendió Una figura legendaria,
un peTsonaje: G. B. S., cuya inmortalidad caricaturesca era visible



9. " ... tengo una imaginación rSiempre, desde que recuerdo, sólo he tenido que
cerrar los ojos para ser y hacer aquello que quería. ¿ Qué son para mí. George Bernard
Sardanapalus, vuestl-os engañosos lujos de Bond Street? Antes de la edad de diez años,
agoté las ilusiones románticas. Vuestros novelistas populare3 están escI"ibiendo ahora las
historias que :);"0 me contaba (y" que a veces contaba a otros) antes de cambiar mis pri..
nleros dientes. Algún día probaré de establecer una psicología verdadera de la ficción
redactando la historia de mi vida imaginada: duelos, batallas, lances de a11lOr con reinas
y iodo. La dificultad estriba en que buena parte de ello es excesiva, crudamente erótico,
para ser publicado por un autor de cierta delicadeza. (Recogido en Sixíeen Selí Sketches,
ed. cit., pp. 51-2).

10. "La relación sexual no es una relación personal. Puede ser irresistiblemente
deseada y llevada a cabo con éxtasis, entre personas Que no podrían soportarEe mutua..
mente ni un solo día en cualquier oiré:. clase de relación. Si yo me pusiera a contarle
todas las aventuras de este tipo que he disfrutado, usted no quedaría mejor instruído
acerca de la clase de hombre que 50:r. Sabría tan sólo lo que ahora sabe: que soy un
ser humano. Si tiene usted alguna duda acerca de mi virilidad nornlal, desécheIa de
pensamiento. No soy impotente, ni estéril, ni homosexual; y soy extremadamente
radizo, aunque no en forma promiscua.u
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yoúr trumpery Bond Street luxuries to me, George Bernard
Sardanapalus? 1 exhausted romantic daydreaming before 1 was ten

old. Your popular novelists are now writing the stories 1
told to myself Cand sometimes to others) before I replaced my first
set of teeth.

Some day 1 will try to found a genuine psychology of fiction
by writing dovm the history of my imagined life: duels, battles, love
affairs with queens and all. The difficulty is that so much of it is
too crudely erotic to be printable by an author of any delicacy 0."

El otro, más explicito, está dirigido a prevenir todo romance,
toda pornografía, en el libro que Frank Harris le dedicara (1930).
Entre otras cosas, declara:

"The sex relation is not a personal relation. It can be irre­
sistibly desired and rapturously consummated between persons who
could not endure one another for a day in any other relation. If
1 were to tell you every such adventure 1 have enjoyed you would
be none the wiser as to the sort OI man 1 amo You would know
only what you already know: that 1 am a human being. If you
have any doubts as to my normal virility, dismiss them trom your
mind. 1 was not impotent; 1 was not sterile; 1 \Vas not homosexual;
and 1 was extremely susceptible, though not promiscuously 10."

y más adelante, después de afirmar que conservó su virgini­
dad hasta los 29 años gracias a su imaginación, y que a partir de
esa edad y hasta su casamiento a los 43 mantuvo relaciones con
distintas damas, concluye su personal enfoque de la cuestión:

"I was never duped by sex as a basis for permanent relations,
nor dreamt of marriage in connection with it. 1 put everything else
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degree. Yet I could not hold m t
and said something in the debate and then

Y
f °7.gue

·thI started
a fool of myself as in fact 1 had 1 ,ee mg at I had

I ..' , was so ashamed that I
would Jom the Society; go ever week' .

debat~; and become a speaker 01' perish i: th ,speak m ev:,ry
out thlS resolution. I suffered agonios th t e attempt. I carned
the speech of the debater I resolved ~to f ~l no one suspected. During
as painfully as a recruit's going unde rO ~w, my heart used to beat
not use notes: when I looked at thel' ~r::~r the first tü~e. I could
collect myself enough to decioher p Pd m my hand 1 could not
points that were my pretext -for t~·wo~ . ttnd of !he four 01' five
forgot the best 7." lS g as y prachce I invariably

Con el tiempo, llegó a ser una especie do ~ , .
las desdichadas connotaciones que el t' . ~ maLOn mtelectual (sin
Río de la Plata) y más de·una ve erm:no suele implicar en el

. z amenazo barrer 1 1potencIales contrincantes Pero e sue o con sus- . nunca puso nad
ataques, y la precisión y dureza de sus alab . a pe~s~n:"l en sus
pre a la doctrina, no al hombre Esta ~i ras lb~:l d.lngldas siem­
manifestaba en el trato con sus' ami os ~a relac:on Impersonal se
que Shaw. no vacilaba en divulgar a~' no ~e ell?s c.uenta ahora
pena de festejarse. No había mal' . guna confl.dencla SI merecía la

, lCla en su actItud'" '11no poella comprender por qué algu' _. ' senCl amente,
una divertida revela~l'o'n Su fr len eJ.a capaz de resentirse por

'-. anqueza era . t
era franco porque creía que era m' d' caSI a erradora: pero
que envolverlos- en largas y osc'¡raseJor .eclr a la gente la ';erdad

e evaSIvas s "
_ .Con la misma franqueza, con el mismo 1m líci~

reIenrse a su vida sexual en las distint " .~ p. LO pudor, supo
requerido. Dos de esLo" t -t a::; OPOI LUllldades en que fué

L::; eA os merecen es . 1
est~ dirigido a contestar una encuesta de The pecI~ re?uerdo., Uno,
reVIsta de comienzos del siglo All' Cand2d Fnend, efunera

" -. I asegura:
... 1 have an imagination Ever' I

only had to shut my eyes to b~ and ds.lnce
h

t can remember, 1 have
o w a ever I pleased. What

• 7. Cuando iuí Con Lecky al mitin cetét'co. '.
haolado nunca en núblico N.odo _ b' ~ [en el InVIerno de 1879] YO no habl'"

. _. a. ... :::2. la acerca de m 't' ~ 'h' ....
un aIre desfachatado pero en realid d 1 lDel:! pu heos o de sus reglas Teni!l
grado lamentable. No pude ~en"per a· el~a un n1~I?ito cobarde. nervioso ~. afectad~ en· u~
. 1 n- '.. ' l.. o, conl.ener n11 lengua S",lt' . d" 1

y uebo, SIntIendo que h<.tbía hecho el papel dI·' . "" . e~;y IJe a go en el debate,
tan avergonzado que hUbier!l auerid' e tonto, como en electo lo había hecho auedé
hablar en todos los debates "",,_ -conveol-+:~gresar a la Sociedad, concurrir todas las se'm;nas

b . • .dIme en un or!ldor o p ,
a. ca o esta resolución. Sufrí agonías aue nfldie so: !l ~ ere~:r ~m la tentativa. Llevé

controversista que :yo decidí!l c t· - . '. ::lpech""b"". :frIIenl"ras duraba la arenga
- 1. "" on lnuar, hu corazón lotO .1.

de .. un rec uta qtl€ por primera vez e-t.' b. . (;;. la l.an penosamente como el
. b 1 ..::;, unera aJO fuego No . d'

mira a e papel Que tenía en mi mano n _ . " po la usar las notas; cuando
una palabra. y de los cu~tro' o. COnl::legUla sosegarme lo bastante como para

h 'b] . ~ o cmco puntos Que con-t't ' .
01'1'1 . e experiencia, invariablemente 01 "d b 1" l';) 1 ulan n11 pretexto para
8. Sto John Ervine, arto cit., p. 454. Vl a a e meJor. (Ob. cit., pp. 56-57.)
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13. "Un editor no debe dejar nunca que las noticias le trastornen. El derrunlbe del
Inlperio Británico en el Lejano Oriente debe representar para él. en el trabajo del día.
tanto como el derrunlbe del Imperio Español en Sud América oel Decline and Fall... de
Gibbon. No seremos consultados ;l s610 podemos mirar las cabriolas del Horno Insapiens y
sostener una opinión corriente sobre las nlÍsmas. Para el editor cabal. las noticias re­
presentan una gran diversión, así conlo un barco que zozobra en el puerto de Ssrdney
represent..1. gran diversión para los tiburones. .. He aconsejado a las naciones que adopten
el comunisnlo ::r les he explicado cuidadosamente cómo deben hacerlo sin degollarse entre
sL Pero si prefieren hacerlo degol1ándose, no < soy por eso menos comunista. El conlunismo
será bueno hasta para Yahoos... Clifford Sharp se dejó consternar por el hundimiento
del Lusitania. el cual representó mu:r poca cosa. aparte de volcar a América de nuestro
lado. Hong Kong yel resto son algo más serio, pero no signiiicanel fin del mundo. Así
que de nuevo firmes, muchachos, firmes, a pelear y ser conquistados una y otra vez".
(Art. cit., p. 415).

14. H. N. Brailsiord, arto cit., p. 422.
15. James Bridie, Shaw as Pla:rwright, en The New Statesman and Nation, Lon·

don, noviembre 11, 1950, p. 422.

a damn beyond bringing in America on our side. Hong Kong and
the rest are more serious; but they are not the end of the world. So
again, steady, boys, steady, to fight and be conquered again and
again 13."

Sólo por simplificación pedagógica parece adecuado separar
en este caso la personalidad de la obra. Aunque quizá sea inevita­
ble, ya que muchos de sus críticos no superaron la etapa -a veces
tolerable- de la reminiscencia personal. Otros, felizmente, atacaron
sin vacilación el tema fundamental, preguntándose qué quedará de
su obra. O más precisamente: "Hacia fines de este siglo ¿Wido­
VJers' Houses y M?·s. 1<Varren's P1'ofession parecerán tan increí­
bles y anticuadas como El jardín de los cerezos parece hoy a los
rusos?" Esquivando la respuesta, un crítico prefiere afirmar que la
filosofía expuesta por Shaw en Man and Superrnan y en Back to
Methtéselah seguirá siendo considerada esencial H. Otro crítico no
vacila en reconocerle, desde ya, un lugar entre los tres o cuatro
mayores dramaturgos británicos, junto a Marlowe, Jonson y Dry­
den -salteándose, es claro, a Shakespeare, cuya sombra obsesionó
a Shaw-; y señalando, de paso, que sus mayores contribuciones al
teatro contemporáneo fueron las de decir al público finisecular no
lo que esperaba sino lo que él realmente creía, y la de trasladar el
acento sobre la discusión, soslayando o ridiculizando las intrigas
más o menos eróticas. Shaw demostró que "la religión, los nego­
cios, la historia, la biología, la filosofía, el arte y toda relación
humana no libidinosa, son también interesantes y, en manos de un
gran artífice, pueden ser excitantes" 15.
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it, and never refused 01' broke an engagement to speak on
SOICi¡üi:sm t? pass a gallant e:ening. I valued sexual experience

of ltS. power of producmg a celestial flood of emotion and
exaltatilon WhlCh, however momentary, gave me a sample of the

that may one day be the normal condition of co~scious in­
tellectual activity 11."

Esa cu.alidad .de pu~eza, esa limitación sensual, implicaba (es
claro) una mconSClente mtolerancia. y muchos de los que f. . ueron
sus meJ~res amIgos llegaron a no poder soportarlo; a odiarlo in-
cluso: Nmguno como H. G. Wells que dejó preparada, como bomba
de tlempo, una demoledora noticia necrológica que algún diario
tuvo el mal gusto de publicar al día siguiente del fallecimiento de
Shaw. E~a ve~ganza póstuma, cuando la muerte los había nivelado
:n . la mIsma lill~otencia dialéctica, ese afán de quedarse con la
ultlma. palabr~, solo ha dañado a Wells, iluminando brutalmente su
mezqumdad, "rente a. la generosidad casi impersonal de Shaw 12.

C:tra cualidad del hombre que las noticias no olvidaron desta­
c;r fue la extraordinaria, la irresistible vitalidad. El editor de The
.N ew Statesman ando 1'!ation ha aportado un recuerdo personal que
vale la pena transcnblr. En 1942, cuando la situación de Inglaterra
era muy dura, recibió una carta de Shaw que enfrentaba con ade-
cuada perspectiva, la crisis. Decía allí: '

"An editor must never let the news upset him.... To him
the collapse of the British Commomvealth in the Far East must be
~s much in the. day's w~rk a~ the collapse of the Spanish Empire
m South Amenca 01' Glbbon s Decline and Fall. .. We shall not
be consulted, and can only look at the antics of Homo Insapiens
and k~ep up a running commentary on them. .. To the born ~dito;
news .1S great fun, even as the capsizing of a boat in Sydney Har­
bour lS great f~n for the sharks... I have advised the nations to
adopt Commumsm, and have carefully explained how to do it
without. cutting one another's throats. But ti they prefer to do it
by c~lttmg.one another's throats, I am no less a Communist. Com­
mtilllsm w111 be good even for Yahoos... Clifford Sharp let him­
self be rattled by the sinking of the Lusitania which díd not matter

11. HNunca fuí tan engañado por el sexo como para considerarlo una base de
rel:lcicm.es ~ermanentes. ni soñé con· el matrimonio a propósito del sexo. Por encinla de

COlOque todo lo demás y nunca la posibilidad de una noche galante me hizo rechazar
p:-ra hablar sobre socialismo. Valoro la e..xperiencia sexual a causa de

producIr un desborde celestial de emoción y exaltación, las cuales. aunque
:trl()m,mtán"as, m~ ?torg~n una muestra del éA-tasis que puede ser algún día la condición

la actIvIdad Intelectual consciente". (En el mismo libro. Pp. 113..15).
Ver el Marginal Comment de Harold Nicolson. en The Spectator London
10, 1950, p. 460. ' ,
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Para combatir ese prejuicio, Joad ha señalado que el defecto
del teatro shaviano no es carecer de acción; es que ésta es irrele­
vante y nada tiene que ver con el asunto mismo de la pieza 17. Para
Bentley, la acción resulta innecesaria, dado el punto de vista, tan
peculiar, del dramaturgo. Para probar su aserto intenta sintetizar
el elusivo pensamiento de Shaw en estas palabras: "En el drama de
moral preestablecida no hay problemas morales de ninguna espe­
cie. De aquí la necesidad de mucha acción externa. Debemos ver
al héroe en diversas situaciones enfrentando a lo justo y a lo in­
justo. Debe ser probado por el fuego y por el agua. Tal es la na­
turaleza de lo que Shaw llama the tomjooleries caHed action o,
más explícitamente, vulgar attachments, rapacities, generosities, 7'e­
sentments, ambitions, mistlnderstandings, oddities, and so jorth 18,

Desde el momento en que el problema moral es de sinceridad y con­
ciencia y no meramente una prueba del poder que cada uno tiene
de vivir de acuerdo a las leyes morales, los sucesos externos se
vuelven superfluos y por tanto vulgares. Shaw denuncia crimes,
jights, big legacies, jires, shipwrecks, battres, and thunderbolts como
mistakes in a play, even when they can be ejjectively simulated 19",

En forma coincidente se expresa ahora James Birdie al recordar que
mientras Ibsen (el maestro) se 'lió obligado a condescender a bas­
tardos artificios para mantener la atención del espectador, Shaw la
obtuvo con el hechizo de su dialéctica 20.

Desentendiéndose del aspecto teórico de la discusión, Bernard
Shaw mismo había puntualizado en 1919 su posición, en una frase
de una carta al profesor irlandés O'Bolger. En un estallido de cal­
culada cólera inquiere allí:

"But would anyone but a buffleheaded idiot of a university
professor, half crazy with correcting examination papers, infer that
all my plays were written as economic essays, and not as plays of
life, character and human destiny like those of Shakespear 01' Euri­
pides? 21"

17. Shaw, London, Victor Gollancz, 1949, p. 93.
18. H ••• las payasadas llamadas acción... uniones vulgares, rapacidades, genero­

sidades. resentimientos, ambiciones, malentendidos. despropósitos, etc.".
19. H ••• crímenes, luchas. grandes legados, incendios,· naufragios, batallas y rayos

[como] desaciertos en un drama. aun cuando puedan ser eficazmente simulados". (Ob.
cit., p. 94).

20. Art. cit., p. 422.
21. "Pero ¿ quién que no sea el idiota majadero de un profesor universitario.

medio trastornado a fuerza de corregir pruebas de e.c'-anlen. inferiría Que todas
obras han sido escritas corno ensayos de economía y no corno dramas de la
carácter y el destino humano. del mismo modo que aquellos de Shakespear o de
pides? (En Sixteen Self Sketches, ed. cit. p. 89).

NUl\1ERO

el mismo sentido se ha expresado el editorial del Times
Supplement, al concentrar particularmente la atención so­

eficacia de su prosa y al concluir que "no sólo sus piezas
sus prefacigs· y panfletos estaban concebidos con poder dramá­

artesanía escénica. Convertían la sociología en algo tan fas­
cÍI1arlte como una novela, y si esto no es una extensión del arte de

¿qué es entonces? Encontró muerto al teatro victoriano, y
lo animó, no con la introducción de una nueva técnica sino usando
la vieja para dar a las ideas, no a las personas, el fragor del drama".
De aquí deriva el crítico un elogio de su estilo, suficientemente ex­
plicitado por una cita del propio Shaw:

"Effectiveness of assertion is the alpha and omega of style.
He who has nothing to assert has no style and can have none; he
who has something to assert will go as far in power of style as its
momentousness and his conviction will carry him. Disprove his
assertion after it is made, yet its style remains. .. All the assertions
get disproved sooner 01' later; and so we find the world full of a
magnificent débris of artistic fossils, witl1 the matter-of-fact credi­
bility clean gone out of them, but tl1e form still splendid. And tl1at
is why the old masters play the deuce with our mere susceptibili­
ties 16."

Creo que aquí se pone el dedo en la llaga. Porque lo que im­
porta determinar no es qué parte de la obra de Shaw permanecerá
viva, sino qué tipo de vitalidad -o mejor: de viabilidad- conser­
vará. Parece ocioso (aunque provocativo) tratar de anticipar la
predilección del futuro por una determinada escena de Pygmalion
o por algunos de los ensayos en Our Theatres in the Nineties. En
cambio, pa:¡;ece más pertinente la cuestión de si la parte más vital
de la obra de Shaw es su estructura ideológica o su artesanía dra­
mática. O dicho en su lenguaje: las aseveraciones o el estilo.

No es infrecuente encontrar en libros de estos últiInos años
una valoración del teatro de Shaw bajo el rótulo de teatro de
ideas, o (peor) piezas coloquiales. Y uno de los cargos que algunos
devotos han tratado de despejar es el de la inanidad de la acción

sus obras.

16. "La eficacia de lo que se afirma es el alía y omega del estilo. Quien nada tiene
afirmar, no posee, no puede poseer ningún estilo. Quien tiene algo para afirmar,

tan lejos -en· lo que se refiere aIpader del estilo-- Como le lleven la importancia
éste y su propia convicción. Refutad su aseveración después de hecha, y aún quedará

Todas las afirmaciones son refutadas tarde o temprano; y así hallamos al
lleno de ad..-rnirables débris de fósiles artísticos, limpiemente extinguida d7'r 105

credibilidad que se atiene a los hechos, pero conservando aún espléndida la fórma.
por qué los antiguos maestros desconciertan nuestras nleras susceptibilidades".

en The Times Literary Supplement, Loudon, noviembre lO, 1950, p. 709).
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26. En The New Stattesman and Nation, p. 415.
27. "horno, después de todo, es sapiens, tanto como amans, credens y beUicosus"

(A. Birthday \vish, en G. B. S. 90, editado por S. Winsten. London, Hutchinson & Co.,
1946, p. 200).
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Quizá el único enfoque que estuvo casi unánimemente ausente
el estrictamente actual, el que pretendiera precisar el mensaje

de Shaw a la luz de nuestra experiencia presente. El libro de Joad
podría considerarse un esfuerzo en .ese sentido; pero su valor se
limita a dar testimonio (bastante trivial) de una generación ante­
rior a la nuestra. Es evidente que la obra de Shaw describe y con­
dena un mundo ya muerto, y por eso mismo parece tan remota como
la de Voltaire; un mundo en que el razonamiento dialéctico es omni­
potente y el hombre es, principalmente, un hamo sapiens. Pero como
lo puntualizó con sumo respeto Aldous Huxley en una nota para su
nonagésimo aniversario, "hamo, after all, is sapiens as well as amans,
credens and beLlicosus" 2i. Y al haber prescindido Shaw casi total­
mente de esas otras máscaras del hombre, su obra fué rápidamente
superada por el Tiempo. En este sentido, quizá las más sensatas
palabras fueron las expresadas por el Times en su obituario:

"Como hombre de ideas Shaw tuvo los defectos de su cualidad.
Era propenso a ignorar o subestimar el lado instintivo de la natura-

sIma, a Hitler cuando puso en marcha su culto del Superhombre,
Stalin cada vez que se ha enfrentado a las democracias capitalis­

tas; entonces parece más que dificil, imposible, intentar extraer
una sola imagen coherente. Enfrentados a esta alternativa algunos
no han vacilado en declarar (como el citado Desmond 1\1:acCarthy)
que su doctrina política en los últimos tiempos era "veneno moral",
en tanto que otros han señalado la deliberada contradicción entre la
generosidad de su actitud en la vida privada y la frialdad, casi
podria decirse la inhumanidad, de sus juicios públicos. y por eso,
concluye uno de estos críticos: "Su aceptación carlyleana de la fuer­
za y su determinismo marxista torcieron su juicio 26."

Es difícil no pensar que había mucha exageración en las de­
claraciones de su ancianidad, y una cierta patética negativa a reco­
nocer que el mundo había cambiado y que a Stalin no se le podía
vencer con dialéctica, y (es claro) alguna coquetería en sostener
nuevas causas impopulares desde el momento que las antiguas (el
socialismo, un feminismo asentimental) se habían vuelto por la
fuerza del tiempo en lugares comunes. Pero esto significa un nuevo
punto de partida.

NUMERO

Joad, ob. cit.

Gcorge. Bernard Shaw, en The Sunday Times, noviembrc 5, 1950, p. 3.
Art. CIt., p. 422.

~iLa evolución .crea~ora puede renovarnos; pero mientras tanto debemos tra..
supen:lvenCla y nuestro desarrollo como si fuéramos la última nalabrn

El derrotIsmo es la política más desgraciada" (En Sixteen SeU Sketchcs:

que devuelve la discusión al terreno de qué entendía Shaw
carácter y destino humano; vale decir: al terreno ideoló­

Uno de sus numerosos discípulos espontáneos, no ha vacilado
un libro entero para resumir la (para él) cosmovisión

Shaw, señalando al mismo tiempo su abandono de las ideas del
La conclusión a la que arriba es que Shaw sufrió hacia

primera déca~a de este siglo, una crisis en sus ideales que' trans­
su creenCIa profunda en la Fuerza vital y en el progreso da­

mocrático en un nihilismo cuidadosamente preservado en las mall ~
d d · l' . asuna agu eza la ectlca formidable 22. De aquí derivarían 1

t d · . as
con ra 1CClOnes de su filosofía, el ablandamiento de su in t·l' . . . ven 1va,
e llld1scnmlllado apoyo a los dictadores. De manera en cierto modo
concordante -aunque quizá más radical- se expresa Desmond 1\1: _

, : "El Shaw que y~ admiraba, y cuyas obras arrojaron p::a
mI tanta luz sobre la eXIstencia, murió hace una buena punta d
años. Después de Saint J oan (1923), aunque sus obras continuaba~
mostrando aquí y allá su sorprendente penetración y or1'g' l'd d­. f' 1na 1 a ,
nlllguna ue realmente buena; en tanto que en las cuestione '. 1 ., s mas
esenCIa es me pareclO equivocado, y a menudo en plena contradic-
ción con su primitiva personalidad 23."

Contra este enfoque negativo de su filosofía y de su obra se
alza la opinión de los que, como Birdie, aseguran que "no podía
destruir la esperanza. Aún en sus obras más pesimistas (Geneva y

True to be Good) resolvía en risas su fantástico día del juicio
24. Por su parte, el propio Sha\v, en unas páginas tituladas:
is my 7'eligious faith?, después de resumir brevemente su cos­

ml)v:lsil)n. había concluido con una nota optimista:
"Creative evolution can replace us; but meanwhile we must
for our survival and development as if we were Creation's

word. Defeatism is the wretchedest of policies 25."

Si a estas visiones contradictorias de Una misma obra -las
de algún modo, encuentran apoyo en su vastedad y en su in­

a"·;t,, ....lió metamorfosis- se agregan las que tienen asidero. no en las
mayores de Shaw, sino en sus repentinas declaraciones a la

en sus escandalosas adhesiones a Italia cuando invadió Abi-
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Cambridge, noviembre de 1950.

29. Time, New York, setiembre 25, 1950.

Algunos empresarios neoyorkinos quisieron filmar una pel~cula
diez a quince minutos en que Shaw se despidiera de la humamdad.
maestro contestó: "Completamente imposible ahora. El Ber.nard

que ustedes conciben está muerto y no puede ~er r:suclt~~o
un espectro anciano, exactamente igual a cualqUle~ 0:1'0 V~~J~

con una barba blanca, pitando Y croando por el mlCrofono .

l'WMERO

The Times, London, noviembre 3, 1950, .1'. 5.

humana y a dejar fuera de consideración todas las cosas inex­
plj[cablE=s que integran tanto nuestra naturaleza verdadera como las
que podemos explicar. Los impulsos más poderosos, incapaces de ser
explicados en términos lúcidos, trabajando sin visibles medios de
sUbs'lstl2nlcía en procura de fines·· heroicos o malignos, despistaban su
dialéctica. Podia liquidarlos sólo como nuevas manifestaciones de
la estupidez humana y podía creer, cuanto fuera posible, que era de­
masiado poco razonable para ser verdad. Un hombre perverso so­
licitaba casi tanto la credulidad de Shaw como un buen hombre.
Este defecto de comprensión humana lo condujo a suponer que la
batalla nunca se desarrollaba entre la virtud y el vicio o entre el
deber y la inclinación, sino siempre entre la estupidez y la inteli­
gencia 28." La importancia secundaria que en sus obras concedió
Shaw a los asuntos eróticos pudo significar hacia fines de siglo una
generosa reacción contra la bastarda descendencia romántica. Pero,
al mismo tiempo 3ignificó, por su exageración, por su unilateralidad,
una irreparable pérdida. Esto resulta evidentísimo si se compara su
obra con la de algún coetáneo como André Gide. Pese a todo el
lastre decadente (o en el buen sentido: simbolista) que puede arras­
trar su exploración en las profundidades de la sensualidad y del es­
tilo o su morbosa necesidad de registrar las infinitesimales variacio­
nes del yo, la hazaña de Gide resulta indiscutiblemente más de este
tiempo; vale decir, más viva.

Reconocer estas limitaciones no significa negar que la sombra
de Shaw se proyecte, largamente, sobre nuestro escenario cultural.
y si se tiene presente que su teatro fundió el drama y la comedia con
la economia política, la ciencia y algunos problemas estéticos o téc­
nicos, no resultará dificil comprender que, de algún modo, el teatro
de Sartre y de Camus, las novelas de Malraux y de Koestler, los en­
sayos y las sátiras de George Orwell, están recogiendo gran parte de
la herencia de Shaw. Lo que no significa, indudablemente, que con­
serven su ideario o repitan sus consignas. Por el contrario, en la
obra de todos los citados es cruelmente visible su desconfianza y su
denuncia del hamo sapiens, y la necesidad agónica de fundar sobre
otras bases, menos racionales pero no menos lúcidas, un nuevo hu-

Hace ya muchos años que Bernard Shaw pertenecía a la pos­
teJriétacl. Afirmar esto no implica faltar a su memoria por comezón

nuevo. Significa apenas establecer un hecho, tan visible que
él mismo lo reconocía, como se puede deducir de una de sus

U~I.¡H.'<1" declaraciones. No vacilo en reproducirla, pese a su abundante
porque me parece la más adecuada para cerrar con su

fnagotél.bl.e humor y su conciencia de la realidad esta reseña.
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bajo qué condiciones. Trinity College, muy justamente, le
de:sti1;uy'ó de su cátedra, y estuvo encarcelado algunos meses en 1918.

En 1920 hizo una breve visita a Rusia, cuyo gobierno no le im­
"",p~i()l1IÓ favorablemente, Y una visita más larga a China, donde dis­

del racionalismo de la civilización tradicional con su sabor, to­
persistente, del siglo dieciocho. En los años subsiguientes sus

energías se disiparon en escritos abogando por el socialismo, la re­
forma educacional, y un código moral menos rígido en lo concer­

al matrimonio. A veces, sin embargo, se volvía a temas menos
limitados. Sus trabajos históricos, debido a su estilo y su ingenio,
ocultan a los lectores desprevenidos la superficialidad del raciona­
lismo anticuado que profesó hasta el fin.

En la segunda guerra mundial no tomó partido públicamente,
habiendo escapado a un país neutral poco antes de su iniciación. En
conversaciones privadas solía decir que estaba bien que los lunáticos
homicidas se ocupasen en matarse unos a otros, pero que los hombres
sensatos deberían quitarse de delante mientras aquellos se mataban.
Afortunadamente, tal parecer, que recuerda a Bentham, se ha hecho
raro en esta época que reconoce que el heroísmo tiene un valor in­
dependiente de su utilidad. En verdad, mucho de lo que fué en otro
tie"iupo el mundo civilizado yace en ruinas, pero ninguna persona de
recto juicio puede admitir que aquellos que murieron por el derecho
en la gran contienda hayan muerto en vano.

Su vida, por todas sus discordancias, tenía cierta consistencia
anacrónica que rememoraba la de los rebeldes aristocráticos de co­
mienzos del siglo diecinueve. Sus principios eran curiosos, pero, tales
como eran, gobernaron sus acciones. En la vida privada, no mostró
nada de la aspereza que viciaba sus escritos sino que fué un conver­
sador genial, no exento de humana simpatía. Tuvo muchos .amigos,
pero había sobrevivido a casi todos ellos.. No obstante, a aquellos ~ue

quedaron les pareció, en su extrem~ veJ~z, lleno de agra~?, debIdo
sin duda, en gran parte, a su salud InvarIable porque pol1hcamente,
durante sus últimos años, estuvo tan aislado como Milton después de
la Restauración. Fué el último superviviente de una época fenecida.

* Esta necrología será (o no) publicada en The Times el 19 de junio de 1962,
con motivo de n1i lamentada aunque tardía muerte. Fué estampada proféticamente en
The Listener en 1937.

Bertrand Russell escribió para sí mismo esta necrología,
publicada nuevamente en sus Unpopulnr Essays, Loudan,
1950, de donde la tradujo Hernán Rodríguez Masone.

Con la muerte del tercer Conde Russeil (o Bertrand Russell,
como él prefería llamarse) a la edad de noventa años, se rompe el
nexo con un pasado muy distante. Su abuelo, Lord John Russell, el
primer ministro victoriano, visitó a Napoleón en Elba; su abuela ma­
terna fué amiga de la viuda del Joven Pretendiente. En su juventud
compuso obras importantes sobre lógica matemática, pero su actitud
excéntrica durante la primera guerra mundial reveló la falta de juicio
equilibrado que inficionó grandemente sus escritos más recientes.
Quizás sea esto imputable, por lo menos en parte, al hecho de que
no gozó de las ventajas de la educación en la escuela pública, sino
que fué instruido en su casa por ayos hasta la edad de 18 años, en
que ingresó a Trinity College, Cambridge, llegando a ser séptimo
graduado sobresaliente en matemáticas en 1893, y miembro del Cole­
gio en 1895. Durante los quince años siguientes produjo los libros
sobre los que se basaba su renombre en el mundo docto: Los Funda­
mentos de la Geometría, La Filosofía de Leibniz, Los Principios de
Zas Matemáticas, y (en colaboración con el Dr. A. N. Whitehead)
P7'incipia Mathematica. Esta última obra, que fué de grande impor­
tancia en su tiempo, debió sin duda mucho de su excelencia al Dr.
(más tarde Profesor) Whitehead, hombre que, como lo demostraron
sus trabajos posteriores, poseía aquel discernimiento y profundidad
espiritual tan notablemente ausentes en Russell; porque la argumen­
tación de Russell, ingeniosa e inteligente como es, ignora aquellas
consideraciones superiores que trascienden la mera lógica.

Esta carencia de profundidad espiritual se hizo dolorosamente
evidente durante la primera guerra mundial, cuando Russell, aunque
(para hacerle justicia) nunca menospreció el daño causado a Bélgica,
sostuvo perversamente que, siendo la guerra un mal, el propósito de
los estadistas debió haber sido terminar la guerra lo más pronto po­
sible, lo que se hubiera logrado con la neutralidad británica y la vic­
toria alemana. Debe suponerse que los estudios niatemáticos le in­
dujeron a adoptar una manera de ver equivocadamente cuantitativa,
que pasaba por alto la cuestión de principio implicada. Durante toda
la guerra, continuó pretendiendo que debería terminarse con ella, no
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dental de media docena de talentos trabajando separadamente, sin in­
tegrar un equipo ni proponérselo, sino de un estado colectivo de afi­
nidad y conciencia artísticas que se realiza por encima de cada film.

Conviene tener presente que al lado de esta revolución, estor­
bándola y desconcertando al público con su sola presencia, crecen en
el cine italiano el sainete, el melodrama, la ópera fotografiada y el
folletín de gran formato, vanamente épico, que mantiene una lamen­
table tradición nacional afecta al masacote histórico, de la que son
ruidosos ejemplos en cuarenta años de cine, Cabiria, Qua Vadis y, ya
en la era del fascismo beligerante y para servirlo, Escipión el Afri­
cano. Como contrapartida de esta convivencia debe también anotarse
que los gérmenes fragmentarios de la escuela neorrealista se encuen­
tran en el propio cine italiano. Remotamente, en los films napolitanos
regionalistas de 1914 y 15; y, ya en la época del sonoro, en el género
documental que consagró los nombres de Francesco de Robertis, En­
rico Gras :J' Luciano Emmer, y que fuera el campo de las primeras ex­
periencias de Roberto Rossellini; también deben mencionarse como an­
tecedente las primeras películas de Alejandro BlasseUi y Mario Came­
rini. Pero donde se reconocen plenamente los ingredientes del neo­
rrealismo es en dos películas francesas: La esperanza, de Malraux, y
La bataLla del 1'iel, de René Clément, donde dos episodios de la resis­
tencia antifascista -uno teniendo por escenario la España del 36 y
el otro la Francia ocupada por los nazis- adquieren una dramatici­
dad sobria y poderosa en medio del ascetismo documental del relato.
También en Italia la Resistencia y la Liberación crearon las éondicio­
nes más aptas para el desenvolvimiento del realismo cinematográfico,
y es a partir de 1945 que surgen los films más característicos del gé­
nero. Los nombres fundamentales del movimiento son el de Roberto
Rossellini, creador de Roma cit,dad abierta y Paisá, y el de Vittorio
de Sica, que realizó Los nifws nos miran y Lustrabotas. Hay que com­
putar a cada uno de ellos otro título fundamental: Alemania hora
cero, a Rossellini y Lad1'ones de bicicletas a de Sicca, la primera sin
estrenarse en Montevideo. Además corresponde citar a Alejandro
Blassetti por Cuatro pasos en las nubes y Un día en la vida; Alberto
Lattuada por El bandido y Sin piedad; Giuseppe de Sanctis por Bajo
el sol de Roma y Caza trágica; Luchino Visconti por Obsesión y La
tierra tiembla y Luigi Zampa por Vivir en paz y La honorable An­
geHna, casi todas ellas películas objetables en algún sentido pero que
alcanzaron a trasmitir nítidamente el nuevo mensaje.

Los elementos que caracterizan a la nueva escuela y la
inconfundible son en primer término un elemento circunstancial
vino a obrar involuntariamente en favor suyo: la pobreza de llH;U1U:;,

que al proscribir todo artificio de cámara y de escenografía y,
luego, todo abultado presupuesto de producción, abrió el camino

NUMERO

CINEMATOGRÁFICO
ITALIANO

Es muy popular entre los públicos cultos la melancólica opinión
de que "ya no se puede ir al cine", que "no se ve nada bueno o
nuevo en él". El cronista, que sufre un baño semanal de mediocridad
en las salas de estrenó, no dice lo contrario, pero llama la atención
sobre estos notables hechos cinematográficos, ocurridos en los últi­
mos cinco años: 19 Resurgimiento del cine inglés con tres títulos
muy estimables (Lo que no fué, Larga es la noche y Al 71w1'ir la
noche) y con la experiencia shakespeareana de Sir Laurence Olivier
(Enrique V y Hamlet). 29 Resurgimiento del cine francés, desde
La batalla del riel hasta la recién conocida Cita en la muefte, pasan­
do por Sombras del paraíso, Pasión de una noche, El diablo y la
dama, Nosotros dos y los discutibles pero en todo caso estimulantes
films de Henri-Georges Clouzot: El asesino habita el 21, El cue1'VO,
Crimen en París y Manón. 39 Aparición de un cine europeo de
gran pujanza dramática y cinematográfica: La última chance, suiza;
La búsqueda, alemana, con participación de capitales y personal ame­
ricanos, y En cualquie1' lugar de Et¿ropa, húngara, todas ellas des­
cribiendo algún sector de la inmediata actualidad de postguerra.
49 Insinuación, en la espesa producción hollYiNoodense, de una ten­
dencia que enfrenta temas generalmente proscriptos (el de la corrup­
ción política en Decepción; el de la persecución racial en La luz es
para todos y Clamor humano) o que desinfecta de vanagloria oficia­
lista a temas comprometidos (el de la guerra en Un paseo al sol y
Sangre en la nieve; el de la post-guerra en Lo mejor de mLestra vida).
Junto a esta tendencia, y a veces integrándola, se insinúa otra que
postula un mayor realismo en los temas, en el carácter de los perso­
najes y en el lugar de los hechos, y que ya está siendo llamada neorrea­
Hsmo americano. 59 Advenimiento del binomio Emilio Fernández­
Gabriel Figueroa, dentro del intransitable cine de habla española.
69 Afirmación de la nueva escuela cinematográfica italiana, que re­
nueva temas y procedimientos y aporta una experiencia tan excitante
y germinal como la del cine soviético de la primera época, con el cual
le caben similitudes y distingos que serán detallados más adelante.

y bien; el especialista, el estudioso, el simple aficionado, no ale-
la falta de temas de especulación y polémica. En este sentido,

nuevo cine italiano constituye la más atractiva experiencia cine­
m'3.tclgráfica de los últimos años, porque no se trata aquí, como en el
"Hc,ll"Tn:mr"l floreciente de los años 1937 y 38, de la conjunción acci-
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o de una línea de diálogo ni, más ampliamente, de una fracción del
relato o un fragmento de la realización.

Puede establecerse, en principio, una vinculación accesoria entre
la escuela italiana .. ' y la soviética de los primeros tiempos, refe­
rente a la influencfa de ambas en la historia del cine (la del cine
soviético ya probada, la del italiano más bien entrevista); referente,
también, a una similar exigencia en ambos casos por encontrar un
nuevo lenguaje para expresar una realidad distinta, ante la cual las
viejas fórmulas no tenían vigencia. El parentesco puede ir un poco
más lejos y referirse a la común preferencia por lo~ t?mas de cor:­
tenido social, al común repudio del divismo, al sentmnento de ca~I­
ficada emoción humanista que trasciende en ambas escuelas. Sm
embargo, más profunda que con el cine soviético es la .v~r;cula~i~n del
neorrealismo con el cine francés de preguerra, cuya VISlOn poetIca de
la realidad, verificable en Duvivier, Carné y Renoir, impregnó fuer­
temente la sensibilidad de los realizadores italianos, aunque sin con­
taminarles su humor sombrío, su delectación literaria de la angustia.

La mayor parte de los caracteres señalados hasta aquí distin­
guen también al realismo cinematográfico. Ve~'emos .aho~~ cómo el
movimiento italiano supera la fórmula naturallsta y JustIfIca la de­
signación de "neo" realismo.

¿Cómo procede ante la realidad el cine soviético, cuyo esq~err;a

sigue siéndonos útil para tipificar el esquema itali~no? Parec~ mdIs­
cutible que el realizador soviético elegía una reahdad, la mas con­
veniente a los intereses de la revolución, y esto por mandato expreso
de Lenin. Prescindamos ahora del hecho de que el film resultante,
como obra de arte, permanezca ejemplar (casos de El expreso ~e
NlancJwria, La nueva Babilonia, El fi.n de San Petersburgo, Acomzaao
Potemkin). Lo importante es saber que el artista no tenía, de todos
modos, otra opción; que le estaba vedada una inter~retación plural
de la realidad, con espacio para la sátira de la propIa causa o par,a
un rasgo de escepticismo lateral o de fondo. Se dirá que aquella de­
cada del 20 al 30 fué bastante clamorosa y excitante como par~ bor:-ar
toda duda y contagiar su propio impulso creador; bastante eJecutIva
tambíén, digámoslo de paso, como para liqui~ar a los dudosos, a l~s
discriminativos, a los humoristas. Pero esto Justamen~e pone .en .evI­
dencia la mayor complejidad de la actitud con que el cmeasta Itahano
afronta su mundo, comprometido a reflejar la. ~?sorientación
y la propia. Una consigna ordena esta ~raspos~c~on: no
realidad, haciéndola rendir una moraleJa servl.clal; no n,lel:lütti:~alda

a ningún interés filosófico o político, ~or .J?lauslble que el
rezca ser. Como se advierte, es la aphcaclOn del concepto
objetividad Y no hace falta encarecer la extrema honradez inltelec1tt
que supone el cumplimiento estricto de esta norma.
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la verdad y la convicción de sus temas. René Clair anotó
precisión este hecho, aunque infiriendo de él una consecuencia
discutible, cuando dijo: "El cine italiano produce grandes obras

porque dispone de medios pobres, pero esto va a durar poco porque
enriquecerá". De esta pobreza de medios derivan dos conse­

cuenCüiS capitales, comunes a toda la escuela neorrealista: 19 Abo­
del divismo, lo que en algunos casos extremos significa el re­

clutamiento de elencos no profesionales, y que en otros no excluye
consagr~ci.ón personal de.un intérprete (casos de Anna Magnani,

Aldo FabnzzI, Clara CalamaI) pero subordinando -obviamente para
un entendimiento racional del arte dramático- los actores a las partes
que desempeñan. 29 Preferencia marcada por el rodaje en exterio­
res 10 que acentúa el carácter documental de la escuela, con las calles
o el campo ~or todo escenario, estimulando vivamente esa sensación
d? verdad .fí~ica que el cine italiano trasciende. Entonces el guión
pIerde su rIgIdez y pasa a ser solamente un bosquejo que se cumple o
no en el terreno mismo del rodaje, a efectos momentáneos de una
íns~iración intuitiva que en el caso de Rossellini es proverbial. La
película surge así en la pantalla con la pujanza envolvente de un
reportaje vivo.

Más íntimamente, 10 que distingue al neorrealismo cinemato­
gráfico es la naturaleza de sus temas y la actitud del realizador frente
~ e~l~s. N.o hay cabida dentro de la escuela italiana para los temas
mdivIdualIstas. Los protagonistas de Vivi7' en paz son todos los ha­
bitantes de un pueblo; los de Caza t7'ágica son los miembros de una
granja colectiva establecida sobre campos minados; los de Lustmbotas
los niños delincuentes; los de Roma dudad abie7·ta, son los com1Jo~
nentes d~~ mov~i.ento .clandestino de liberación, y los de Paisá,4ya
e~, un eS.LIlo de eplCa gIgantesco aunque asordinado, son toda la na­
ClOn hacIendo y sufriendo la guerra diversamente. En un enfoque
t~? radi~a! de la realidad no se ha omitido la pintura de la corrup­
c~on pohtlca y de la pequeña corrupción personal y anónima; la
pmtura del escepticismo ante los valores oficiales' la pintura de la
prostitución y la del mercado negro y la del sexo i~disimulable. Hay

aplaudir ~ un régimen de censura tan benigno que, en un mundo
aS1J.st,ado de SI mismo, tolera la exploración en profundidad de estos

Pero ésta es una virtud pasiva, que deja hacer. Lo entusias­
es la lucidez con que el plantel de realizadores italianos va al
de esos temas y los expresa cinematográficamente. y no im-

ahora que la segunda mitad de Roma ciudad abierta desmerezca
ante la primera; o que algún episodio de Paisá pre­

0, tal vez, la mera exclusión. Corresponde aquí
caJm.blio,. observ~r :1 movimiento neorrealista por todo lo alto ;

vIrtudes mtrmsecas que no dependen de un ángulo de toma



italiano, pues, no es tendencioso. No se propone,
demostrar alguna cosa, en cuanto esto signifique aco­

hechos a la tesis. Pero su versión de la realidad, su obje­
es tampoco meramente fotográfica. Una lente es incapaz

las relaciones secretas, subterráneas, que enlazan misterio­
SaJrIl.Emte a los hechos. Pero esas relaciones existen, integran la reali-

son, a veces, .decisivas; y, de hecho, el mejor criterio objetivo
que sab~ ~stImarlas. Esa es precisamente la conducta estética

Rosselhm y l~s de Sica: apresar también el dato fugitivo y
endgm,ítico; :10 des~enal' esa tra~(l de poesía, contradicción y humor.1: re~hda~ y la convIerte, al mismo tiempo, en más dra­

y mas l.aSCI~anLe. Este es el superavit de imaginación creadora
_ en El.cammo del tabaco, de John Ford, en La bestia humana
Jean r:-enOlr, y en todo naturalismo. Este superavit es lo que ha;
permIte hablar de un "neo" realismo italiano en el cine.

HUGO R. ALFARO.

TALLER

«LA TORRE DE LAS ESFINGES»
COMO TAREA

Ver trabajar a Julio Herrera y Reissig no es una empresa de
particular interés. Su labor, podría decirse casi sin titubeos, es la
del tipo más corriente.

El mayor provecho que se saca del estudio de los manuscritos
de La Torre de las Esfinges consiste en que éstos ayudan a destruir la
leyenda de su gestación por el delirio. No dejan ver la escritura
enloquecida que se quiere hacer derivar de la dolorosa enfermedad,
del improbable vicio, sino la tarea, encarnizada sí, sobre una materia
más o menos alejada, en su primera instancia, de su obj!=tivo. Por
eso decimos que en Herrera se da la forma más corriente de la aven­
tura poética.

Todo buen versificador -no todos los llamados poetas 10 son­
conoce el proceso. Por arrebatado, por doloroso, por íntimo que sea
el asunto, la voz sale ya doblada en determinado verso, en determi­
nada estrofa y, oh misterio, con determinada rima. Todo ello en una
mezcla indiscriminable de elección y azar. Sobre el papel se realiza
la ensañada partida: se cambian las piezas, se equilibra, se equidista,
se pondera. Exigen los ritmos, la rima exige, la voz quiere decirlo
mejor, más invenciblemente. Y el poeta trabaja urgido por esa exi­
gencia implacable que no da reposo hasta satisfacerse.

Tal es, pues, el proceso que conoció Herrera. Escribe la estrofa
de una primera plumada, como si un cierto esquema estrófico -no
sólo rítmico, no sólo fonético, no sólo conceptual- buscara expre­
sarse. Pero difícilmente acierta el primer golpe e insiste hasta dar
con su forma definitiva.

En este caso las estrofas toman la forma de décimas que riman
los versos primero y cuarto con una misma palabra.

Tal vez estuviera desde el comienzo en la voluntad de Herrera
dar esa forma a este poema 1; tal vez lo estuvieran también la sepa­
ración en dos tonos incomunicados y la desusada dimensión que le
concede. El primer estado de La Torre de las Esfinges qlle se

1. Andaba tras esta estrofa desde La Vida y la había redondeadó
décimas de Desolación Absurda. Esa palabra-rima repetida no es
cultos. Sin abundar en la poesía popular aparece algunas veces.
usada en el estilo Pobre Gallo Bataraz Que canta C. Gardel.
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Tu cabellera violeta
vierte en fronda prohibida
Mi abrazo es la sierpe asida
y los frutos deleitosos
tus inauditos y briosos
senos de muerte y de vida!

1

Tu cabellera violeta
simula su fronda inerte
La sierpe es mi brazo fuerte
y los f1'Utos deleitosos
tus inauditos y b1'iosos
senos que me dan la muerte!

HI

Tu cabellera violeta
vierte en fronda prohibida
Es mi abrazo la fingida
serpiente y los eruditos
frutos son tus inauditos
senos de muerte y de vida!

II

tarea como un ajuste general tendiente a acercarse todo lo
a aquello que buscó expresión, y a satisfacer el oído del poeta

";OTY'lT'T"O reclama su parte.
Los casos que se pueden proponer son contradictorios, Por

~je:m¡::llo, la segunda parte de la metáfora de Edén, en la cuarta estrofa
A",,,'··n.n.~ es elaborada cuatro veces, con tres juegos de rimas dis­

y poco cambio esencial:

La eliminación de una redundancia como la constituída por
senos que dan la vida plantea la desnuda antinomia de senos que
dan la muerte. No debe menospreciarse tampoco la mayor
de las nuevas rimas que ayuda sensiblemente a destacar la ín1tenlsí-­
dad y la violencia.
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2. Por el estilo de el eco reitera; la acústica divulga.

3. Parece seguro en el caso de la décima que empieza: La luna de plafond chino.

4. Tomando como ejemplo la primera estroÍa de Avernus: -con romas garras de
-.con seducciones de imperio.

5. Por arriba y por debajo de romas garras se puede leer; regias alae, negras
rojas alas, irisaciones.

-Con mise en aCeDe de imperio.

Para seguir con la misma estrofa citamos un caso en que triunfa el segundo
óCUIl,nlte: --de tus verdores aciagos, -réprobos de tus halagos, -malditos de tus halagos,

rencores·· aciagos, -falaces de tus halagos, -réprobos de tus halagos.

prím.erísim(), -de enorme interés, por otra parte-, parece negarlo.
trata de una alineación de notas para un poema nocturno, sin

rastI·os del demonio femenino que lo habitará luego, y donde hepta,
·oc:tosíl.ai:)os Y otros versos o no, unidos por su virtud de convocación

signos nocturnos, se ocupan sobre todo de ajustar sus verbos en
un afán que, si ahora es habitual, entonces era invalorable 2.

Pero en la segunda hoja, donde se esbozan no menos de diez
de las cuarenta y tres estrofas, ya se repite en un caso la palabra­
rima de primero y cuarto y, casi en seguida, aparece una décima
completa, la que comienza: -Oh musical y suicida.

En adelante la escritura procede siempre por estrofas completas,
del corte ya señalado; unas veces sin correcciones, o casi, y con
buena letra; otras, revelando vacilaciones que, desde el instante
mismo de la versión sobre el papel, multiplican palabras y versos
para un lugar determinado.

Es natural que, cuando una estrofa aparece en estos papeles por
primera vez, no siempre se puede estar seguro de que sea nueva.
Es muy posible 3 que falten estados anteriores de las muchas que se
estrenan con esa letra sin impaciencia. Su especial prolijidad no se
encuentra en el otro tipo de estrofas: las que se ve hacerse en la
página; ésas que ocupan siempre más de diez renglones porque un
verso ha salido de dos, tres o más maneras 4. En ambos casos -más
a menudo en los segundos- una vez planteada la estrofa, las pala­
bras empiezan a trepar sobre las palabras 5, versos enteros se inter­
linean 6, media estrofa modificada se hace lugar a un costado, se
acumulan palabras -cuatro, ocho, veinte-, sustitutos que esperan
reemplazar a una que no parece la exacta. En algunos casos, des­
pués de muchas idas y vueltas, triunfa el primer ocupante 7.

¿Qué busca Herrera? Es imposible generalizar. Busca muchas
cosas. A veces trata, sobre todo, de que suene bien, de que cante;
otras, de que lo diga mejor. El proceso es siempre complejo. No se
puede mover un peón sin que todas las piezas se vean complicadas
en los azares del juego. Tal vez lo único que se pueda hacer sea de-
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a
II

Infiérname en el cauterio
voraz de tus ojos vagos
y en tus senos Que son lagos
de ágata en cuyos sigilos
vigilan los cocodrilos
réprobos de tus halagos!

I

Infiérname en el cauterio
mortal de tus ojos vagos:
ojos que son como lagos
en cuyos verdes sigilos
vigilan los cocod7'ilos
de tus verdores aciagos
réprobos de t'LtS halagos,

Es innegable que esos senos como lagos -lagos de ágata, para
colmo, lo que añade la idea de superficie plana y con vetas no de
color carne precisamente- hacen una figura qu.e quedará fraca­
sando en la imaginación de cada lector para siempre. Con la sim­
ple restitución de la palabra primitiva la imagen se torna preciosa
e infinitamente precisa.

Finalmente nos ocuparemos de una estrofa cuya inserción
-como la de muchas otras- sólo podría explicar un muy fino tra­
bajo de exégesis, y que no parece cooperar con los temas esenciales

poema, pero que, sin embargo, es de las que más dificiles se
han mostrado, Sus formas sucesivas brindan una información apre~

ciable sobre los procedimientos de Herrera,

estar mal planteada, se alcanzaba a reconocer en el primer
Por eso no es esencial, tampoco, la diferencia entre tu

y mi carroña,
En algún caso las mejoras han pagado un precio muy alto,

ejl~mlpl.o: es posible que la idea de emboscada maldita, de ha­
y de tentación se deduzca más expresivamente del elemento
que del elemento ojos, pero en la estrofa que comienza -Tú

has entrado en mi imperio, la incorporación del primero pro­
un desajuste verdaderamente molesto y frustradar de la figura

Se pasa, mediando otras modificaciones que no vienen a
CUE;ntO, de:

Julio Herrera y Reissig, en Número, año n, N9 6, 7, 8.

¡Oh Monst7'uaJ Mi ulceración
en tu lirismo retoña
y tu idílica zampoña
no es más que parasita7'ia
bardana patib'l.tlaria
de mi celeste carroña! 8

S.Los versos se transcriben sin las correcciones intercaladas para no caer en
complicados y en la seguridad de que alcanza ese núcleo para la clara coro.

1

Me descompone y me ulcera
Tu li7'ismo me emponzoña
Una vibrante zampoña
de infección canta7'ida7'ia
Bardana parasitaria
de tu gloriosa carroña,

IV

Parece haber incluso contradicción entre -Tu lirismo me
emponzoña y -, .. lVIi ulceración -en tu lirismo retoña, Pero en
el fondo ese cambio de persona es indiferente. Se dijo hace poco en
otro artículo sobre Herrera: Es así, pues, su mal celeste, S'l.t celeste
can'oña, el alimento de su lirismo, el campo que nutre hasta a esos
nn.rrí.!~j.t,'1"· sus limpias eglogánimas, La poesía vive como un cáncer

él, como la m'l.terte 9. Si ésa es la idea, hay que reconocer que,

la verSlOn definitiva hay otros progresos importantes:
sustitwciém de simula por denuncia, y la de deleitosos por delícit1!ClSO,s.

que acerca más los frutos a su historia de pecado.
En el ejemplo que sigue, el borde de rimas permanece lIlI,aCLO,

ya no se trata de trocar apariencias de una idea bien conseguil:1a.
evidente, en cambio, el esfuerzo por despejar una idea confusa

expuesta, sostenido hasta dar con sus justas
con su clara expresión.

Existiendo cuatro estados de esta décima que comienza: -Te
llevo en el c07'azón, lo más eficaz para mostrarlo parece ser la con­
frontación del primer estado con el último:
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Estos manuscritos se guardan en el Instituto Nacional de Investigaciones Jl Archivos
Literarios y sus estados sucesivos han sido ordenados por el director del mismo, profesor
Roberto Ibañez.

IDEA VILARIÑO.

lativa, puede continuarse en los dos octosílabos sig~ientes. J?e modo
que, en la forma definitiva, se juntan en un mIsmo perlado, los
dos elementos de la noche exterior: el surtidor y la bruma.

La mención de la que insiste en ser heredad hasta que, por
razones de mejor sonido y más estricto sentido, se convie~te en
mansión antigua, hace el tránsito hacia el interior ~lejado, lUJOSO y
señorial que guarda a la anciada en una noche propIa, en una noche
que tal vez se instala en el poema sólo c.omo elemento. de contraste
con la vigilia febril, vidente y endemolllada del noctambulo de la
Torre.

Esa queda vieja de esmalte del tercer estado, hace. una. adj.e.ti­
vación sumamente incómoda y de difícil acceso a la ImagmaclOn.
Para no convertir a la vieja dama en una vacía muñeca se redu;e
el alcance del adjetivo. La cara de esmalte alude a la bonholma,
a la placidez, a la vida cuidada.

A estos dos versos de tan movida historia sucede uno que,
desde el comienzo, fracasa y que, sólo sacrificándose, permite que
la estrofa se cumpla con felicidad. -En su joyante inacción era
inútil. Lo de joyante perjudica incluso a la idea de noble ancia­
nidad que se quiere acentuar a toda costa. Lo de inacción es un
despilfarro puesto que recarga la escena con la explicación de algo
que se desprende de la circunstancia general. Parece, por otra
parte, contradecirse con el crochet que, fugazmente, se. pone ~n

las viejas manos; aunque es ésa una labor de dama, caSI un OClO.
Eliminado también el verso octavo -en su inefable expresión,

que reconoce cierta gratuidad, se pasa a -bajo su crespo ~lgodón,

detalle objetivo, asidero visual de esa imagen que no necesita otra
cosa para rendir con eficacia.

El suspiro de algodón, aunque persiste hasta el último estado,
trueca en éste sus términos y se convierte en -el copo de tma ilu­
sión, idea no menos gráfica y más significativa.

El balance de todo esto parece estar apoyando lo que se decía
al comienzo. Los manuscritos repasados no muestran una obra de­
lirante sino un producto buscado y conseguido. Vale, pues, la afir­
mación poco concreta de que, en resumidas cuentas, sólo puede
hablarse con propiedad de un trabajo de ajuste, de ajuste en todo
sentido. Del trabajo de un individuo laborioso y, naturalmente,
genial, versificador exigente y obrero honrado en la medida de lo
posible.
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En este caso la concepclOn del juego de rimas resulta de giro
tan irresistible que no se deja sustituir y que, pese a las numerosas
modificaciones perpetradas adentro, el borde permanece invariable.
Sólo en dos oportunidades aparecen versos que, en caso de haber
medrado, hubieran provocado cambios. Son dos versos intercala­
dos; -su aérea frivolidad y -allá en la antigua he1'edad, que no
resultaron más que anotaciones sin consecuenciass.

Los antecedentes de esta décima aparecen muy al comienzo
del trabajo. Ese gris surtidor que empluma su aérea frivolidad está,
sin conexión con ninguna anciana, en la segunda página ya men­
cionada. Tarda en reaparecer bajo la fórmula II, con todos los
detalles que, en adelante, se empeñará el autor en ordenar dentro
de ella.

Ambigua, por ejemplo, el adjetivo de quimera, deja su lugar,
pero halla ubicación en el cuarto verso. Y casi todos los demás
elementos defienden con éxito su pervivencia en el texto.

Al desaparecer Kremlin se concretan dos innegables progre­
quedan eliminados los dos puntos que coartaban la línea de

verso tan corto y, el pensamiento, mediante la conjunción copu-
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Doy a continuación el texto de tres poemas de Kavafis,
en la revista Nine (Ir, 1, London, 1949-50). He

texto griego, cuyas innumerables erratas debí corregir nr¡>VJ;:¡~

en la imposibilidad de procurarme la edición original.
literalmente en prosa, conservando la

El crítico inglés Ian Scott-Kilvert, con quien coincido inciden­
talmente, destaca otros dos temas característicos de la poesía de Ka­

el valor de los vencidos que pueden prever su destino, y la
derrota de la voluntad frente a la tentación física. Kavafis compara
a aquellos cuyo valor admira con los héroes que murieron en las

Exalta a los que se saben destinados a la destrucción,
que igual continúan luchando] hasta por momentos llegan

confiar en su triunfo. Este respeto por el valor y el carácter hu­
manos es quizás una de las más características notas de Kavafis,
según apunta Bowra: "He had, as many Greeks have, a 1'eal love

admimtion for the courage which accepts hard facts without
complaint and sets to work to make the best of abad situation".

La vinculación de Kavafis con el pasado y con la historia ha
expresada por C. M. Bowra -cuyo estudio en The Creative

(London, 1949) he utilizado para esta noticia- en los
siguientes términos, tan justos: "His interest in history was so vivid
that he lea1'ned its lessons with a peculia1' attention and saw in many
famous episodes examples of recu1"1'ing human problems. ( ... ) He
was inte1'ested not in the great lessons of history but in its sma­
ller episodes, in which he saw more human interest than in the
triul1~p¡lS of heroes. The world of the past must come alive for him

he confined himself in those sections of it which could be in­
terpreted by the present and in their turn help to interpret'ít. ( ... )

concern with the past was not a escape from life, but a fuller
interest in it, a way to see perennial issues in thei1' right pe1'Spective

their real importance. ( ... ) He pierced through the local and
qualities of a situation to its permanent chamcter and

f'TI>.ated not a record of history but an imaginative criticism of life."

*

TRES POEMAS
DE KAVAFIS

TEXTOS

$: Con est.a traducción de Hernán Rodríguez ~Iasone se inaugura una
en la que se ofrecerán versiones españolas de distintos poemas, junto con BUS

KONSTANTINOS KAVAFIS fué un poeta griego nacido en la poli­
glota Alejandría de Egipto en 1868. Pasó casi toda su vida en su
ciudad natal, muriendo allí en 1933, sin haber residido nunca en la
madre patria. La edición de sus obras, aparecida poco después de
su muerte, comprende 154 poemas, lo único que resta de cincuenta
años de producción, debido a que él mismo destruía, anualmente, la
mayor parte de sus trabajos más recientes. El talento poético de Ka­
vafis plasma sólo en su edad madura y continúa desarrollándose hasta
su muerte, que deja a sus colegas la extraña impresión de una pérdida
prematura.

Kavafis permanece fuera de toda tradición. Fué el más original
poeta entre sus coetáneos. Estuvo vinculado no al presente, sino al
pasado, a un mundo que sólo conocía por los libros, pero al que hizo
vivir mediante la fuerza de su genio. No prestó especial atención a
la gran época de la Grecia clásica ni compartió la concepción román­
tica de la Hélade como un mundo de dioses y de héroes, hogar de la
libertad y cuna de la civilización, ni el amor parnasiano por los as­
pectos estatuarios y pictóricos de la vida griega.

En cambio, le interesó profundamente el variado mundo sur­
gido de las conquistas de Alejandro el Macedón, que comprendía a
hombres que no eran de raza helénica y que hablaban griego con en­
tonaciones asiáticas y sintaxis defectuosa. Kavafis halló en el mundo
helenístico las raíces de que carecía en la Alejandría contemporánea

el fondo que explicaba e iluminaba muchos capítulos de la expe·
humana. No necesita indicar a sus lectores lo que sus sinlbolos

su mundo es familiar a la mayoría de la gente culta y

ya para ella algún contenido.
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EL DIOS ABANDONA A MARCO ANTONIO

Si repentinamente a medianoche oyes

que pasa un invisible tiaso
con dulce música y claras voces,
no te lamentes de que la fortuna te abandona,

de que fracasaron tus empresas
y de que los planes todos de tu vida se arruinaron.
IvIas, como preparado de antemano, como un valiente,
despídete de ella, de la Alejandría que te huye.
Ante todo, no te burles de tus temores diciéndote
que eran un sueño o que tus oídos te mintieron;

tan fútiles esperanzas nunca admitas.
Mas, como preparado de antemano, como un valiente,
cual conviene a tí, que tan digno eres de ser honrado por tal ciudad,

aproxímate y permanece firme junto al postigo,

y escucha a los que pasan, pero no
con las invocaciones y las quejas de los cobardes,

S1110 gozando por vez postrera del eco
de los dulces instrumentos del místico tiaso,
y despídete de ella, de la Alejandría que pierdes l.

ÉL JURA

¡Él jura tantas veces que iniciará una vida pura!
Pero siempre que llega la noche con su persuasión,
con sus transacciones y con sus promesas;
pero siempre que llega la noche con la potencia
del cuerpo que desea y que reclama, al mismo
placer fatal, extraviado, se abandona nuevamente 2.

TEXTOS

AJIOAEIJIEIN O eEO~ ANTQNlON.

'\'1\ "e -l." 1" e ~o:::"uv ESuT'va wpu p.EaUVVXT UKova EL

" e' \ ~UOPUTOS Luaqs va 7TEpva
\ \'c I "Á \

fLE fLOV(JLKES EsULaLES, P.E T'WVES-
\ ,_, ~ Ir'\. I \ 11

TT]V TVXT] aov 7TOV EvuLi)EL 7TLU, TU EPYU aov
~" \ I~ ~r~7TOV U7iETUXUV, TU aXEOLa TTjS ",WT]S aov

7TOíJ f3yi]KUV óAu 7TAávES fL~ aV0rPÉAETU epT]V~aHS.

~dv ÉTOLfLOS dr.o KULpÓ, ad euppuAÉos,

a7ToxuLpÉTu T~V, T~V 'AAEgávopEW 7TOíJ rPdYEL.
n ' 1 \ \ 'e~ , ~ ~ l'po 7TUVTWV VU p.T] YEllua ELS, fLT]v 7TELS 7TWS T]Tav
~I JI ...."e f', 1
EVU OVELPO, 7iWS U7TUTT] r¡KEV T]UKOr¡ aovo

1 "f~ 1 \ "e ~fLUTULES EII7iWES TETOLES fLT]v KUTUUEX ELS.
'\'1'" ,\ 1 \ e _, ,o:::"UV ETOLP.OS U7TOKULPO, au Upp aIIEOS,

\ ~ 1 r ~ 't 1e" "auv 7TOV TULpLa",EL aE 7TOU Us LW r¡KES fLLU TETOLU 110M,

-" e \ , \ 'ef111T]awaE aTU EpU 7TpOS TO 7TUPU upo,

Kt rIKouaE P.E aUYK{vr¡aCíJ, &M' ÓXL
\ ~ 1:\ ,~\ " , 1

P.E TWV UELIIWV TU 7TUPUKUIILU KUL 7TUpU7iOVa,
'\ , "', 'tiWS TEIIEUTULU U7iOIlUUaL TOVS T]XOVS

Td ¿gutaLu óPyavu TOíJ fLvaTLKqp eLáaou,
, , , \ 'A' t'" ~ 1K' U7iOxaLpETU TTjV, T7JV IIESU¡"UpEW 7iOV XaVELS.

OMNYEI
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TEXTOS

l:TA.

"ETat, 7T'A~v i1aKE8at~ov{wv aTOV rpav~Kó.
\ \ "1 '" '\ \I(a~ a1'r¡v aao .ueTa· Ka~ aTr¡v Tel\e~w1'tKr¡

\ , " , '8 • J {3 \ \Tr¡V ~axr¡, 07T'OV eaapw r¡ o <pO epos aTpaTOS
A '''A {3 , , • JI'170V aT p r¡l\a aVYK€VTpWaav o~ epaa¿'
A " , "A a' /;' \, " '87T'OV 0.17 l' pt-'r¡l\a selavr¡ae YLa VtKr¡V, J( eaapw r¡.

'E~E"iS' o[ ~AEgav8pe"is, o[ :AVTtOXEiS,
o[ l:€AWKe"is, K' O[ 7T'OAVó.p~e~o~

E7TtA0t770t "EAAr¡ves Alyú7T70v KaL l:vp{as.
K' O[ EV Mr¡8{q., K' O[ EV IIepat8t, K{ oac~ aAAo~,

l'vJE TES EK7eTa~Éves E7TtKpó.7€teS,
fd T~V 7T'o~KtAr¡ 8páat 1'WV (j7'OxaaT~Kwv l7poaap~oywv

KaL T~V Ko~v~v eEAAr¡Vtl(~ J1a.A~a.

,;k ~Éaa a~v Ba.K1'p~av~ T~V 7Tr¡)'a~~, <.1}s T01;S '1vDolÍs.

"M>.€gav8pos (j)¡).{l77TOV KaL ot "EMr¡VES 7T'A~V i1aKE8a~fLOv{wV"

M7TOpOV~E KáM~O'1"a va. rf;aV'raaeOV~E
A e"'=' .J,' , \ ... ,1TWS ao~a,!,opr¡aav 7T'aV'ra7Taa~ O'1"TJV '::"7Taprr¡

11 \ \, -1 \ " no, \ i1 '=' , ..ta rr¡v E7T~ypa,!,r¡v avrr¡. .. I\r¡v aKEoat~OV~wv
\.J, , A \... .... A

~a <pva~Ka. ¿,,¡ EV r¡aav Ot '::"7T'apTtaTa~

na. va. TOYS ó8r¡yovv KaL yta. va. T01;S 7TpoaTá{ovv
aa.v 7T'OAVT{~OVS ímr¡pÉTas. "AMwaTE
~{a 7T'av€M~vta EKaTpaTEla XWPLS
... '{3" , " \'::"7T'apTtarr¡ aa~€a yt apxr¡yo
8EV ea. T01;S rf;a{vovTav 7T'oMl)S 7T€ptW7T'ijs
"A {3E{3atóTaTa "7T'A~V i1aKE8a~~ov{wv"

Elvat KaL aijT~ ~{a aTáens. NO~We€1'at.

Alejandro, hijo de Filipo, y los helenos excepto los lacedemonios.

Podemos perfectamente suponer
que permanecieron del todo indiferentes en Esparta
ante esta inscripción: "Excepto los lacedemonios".
Naturalmente. No eran los espartanos
hombres para ser conducidos ni para recibir órdenes
cual esclavos costosos. Y por otra parte,
una expedición panhelénica sin
un rey espartano para comandarla en jefe
no les pareceria de grande importancia.
Certísimamente; "excepto los lacedemonios"
es también UIl punto de vista. Lo comprendemos.

Así, excepto los lacedemonios, combatieron en el Gránicú
y luego combatieron en lsos; y en la batalla final '
en que fué derrotado el terrible ejército
que en Árbelas concentraron los persas"
y que de Árbelas partió buscando la victoria, y rué aniquilado.

y de esta maravillosa expedición panhe1énica,
la victoriosa, la magnífica,
la renombrada, la gloriosa,
que se hizo célebre cual ninguna otra,
de esta incomparable expedición alzamos nosotros
un nuevo y' espacioso mundo helénico.

¿Y qué decir ahora de los lacedemonios? 3

Nosotros, los alejandrinos, los de Antioquía,
los de Seleucia, y los innumerables
helenos que quedan en Egipto y en Siria,
y los de Media y los de Persia, y tantos otros,
con dominios extensos,
con la acción hábil de la sagaz adaptación.
y el habla -común helénica
que llevamos hasta el centro de la Bactriana, y hasta la India.
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1. Kavaiis se inspira en el pasaje en que Plutarco (Antonio, 75) narra el aban­
dono del vencido de Actium por el dios en quien más confiaba y a Cluien siempre pre·
tendió parecerse. Este pasaje motivó también una escena de Shukespeare en Antons and
Cleopatra (IV, iii. 16):

'T is the god Hercules, whom Antony laved,
Now lcaves him.

Se equivoca Tan Scott..Kilvert al pretender l'ectificar a Shakespeare quien. según
él, se refiere erróneamente al dios Hércules en tanto que Plutarco y Kavafis aluden a
Díonisos. De una atenta lectura de la fuente citada se deduce que el dios es Hércules,
como claramente lo expresa Plutarco en otro lugar de la nlisron biografía (Antonio. 4). Los
_Ltntonios se decían heráclidas; la varonil figura de ~larco Antonio se asemejaba a las
imágenes de Hércules, Y él procuraba acentuar ese parecido con su modo de vestir.

Shakespe&re siguió cuidadosamente a su autoridad, que conoció a través de la tra..
ducción inglesa de Sir Thomas North, hecha sobre la versión de Jucques Amyot. Kavafis
también se refiere -como Plutarco y conlO Shakespeare-- al dios Hércules. El enlpleo
de la palabra thíasos ha hecho creer a Scott... Kilvert que se trataba de una turba dionisiaca.
Dicho término no se explica únicamente a los Que festejaban a Dionisos, sino a todo grupo
de person2.S Que celeb::..~e la fiesta de cualquier dios con cantos, bailes y banquetes. Y de
un modo general, la voz tiaso sirve para designar una cuadrilla alegre y bulliciosa.

Kavafis considera el abandono de :Marco Antonio por su genio tutelar no como
una ocasión para deses.perarse, sino como una oportunidad para demostrar su intrepidez
y su gratitud por todo el brillante pasado de que disfrutó.

2. Otro tema característico de su poesía es la derrota de la voluntad frente a la
incitación física. Kavafis comprende. la debilidad humana ante la tentación: cree que la
carne siempre triunial'á sobre las resistencias que se le opongan, lo que añade a su
verso un elemento irónico y fatalista.

3. Inspira este poema la fórmula tan llena de sentido que Alejandro -según re­
latan _<\1'riano Anábasis. 1, 16, 7), Plutarco Alejandro, 16) ~~ Q. Curtius Ruiu5 (Ir. 5)-,
hizo poner por dedicatoria de las trescientas panoplias enviadas como trofeo al Partenón,
luego de su victoria del Gránico sobre Daría Codomano (Junio 334 a. C.).

Kavafis presenta el resultado visto por un honlbre del año 200 a. C. que con1..
prende la importancia que tiene pal"a la historia universal la helenización del Oriente a
consecuencia de las victorias del strategós autokrátor de los helen03.

La orgullosa Esparta, al abstenerse persistentemente de asistir al Sinédrion de Co­
rinto v de adherirse al pacto federal, se privó también de participar de la gloria a.lejan..
drea. ·Quizá pensaban los espartanos, como expresa la inscripción de una estela de Priene,
que H no se puede dar nada mits hermoso a los griegos que la libertad". Kavafis inter..
preta. la actitud espartana al tiempo que censura su estrechez de miras Que les impidió
colaborar en el extraordinario milagro del mundo creado por el héroe de la fusión de
las razaS y por sus epígonos.

HERN.lu~ RODRÍGUEZ MASONE.

RESEÑAS

ARNOI,D J. TOYNBEE.- La civilización puesta a prueba. Buenos
Aires, Emecé Editores, 1949. 319 págs.

Se trata tan sólo de una recopilación de ensayos del gran his­
toriador inglés. No obstante la diversidad de los temas encarados,
el libro mantidne una evidente unidad conceptual, legitimada por
el pensamiento orgánico del autor. (Su obra -fundamental, Estudio
de la Historia, no ha sido traducida aún al español; de los nueve to­
mos anunciados sólo se han publicado seis.) -

El libro que nos ocupa interesa, más que por su jerar;·uía
intrínseca, por la posibilidad de divulgación de las ideas fundamen­
tales del historiador, sin perjuicio de destacar los planteamientos de
problemas contemporáneos que aún no han sido encarados en su
Historia General.

El punto de partida de la concepción de Toynbee consiste en
concebir la historia del hombre como una unidad, como un todo
que, al ser proyectado en la cronología del cosmos, se nos aparece
como algo único, "contemporáneo". Habría una contemporaneidad
filosófica de todas las civilizaciones. La historia, en el sentido de
las "historias" de las sociedades humanas llamadas "civilizaciones"
se 1·evela como un haz de ensayos paralelos, contemporáneos y re­
cientes para llevar a cabo una nueva empresa: unas veinte tentati­
vas, hasta la fecha, para trascender el nivel de la vida h'umana pri­
miti-va, donde el hombre, después de haber llegado a ser tal, había
yacido en aparente letargo por unos cientos de miles de wiíos. El
abandono de este estado de pasividad del hombre se produjo dentro
de ese breve lapso qtLe comprende los últimos cinco a seis mil años.

Anotado el hecho, quedaba por dar con la causa, el motivo del
pasaje de la actitud pasiva a la actitud activa del hombre. Buscó la
solución en Spengler, pero no la halló, por más que en muchos plan­
teamientos coincidían: la idea de que el objeto de los estudios his­
tóricos debe estar constituído por sociedades completas y no frag­
mentadas; la de que esas sociedades eran, en cierto sentido, para­
lelas y contemporáneas.

Toynbee se declara entonces empirista y se echa a verificar
las soluciones fundamentales dadas por los historiadores a las gran­
des mutaciones de las culturas históricas: la Raza y el Ambiente.
En ninguna de las dos halló razones suficientes como para imputar­
les la causalidad del trascendental fenómeno. La solución le fué
dada por el diálogo entre Mefistófeles y Dios del "Prólogo en el
Cielo" del Fav.sto de Goethe. Dios, al aceptar el desafío de M
fistófeles, se da a sí mismo la oportunidad de continuar su obra
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L M. BOCHENSKI.- La filosofía actual. México. Fondo de Cul­
tura Económica, 1949,

un alma que aprovecha lo mejor posible sus oporttmidades espiritua­
les, al habilitarse para la salvación, avanzará más hacia la comtmión
con Dios y hacia la semejanza con Él bajo las condiciones de la vida
terrenal, antes de la mtLe1'te, qtLe lo que han podido hacerlo las almas
que no han sido iluminadas dtL1'ante su peregrinaje por la tierra, por
la I1LZ de las Religiones superiores,

Esto es 10 que consideramos sustancial en el pensamiento de
Toynbee a través de sus ensayos. En la mayoría de ellos, encara
problemas de índole política, contemporáneos, que nos revelan una
vez más, al margen de las críticas que pueda merecer su concepción
de la historia, (críticas que deben hacerse con menor petulancia y
mayor respeto que los usados por Ortega y Gasset) la agudeza de
un pensamiento que sabe comprender una época histórica y analizarla
con sentido crítico de su estructura.

Es, precisamente, en el ensayo que da nombre al libro donde
se plantea el problema dramático de que sea la civilización occiden­
tal, que tuvo por misión la unificación última de todas las civiliza­
ciones existentes, la que entre en crisis, opinando, en tono no precisa­
mente pesimista, que es segtLro que no ha de perdtLrar el actual ascen­
diente occidental sobre el mundo.

JosÉ CLAUDIa WILLIMA.~ (h.)

Todo libro de esta naturaleza comporta un riesgo inevitable:
reducir a unas cuantas páginas el complejo pensamiento de distintos
hombres. El autor es consciente de este riesgo y no limita su tarea a
la elaboración de Un mero compendio sino que ordena sistemática­
mente los ricos aportes del pensamiento contemporáneo, trazando sus
líneas fundamentales y descubriendo por debajo de los distintos len­
guajes la identidad esencial de la corriente de pensamiento que los
motiva,

Afronta su tarea con un criterio de objetividad máxima en la
selección e interpretación de los sistemas pero no con neutralidad,
Desdeñando un fácil eclecticismo declara desde el comienzo su posi­
ción filosófica que es metafísica, realista y espiritualista o, dicho de
un modo más concreto, neotomista.

Dos convicciones orientan el trabajo: la autonomía del conoci­
miento filosófico, y la importancia fundamental de la filosofía pa
la vida del hombre, (Recuerda a este propósito el caso de Hegel:
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creador que, de lo contrario, estaría finalizada como resultado de
la propia perfección de lo creado. Surge así en él la idea de inci­
tación y respuesta; la idea de obstáculo y ataque. El pasaje, enton­
ces, del estado de pasividad al de dinamismo, origen de las civiliza­
ciones "contemporáneas", se produjo como resultado de la aparición
de condiciones desfavombles en el contorno de su cultura, que le
incitaron a comportarse de manera distinta.

Ortega y Gasset, hace ya muchos años, había mirado con en­
tusiasmo esta idea de que la excitación le daba el tono desfavora­
ble y no las condiciones propicias, como se había pensado siempre.
Pero en unaS conferencias dictadas en Madrid, sobre Toynbee,. a me­
diados de 1949, el ilustre profesor español le observa, con razón,
que esta idea no tiene nada de empírica, sino que, por el contrario,
participa de todas las características de una hipótesis. Anota ade­
más con acierto que ese estado de equilibrio entre el hombre y el
medio, en que concibe Toynbee a aquél, en las primeras edades de
su existencia histórica, probablemente carezca de toda realidad,
siendo posible sostener que, durante el estado de pasividad, concu­
rrieron a su presencia estímulos diversos. En otros términos, la
idea es válida; no así su aplicación, en algunos casos: los que se es­
tudian precisamente en su obra monumental. Toynbee ha simplifi­
cado y generalizado en forma ilegítima para obtener un esquema
de la realidad histórica válido para todos los casos. Ese esquema
está L'1tegrado por las sucesivas etapas de una civilización. Habría,
en primer término,' una invasión que produce un período de caos
o interregno. Sigue una época de formación y desarrollo y, luego, los
tiempos revtwltos a los que pone fin una Nación que domina a las
otras, produciéndose el pasaje a un nuevo período: el del Estado
Universal, que encierra a su vez una Religión Universal, originada en
el proletariado de la civilización. Esta termina por desintegrarse al
producirse un cisma entre un proletariado reacio y una minoría cada
vez menos efectIvamente dominante. Al mismo tiempo se reproduce
la invasión, que provoca el derrumbe definitivo, mientras que, la
Iglesia Universal, que se encuentra como crisálida en la civilización
que caduca, se prolonga en la nueva.

Entre civilización y religión habría una reacción reversible ya
que, si bien ésta es auxiliar en el crecimiento de aquella, los sucesi­
vos resurgimientos y caídas de las civilizaciones aparecen como auxi­
liares en el crecimiento de la Religión. Según esta idea, las sociedades
de la especie llamada "civilización" habrán cumplido su función una
vez qtLe hayan hecho nace1' una religión superi01' madura, El cristia­
nismo es la últin1a de esas religiones; pero ¿qué diferencia hay des­
pués del advenimiento sobre la tie1'1'a de las religiones superiores y
del cristianísmo? La diferencia mdica en que, bajo el orden c1'istiano,
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El gusto literario del momento anda a la caza del "testimonio",
el "diario", la "autobiografía", cuyo contenido sean episodios indivi­
duales o colectivos, militares o psicológicos, vinculados a la pasada
guerra. Los editores europeos aprovechan y aun estimulan la co­
rriente inundando las librerías con materiales de esta clase, cuya
pesadumbre comienza a sentirse también entre nosotros, gracias a
los oficios de traductores y editores de habla castellana. Es de la­
mentar que no constituyan el objeto de estas preocupaciones por di­
vulgar "testimonios", libros que, como el que ahora nos ocupa, tienen
el subido mérito de una auténtica experiencia de la libertad y un
claro planteamiento, con sus posibles soluciones, de los problemas
más importantes que su difusión y perduración presentan. Trátase,
en efecto, de un libro pequeño en sus dimensiones materiales, pero
extraordinario por las sugestiones que encierra, y la sinceridad con
que ha sido escrito. La razón circunstancial es asimismo de una co
movedora sencillez. "Estas pocas páginas -nos dice en la pres
tación- no habl'ían sido publicadas si un dirigente político,

lVIASSIMO SALVADORI.- Problemi di libertá. Bari, Gius, Laterza
e Figli, ed., 1949, 136 págs.

M. A. CLAPS.

tras las filosofías de la materia, de la vida y el idealismo permane­
cen aún bajo el signo del siglo XIX y la Fenomenología y la filosofía
de la Esencia inician el tránsito hacia una nueva etapa, las filosofías
de la Existencia y del Ser constituyen las propiamente características
de nuestra época.

Descontando la ecuación personal del autor, teniendo presente
lo que se ha propuesto y lo que ha realizado, el libro se puede con­
siderar excelente. Es útil tanto para quien conoce la filosofía con·
temporánea como para quien quiere iniciarse en ella, ya que, nunca
se trivializa el pensamiento, y los distintos lenguajes y modos de pen­
samiento son respetados en lo posible. (Se puede hacer de paso al­
guna crítica: considerar injusto, por ejemplo, el exiguo tratamiento
dispensado a Sartre a quien convierte en una variante de Heidegger;
pero, en general, hay un "reconocimiento de lo auténticamente filo­
sófico allí donde se halle.")

Completan este breviario una útil sinopsis cronológica de los
acontecimientos filosóficos más importantes acaecidos desde 1900
hasta 1943, y una bibliografía general y particular que creemos la
más minuciosa de las publicadas en español hasta la fecha.
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pensamiento parecía el más fantástico y alejado de la realidad y fué
el origen de los movimientos políticos y sociales más importantes de
nuestra época. El filósofo, al contrario de lo que creía el mismo
Hegel, no llega después para comprender la realidad sino que es pro­
feta de una fe.)

Comprende bajo la expresión filosofía actual la de aquellos pen­
sadores que publicaron trabajos importantes después de la primera
guerra mundial. No hay tma filosofía de nuestra época; lo que los
vincula, además de la contemporaneidad, es la comunidad de los pro­
blemas. Teniendo en cuenta el aporte metafísico de cada una de las
doctrinas, ni las filosofías del ser, ni el .existencialismo, ni el materia­
lismo pueden ser considerados separadamente como la filosofía de
nuestra época. No hay que confundir el prestigio social de un pen­
samiento con su valor intrínseco.

La filosofía contemporánea comienza con la profunda crisis del
pensamiento que se produjo alrededor del 1900 y que tiene su expre­
sión fundamental en la ruptura de la imagen newtoniana del mundo
a la que Kant había dado legitimidad filosófica. La crisis del esquema
mecanicista y la insuficiencia del subjetivismo dieron lugar al surgi­
miento de fuertes corrientes realistas e irracionalistas. (Aquí Bo­
chenski se equivoca increíblemente al decir que ya pasó la época del
detel'minismo científico. No es cierto que el principio de Heisenberg
haya echado por tierra el determinismo.)

Bajo los caracteres externos de una fecundidad extraordinaria,
de un especialismo creciente y de una dependencia recíproca en la
investigación han surgido diferentes filosofías cuyos rasgos generales
son: antipositivismo, realismo, pluralismo, actualismo y personalismo.
(De estos rasgos podemos destacar dos: la vuelta .hacia el ser, es decir
hacia la metafísica, y la preocupación por el hombre como individuo
concreto.)

Con sIngular sagacidad crítica, a través de una breve caracteri­
zación, de un resumen del método y de una exposición de los temas
fundamentales (generalmente la ontología, la antropología y la ética)
obtiene Bochenski una imagen bastante válida de cada uno de los
autores tratados.

Clasifica las corrientes del pensamiento contemporáneo en seis
grandes grupos: 1. Filosofia de la materia (Bertrand Russell, el
Neopositivismo y el materialismo dialéctico); 11. Filosofía de la
Idea (Croce, Brunschvicg y el Neoidealismo alemán (Escuelas de
Marburgo, de Baden); nI. Filosofía de la Vida (Bergson, el Prag­
matismo, el Historicismo (Dilthey) y la filosofía alemana de la vida);
IV. Filosofía de la Esencia (Husserl y Scheler); V. Filosofía de la
Existencia (Heidegger, Sartre, Marcel y Jaspers); VI. Filosofía del
Ser (Alexander, Whitehead, N. Hartmann y el Neotomismo). Mien-
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VIRGIL GHEORGHIU,- La hora veinticinco. Traducción de Jesús
Ruiz y Ruiz. Buenos Aires, Emecé Editores, 1950,414 págs.

Este libro de Gheorghiu, que ha merecido el elogio entusiasta
de Gabriel Marcel y la atención desaforada del gran público, tiende
a hacernos comprender que el actual drama del hombre europeo de­
pende de un equívoco: la civilizacíón occídental ignora que el hom­
bre existe como individuo. Ha creado una sociedad semejante a una

Salvadori pasa revista a viejos y nuevos argumentos contra las
instituciones libres, los derechos individuales, principalmente los de
libertad e igualdad, refutándolos con hechos históricos Y lógica irre-
batible.

Campea asimismo en sus páginas un optimismo prudente pero
firme; y, sobre todo, un entusiasmo contagioso, que incita a luchar,
con el pensamiento y en la acción, por estas ideas que no son otras
que las manifestaciones del verbo perenne de la libertad humana.

El siguiente pasaje, brillante como todo el libro, muestra las
conexiones notorias entre las formas políticas nacionales y la con­
ducta internacional de las naciones.

"Aquel que al régimen de libertad prefiere la fachada brillante
tTaS de la cual se esconde la miseria mOTaI y material del despotismo
(cualquiera sea éste) y también participa de aquella aspiración a la
calma y la tranquilidad que es propia de la mayoría de los hombres,
ha1'Ía bien en recordar la 1'elación que hoy existe entre libertad y paz
por 1ma parte, y entre despotismo Y guerra por la otra.

Determinadas por la ambición o el miedo, el fanatismo racial
o religioso, inte1'eses económicos o dinásticos, las guerras entre las
naciones -en nuestra época moderna- no pueden comenZQ1' sino
donde existe 1ma considerable concentración de poder, 1m régimen,
si ;no totalitario por lo menos a1ltorita1'io, si no totalmente, por lo
menos parcialmente despótico. No es cuestión del género de despo­
tismo: es el poder que por su naturaleza es agresivo, y doquiera hay
dema~iado poder en las manos de pocos, éstos se servirán de él pa1'a
agredir a menos que sean impedidos de hacerlo por la presión de
fllenas externas. Sólo donde existe un poder despótico es posible
actuar con el secreto y la rapidez indi.spensables hoy pa1'a lanza1' el
ataque". (Pág. 134.)

Libro, en suma, útil para decidir las conciencias indecisas, y
fortificar la convicción de aquellos que están dispuestos a ganar las
luchas por la libertad.

NUMERO

mente senador, a quien conozco desde hace veinte años, no hubiese
tratado de hacerme compTender, hace alglmos meses, que aquello
qlle Italia necesita no es un régimen de libertad (que permite en estos
momentos afirma1'se tendencias prevalentemente conservadoras de
la mayoría de los cítldadanos) sino la "buena" dictadura, apartadora
de justicia, prosperidad y paz. Por luchar contra el despotismo fas­
cista había sufrido cá1'cel, confinamiento y exilio. Durante diecinueve
años creí que fuese sincero cuando hablaba de la superioridad de las
instituciones libres: libertad de expresión, de asociación, de voto, ré­
gimen lJarlamentario; que hubiese alcanzado aquel alto nivel de con­
ciencia política que permite al ciudadano subordinar las propias as­
piraciones a la voluntad libremente expresada por la mayoría de los
ciudadanos, de esperar pacientemente el propio turno y, en caso de
trítmfo electoral, de Tespetar la libertad de la oposición. Los cítlda­
danos italianos han preferido, libremente, otTaS tendencias que la
suya propia; aquello q1le fuera un sueño dorado se ha convertido en
una realidad gris y mezquina; profundamente desilusionado, hoy
desea el advenimiento de un gobierno fuerte, despótico, intolerable
de cualquier oposición que se sirva del poder del estado naTa irrmo­
ner transformaciones todavía no q1Lel'idas por la mayoría -de los ~iu­
dadanos. Como él hay m1lchos; a ellos, y a cuantos -no obstante
hablar de libertad- van hacia el despotismo, se dirigen estas páginas",

Salvadori es uno de los más altos valores intelectuales y mora­
les de la nueva Italia de trasguerra. Por su decidida oposición al fas­
cismo, sufrió él también cárcel, confinamiento y destierro; vuelto a
su patria como soldado del ejército libertador, le tocó presenciar el
triunfo electoral de las fuerzas conservadoras que actualmente gobier­
nan en la península. Pero, lejos de desanimarse por ello, y convertir­
se a la doctrina del "buen despotismo" ha emprendido, con un grupo
de amigos, oriundos de los países de Occidente, pero hermanados en
la común defensa de los valores morales, y culturales de la libertad,
una lucha sin descanso por el triunfo de tan altos ideales. Desde el
semanario romano Il l\tIonda, de tendencia liberal progresista a la
nueva usanza, esto es, activa, renovadora, implacable con los des­
potismos de cualquier procedencia, aun los internos; desde su cargo
de Jefe del Departamento de Ciencias Sociales de la Unesco, donde
dirigiera una notable encuesta sobre la ciencia política mundial du­
rante los últimos treinta aüos; desde su cátedra de Historia en una
universidad norteamericana, se ha constituído en portavoz de esta
nueva filosofía política de la libertad, que ha merecido plácemes, aún
cuando no se conforme con su sistema, del ilustre pensador italiano

Croce, a quien un exégeta ha llamado con justicia, un filósofo de
ertad.



625RESEÑAS

En La bahía del silencio, el más ambicioso intento de Mallea,
algunos personajes se dedicaron a solazarse en el fracaso, a cultivarlo
morosamente en sus soledades, en su aprendida mediocridad. Por más
que esos hastiados, sólo lateralmente concernían a la trama, el lector
adivinaba que una formalizada invasión de tales caracteres delicues­
centes y huraños hubiera perjudicado el equilibrio estructural de la
novela.

EDUARDO MALLEA.- Los enemigos del alma. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1950, 363 págs.

obliga mi m¡swn de poeta", irrumpe también lo falso en la novela.
Todos los actos y pensamientos de Koruga, que Gheorghiu registra
minuciosamente, están contaminados de esa falsedad; finalmente, el
personaje no puede soportar el peso de esa condición de poeta que
tan enfáticamente anuncia y sucumbe ante su propia ironía, casi
totalmente desprovista de ingenio.

En su mayor parte, La hora veinticinco es una lamentable con­
fusión de prisioneros que declaman sus penurias respectivas en el
más hinchado estilo, de personajes que injertan retahílas de afo­
rismos en sus monólogos interiores, de diálogos que prácticamente
no son tales, pues las breves interrupciones de un interlocutor sólo
sirven de imprescindible respiro entre las largas parrafadas del
otro.

Acaso el único personaje que se corresponde con sus actitu­
des y con el clima de la obra, sea el campesino Iohann Moritz, que
en vez de hacer el amor en el impropio lenguaje salomónico de Traian
Koruga (Eres demasiado hermosa. Debe haber cervatillos en tu árbol
genealógico. Tus ojos tienen la mirada asustada de las ardillas ...
Debes tener también algas ent1'e tus antepasados. Tu cuerpo guarda
la armonía de las hie1'bas acuáticas, etc., etc.), se limita en sus actos
a una pasión primaria y en sus palabras a una ternura creíble. y ele­
mental.

Lo más sorprendente de esta novela es, quizá, su éxito rotundo.
Un solo merecimiento ha aportado Gheorghiu y es su valiente since­
ridad para exponer una posición -¿tercera? ¿cuarta?- que poca
gracia ha de causar a soviéticos y occidentales. La actitud política del
autor acaso represente el mejor valor de esta novela, pero lamenta­
blemente la obra literaria no alcanza a sostenerse sobre la tesis que
propone. Puede decirse, pues, que La hora veinticinco es una obra
bien inspirada, concebida tal vez como el osado testimonio de una
Europa indecisa, malparada y quej,Osa, pero que ha sido llevado a la
ficción con tanta torpeza como escaso rigor literario.
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máquina y cuando arresta o mata a alguno, no arresta o mata algo
viviente sino una noción. En buena lógica no se le puede imputar
ese crimen, pues ninguna máquina puede ser acusada PO?' un crimen.
Todo el relato mantiene esta actitud critica hacia la tecnocracia
moderna. No precisamente debido al libro de Gheorghiu, sino más
bien teniendo en cuenta otros testimonios paralelos, es posible con­
jetUI'ar que en los últimos diez años se ha acentuado en el ruedo
europeo ese propósito de ignorar al hombre como sustancia indi­
vidual. De modo que el tema y la indocilidad del autor aparecen
como legítimos y hasta oportunos.

Pero Gheorghiu, tan afecto a incluir equívocos en su relato,
también ha malentendido su misión y, por ende, su mensaje. Evi­
dentemente no alcanza con que una realidad rompa los ojos, para
que, llevada a la literatura, resulte verosímil.

El clima de opresión que describe el escritor rumano, ha sido,
seguramente, mucho más asfixiante de 10 que aparece en su novela.
Sin embargo, figura allí como fingido, artificial. Gabriel Marcel,
acaso sin proponérselo, lo reconoce en el prólogo, al comparar -aun­
que luego rechace el paralelo- La hora veinticinco con ETewhon, la
novela utópica de Butler. Si Gheorghiu no hubiera situado su fic­
ción en nuestro tiempo, si no nos lo advirtiera de continuo con sus
inevitables alusiones a lo contemporáneo, creeríamos asistir a una
nueva utopía, es decir, a un futuro imposible. Y esto no deja de
ser excesivo para un libro que pretende ser el testimonio de un pre­
sente no sólo posible sino estrictamente veraz.

La causa fundamental de la endeblez de esta obra, considerada
como atestación, radica seguramente en su escaso valor novelístico.
Quizá pueda explicarse la flojedad del estilo, la pobreza verbal de
este libro, si se tiene en cuenta que aún no ha sido publicado en su
lengua original, siendo de presumir que esta traducción se base
en la versión francesa. Pero el manejo particularmente torpe de la
trama, ya no es cosa imputable a ese doble traslado. Carlos Ramela
ha señalado (en "Marcha", N9 548) que el fin a que se propone
negar, a1'Tastra de tal manera al autor, que lo lleva a inventar las
casualidades más groseras, más trivialmente falsas. Las primeras
páginas, sin embargo, pintan un ambiente rural semejante al de
Fontamara, de Silone, y muestran un tono pueril que conviene a la
novela y en el que Gheorghiu se desenvuelve con aceptable soltura.
Ese comienzo constituye, en realidad, el único asidero para el inte­
rés del lector.

No obstante, cuando irrumpe el protagonista, Traian Koruga,
dice: "Soy poeta, George. Poseo un sentido que los demás no

ienen y que me permite entrever el porvenir. El poeta es un 1)1'0­

eta. Lamento ser el primero en predecir cosas tan tristes. Pero me



TRUMAN CAPOTE.- Otras voces, otros ámbitos. (Other
other rooms.) Traducción de Floreal Mazía. Buenos
Editorial Sudamericana, 1950, 260 págs.

RESENAS

MARIO BENEDETTI.

en augurar, a partir de Other voices, other rooms, una nueva
de la novela norteamericana, tournant le dos a1~ réel s'adon-

ant a la poésie. '
Es probable que el súbito renombre de Capote se deba en

partes iguales, a su juventud -nació en 1924-, al hecho de ro~per
con los temas realistas de los más destacados narradores de su país
y, naturalmente, también a su talento. Es probable asimismo que
9apote posea este último en grado suficiente como para sobrellevar
t~S exageraciones a que inevitablemente han de exponerlo sus demás
razones de prestigio.

Esta novela no guarda un equilibrio constante. A veces parece
u?, argumento de Julien Green desaprovechado por Saroyan' en
~Iertos pasajes el misterio poético se cubre de ostentación en ~tros

1 t t' L b 'e_ au.or !-LU ea en lanzarse de lleno a 10 fantástico. Pero la singu-
lar hIstona de este adolescente que oscila entre madurez e ingenui­
dad, entre se~tidos y talismanes, de este incorregible, tierno divaga­
dor, que fabrIca con vehemencia sus utopías particulares y no sabe
exactamente cuánto de procaz le oprime y le rodea, posee un clima
de s:creto martirio y de imaginería, un ambiente tan cerradamente
propIO que el lector debe esforzarse para no verse excluído sin
remedio.

~ás que en sus valores esenciales -que los posee en un grado
aprecIable- la mayor importancia de esta novela reside sin duda
en ~u inmediata repercusión en la narrativa norteamericana. En
medIO de tantas novelas objetivas, de clara intención social y puro
ritmo cinematográfico, esta semileyenda de Capote suena como otra
voz en otro ámbito.

LUIS ROSALES.- La casa encendida. Madrid, Ediciones Cultura
Hispánica, 1949, 112 págs.

La colección La Encina y el Mm' se propone, según reza la solana
de este libro de Rosales, "evidenciar la identidad espiritual de i~s
pueblos de habla española a través de la creación poética' mostrar v

1 ' •
e grado de madurez y florecimiento que hoy alcanza su

y servir a la difusión y conocimiento recíproco de los valores
poétij~oS originales de ambas orillas de la hispanidad".

Lamentablemente, de los cuatro libros editados, los dos que
telJ.elnols a la vista, el primero y el cuarto, Panero y Rosales, repre­

un nuevo fracaso de la esperanza, exponen crudamente la
de significación y de destino, de mensaje y de canto que padece

actual poesía española. Se vuelve a hacer notorio lo contrarío

NUlVIERO

Jacques-Fernand Cahen descubre en esta obra un retorno a
de atmósfera; Jean Simon la encuentra netamente se:palraclá

realismo y detenida, en cambio, en los sueños poéticos y
se la compara con Le Grand Meaulnes y Marcel Brion

De modo inesperado, ya que era lícito suponer que el
de Mallea le mantuviese a salvo de semejante riesgo,

enemigos del alma se produce esa anunciada invasión del
nueva novela parece construída mediante una exageración

los defectos apenas insinuados en La bahia del silencio y una onlÍsiÓl:I
casi deliberada de la honda calidad humana que constituía su
patente mérito.

La oscura historia de provincia en la que tres hermanos
y sufren sus respectivas soledades, es demasiado estentórea para
trágica, demasiado cavilada para ser brutal. Los personajes han
definidos desde el título (cada uno de los Guillén simboliza un en,enügro
del alma: Mario es el mundo; Débora, el demonio; Cara, la
ello inhibe al autor de desenvolver sus caracteres con la indi:;pl~n:;al)le

naturalidad. Mallea sucumbe ante la obligación -contraída a prIOl:I--­
de dotar a cada figura de los hechos y las palabras corrE;s];lorldientes
a su símbolo. La exageración es siempre demasiado visible y no
canza a salvarla el cuidadoso estilo, que en esta oportunidad, al
tarle el legítimo dramatismo de Todo ve1'dor perecerá o de
en noviembre, parece artificioso, opaco, sin resonancias.

En la primera mitad de la obra, Mallea se dedica a
argumentos, nuevas novelas: la de J argelina Modín, la de
su mujer, la del magistrado Calles, la de Sara Gradi. De esos
sos episodios sólo el de los Ortigosa toma contacto con la
central e indudablemente la supera en interés. Pero la figura
forzada, la única que no desentona en su propio rededor, es
Sara Gradi; y el hecho de que su historia no nos llegue dilrec:tamem1:e
sino a través del relato de Ortigosa, es decir, esquivando el UICll<)g(),

la atmósfera determinante, el acto mismo, parecería indicar que
llea, consciente de la escasa hondura del material que ha
tanto como de su actual y -queremos creer- fortuita inhabilidlad
para comunicarlo, ha recurrido al relato liso y llano, a la de:sc,rÍj;)ción
por figura interpósita, para trasmitir el momento más sutil,
inteligente azar de la novela.
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de lo que se quiso probar: que el grado de madurez
en la lírica de habla española no es muy estimable.
tampoco, no podría evidenciarse ya que no hay tal,
piritual de los ptwblos de ambas orillas de la "hisIJa1tidad;"
peligrosa. La medianía es un índice tan valioso
ella en este caso señala una radical, una irreductible di<;pa:!'Íc
tre ambas orillas. Y no hablemos de valores
puesto que su existencia es lo' que más rotundamente
volúmenes.

La dureza de juicio que convoca La Casa Ence1r¡,dida
todo momento de la intención de leerlo y criticarlo como
vez apartada esa presunción, comienzan a aceptarse es1cinlalblE~s

des y a conocerse un ser emocionado y solo, pasando
pero un ser, a pesar de eso y más a menudo de lo que
larse, decepcionante, coloquial, católico, reducido. En
versos, su mayor pecado es su prosaísmo. Se pueden eS1cri;bir,
prosa, sin que nada tironee ni se incomode los versos
-Vol.viamos de l.a clase -donde nosotros nos
latín y entre el silencio de ella; -yo te había dicho:
pasillo, ¡no seas tontol -no es p1'eciso dar cl.ase de latín
1'az'la." -y tú me respondiste: -"Debo entrar, ¿sabes?;
cesa1'io entrar; -estoy acostumbrándome, -y
junto a ella-".

y a tal pecado se debe añadir el peso de las
virtudes, puesto que las que existen harían su buen
novela: la extensión en el tiempo, la riqueza del re1cw=rclo,
dad de las emociones, las cualidades de tema
larga casa, encendida de milagro, visitada por qUÍeIles
dos, como un alma.

Una vez más queda mostrado que las bellas vi'vel:ici.ás
zan; que la poesía es tarea más dura
cionada de un pasado poético o de
magorías.

Así como se auxilia constantemente con recursos ex·tra.ño,S
finiciones, explicaciones, narraciones-, Rosales no
de medios tipográficos que parecen tener aquí menos
nunca. En el mismo poema alternan redondas,
tas según una dosis de significación casi siempre
prensible y, en todos los casos, inútil.

El sentimiento de Rosales queda incomunicado e im=fica.z
casa vacía, en su pequeño mundo sin trascendencia
cándido deísmo, casi beatería.

Los dibujos, de José Caballero, son descendencia
bastardo Dali.
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