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FRANZ KAFKA

EN LA COLONIA PENAL

"Es UN APARATO MUY PARTICULAR", dijo el oficial al via­
jero, y echó una mirada en cierto modo admirativa hacia la
máquina que tan bien debía conocer. El viajero pareció haber
aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante, que
consistía en presenciar la ejecución de un soldado que había
sido condenado por desobediencia e insulto a un superior.
La ejecución no parecía tampoco haber despertado mayor inte­
rés en la colonia; por lo menos en este profundo y arenoso valle
cercado por desnudas lomas, aparte del oficial y del viajero,
sólo estaban el condenado, un hombre obtuso de ancha boca y
descuidada cara, y un soldado que sujetaba la pesada cadena
en la cual desembocaban otras más ligeras que ligaban los to­
billos, muñecas y cuello del condenado. Por otra parte, mos­
traba éste la apariencia de una sumisión tan perruna, que en
apariencia se le podía dejar correr libremente por las lomas,
y tan sólo habría que silbar para que se presentara al comenzar
la ejecución.

El viajero mostraba poca comprensión para el aparato.
Caminaba de arriba abajo, detrás del condenado, con un des­
interés casi visible, mientras el oficial atendía los últimos pre­
parativos. Tan pronto se arrastraba éste bajo el aparato pro­
fundamente clavado en la tierra, como trepaba una escalera
para revisar la parte superior. Estos trabajos en realidad se
hubieran podido encomendar a un maquinista, pero el oficial
los realizaba con gran celo. Quizá fuese un partidario especial
del aparato, o, tal vez por alguna otra causa, no se podía con­
fiar a ningún otro esa tarea. "Ahora está todo pronto", exclamó
por fin y bajó de la escalera. Parecía extraordinariamente can­

.sado, respiraba con la boca muy abierta y se había metido dos
delicados pañuelos de mujer detrás del cuello de su uniforme.
"Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico", dijo
el viajero en lugar de informarse sobre el aparato, como había
esperado el oficial. "Cierto", dijo éste, lavándose las manos su-



cias de aceite y grasa en un balde que estaba pronto, "pero sig­
nifican la patria. No que1'emos perder la patria. Y ahora vea
este aparato", agregó inmediatamente se secó las manos con un
trapo e indicó al mismo tiempo la máquina. "Hasta ahora fue­
ron necesa1'ias las manos, pero en adelante tmbajará completa­
mente solo", El viajero asintió y siguió al oficial. Este trató
de asegurarse contra cualquier accidente y dijo luego: "Natu­
ralmente, siempre suceden interferencias; si bien e~pero que
hoy no ocurra nada, hay que contarr con ello. Despues de todo
el aparato funcionará ininterrumpidamente durante doce horas.
Si hubiem molestias, serán muy pequeñas e inmediatamente se
solucionarán",

"¿No desea usted sentarse?", preguntó por fin, y extra­
yendo de un montón una silla de mimbre, se la ofreció al via­
jero; éste no pudo rechazarla. Estaba sentado ahora al borde
de una fosa a la cual echó una mirada fugaz. N o era muy pro­
funda. De un lado la tierra extraída había sido amontonada,

. bIt "N ."formando un montlCulo, y del otro esta a e apara o. o se ,
dijo el oficial, "si el comandante le harb1,á explicado ya el ap~­

rato" .. El viajero hizo un gesto incierto; el oficial no quena
nada mejor, porque ahora él mismo podía dar las expli.caciones.
"Este aparato", dijo, y asiendo una manecilla se apoyo en ella,
"es un descubrimiento de nuestro anterior comandante, He co­
labomdo en su construcción desde los primeros ensayos, y Pa1'­
ticipé en todos los trabajos hasta su terminación. S~n embargo,
el mérito de su descubrimiento corresponde excluswamente al
comandante. ¿Ha oído usted hablar de nuestro anterior coman­
dante? ¿No? Bien, no afirmo demasiado al decÍ1' que toda la
instalación de la colonia es obra suya. Nosotros, sus amigos,
ya sabíamos cuando murió que la disposición de la colonia em
tan cerrada, que su sucesor, aun cuando tuviera miles de pla­
nes nuevos, P01' lo menos durante muchos años no podría cam­
biar nada de lo viejo. Y nuestro pronóstico se confirmó: el
nuevo director lo tuvo que reconocer. ¡Lástima que ttsted no
haya conocido al anterior comandante!. Pero", se interrumpi~
el oficial, "yo charlo y su aparato esta delante nuestro. Esta
formado, como usted puede ver, de tres partes. Con el C01Te1'

del tiempo se han creado para cada una de estas partes
minaciones, en cierto modo popttlares. La inferior se
lecho, la de an'iba el diseñador, y aquí, en el medio, esta
oscilante y suspendida, se denomina el 1'astrillo". "¿El
lIo?", preguntó el viajero. No había escuchado con ml1ctla
atención. El sol caía demasiado fuerte sobre el pequeño
carente de sombras y era muy difícil concentrar el pens<arnlieln­
to; tanto más digno de admiración le pareció el oficial, que,
vestido con un estrecho uniforme de desfile, recargado de cor­
dones y charreteras, explicaba con tanta diligencia su asunto,
y al mismo tiempo apretaba aún, aquí y allá alguna pieza con
un destornillador. El soldado parecía hallarse en idéntica dis­
posición que el viajero. Había arrollado la cadena del conde­
nado alrededor de ambas muñecas, y apoyándose con una mano
sobre el fusil, dejaba colgar pesadamente la cabeza y no se
preocupaba por nada. El viajero no se extrañó de esta.actitud,
porque el oficial hablaba francés, idioma que seguramente no
entendían ni el guardián ni el condenado. Tan chocante era,
sin embargo, que el condenado se esforzaba, a pesar de ello, en
seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de somno­
liel)ta persistencia dirigía siempre la mirada hacia el punto que
indicaba el oficial, y cuando éste fué interrumpido por una pre­
gunta del viajero, lo contempló al igual que el oficial.

"Sí, el rast1'illo", dijo el oficial, "el nombre ajusta. Las
agujas están ordenadas en forma de rastrillo, y el conjunto se
mueve como si fuera tal, si bien sobre un solo lugar y con mu­
cho más m'te. Por lo demás, usted ahom lo entenderá. Aquí,
sobre el lecho, se acuesta al acusado. Sabe, deseo describir pri­
mero el aparato y luego recién dejar que se efectúe el proce­
dimiento; así lo podrá seguir mejor. También hay una rueda
en el diseñad01' que se gastó demasiado; chirría mucho cuando
funciona, y entonces apenas es posible entende1'se; desgracia­
damente es muy difícil conseguir repuestos por aqttÍ. Entonces,
estcL es la cama, como decía. Está cubierta totalmente con
capa de algodón; el motivo de esto ya lo ave1'igua1·á. En
algodón se acuesta al acusado sobre StL vientre, desnudo
mlmente; aquí hay correas para ligar las manos, aquí para
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pies, y aquí para el cuello. Aquí a la cabecera del lecho, donde
el hombre recuesta primeramente la cara, hay un pequeño ta­
pón de fieltro, que se regula fácilmente en tal forma, que entm
directamente en la boca del sujeto. Tiene por objeto impedir
que se destroce la lengua y silenciar los gritos. Naturalmente
el hombre está obligado a aceptar el fieltro, si no la correa le
quiebra la nuca". "¿Esto es algodón?", dijo el viajero inclinán­
dose. "Efectivamente", contestó el oficial, sonriendo. "Palpe
usted mismo". Tomó la mano del viajero y la pasó sobre el
lecho. "Es un algodón prepm'ado especialmente, por eso está
tan irreconocible; ya le explicaré su función." El viajero co­
menzó entonces a interesarse por el aparato; haciendo pantalla
con la mano, contemplaba su estructura. Era un gran arma­
toste; el lecho y el diseñador semejaban oscuros cofres. El se­
gundo estaba colocado cerca de dos metros encima del lecho.
Ambos estaban unidos en las esquinas por cuatro barras de
bronce, que casi destellaban bajo los rayos del sol. Entre los
cofres, sujeto por un cable, oscilaba el rastrillo.

El oficial apenas había notado la anterior indiferencia del
viajero, pero en cambio advertía ahora con claridad su naciente
interés. Interrumpió sus explicaciones para que pudiera obser­
var tranquilamente. El condenado imitó al viajero; como no
podía usar la mano de pantalla, parpadeaba hacia lo alto con
los ojos descubiertos. "Entonces, el hombre está acostado", dijo
el viajero, y reclinándose en la silla cruzó las piernas.

"Sí", dijo el oficial; empujó su gorra un poco hacia atrás
y pasó la mano sobre su ardiente cara. "¡Ahora escuche! Tanto
el lecho como el diseñador tienen su propia batería eléctrica;
el lecho la precisa pam sí mismo, el diseñador para el mstrillo.
Tan pl'onto el hombre está ligado, se pone en movimiento el
lecho. Tiembla en breves y muy rápidos espasmos lateralmente
al mismo tiempo que de arriba abajo. Usted habrá visto apa­
ratos parecidos en algún sanatorio; sólo qtte en nuestro lecho
todos los movimientos están calculados con suma exactitud, por-

tienen que concordar matemáticamente con los del rastrillo.
el rastrillo es el que en realidad ejecuta la. sentencia".
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"¿Y cuál es la sentencia?", preguntó el viajero."¿No lo
sabe aún?", dijo asombrado el oficial, mordiéndose los labios.
"Perdone usted si mis explicaciones son quizás un poco desor­
denadas; le pido disculpas. Las explicaciones solía darlas antes
el comandante, pero el nuevo di1~ector se sustrajo a ese deber.
Sin embargo, el no dar a conocer a tan distinguido visitante"
(el viajero trató de rechazar el elogio con ambas manos, pero
el oficial insistió con el adjetivo) "a tan distinguido visitante
la forma de nuestra condena, es otra innovación que . .. " Tenía
un juramento a flor de labios, pero se contuvo y dijo única­
mente: "No se me dijo nada de eso, así que no me alcanza la
culpa. P01' lo demás, sin duda soy yo el más capacitado para
explicar nuestras formas de ejecución, porqtte tengo aquí" -se
golpeó la pechera- "los respectivos diseños del anterior co­
mandante".

"¿Diseiios del propio comandante?", preguntó el viajero:
"Pero, ¿acaso lo era todo? ¿Era soldado, juez, constructor, quí­
mico, dibujante?".

"Sí", asintió el oficial con mirada fija y pensativa. Luego
examinó sus manos; no le parecieron lo suficientemente lim­
pias para tocar los dibujos, por lo cual se acercó al balde y se
las lavó nuevamente. Extrajo una pequeña billetera, diciendo:
"Nuestra sentencia no es severa. El pl'ecepto transgredido se
graba, por medio del mstrillo, en la espalda del culpable.
A este pl'eso por ejemplo, "e indicó al condenado, "se le gra­
bará en el cuerpo: "Honra a tus superiores(,".

El viajero miró fugazmente al hombre; cuando el oficial
lo señaló, éeste mantuvo gacha la cabeza, pareciendo forzar el
oído al máximo para averiguar algo, pero los movimientos de
sus hinchados labios, fuertemente cerrados, indicaban que nada
comprendía. El viajero habría querido averiguar varias cosas,
pero al ver al preso preguntó únicamente: "¿Conoce su con­
dena?". "No", dijo el oficial y quiso seguir explicando, pero el
viajero lo interrumpió: "¿No conoce su propia sentencia?".
"No", repitió el oficial y titubeó un instante, como esperando
que el viajero fundamentara su pregunta, y dijo luego: "Sería
inútil anunciárselo; ya lo averiguará en carne propia". El via-
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jero estaba a punto de enmudecer, cuando sintió que el con­
denado lo miraba; parecía preguntarle si podía aprobar el pro­
cedimiento descripto. Por eso, adelantando un poco el cuerpo,
preguntó aún: "Pero, ¿sabe siquiera que fué juzgado?", "Tam­
poco", dijo el oficial, como esperando alguna otra y extraña no­
tificación. "No", dijo el viajero y se frotó la frente, "entonces,
¿aun ahora no sabe el hombre cómo se le ha defendido?", "No
tuvo ocasión de defenderse", dijo el oficial mirando hacia un
costado como si hablara consigo mismo. No quería avergonzar
al viajero con la explicación de cosas tan evidentes. "Pero
debe haber tenido ocasión de defenderse", dijo el viajero y se
levantó del asiento. El oficial reconocía el peligro de que su
explicación sufriera una larga interrupción. Se acercó por eso
al viajero, y sujetando su brazo indicó al condenado, el cual,
viendo que la atención estaba tan abiertamente fija en él, se
cuadró militarmente. (También el soldado adoptó una posición
más erguida.) "Vea", dijo el oficial, "las cosas son así: aquí en
la colonia se me ha nombrado juez. ¡A pesar de mi juventud!
Porque yo antes ayudaba al comandante en todos los juicios y
procesos, y ahora soy la persona que mejor conoce el aparato.
El principio que rige mis decisiones es el siguiente: la culpa
siempre existe. Otro? jU1'ados no pueden seguÍ1' este principio
porque están compuestos por muchos miembros, y sin duda de­
penden de oh'as justicias superiores. Este caso no se da aquí,
o P07' lo menos no se daba con el anterior comandante. El nuevo
ha mostrado sin embm'go deseos de entrometerse en mis jui­
cios, pero log7'é rechazarlo hasta ahora y segtLiré haciéndolo.
Usted desea que le explique este caso; es tan sencillo como to­
dos. Un mayor denunció esta mañana que este homb7'e, que le
había sido entregado como sÍ1'viente, descuidó su deber, Con­
siste éste en dormir ante la puerta de su superior y levantarse
cada hora para saludar. Ciertamente un deber leve y necesa­
rio, porque sirve para mantenerlo fresco tanto para la guardia
como para el servicio, Anoche el mayor quiso verificar si el
hombre cumplía su obligación, y al ab7'ir la puerta a las dos en
punto, lo encontró acurrucado dtLrmiendo. Buscó un látigo y
C7"UZÓ con él la cam del individuo. Entonces éste, en luga7' de
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levantm'se y pedir perdón, sujetó las pie7'nas de su amo y lo sa­
cudió, mientras gritaba: "Tira el látigo o te devoro", Estos
fue7'on los hechos. Hace una hora se me apersonó el m.(I.?JfIT

Tomé nota de sus indicaciones e inmediatamente dicté mi sen­
tencia; luego ordené qtLC encadenaran al preso. Todo esto fué
muy sencillo. PeTO si hubiera llamado e interrogado al hombre,
únicamente habría surgido la confusión. Me habría mentido,
y si me htLbiera sido posible refutar sus mentiras, las habría
7'eemplazado con otras y siempre estaríamos en lo mismo. Pero
ahom lo tengo sujeto y no lo pienso soltar, ¿Está todo expli­
cado ahora? Pero el tiempo pasa, la ejecución ya debe comen­
zar y aun no te7'miné la explicación del aparato". Forzó al
viajero a sentarse, y acercándose nuevamente al aparato co­
menzó: "Como tLsted puede ver, la forma del 7'astrillo corres­
ponde a la del cuerpo humano; aquí está el rastr'illo para el
tronco, y aquí dos Tastrillos para las piernas. Para la cabeza
está destinada únicamente esta pequeña púa. ¿Está claro
esto?". Se inclinó amistosamente hacia el viajero, dispuesto a
dar explicaciones más detalladas.

Éste contempló el rastrillo con la frente arrugada. Las
aclaraciones sobre el procedimiento judicial no lo habían tran­
quilizado. Sin embargo tuvo que confesarse que ésta era una
colonia penal, que eran necesarias medidas especiales y que de­
bía procederse militarmente hasta el fin. Pero, además, tenía
puesta alguna esperanza en el nuevo comandante, el cual se
había propuesto evidentemente, si bien con cierta lentitud, in­
troducir un procedimiento nuevo, que no podía entrar en el
limitado cerebro de este oficial. Siguiendo el hilo de sus pen­
samientos, preguntó: "¿Presenciará el comandante la ejecu­
ción?" "No hay segu7'idad", contestó el oficial, penosamente
afectado, y desfiguró su gesto amistoso: "P7'ecisamente por ello
debemos apurarnos. Incluso, por mucho que lo lamente, tendré
que acortar mis explicaciones. Pero mañana, cuando el aparato
haya sido limpiado (el ensuciarse tanto es su único defecto),
podría completar con más detalle las explicaciones. Entonces,
ahom, sólo lo más necesario. Cuando el homb7'e yace sobre el
lecho y éste comienza a temblar, se baja el rastrillo hasta el
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cuerpo. Automáticamente adopta tal disposición, que apenas
toca con sus púas al condenado. Una vez logrado este ajuste,
este cable adquire inmediatamente la tiesura de 'l.ma barm.
y ahora empieza el juego. Una persona ajena no advie1"te nin­
guna diferencia aparente en los castigos. El rastrillo parece
trabajar de modo uniforme. Temblando clava sus puntas en el
cuerpolJ que tiembla desde el lecho. Pam permitir a todos el
examen de la ejecución, se ha hecho el rastrillo de vidrio. Oca­
sionó algunas dificultades técnicas el sujetar las agujas, pero
tras muchas pruebas se ha logrado. Ninguna molestia nos ha
parecido excesiva.. Y ahora cualquiera puede ver a través del
vidrio cómo se realiza la inscripción en el cuerpo. ¿No desea
acercarse y examinar las agujas?

El viajero se levantó y, acercándose lentamente, se inclinó
sobre el rastrillo. "Usted ve", dijo el oficial, "hay dos clases de
agujas en una ordenación múltiple. Cada aguja larga tiene al
lado una corta. La larga escribe y la corta arroja agua pam
laval" la sangre y mantener clara la escritura. Esta agua san­
guinolenta es conducida a estos canales pequeños, los cuales
corren hasta el canal central, que desemboca en la fosa". El ofi­
cial mostró con el dedo exactamente el camino que debía seguir
el agua enrojecida. Cuando, para representarlo lo más gráfi­
camente posible, interceptaba virtualmente con sus manos el
líquido imaginario, el viajero levantó la cabeza, y tanteando
hacia atrás con la mano, trató de volver a su silla. Se asustó
cuando notó que también el condenado había aceptado la in­
vitación del oficial, para contemplar el rastrillo de cerca.
Tirando, había arrastrado un poco hacia adelante al somno­
liente soldado e inclinábase sobre el vidrio. Se veía cómo in­
tentaba comprender, con mirada insegura, lo que los dos seño­
res habían observado, pero al faltarle la explicación, no lo lo­

Se inclinaba aquí y allá, una y otra vez recorría con
ojos el vidrio. El viajero quiso rechaiarlo, porque lo que

era posiblemente punible; pero el oficial, sujetándolo
una mano, levantó con la otra un terrón y se lo arrojó al

sol.dado. Éste alzó de golpe la vista, vió lo que había osado el
co:nden;ad~[), dejó caer el fusil, y clavando los tacos en el suelo,

lo tiró violentamente hacia atrás, haciéndolo caer de inmediato,
y luego lo contempló mientras se revolcaba y hacía sonar sus
cadenas. "Levántalo", gritó el oficial porque notaba que el
viajero se distraía demasiado con el preso. El viajero se incli­
naba hasta por encima del rastrillo, sin preocuparse por él,
queriendo conocer únicamente lo sucedido al condenado. "Trá­
talo con cuidado", gritó el oficial nuevamente. Caminó alrede­
dor del aparato, y tomando por debajo de las axilas al preso,
cuyos pies resbalaron varias veces, lo levantó con ayuda del
soldado. "Ahora ya lo sé todo", dijo el viajero cuando regresó
el oficial. "Menos lo más importante", contestó éste, y tomán­
dole del brazo indicó a lo alto: "Allí en el diseñador está el
rodaje que regula el movimiento del rastrillo, y se dispone se­
gún el dibujo que dicta la sentencia. Yo empleo aún los dise­
ños del comandante. Aquí están" dijo, extrayendo unas hojas
de su billetera, "lamento no poder dejar que los toque. Son mi
posesión más preciada. Siéntese usted, se los mostraré desde
aquí, y lo podrá ver todo muy bien". Mostró la primera hoja.
El viajero hubiera querido decir algo aprobatorio, pero veía
únicamente líneas en forma de laberinto, cruzadas muchas ve­
ces, y que cubrían el papel en forma tan compacta que sólo con
dificultad se veían los espacios blancos. "Lea usted", dijo el
oficial. "No puedo", contestó el viajero. "Pero si está muy
claro", dijo el oficial. "Es muy artístico", aseguró el viajero,
evasivo, "pero no puedo descifrarlo". "Sí", dijo el oficial,
riendo, y se guardó la billetera, "no es caligrafía para escolares.
Hay que lee1"10 mucho tiempo. También usted la descifraría al
fin. Naturalmente no debe ser una inscripción sencilla; no ha
de matar inmediatamente, sino recién en un período de más
o menos doce horas; para la sexta hora está calculado el giro.
La escritura misma debe estar rodeada por muchos, m1u,cl1,os
adornos; la verdadera escritura rodea al cuerpo
como una angosta franja. El resto del cuerpo está de:still'l,aclo
la decoración. ¿Es usted capaz de apreciar ahora el t"'(I.'hrr~(\

mstrillo y de todo el aparato? ¡Vea usted!". Saltó sobre
calera, hizo girar una rueda y gritó: "¡Cuidado,
poco!", y todo comenzó a marchar. Si-Ia rueda no hubiE~ra
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cifrar la escritu1'a con los ojos; nuest1'o hombre lo resuelve con
sus heridas. Ciertamente es mucho trabajo; p1"ecisa seis horas
para te1'minarlo, Pero entonces el rastrillo lo ensarta total­
mente y lo an"oja en la fosa, donde cae con un chasquido sobre
el algodón, el agua y la sangre, y el juicio ha terminado. Luego,
yo y el soldado lo enterramos".

El. viajero había acercado su oído al oficial y contemplaba
el trabajo de la máquina con las manos en el bolsillo. También
el condenado ob:servaba, pero sin comprender. Se agachaba un
poco y seguía las oscilantes agujas, cuando, a una seña del ofi­
cial, el soldado le cortó desde atrás la camisa y los pantalones,
que cayeron al suelo; quiso sujetar la ropa para cubrir su des­
nudez, pero el soldado, levantándolo, apartó los últimos hara­
pos que aun vestían su cuerpo. El oficial paró la máquina, y
en el silencio que se produjo entonces, el condenado fué puesto
bajo el rastrillo. Le quitaron las cadenas y lo sujetaron con
las correas; en el primer momento casi parecían constituir un
alivio, Y ahora el rastrillo bajó un poco más, porque el preso
era un hombre delgado. Cuando las agujas lo tocaron, un es­
tremecimiento pasó sobre su piel; mientras el soldado estaba
ocupado con su mano derecha, estiró la izquierda sin saber
donde; fué en dirección al viajero. Sin cesar, el oficial obser­
vaba a éste de costado, como buscando leer en su rostro el efecto
que le causaba la ejecución, que por lo menos ya le había ex­
plicado superficialmente.

La correa destinada a la muñeca se rompió; quizá el sol-
dado la forzó demasiado, El oficial quiso ayudar, y el soldado
enseñó la correa rota. Su superior se le acercó, y dijo, volviendo
la cara hacia el viajero: "La máquina está muy 1"emendada,
aquí y allá algo se debe msgar o romper; pe7"O ello no ha de
influir sobre la impresión de conjunto. P01" lo demás, esta co­
rrea se puede reemplazar inmediatamente; emplearé una ca­
dena, a'unque sin duda ello perjudicaTá un poco la oscilación
del bmzo de1'echo", y mientras sujetaba la cadena dijo aún:
"Los medios para el mantenimiento de la máquina han sido
muy restringidos. Bajo el antiguo comandante había una caja
(a la cual yo tenía libre acceso), destinada ímicamente a tal
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rriado, habría sido maravilloso. Como si el oficial hubiera sido
sorprendido por la rueda molesta, la amenazó con el puño'
luego extendió, como disculpándose, los brazos hacia el viajero'
y descendi.ó rápidamente para observar la marcha del aparat~
desde abaJo. Aun faltaba algún detalle que sólo él advertía'
~olvió a subir e introdujo ambas manos en el interior del dise~
nador. Luego, para descender más rápidamente, en lugar de
usar la es;alera, se ?ejó deslizar por una barra. Entonces, para
hacerse Olr en medIO del ruido, gritó con un extremo esfuerzo
e~ el oído .del viajero: "¿Comprende el procedimiento? El ms­
tnllo com1,~nza. ~ e.s;ribir; cuando tennina con la primera pa­
sada de la ~nscnpcwn sobre la espalda del individuo rueda la
capa de algodón y mueve el cuerpo a un lado, pa;a ofrecer
nu~vo luga?" al mstrillo. Mientms tanto, las partes heridas se
aph~an sobre el algodón, cuya prepamción especial detiene in­
~:dwtamente l~ hemorragia y prepara la nueva profundiza­
cwn de la escntura. Cuando el cuerpo sigue rodando, estos
ganchos al borde del rastrillo a1Tancan el algodón de la heri­
da~, lo ~1Tojan a la fosa, y el rastrillo vuelve a tener trabajo.
Asz es~nbe, cada vez más profundamente, durante doce horas.
Las pnmeras seis horas el condenado vive casi como antes; úni­
camente sufre dolores. Después de dos horas se quita el fiel­
t7"O, porque el hombre ya no tiene fuerzas para gritar. Aquí,
a l~ cabeceTa, en esta cazuela eléctrica, se echa papilla de arroz
cahente, de la cual el hombre, si lo desea, toma lo que puede
atmpar con la lengua. Ninguno pierde la ocasión. Yo no co­
nozco excepción alg'una, y mi experiencia es gTande. Recién
por l~ sexta hora pierden el deseo de COme1"; comúnmente me
arrod~llo aquí y observo el fenómeno. El individuo raras veces
traga el último bocado, sólo lo mastica, escupiéndolo en la fosa,
y t,engo que agacharme paTa que no me dé en la ca?'a. i Y qué
qmeto se queda el hombre hacia la sexta hora! Hasta el más
tonto s~ vuelve comprensivo. Empieza alreded01" de los ojos

de alh se eXp'ande. Un ,aspecto capaz de inducir a cualquiera
baJO el mstnllo. En realidad no sucede nada' el

comien:za únicamente a descifrar la insc1"ipción y f:uce
como s~ escucham. Usted ha visto que no es fácil des-



no he tratado horas y horas de hacer comprender al coman­
dante que un día antes de la ejecución no se debe dm' de comer
al preso? Pero la nue1,a y benigna diTección es de otro parecer.
Las damas del comandante le llenan al hombre la garganta de
dulces, antes de que se lo lleven. Toda su vida se alimentó de
pescado maloliente, y ahom tiene que comer dulces. Sería po­
sible, yo no objeta1'ía nada, pero, ¿por qué no se adquiere un
nuevo fieltro, como estoy pidiendo desde hace un trimestre?
¿Cómo se puede recibiT en la boca, sin asco, este fieltro, chu­
pado y mordido P01' más de cien moribundos?"

El condenado había reclinado la cabeza y parecía estar
tranquilo, mientras el soldado estaba ocupado limpiando la má­
quina con su camisa. El oficial se acercó al viajero. Éste, con
algún presentimiento, retrocedió un paso, pero aquél lo tomó
de la mano y lo apartó l.ln poco. "Desearía cambiar algunas
palabras en confianza con usted", dijo, "¿Me lo permite?",
"Seguro", dijo el viajero y escuchó con los ojos bajos.

"Este p1'ocedimiento y esta ejecución, que usted ha tenido
ocasión de admirar, no tiene ya en la colonia partidarios decla­
rados. Yo soy su único representante, y al mismo tiempo el
único receptor de la herencia del viejo comandante. Ya no
puedo pensar en extender el procedimiento, debo gastar todas
mis energías para mantener lo que ya existe. Cuando vivía el
anteTior comandante, la colonia estaba llena de partidarios su­
yos; poseo en paTte su fueTza pe1'suasiva, pe1'O carezco total­
mente de su poder. Por eso sus adeptos se han ocultado. Aun
hay muchos, pero nadie lo confiesa. Si usted va hoy, un día
de ejecución, a la cantina, oirá tal vez sólo algunas expresiones
equívocas. Esos son todos partidarios, pe1'O bajo el actual co­
mandante y sus apTeciaciones, me son totalmente inútiles.
Y ahora le pregunto: ¿Debo por ese comandante y sus mujeres,
que lo predisponen, dejar arruinar (indicó la máquina) esta
obra de toda una vida? ¿Se puede permitir eso? ¿Aunque sólo
se esté como extranje1'o un par de días en nuest1'a isla?
no hay tiempo que perder, se prepara algo contra mi jUl~ti(:ia:

ya tienen luga1' consejos en la comandancia, a los cuales no
me invita; hasta su visita de hoy me parece significativa.
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objeto. Había aquí un almacén en el cual se gum'daba toda
clase de repuestos. Confieso que casi los derrochaba, quiero de­
cir antes, no ahora, como afirma el nuevo comandante, al cual
todo le sirve de pretexto para combatir viejas instituciones.
Ahora él mismo administra la caja, y si pido una nueva correa,
exige la vieja de prueba, pero la nueva llega recién después de
diez días; aun entonces es de mala calidad y siTve de poco. PeTO
mientras tanto, la forma en q1¿e yo debo haceT trabajar a la
máquina sin con'ea, no le preocupa a nadie".

El viajero reflexionó: es siempre embarazoso intervenir
de modo decisivo en costumbres ajenas. Ni era miembro de la
colonia, ni ciudadano del estado al que pertenecía aquélla.
Si pretendía condenar, o hasta impedir la ejecución, le podrían
decir: eres un extranjero. Cállate. A esto no podría responder
nada, sino agregar únicamente que él mismo no se comprendía.
Viajaba sólo para ver, y de ningún modo con la intención de
cambiar leyes extranjeras. Eso sí, aquí las cosas tentaban mu­
cho. Lo injusto del procedimiento y lo inhumano de la ejecu­
ción no ofrecían dudas. Na die podría sospechar algún egoísmo
de parte del viajero; el condenado no era conocido ni paisano
suyo, y además el individuo ni siquiera movía a compasión.
El viajero mismo tenía recomendaciones de altos ministerios,
se le había recibido aquí con gran cortesía, y el hecho de haber
sido invitado a la ejecución, casi parecía indicar que se deseaba
conocer su opinión sobre el juicio. Esto parecía tanto más pro­
bable cuanto que el comandante, como había oído claramente,
no era partidario del procedimiento, y mantenía con respecto
al oficial una posición casi hostil.

En este momento escuchó un iracundo grito del oficial.
Recién había introducido, no sin dificultad, el tapón en la boca
del condenado, cuando éste, en un irresistible malestar, cerró
los ojos y vomitó. Rápidamente el oficial arrancó la cabeza
del tapón y la quiso volver hacia la fosa; pero ya era demasiado
tarde y la inmundicia fluía por la máquina. "Todo P01' culpa

comandante", gritó el oficial y sacudía, enajenado, las ba­
"jMe ensucian la máquina como si fueTa un establo!"

temblorosa mano indicó al viajero lo sucedido. "¿Acaso
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cobarde y se envía adelante a usted, un extmnjero. ¡Qué dife­
rente era antes la ejecución! Ya un día antes del acto, todo el
valle desbordaba de gente; todos venían sólo para ver. Tem­
prano, de mañana, apm'ecía el comandante con sus damas;
trompetas despertaban el campamento. Yo presentaba el in­
forme de que todo estaba p1'epamdo; la sociedad (ningún alto
funcionario podía faltar), se ordenaba alrededor de la máquina;
aquel montón de sillas es un mísero 1'esiduo de aquel tiempo.
La máquina, recién pulida, b1"'maba; casi pa1'a cada ejecución
había nuevos repuestos. Ante cientos de ojos (todo el público
se pamba en punta de pies hasta aquellas lomas), el coman­
dante mismo sujeta.ba al condenado debajo del rast1'illo. Lo que
hoy puede hacer cualquier soldado raso, era en aquel tiempo
tmbajo mío, presidente del jumdo, y me honmba. ¡Y entonces
comenzaba la ejecución! Ningún ruido molestaba el tmbajo
de la máquina. Algunos ya ni miraban, sino yacían, con los
ojos ce1'mdos, en la arena; todos sabían: ah01'a se hace justicia.
En el silencio oíanse únicamente los suspiros del condenado,
apagados por el fieltro. Hoy día ya no logm la máquina exp1'i­
mir del condenado un suspiro lo suficientemente fuerte para
que el fieltro no lo pueda ahogm'; pero entonces, las agujas go­
teaban un líquico cáustico, que hoy está prohibido usa1'. Bien,
¡y luego llegaba la sexta hora! Era i1nposible concede1' todos
los ruegos que se hacían para mirar de cerca. El comandante,
siempre comprensivo, ordenaba tener ante todo considemción
con los niños; yo podía, ciertamente, gracias a mi cargo, estar
siempre presente. Muchas veces me agachaba allí, a derecha
e izquie1'da, dos niños en mis bmzos. ¡Cómo 1'ecibíamos todos

transfigumción de la cam t01'tumda! ¡Cómo manteníamos
mejillas en la luz de esta por fin alcanzada y ya tmnsitoria

¡Qué tiempos, mi camamda!". El oficial había olvi-
evidentemente quién estaba delante suyo, abrazando al

y poniendo la cabeza sobre su hombro. Éste se encon­
en una situación sumamente embarazosa; impaciente mi­

en(~imla del oficial. El soldado había terminado la lim­
de una caja, había volcado papilla de arroz en

nj,lt:r:li;ll:; lo notó el condenado, que ya parecía re-

puesto totalmente, trató de alcanzar la papilla con la boca.
El soldado lo rechazaba. Posiblemente la papilla estaba desti­
nada para más tarde, pero sin duda era indebido que el soldado
introdujese la sucia mano en la cazuela y comiera delante del
ansioso condenado.

El oficial se repuso rápidamente. «No he pretendido con­
move1'lo", dijo. «Sé que es i1nposible hacer comprender, hoy día,
aquellos tiempos. Por lo demás, la máquina tmbaja aún y obra
P01' sí misma; produce efecto aun cuando está sola en este valle,
Y todavía el cadáver cae finalmente en la fosa, con aquel vuelo
incomprensiblemente suave, aunque ya no se reunan, como en­
tonces, cientos de moscas alrededor suyo. Por entonces tuvimos
que poner una fue1'te bamnda alrededor de la fosa; se 1'ompió,
hace ya tiempo."

El viajero quiso sustraer su cara a la del oficial y miró
vagamente alrededor suyo. El oficial creyó que contemplaba
la desolación del valle, y preguntó: «¿Nota usted la ver­
güenza?".

Pero el viajero callaba. El oficial se apartó un poco;
las piernas separadas y las manos en las caderas, estaba
pie, quieto, contemplando el suelo. Luego le sonrió animosa­
mente y dijo: «Yo estaba cerca suyo, cuando ayer el co'mGtn­
dante lo invitó. ¡Oí la invitación! Conozco al comandante
comprendí inmediatamente lo que planeaba. A pesar de
su poder sería suficiente como para proceder en contra
a~n no se atreve, pe1'O sí quiere exponerme a su juicio, el jl1:i­
cw de un extranjero apreciado. Su cálculo es cuidadoso; sólo
hace dos días está usted en la isla, no conoció al viejo coman­
dante ni su círculo ideológico, y está aún dominado por pre­
juicios europeos. Tal vez sea usted, P01' principio, enemi,go
la pena de muerte en geneml, y de una forma tan mecánica
de ejecución en particular. Ve además cómo la ejecución tmns­
curre sin pm'ticipación pública, triste, sobre una máquina ya
algo deteriorada. Resumiendo todo esto: ¿no sería ahom muy
fácil (así piensa el cornandante) que usted no encontrara co­
necto mi procedimiento? Si no lo encuentm cOT7'ecto, no lo
callará (siemp1'e hablo con el espíritu del comandante) porque
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modos importaría menos que la opinión del comandante, quien,
según C1'eo saber, tiene derechos muy amplios en esta colonia.
Si su juicio sobre este procedimiento es tan definitivo como
usted cree, entonces temo ciertamente que ha llegado el fin de
este procedimiento, sin que haga falta para ello mi modesta
ayuda".

¿Había comprendido ya el oficial? No, no comprendía
aún. Negó vivamente con la cabeza y echó una mirada breve
hacia el preso y el soldado, quienes se sobresaltaron y dejaron
el arroz; luego se acercó al viajero, y evitando mirarle la cara,
contemplando alguna parte del saco, le dijo, más despacio que
antes: "Usted no conoce al comandante. Usted ocupa frente
a él y a todos nosotros una posición -y perdone la palabra­
en cierto modo inocente; su influencia, créame usted, no puede
valomrse lo suficiente. Fui muy feliz, cuando supe que usted
iba a presenciar la ejecución completamente solo. Esta orden
del comandante debía alcanza1'me, peTO ahora la uso a favor
mío. Sin dejarse desviar por falsos rumores ni miradas despec­
tivas -inevitable aunque hubiera despertado más interés la
ejecución-, ha oído mis explicaciones, ha visto la máquina, y
ahora está a punto de presenciar la ejecución. Su opinión se­
guramente ya está formada; si hubiem aún algunas pequeñas
inseguridades, el aspecto de la ejecución las eliminará. Yahom
le hago este pedido: ayúdeme frente al comandante".

El viajero no permitió que siguiera hablando. "¡Cómo po­
dría hacer eso!", exclamó. "¡Tan poco puedo ayudarle, como
hacerle daño!"

"Usted puede", dijo el oficial. Con algún temor observó
el viajero que el oficial cerraba los puños. "Usted puede", re­
pitió el oficial con más insistencia. "Tengo un plan que debe
salir bien. Usted cree que su influencia no es suficiente. Yo sé
que lo es. Pero supongamos que usted tiene razón. ¿No es
acaso necesario, para mantener el procedimiento, probar hasta
lo que al parecer es insuficiente? Escuche entonces mi
Para su realización es necesario ante todo que usted memt;en,ga
hoy, en la colonia, una absoluta reserva en lo refe1"ente a
ejecución. Si no se le interroga directamente, de ningún
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seguramente confiará en sus muy probadas convicciones. Usted
ha visto y aprendido a respetm" las peculiaridades de muchos
pueblos, por eso tal vez no proteste con todas sus fuerzas, como
lo haría en su patria, contra el procedimiento. Pero el coman­
dante no necesita tanto. Cualquier palabra imprudente o su­
perficial le basta, ni siquiera tiene que expresar su convicción.
Con sólo acercarse a su deseo alcanza. Estoy seguro de que
lo interrogará con toda astucia. Y las damas estarán sentadas
en rueda ,aguzando el oído; usted dirá acaso: «Nosotros juzga­
mos en otra forma», o «nosot1"OS interrogamos al acusado antes
de condenarlo», o «nosotros tenemos otras penas que la de
muerte», o «nosotros torturábamos solamente en la Edad Me­
dia». Son obse1'vaciones tan exactfts como natu1'ales, observa­
ciones inocentes, que no alcanzan a mi procedimiento. Pero,
¿cómo las tomará el comandante? Ya lo veo al buen coman­
dante, empujar inmediatamente su silla a un lado y correr al
balcón; veo sus damas que lo siguen, oigo su voz ahora -las
damas dicen que es una voz de trueno- y él habla: «Un gran
investigador accidental, destinado a analizar los procedimien­
tos judiciales de todos los países, acaba de decir que nuestro
viejo procedimiento es inhumano. Después del juicio de tal
personalidad, naturalmente me es imposible seguir tolerando
tal procedimiento. A partir del día de hoy, ordeno entonces . ..
etcétera.» Usted quiere inte1'venir, usted no manifestó lo que

anuncia, no llamó inhumano al procedimiento, al contrario,
según su profundo conocimiento le parece el más humano y el
más digno; usted admira también este mecanismo" pero es y~

demasiado tarde; ni siquiera puede llegar al balcon, que esta
de damas. Quiere hacerse notar, quiere gritar. Una mano

mujer le cierra la boca . .. y yo y la obra del viejo coman­
estamos perdidos".

El viajero debió suprimir una sonrisa: tan fácil era en­
el deber que tan difícil le había parecido. Dijo, evasivo:
sobreestima mi influencia; el comandante ha leído mi

:o1'l'te1tdewi,ón, y sabe que no soy un conocedor de procedi­
judiciales. Si expresara mi opinión, sería la de un pm"­
sin más importancia que la de cualquier otro; de todos
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debe hace1' manifestación alguna. Pero de hacerla, sus obser­
vaciones deben se1' breves e imprecisas; debe notarse que le
es difícil hablar sobre ello, que usted está amargado, que usted,
de hablar abiertamente, estallaría en maldiciones. No pre­
tendo que usted mienta; de ningún modo; únicamente debe
contestar en f01'ma breve, Más o menos como: «sí, he visto la
ejecución", o: «sí, he oído todas las explicaciones". Sólo eso,
nada más. Para la amargura que se le debe notar, hay bas­
tante motivo, aunque no en el sentido que supondrá el coman­
dante. Naturalmente, él la interpretará en forma completa­
mente equivocada, y en eso se basa rni plan. Mañana tendrá
lugar en la comandancia, bajo la presidencia del comandante,
una gran sesión de todos los altos funcionarios de la adminis­
tración; El comandante supo, naturalmente, convertir tales
sesiones en espectáculos, Se construyó una galeTÍa que siem­
pre está llena de público. Estoy obligado a participar en tales
consejos, peTO la repugnancia me sacude. Ahora bien: usted
será invitado con toda seguridad a participar de la sesión, Si se
comporta de acuerdo con mi plan, la invitación se convert'Írá
en un urgente ruego; pe1'o si por algún motivo insondable no
se le invitara, ciertamente tendrá que solicitar usted mismo la
invitación. No hay duda de que entonces la logrará, De este
modo, mañana estará usted sentado en el palco del comandante,
Éste mirará repetidas veces para asegurarse de que usted está
presente. Luego de tratar diversos temas indiferentes y ridícu­
los, destinados únicamente a los oyentes (temas portuarios,
siempre temas portuarios), se pasa a trat(J,r también el proce­
dimiento. Si ello no sucediera P01' iniciativa del comandante
con la prontitud necesaria, cuidaré yo de que surja el tema.
Me levantaré y presentaré el informe de esta ejecución, Sólo
el informe, con mucha brevedad. El comandante me agradece,
como siempre, con una cortés sonrisa, y ahora no puede resistir:
aprovecha la buena ocasión, <,Recién", así o de modo parecido
hablm'á, «fué presentado el informe de la ejecución, Quiero
agregar tan sólo que precisamente esta ejecución ha sido pre­
se11'1,ciada por el gran investigador, cuya visita, tan extraordina­
riCiLmlen1;e honrosa, a esta colonia, es conocida de todos. Por eso,

nuestra sesión de hoy ha tomado mayor significado, debido a
su presencia. ¿No preguntaremos ahora al gran explO1'ador lo
que opina sobre la ejecución a la vieja usanza y el procedi­
miento que le antecede?". Naturalmente habrá 1Ln total asen­
timiento, todos aplaudirán, yo seré el más 1'Uidoso. El coman­
dante se inclinará· ante ellos y dirá: «Entonces, en nombre de
todos le fonnulo la pregunta». En seguida se aproximm'á usted
a la veranda. Ponga las manos en un lugar visible pm'a todos,
si no las damas se apoderan de ellas y juegan con los dedos.
y ahora finalmente llega su palabra. No sé cómo aguantaré
la tensión de las horas hasta entonces. No le ponga usted ba­
rreras a su discurso; haga estrépito con la verdad, inclínese
usted sobre la veranda, brame usted, sí, pero brame 1tsted en
la cara del comandante su opinión, su inconmovible opinión.
Pe1'o tal vez no quiera usted eso, no corresponde a su carácte1',
en su patria tal ve:?: suelen comportm'se de otro modo en tales
situaciones. También eso es justo, también eso alcanza total­
mente, no se levante siquiera, diga sólo algunas palab1'as, cu­
chichéelas de modo que apenas las oigan los funcionm'ios de­
bajo suyo: es suficiente. Ni siquiera tiene que mentar usted
mismo el poco interés despertado por la ejecución, la rueda chi­
llona, la canea 1'ota, el fieltTO repugnante. No, de todo lo de­
más me ocupo yo, y si mi discurso no lo espanta de la sala, lo
obligará a mTodillarse, hasta confesar: «viejo comandante, ante
ti me inclino». Este es mi plan. ¿Desea usted ayudarme a 1'ea­
!izarlo? Pero naturalmente desea 1tsted; más que eso: tiene
que hacerlo". Y el oficial sujetó ambas manos del viajero, y
respirando dificultosamente lo miró en la cara. Había gritado
las últimas frases de tal modo, que hasta el soldado y el preso
se despabilaron; a pesar de no entender nada, cesaron de co­
mer y miraron masticando hacia el viajero.

Desde el principio no dudó el viajero cuál era la respuesta
que debía dar; había conocido demasiadas ejecuciones durante
su vida como para poder vacilar ahora; en el fondo era honrado
y no tenía miedo. A pesar de ello demoró, a la vista del sol­
dado y del preso, un breve instante. Pero finalmente dijo,
como debía: "No". El oficial parpadeó varias veces, pero no
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Así parecía preguntar su cara, pero no mucho tiempo.
que fueren, quería ser realmente libre si se le dejaba,
menzó a moverse tanto como se lo permitía el rastrillo.

"Me rompes las caneas", gritó el oficial. "jQuédate U'U'tl~LU.

Ya te desatamos." Y haciéndole una seña al soldado, cO'm€~nZú

a trabajar. El condenado reía silenciosamente delante
ora volvía la cabeza a la derecha, hacia el oficial, ora a la
quierda, hacia el soldado, sin olvidar tampoco al viajero.

"Sácalo", ordenó el oficial al soldado. Debido al ... a,~""'''''''''''J,
hubo que emplear algún cuidado. El condenado ya tenía,
causa de su misma impaciencia, algunos pequeños rasguños
la espalda.

Desde este momento, apenas se preocupó el oficial de él.
Se acercó al viajero, extrajo nuevamente la pequeña billeterll,
hojeó en ella, encontró finalmente la hoja que buscaba y se
mostró al viajero. "Lea usted", dijo. "No puedo", contestó
viajero. "Ya dije que no puedo leer estas hojas." "Pero
bien el papel", dijo el oficial y se puso a un costado del vialjeI'o
para leer con él. Cuando tampoco esto sirvió, pasó el mE~ñiqu.e

a gran altura sobre la hoja, como si el papel no debiera toc:ar~;e

en ningún caso, para facilitar así la lectura al viajero.
se esforzó tratando de leer para complacer por lo menos en
al oficial, pero le era imposible. Ahora comenzó el oficial
deletrear la inscripción, y luego volvió a leerlo de corddo
"Sé justo, quiere decir, ahora pod1'á leerlo". El viajero se
cUnó tanto sobre el papel, que el oficial lo alejó por miedo a
contacto. Si bien el viajero ya no preguntó nada, era evidEmt:e
que no había podido leer. "Sé jnsto, quiere decir", volvió
afirmar el oficial. "Puede ser", dijo el viajero, (syo creo
está escrito allí". "Entonces, bien", contestó el oficial, Sal¡¡s:re"
cho por lo menos parcialmente, y subió con la hoja por la
lera; ajustó la hoja con gran cuidado en el diseñador, y pa:recié
cambiar totalmente la ordenación del rodaje; era un tréllpaj(
muy cansador, debía tratarse también de ruedas muy pequefia$.
A veces la cabeza del oficial desaparecía totalmente en el
ñador: tan exactamente debía examinar el rodaje.
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dejó de mirarle. "¿Desea una explicación?", preguntó el via­
jero. El oficial asintió, mudo. "Soy enemigo de este procedi­
miento", dijo ahora el viajero. "Aun antes de que usted me
concediera su confianza -confianza de la que, naturalmente,
no abusaré bajo ninguna circunstancia- ya medité si se justi­
ficaría una intervención mía contra su procedimiento, y si mi
intervención podía tener perspectivas de éxito. Me pa1'ecía
claro a quién debía dirigirme: naturalmente al comandante.
Usted me lo aclaró aun más, pero sin haber fijado mi opinión.
Al contrario, su honrada convicción me afecta, si bien no logra
desviarme."

El oficial quedó mudo. Se volvió hacia la máquina, y
asiendo una de las barras, se inclinó hacia atrás y elevó la vista
al diseñador, como examinando si todo estaba en orden. El sol­
dado y el preso parecían haberse hecho amigos. El condenado,
a pesar de las dificultades que le causaban las ligaduras, hizo
una seña al saldado; éste se inclinó hacia él; el preso cuchicheó
algo y el soldado asintió.

El viajero siguió al oficial y dijo: "Usted no sabe aún lo
que haré. Le diré ciertamente mi opinión al comandante, pero
no en una sesión, sino en privado; tampoco me quedaré aquí
lo suficiente como pam poder presenciar sesión alguna; me voy
mañana de madrugada, o por lo menos me embarco".

El oficial parecía no haber escuchado. "El procedimiento
no lo convenció, entonces", dijo para sí y sonrió, como suele
sonreír un viejo frente a la insensatez de un niño, cuando oculta
detrás de la sonrisa sus verdaderas meditaciones.

"Entonces llegó la hora", dijo por fin, y contempló repen­
tinamente al viajero con ojos claros, que parecían contener
alguna exhortación, alguna invitación a colaborar.

"¿De qué llegó la hora?", preguntó el viajero, inquieto,
pero no recibió respuesta.

"Eres libre", dijo el oficial al condenado en su lengua.
Éste no lo creyó al principio. "Ya, libre eres", repitió el ofi­

Por primera vez la cara del condenado pareció animarse
¿Era verdad? ¿Era sólo un pasajero capricho del ofi-

¿Habíale conseguido clemencia el viajero? ¿Qué pasaba?
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Desde ab;:tjo, el viajero observaba ininterrumpidamente
esta tarea. Endureció su cuello, y dolíanle los ojos por el cielo
inundado de luz solar. El condenado y el soldado se ocupaban
únicamente uno del otro. Los pantalones y la camisa del con­
denado, que ya estaban en la fosa, fueron sacados por el sol­
dado con la punta de la bayoneta. La camisa estába suy sucia,
y el condenado la lavó en el balde. Cuando ahora vistió el
condenado las prendas, ambos rieron ruidosamente, pues la
ropa estaba enteramente cortada por atrás. Tal vez creía el
condenado hallarse en la obligación de entretener al soldado;
con sus ropas cortadas, giraba en círculo delante suyo; el sol­
dado, en cuclillas, golpeaba, riendo, sus rodillas. De todos mo­
dos, se contenían aún por respeto a la presencia de los señores.

Cuando el oficial terminó finalmente allá arriba, contem­
pló sonriendo otra vez el conjunto en todas sus partes. Esta
vez cerró la tapa del diseñador hasta ahora abierto, bajó, miró
dentro de la fosa, luego al condenado, y notó satisfecho que
éste había sacado su ropa. Luego se acercó al balde para la­
varse las manos, reconoció demasiado tarde la repugnante por­
quería y se entristeció, porque ahora no podría lavarse. Final­
mente hundió las manos en la arena -esta compensación no le
alcanzaba, pero debió someterse-, se levantó, y comenzó a des­
abrocharse el uniforme. Primeramente cayeron en sus manos
los dos pañuelos de mujer que se había metido detrás del cuello.
"Aquí tienes tus pañuelos", dijo, y se los tiró al condenado.
y explicó al viajero: "Regalo de las damas".

A pesar de la evidente prisa con que se quitó la casaca y
desvistió luego totalmente, trataba cada pieza con sumo ~ui­

pasó sus dedos sobre los cordones de la casaca y colocó
charretera en su lugar. Poco decía ciertamente con este

cuidlldc), el que, tan pronto terminaba de arreglar una pieza,
a la fosa con un gesto de fastidio. Lo último que le

fué una corta espada con su correa. Sacó la espada de
la rompió, juntó todos los trozos, la vaina y la correa,

con tanta violencia que resonaron: en el fondo de la

Ahora estaba en pie, desnudo. El viajero se mordió los
labios sin decir nada. Sabía lo que había de suceder, pero no
tenía derecho de impedirle nada. Si el procedimiento de éste
estaba realmente tan cerca de su fin -posiblemente debido a
la intervención del viajero, el cual a su vez se sentía obligado
a ello- entonces el oficial obraba en forma totalmente justi­
ficada; el viajero, en su lugar, no hubiese obrado de otro modo.

El soldado y el condenado no comprendieron inmediata­
mente; al principio ni siquiera miraban. El condenado se ale­
gró mucho por recuperar los pañuelos, pero su alegría duró
poco, porque el soldado se los quitó con un movimiento rápido
e imprevisto. Ahora a su vez trataba el condenado de extraer
los pañuelos de detrás del cinturón donde los había guardado
aquél, pero el soldado no se descuidaba. Así discutían casi en
broma. Recién cuando el oficial estuvo totalmente desnudo co­
menzaron a prestar atención. Especialmente el condenado pa­
recía haber sido afectado por el presentimiento de un gran
cambio. Lo que le iba a suceder, le sucedía ahora al oficial.
Quizá se iría así hasta el extremo. Tal vez había dado el ex­
tranjero la orden. Eso era entonces la venganza. Sin haber
sufrido él mismo hasta el fin, sería sin embargo vengado hasta
el fin. Una ancha y silenciosa sonrisa apareció en su rostro
y ya no desapareció. Pero el oficial se había vuelto hacia la
máquina. Si antes ya se observaba nítidamente que la enten­
día bien, ahora casi consternaba la forma cómo la manejaba
y cómo ella le obedecía. Apenas había acercado su mano al
rastrillo, y ya se levantaba y bajaba varias veces, hasta alcan­
zar la posición exacta para recibirlo; tocó únicamente el borde
del lecho, y ya éste comenzó a temblar. El fieltro salía al en­
cuentro de su boca, se notaba que el oficial en realidad no lo
quería, vaciló un segundo, pero inmediatamente se sometió y
lo recibió. Todo estaba preparado, únicamente las correas col­
gaban aún del borde, pero eran evidentemente inútiles, pues el
oficial no necesitaba ser atado. Entonces observó el condenado
las correas sueltas; en su opinión no sería completa la ejecu­
ción si no se sujetaba el correaje. Con mucho celo hizo señas
al soldado, y ambos corrieron a ligar al oficial. Éste ya había
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extendido un pie para empujar la palanca que había de poner
en marcha el diseñador; entonces vió que venían los dos; retiró
por ello el pie y se dejó atar. Claro que ahora no podía alcan­
zar la palanca; ni el soldado ni el condenado la encontrarían,
y el viajero estaba decidido a no moverse. No era necesario;
apenas estaban sujetas las correas, cuando la máquina comenzó
a trabajar. El lecho temblaba, las agujas bailaban sobre la piel,
el rastrillo oscilaba de arriba abajo. El viajero ya había mi­
rado un rato antes de acordarse que una rueda del diseñador
debía chillar, pero todo estaba silencioso, ni el más leve su­
surro se oía.

Debido a ese trabajo silencioso, la máquina desapareció
formalmente de la atención. El viajero miró hacia el conde­
nado y el soldado. El condenado era el más vivaz, tan pronto
se agachaba como se estiraba, siempre tenía extendido el índice
para mostrar algo al soldado. Al viajero le era penoso. Estaba
decidido a quedarse hasta el fin, pero no hubiera podido so­
portar más tiempo la presencia de aquellos dos. "Idos a casa",
les dijo. El soldado estaba tal vez dispuesto a hacerlo, pero
el condenado recibió la orden como si fuera un castigo. Im­
ploró, con las manos, que se le dejara quedar, y cuando el via­
jero no quiso acceder, hasta se arrodilló. El viajero vió que
aquí las órdenes no valían de nada, y ya quería pasar al otro
lado y espantarlos, cuando oyó un ruido en el diseñador. Miró
hacia arriba. ¿Molestaría la rueda después de todo? Pero era
otra cosa. Lentamente se levantó la tapa del diseñador y quedó
luego totalmente abierta. Los dientes de una r"ueda se mostra­
ron y levantaron. Pronto apareció toda la rueda y parecía que
un gran poder prensara el diseñador, de modo que no quedara
lugar para esta rueda. La rueda giró hasta el borde del dise­
ñador, cayó, rodó un trecho en la arena, y quedó quieta. Pero
ya arriba subía otra, la seguían muchas, grandes, pequeñas,
y apenas distinguibles: con todas sucedía lo mismo. Siempre
se pensaba que el diseñador ya debía estar vacío, cuando apa­
recía un grupo nuevo, especialmente numeroso. Subían, caían,
rodaban en la arena y se acostaban. Con este suceso olvidó el
cOll1d<ml3ldo totalmente la orden del viajero. Las ruedas le en-

cantal;>an, quería asir alguna, al mismo tiempo impulsaba al
soldado a ayudarle, pero retiraba siempre la mano, porque se­
guía inmediatamente otra rueda, que por lo menos en el primer
momento, le espantaba.

El viajero estaba en cambio, muy inquieto; la máquina se
destrozaba evidentemente. Su marcha tranquila era un en­
gaño. Tenía la sensación de que debía ocuparse ahora del ofi­
cial, ya que éste no podría hacerlo por sí mismo. Pero mien­
tras la caída de las ruedas había ocupado toda su atención, des­
cuidó la contemplación del resto de la máquina. Mas ahora,
después que la última rueda abandonó el diseñador, al incli­
narse sobre el rastrillo, tuvo una nueva y peor sorpresa aún.
El rastrillo no escribía, aguijoneaba únicamente, y el lecho no
hacía rodar al cuerpo, sino que 10 clavaba temblando en las
agujas. El viajero quiso intervenir, quizj para detener el con­
junto: eso no era la tortura que había querido alcanzar el ofi­
cial, eso era un asesinato inmediato. Estiró las manos. Pero
ya se levantaba el rastrillo, con el cuerpo atravesado, hacia un
costado, como lo hubiese hecho antes, recién después de doce
horas. La sangre corría por cien heridas, sin estar mezclada
con agua: también las cañerías habían fallado esta vez. Y ahora
falló aún lo último. El cuerpo no se soltó de las largas agujas.
Perdía su sangre, pero colgaba sin caer, encima de la fosa.
El rastrillo ya quería volver a su vieja posición, pero, como si
notase que aun no estaba libre de su carga, quedó encima de
la fosa. "¡Pero ayudad!", gritó el viajero al soldado y al preso,
y él mismo asió los pies del oficial. Quería empujarlos, mien­
tros los otros tomarían la cabeza, y así lo levantarían lenta­
mente de las agujas. Pero, aquellos no podían decidirse a ve­
nir; el condenado le volvía directamente la espalda. El viajero
tuvo que dar vuelta a la fosa y casi forzarlos a acercarse a la
cabeza del oficial. Aquí vió, casi contra su voluntad, la cara
del cadáver. Era como había sido en vida: ningún signo de la
prometida liberación se descubría. Lo que todos los demás ha­
bían hallado en la máquina, no 10 encontró el oficial. Los la­
bios estaban fuertemente apretados, los ojos abiertos, la miira.da
tranquila y convencida. Por la frente salía la gran púa de
hierro.
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citará y lleva1'á a sus adeptos, desde esta casa, a la reconquista
de la colonia. Creed y espemd". Cuando el viajero hubo leído
esto y se levantó, vió parados alrededor suyo a los hombres
y los vió sonreír, como si, habiendo leído con él la inscripción,
la encontraran ridícula, y parecieran exhortarlo a compartir su
opinión. El viajero hizo como si no lo notase, repartió algunas
monedas, esperó aún hasta que la mesa fuera puesta encima
de la tumba, abandonó ésta y se fué al puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado en la can­
tina algunos conocidos que los retuvieron. Pero debieron li­
brarse pronto de ellos, porque el viajero se hallaba recién en
la mitad de la larga escalera que lleva a los botes, cuando ya
lo seguían. Seguramente, querían, en el último instante, obli­
gar al viajero a que los llevara. Mientras éste trataba abajo
con uno de los barqueros la travesía hasta el vapor, bajaban
los dos corriendo la escalera, silenciosamente, pues no se atre­
vían a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el viajero ya estaba
en el bote y el botero lo soltaba de la orilla. Hubieran podido
saltar aún, pero el viajero levantó del suelo un pesado cable,
les amenazó con él, e impidió así el salto.
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Cuando el viajero, con el soldado y el preso detrás suyo,
llegó a las primeras casas de la colonia, el soldado indicó una

dijo: "Allí está la cantina".
En la planta baja de una casa había un local profundo,

bajo, parecido a una cueva, de techo y paredes ahumados.
Estaba abierto hacia la calle en todo su ancho. A pesar de que
la cantina se diferenciaba poco de las otras casas de la colonia,
muy abandonadas todas a no ser los palacios de la comandan­
cia, ejerció sobre el viajero la sensación de un recuerdo histó­
rico, y sintió el poder de los tiempos pasados. Se aproximó más,
caminó, seguido de sus acompañantes, por entre las mesas des­
ocupadas que estaban delante del local, y respiró el aire hú­
medo y fresco que salía del interior. "El viejo está enterrado
aquí", dijo el soldado: "el clérigo le negó un lugar en el ce­
menteTio. Se estuvo indeciso un tiempo acerca de dónde se le
enterm1"Ía, y finalmente se le sepultó aquí. Segummente el
oficial no le contó nada de eso, porque, naturalmente, es de lo
que más se ave1'gonzaba. Hasta intentó algunas veces desente­
narlo de noche, pero siempre se le ahuyentó". "¿Dónde está
la tumba?", preguntó el viajero, que no podía creer al soldado.
Inmediatamente el soldado y el preso corrieron delante suyo,
e indicaron con las manos extendidas el lugar donde debía ha­
llarse la tumba. Llevaron al viajero hasta la pared del fondo,
donde estaban sentados algunos clientes delante de algunas
mesas. Eran seguramente obreros portuarios, hombres fuertes
con cortas y brillantes barbas negras. Ninguno llevaba saco,
sus camisas estaban rotas, era gente pobre y humillada. Cuando
el viajero se acercó, algunos se levantaron, y apretándose con­
tra la pared lo miraron venir. "Es un extranjero", cuchichea-

alrededor del viajero, "¡quiere ver la tumba!". Empujaron
a un lado una de las meses, debajo de la cual se encontraba

una lápida. Era una piedra sencilla, lo suficiente­
baja como para estar oculta debajo de una mesa. Tenía

inscripción en letras muy pequeñas, y el viajero tuvo que
para leerla. Decía: "Aquí yace el viejo coman­

Sus partidarios, a quienes ahom les está prohibido lle­
nombre, luego de una determinada cantidad de años, resu-
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JARDINES, ESTE Y AQUEL
¿En qué camarín celeste
paran sus 1'amos?

¡Qué primavera de nubes
por lo más alto!

Cielos hay que en el otoño
tienen su mayo.

¿Jardines? Para el afán;
n'unca pisados,

que en eras azules abren
rosales cándidos.

¿De qué tierm sin sepulcros
salen sus tallos?

¿Quién les sentirá el m'oma
que vayan dando?

En alcázares de aires,
puestas a salvo,

sumas purezas se guardan
de todo tacto,

Es tan tenue su materia
-cendales vagos,

muy precipitadas rosas,
p~talos rápidos-,

que apenas bosquejan formas
se van borrando.

¿Qué dedos del viento, soplos,
las han cortado?

1945.

Quien lo sabe se lo calla.
No tiene labios.

¡Tan abierto paraíso
y el más cerrado!

Si imposible el de los cielos,
jardín, abajo,

rosas más fáciles brinda,
p1'opone acasos.

A las leves, las más leves,
se van las manos.

Cortan otras -que no c01'tan-,
cortan engaños.

Se encantan con estas rosas
los desencantos;

blancuras suyas consuelan
de aquellos blancos.

Los imposibles ¿por qué
se ven tan claros?

Pero, hermosísimos, ¡vivan
los simulac1'os!

PEDRO SALINAS.
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MUCHACHA 3(1.- Y fuerte. Los marineros apenas podían lle-
varlo.

JOVEN 39.- Porque estaba lleno de agua; como un odre.
JOVEN 19.- ¡Eso es! ¡Hinchado como un sapo!
MUCHACHA P.- Tú de envidia; ¡hablas de envidia!
JOVEN 19.-- ¿Envidia, yo?; ¿y de eso?
MUCHACHA 2,t._ ¿De eso? ¿Cómo te atreves a llamarle así?
JOVEN 29.- ¿Hay algún inconveniente?
MUCHACHA 3(1.- Sí, lo hay; es una falta de respeto.
MUCHACHA 1~.- ¡Eso! Una falta de respeto.
JOVEN 39.- ¿Yen virtud de qué estamos obligados a respe­

tarlo?
JOVEN 19.- ¡No faltaba más! ¡Respeto para un extranjero sólo

porque encuentran su cara bonita!
JOVEN 29.- Exactamente; ¿por qué habríamos de respetarlo?
MUCHACHA 2~.- Porque puede ser un dios.
MUCHACHA 3~.- ¡Debe serlo!; ¡oh, sí!; ¡estoy segura! ¡Un dios!
JOVEN 39- ¿Conque un dios, verdad? ¡Esto sí que es gra-

cioso!
JOVEN 29.- ¡Un dios no sale del agua como un pollo mojado!
JOVEN 19.- ¡Hinchado como una esponja!
MUCHACHA 1~.- ¿Sí, eh? ¿Y si fuera un disfraz?
JOVEN 29.- ¡No digas tonterías!
MUCHACHA 2~.- ¿Quién puede saberlo? ¿Lo sabes tú?
MUCHACHA 3~.- ¡Qué ha de saberlo! Lo único que sabe es bur-

larse.
JOVEN 39.- Y vosotras dar asidero a cuanta locura os pasa por

la cabeza.
MUCHACHA P.- ¿Conque locura, eh? ¿Llamas locura a los

dioses?
JOVEN 39.- No seas necia; no he dicho eso.
MUCHACHA 2~.- Sí,. sí, dijiste; ¡eres un blasfemo!
MUCHACHA 3~.- Y un revolucionario.
JOVEN 29.- No seáis tontas y no acumuléis más disparates.

¿A quién se le ocurre pensar que pueda ser un dios?
MUCHACHA P.- ¡Claro que a vosotros no! ¡Sois unos des­

creídos!

Servidora.
Guardia 1{J.
Guardia 29.
A rqueménides.
Anciano 19.
Anciano 29.
Marinero 19.
Marinero 29.
Voces de pueblo. (Internas.)

li\.J ~

ACTO 1

PERSONAJES

Calipso.
Calcas.
Odisea.
Argifontes.
Joven 19.
Joven 29.
Joven 39.
Muchacha lCJ.
Muchacha 2 lJ•

Muchacha 3lJ•

Acción en tres actos.

CALIPSO

ALEJANDRO PEÑASCO

Exterior del Palacio de Calipso con sus clásicas columnas y
escalinatas. Vista de árboles y del mar; acantilados. La ma­
ñana es clara y luminosa. Al levantaTse el telón estarán en
escena los tres Jóvenes y las tres Muchachas. Todos llevan

ropajes griegos.

MUCHACHA 1~.- Yo lo vi cuando lo recogieron en la playa.
Parecía muerto.

MUCHACHA 2~.- También yo lo vi, Y no lo parecía; su ..hermoso
rostro no era el de un cadáver.

JOVEN 19.- ¡Habráse visto! ¡Hermoso rostro, con una barba de
meses!

JOVEN 29.- Así son éstas; en cuanto ven una cara nueva ya
les parece hermosa.

MUCHACHA 2~.- No me lo pareció, sino que lo es.



JOVEN 39.- ¡Ah, bravo, bravo! ¿Habéis oído, amigos? Todo
es nada; ya la joven se siente poseída en tal forma
por el amor al dios esponja que todo le parece nada.

JOVEN 29.-'Y tiene razón, amigo mío; por Dionisos y sus bo­
rracheras ilustres, que la niña tiene razón!

39.- ¿Cómo así? ¿Te pasas ahora al enemigo?
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JOVEN 29.- Sí; ¿qué es el dios sino el Todo? ¿Y qué es lo de­
más si con él lo comparamos sino la Nada; la más
insignificante y despreciable nada. El hombre no es
un dios, luego es la nada. Todos nosotros somos nada
y el dios es, en cambio, todo.

JOVEN 19.-Bien; pero ella dijo que todo era nada. ¿Debemos
pensar entonces que tú, tanto como yo y como éste,
que somos nada, por eso mismo lo somos todo?

JOVEN 39.- Es difícil de creer toda vez que los tres reunidos
no alcanzamos a ser tan importantes como ese dios
ahogado.

JOVEN 29.- Perdonad; como somos sus enemigos y a él nos
oponemos el dios se ahoga en nosotros que somos la
nada; la nada entra en el dios y al par que le ahoga
forma parte de él y en él se convierte.

JOVEN 19.- Perdón; pero debo advertiros que el dios se ahogó
en el agua.

JOVEN 39.- El agua no era dios, luego era nada; el dios se
ahogó en la nada. .

JOVEN 29.- Y si consigue arrojar toda esa nada amarga que le
hincha el estómago, volverá al todo.

JOVEN 19.- Y estas niñas volverán a ser nada; así es que no
conviene que resucite.

JOVEN 39.- Pensadlo bien; en cuanto logremos ahogar a todos
los dioses en la nada, empezaremos a ser nosotros el
todo.

MUClIAClIA 1'!-.- (A las otras.) No contestemos.
MUCHACHA 2'!-.- No; que se aburran de disparatar!
JOVEN 19.- (A los otros.) Están murmurando.
JOVEN 29.- (En el mismo tono.) Cambiemos de conversación

para atraerlas. (En otro tono.) Pues sí; yo no soy par­
tidario de las medidas precipitadas, pero el ágora va
a exigir que se le arroje de la isla. Un extranjero,
dicen ellos, es un peligro.

JOVEN 39.- Yo pienso lo mismo.
JOVEN 29.- Sin embargo no hay que extremar el rigor. Está

extenuado y medio muerto; arrojarlo ahora sería con­
denarlo a perecer y no creo ...
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MUCHACHA 2'!-.- Pero eso no impide que lo sea.
JOVEN 19.- Ah, vamos; las niñas han tenido una revelación so­

brenatural.
MUCHACHA 3'!-.- ¡Búrlate, búrlate! ¡Ya te castigará!
JOVEN 19.- ¿Quién? ¿Me castigarás tú? Me gustaría saber

cómo.
JOVEN 39.- Eso es sencillo; casándose contigo.
MUCHACHA 3'!-.- ¡Eres idiota!
JOVEN 39.- ¡Claro! Yo soy idiota y él es un dios. Pasas con

tanta naturalidad de lo divino a la idiotez que casi
me atrevería a decir que estás enamorada.

JOVEN 29.-Claro que no de ti, sino del dios esponja.
MUCHACHA 3',\._ ¡Oh, tontos; más que tontos!
MUCHACHA 2\1.- No les hagas caso; quieren burlarse de nos-

otras.
MUCHACHA 1'!-.- ¡Es la envidia; la envidia!
JOVEN 19.- ¿Envidia; y de qué, si puede saberse?
MUCHACHA 1'!-.- ¡De todo!
JOVEN 29.- ¿Y qué es todo?
MUCHACHA F.- ¡Nada!

(Les vuelven la espalda. Las tres
Muchachas forman un grupo aparte
como para desentenderse de los Jó­
venes; aunque las palabras de éstos
las violentan se abstienen de inter­
venir. Los tres Jóvenes hablan
fuerte p1'ocumndo se1' oídos y dan a
sus palabras y gestos una intención
burlesca.)

374
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JOVEN 19.- Ah!, pues yo sí, creo. Nunca se sabe el peligro que
puede ocultarse bajo mansas apariencias; ¡puede ser
un espía!

JOVEN 39.- Eso digo yo: ¡un espía!
JOVEN 29.- Perdonad, pero no lo creo. La Asamblea merece

todos mis respetos pero entiendo que haría mal en
exigir de Calipso una medida de tal naturaleza.

(Las Muchachas vuelven a aproxi~

marse al grupo.)

MUCHACHA l~t._ ¿Qué dices del ágora?
JOVEN 29.- Que está dispuesta a exigir que se arroje al extran~

jero de estas playas.
MUCHACHA 2i,l.- ¡Es una ignominia!
JOVEN 29.- En eso te doy la razón; una verdadera ignominia.
MUCHACHA 1i,l.- ¿Qué dirán de nosotros las otras naciones?
JOVEN 29.- Que somos un pueblo de salvajes.
JOVEN 19.- Dirán que sabemos cuidar nuestra seguridad.
MUCHACHA 3i,l.- ¡Oh, hay que impedirlo!
JOVEN 29.- Francamente, no veo el medio.
JOVEN 39- ¿Por qué impedirlo? Es una medida acertada;

¡puede ser un espía!
MUCHACHA 1i,l.- Pero no se está seguro de que lo sea! ¿Por

un "puede ser" van a condenar a un hombre?
JOVEN 29.- Efectivamente, es un poco duro, pero ... Hace un

momento vosotras también manejabais un "puede
ser".

MUCHACHA 3i,l.- ¡Es distinto! Suponer que pueda ser un dios
no le causará ningún daño.

JOVEN 29.- Eso es cierto; a él no, pero sí a nosotros. Empiezo
a creer que la Asamblea tiene razón.

JOVEN 39.- ¡Claro que la tiene! Fíjate que si no es un dios
nada tiene que hacer aquí, y si lo fuera nada tendría­
mos que hacer nosotros.

MUCHACHA P.- ¡Otra vez con lo mismo!
MUCHACHA 2i,l.- ¡Para burla ya basta!
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JOVEN 19.- ¿Tanto os ofende?
MUCHACHA 3i,l.- No; sino que nos aburre.

(Las Muchachas vuelven la espalda
pam alejarse y en ese instante sale
una SERVIDORA de Palacio.)

SERVIDORA.- (Precipitadamente.) ¡Vive! ¡Vive!

(Todos se vuelven hacia ella, con
inte1·és.)

MUCHACHA 1i,l.- ¿Dices que vive?
JOVEN 39.- ¿Estás sorda?
MUCHACHA 2i,l.- Tú, cállate; no vuelvas a empezar.
SERVIDORA.- Sí; ¡vive!
JOVEN 29.- Ya lo hemos oído. ¿Quién es?
MUCHACHA F.- ¿Eso qué importa? ¡Vive, vive!
JOVEN 29.- Te pregunto quién es.
SERVIDORA.- No lo sé.
MUCHACHA 2i,l.- Pero sabes que vive, ¿no es eso?; que vivirá.
SERVIDORA.- Sí; respira fuertemente y ha movido los labios.
JOVEN 39.- Entonces, ¿todavía no han podido interrogarlo?
SERVIDORA.- No, aún no; pero ha dicho algo, algo ... ¿Cómo

fué lo que dijo?
MUCHACHA 1i,l._ Procura acordarte.
SERVIDORA.- Luego, luego; ahora debo irme. Calipso me re·

ñirá si me detengo.
JOVEN 19.- Luego habló. Dime, ¿fué mucho lo que dijo?
SERVIDORA.- No, no mucho; sólo una palabra. Dijo ... ¡ah, ya!

No, no era eso.
MUCHACHA 2i,l.- ¿Qué importancia tiene? Algo que murmura­

ría en el delirio.
JOVEN 39.- Tiene, y mucha; en esos momentos suelen

parse grandes secretos. (A la Servidora.) ¿Te
darás de una buena vez?



(Atraviesa la escena para salir.)
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MUCHACHA 1\1-.- ¿Y si fuera el nombre de su país?
JOVEN 29.-No digas simplezas ni hables de lo que no en­

tiendes.
JOVEN 19.- O una señal; tiene aspecto de palabra cabalística.
JOVEN 39.- Desconocemos el sentido de la palabra y será vana

toda conjetura; lo que puede afirmarse, eso sí, es que
tiene todas las trazas de ser un nombre y nombre de
mujer.

MUCHACHA 1\1-.- ¡Oh, no!
JOVEN 39.- ¿Por qué no?
MUCHACHA 2\1-.- En tal caso podría ser el nombre de su madre.
JOVEN 29.- ¿Por qué, precisamente, el de la madre y no cual-

quier otro?
MUCHACHA 3\1-.- Porque sí.
JOVEN 19.- ¡Razón que convence!
JOVEN 29.- ¡Penélope! ¡Es extraño!
MUCHACHA P.- Nunca he oído nombre más estrafalario. Nin­

guna mujer llevaría ese nombre.
JOVEN 39.- ¡No digas simplezas! ¿Por qué no?
MUCHACHA 3\1-.- ¿De modo que ya está decidido? Penélope es

el nombre de una mujer; ¿no es así?
JOVEN 29.-Nadie ha dicho que lo sea sino que puede serlo.

Nada sabemos.
MUCHACHA 2\1-.- Nada sabéis pero estáis convencidos.
MUCHACHA 3\1-.- Estos son así; ¡en cuanto oyen un nombre des-

conocido ya les parece que detrás se oculta una mujer!
JOVEN 19.- ¡Oh, basta ya!
MUCHACHA Ft.- ¡Claro!; ¡por cuánto no!
JOVEN 39.- ¿Queréis decirme, concretamente, el porqué de

esta discusión? .
MUCHACHA 2<,1.- Vosotros sois los de la discusión, que no nos­

otras; y todo por una palabra, por una simple palabra
casi sin sentido.

MUCHACHA 3il.- Sin sentido; apenas una palabra sin sentido:
¡Penélope!
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JOVEN 39.- (Alzando la voz.) Oye, ¿dijo algo más?
SERVIDORA.- (Ya en el otro extremo.) No; sólo eso. (Sale.)
JOVEN 19.- ¿Qué querrá decir?
MUCHACHA 1;.t.- Espera a que se reponga y podrás ir tú mismo

a preguntárselo.
MUCHACHA 2\1-.- Todo eso carece de importancia.
MUCHACHA 3\1-.- Eso pienso; lo importante es que se haya

salvado.
JOVEN 29.-Ah!, ¿con que es lo único que importa? ¿Y si fuera

un espía, un enemigo?
JOVEN 39- Justamente! Y esa palabra podría ser una clave.

Pero no; ahí está el sentido que tienen las mujeres.
Podemos estar a las puertas de un gran peligro y esa
palabra ser la clave de algo que amenaza a todos y
vosotras declaráis que no os importa, que lo único
digno de celebrarse es que haya salvado su vida un
desconocido, un extranjero que bien puede ser nues­
tro enemigo.

MUCHACHA 2\1-.- O no serlo. ¿Por qué, necesariamente, extran­
jero y enemigo son una misma cosa para vosotros?

JOVEN 29.- Porque es lo que nos dice la experiencia.
MUCHACHA 2<,1.- ¡Experiencia! ¿A una idea fija llamas tú ex­

periencia?
JOVEN 19.- ¡Penélope! Es extraño; no le encuentro sentido

alguno.
JOVEN 39.- Pues debe tenerlo; toda palabra tiene necesaria­

mente un sentido y, a veces, más de uno. Lo difícil
es, para nosotros, encontrarle el verdadero.

SERVIDORA.- Eso procuro. (Breve pausa y expectación gene-
ral.) ¡Ya sé! Dijo: "Penélope"; eso es, Penélope!

MUCHACHA 3\1-.- ¿Cómo?
SERVIDORA.- Penélope; eso dijo, Penélope.
JOVEN 29.- No parece tener sentido; ¡Penélope! No tiene sen­

tido alguno.
SERVIDORA.- No sé; debo irme.
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JOVEN 39.- ¿Podría, diosa, sin incurrir en tu enojo, pregun­
tarte quién es el extranjero?

CALIPSO.- Solicitas autorización para hacer una pregunta y
la haces al tiempo mismo en que pides el permiso.
¿Y si no se me ocurriera responderte? ¿Porque, va­
mos a ver, qué motivo hay para que yo sirva a tu
curiosidad? (Breve pausa.) Pues bien, no; no sé quién
sea este extranjero. Por si os interesa: es hermoso,
muy hermoso.

MUCHACHA 2Zl.- Oh, señora, si tú quisieras ...
CALIPSO.- ¿Qué? ¿Otra de vuestras fastidiosas preguntas?

¿Qué quieres saber tú ahora?
MUCHACHA 2Zl.- ¿Es su madre, verdad?
CALIPSO.- ¿Quién?
MUCHACHA 2Zl.- Penélope.
CALIPSO.- No lo sé. (Con fastidio.) ¿Ya han venido hasta

aquí con la noticia? Y bien, sí, dice Penélopej lo dice
cada vez que respira.

JOVEN 39.- Podría ser un ejercicio respiratorio, aunque la pa-
labra es un poco larga.

CALIPSO.- ¿Quieres no hacer gracias?
MUCHACHA Ft.- ¡Pudiera ser un dios!
CALIPSO.- No seáis simples.
MUCHACHA 2',\.- Un dios oculto tras un disfraz de extranjero.
CALIPSO.- ¡He dicho que no!
JOVEN 39.- C<:l.HR~9S().1~()S~a,j()(:loslos dioses¡.noi:nsistáis en

e~a si;TIpleza. 'Eso es lo ql1e. hace de nosotros un pue­
bloridícu10; divil1i:z;amostodo ..~uanto nocbmpreIlde­
Il;.?~' .Somo lln dios puede disfrazarse de mendigo tra­
tamos a los mendigos como a dioses y a los hombres
honrados como a bestias.

MUCHACHA 2<.t.- ¿Tú qué sabes? ¿Y si fuera un bastardo de
la familia de los dioses?

CALIPSO.- ¡Qué fastidiosos sois! Es un hombre: ha dado prue­
bas.

JOVEN 29.- ¿Lo ven ahora? Dió pruebas de que no es un dios.
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(Sale un Guardia de Palacio y anun­
cia):

(Las tres Muchachas se dicen unas
a otras: "Vivirá", mientras los tres
Jóvenes se mantienen callados.)

(Los Jóvenes 19 y 29 se adelantan
diciendo: "Yo; yo". Calipso señala
al Joven 19.)

(Sale el Joven 19.)

(Aparece Calipso seguida por el
Guardia 29• Expectativa general; re­
verencias. Los GUa1'dias vencen sus
lanzas y permanecen sobre las p'l.Le'!'­

tas del Palacio. Calipso hablará
desde la explanada y entre las co­
lumnas a los Jóvenes y a las Mu­
chachas que están en el plano infe­
rio'!'.)

Si bien ha tragado mucha agua de mar, ello no es más
grave que un hartazgo de vino, aunque sí más des­
agradable. (Breve pausa.) ¡A ver! ¡Un mensajero!

CALIPSO.- El extranjero VlVlra; si eso es lo que aquí os de­
tiene, ya lo sabéis.

GUARDIA 19.- ¡La diosa Calipso!

380

Bien, vé tú. (El Joven 19 se dispone a salir.) ¡Espera!
¿Sabes a dónde? (Breve pausa; el Joven se detiene.)
Vé Y busca al sabio Calcas; tráele contigo en seguida.

JOVEN' 12,.,.,.,.-.Voy .al instante; más rápido que el olvido.
i""'~!JJ,l'i:iU.--Vé, Y no hagas frases.
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JOVEN 39.- Sí, señora; pero para que nos gobiernes de acuerdo
con la opinión más sensata.

CALIPSO.- Ya casi hablas como Néstor.
JOVEN 29.-Debías consultar a la Asamblea; una decisión tal

nos afecta a todos.
CALIPSO.- ¿Consultar qué? Nada tengo yo que consultar; mi

decisión está tomada.
JOVEN 39.- Perdona, pero no creo que el ágora aconsejaría una

unión semejante. Esta es una isla; nuestra fuerza está
en el mar.

CALIPSO.- ¿Y con eso?
JOVEN 39.-Que no podremos soportar que nos gobierne un

náufrago.
JOVEN 29.- ¡Un ahogado!
MUCHACHA F.- El ágora no verá con. agrado que así, sin darle

cuenta ...
CALIPSO.- Bien, reuniré el ágora; está visto que los dioses no

podemos tener vida privada. Pero se hará como digo.
MUCHACHA 2~.- (Apa1"te a las otms.) ¡Es una arbitrariedad!
MUCHACHA 3<;1.- (También apa1"te.) Un abuso.
JOVEN 39.- Piensa que esas uniones de dioses y de hombres

traen consigo grandes calamidades.
CALIPSO.- Ah, ¿eso también?
JOVEN 29.- El nacimiento de los héroes y de los semidioses ha

sido siempre una calamidad.
JOVEN 39.- Necesitan siempre hacerse una historia y la escri­

ben conTa sangre de su pueblo.
CALI~SO.- ¡La historia no se escribe con agua! ¡Y basta ya!

(Pausa.) Cuando los dioses discuten con los hombres
no son éstos quienes se elevan sino aquéllos quienes
se rebajan. Reuniremos la Asamblea sólo para comu­
nicarles mi decisión.

JOVEN 2\'.- Deberías solicitar su consejo; es la norma.
CALIPSO.- Escucharé al ágora cuando la necesite o bien cuando

no me importe lo que se decida, pero ahora decido yo.
Y ya .está bien. La paciencia no es virtud nuestra

NUMERO382

CALIPSO.- En un momento ha dicho: "Te recordaré siempre,
Penélope".

JOVEN 29.- Eso es hermoso: "Te recordaré siempre"; muy her­
moso.

CALIPSO.- Es de los mortales; es un verbo efímero.
JOVEN 29.-No obstante, es una palabra hermosa; es un verbo

y como tal da vida a toda frase. Yo que estudié filo­
logía ...

CALIPSO.- Pertenece a los efímeros. Los cl~09<:lS no recorda.mos.
El,~~~M<:lI;Q.º env<:lj~ce Y los dioses somos eternamente
jóvenes y olvidadizos. La eternidad está tejida de ol­
vidos. (B1"eve pausa.) Pero no lo divulguéis. Este es
un secreto con que traiciono a los míos. Si los mor- t
tales supieran que los dioses no recuerdan dejaríanl
de celebrarles sacrificios y el orden social correría pe}

(Pausa.) Guardaréis el secreto. '
JOVEN 39.- ¿Cómo haremos? ¿Tendremos que recordar tu or-

den o que olvidarnos de tu revelación?
CALIPSO.- Estás muy agudo esta mañana; sería prudente que

los Guardias limitaran un tanto tus puntas con unos
buenos azotes. Pero no creo que sea necesario; vos­
otros pertenecéis a las familias nobles de. la isla y las
grandes familias nunca tienen motivo para acordarse
de los dioses.

MUCHACHA 3~.- ¡Oh, señora!; ¡nosotras cumplimos con los ri­
tos puntualmente!

JOVEN 39.- Porque conviene dar el ejemplo para que los otros
cumplan. Si falta el trigo es más cómodo y menos pe­
ligroso que la turba lo pida a los dioses y no que asalte .
los. graneros de tu padre.

CALIPSO.- ¡Dejad eso!· (Pausa.) En cuanto al extranjero -y
espero que luego de esto me dejaréis en paz y no os
veré atisbar a mis puertas-, se quedará aquí, con­
migo.

Tonos.- ¡Oh!
CALIPSO.- ¿Por qué, "Oh!". ¿No es ésta mi isla y éste mi Pa­

lacio?



ARGIFONTES.- ¡Calipso; espera!
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(ApaTece la Se1'vidom en la puerta
del Palacio.)

CALIPSO.- Trae el vino. (Sale la SeTvidora.) ¿Sabes que no
me acuerdo cuándo fué la última vez que nos vimos?
Debe haber sido en algún banquete del olímpico y tal
vez hace mucho; como soy un pariente pobre no se
prodigan en invitarme.

ARGIFONTES.- No digas eso; sabes que se te aprecia.
CALIPSO.- (Bm'lona y con una reveTencia.) Gracias; lo mismo

a ti.

CALIPSO.- Tú eres... ¡claro! ¡Argifontes, el mandadero del
padre Zeus!

ARGIFONTES.- (Indignado.) ¡Calipso!
CALIPSO.- No te ofendas, Yo, que soy una diosa de la clase

media, sólo puedo tener viejas ridículas y hombres
tontos por servidores; el padre olímpico, en cambio,
puede valerse de los dioses con lo cual enaltece el ser­
vicio.

ARGIFONTES.- Gracias.
CALIPSO.- ... y al servidor.
ARGIFONTES.- Gracias, nuevamente. Eres muy amable pero

no estoy aquí para andar de cumplidos; tengo aún va­
rios mensajes que entregar.

CALIPSO.- Eso no te impedirá descansar un momento. Voy a
ordenar que te traigan vino. (G1"itando.) .¡Mujer!
(A ATgifontes.) Ponte cómodo. (GTitando.) ¡Mujer!
(A ATgifontes.) ¿O prefieres que entremos?

ARGIFONTES.- No; pero, eso sí, vas a permitirme que me quite
las sandalias. Hace tres días que no me descalzo, siem­
pre de un lado al otro, y con este calor .. ,

serva como quien intenta recordar
1.tna cara y l1.tego se adelanta a su
encuentro.)
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(Van saliendo y mm'muTando: "Es
una aTbitTaTiedad"; "un abuso de po­
deT".)

(Sale en ese momento pOT la pueTta
del Palacio la Se1"vidom.)

(Indecisión en el gmpo,)

(Salen todos menos Calipso. Ésta se
vuelve hacia los gtta1'dias.)

(La Servidora asiente y sale. Calipso
se dispone a entTa1' en Palacio y
cuando está p01" hace1"lo aparece S01"­
pTesivamente ARGIFONTES que la lla­
ma. Este personaje tendrá el as­
pecto tmdicional de Hermes.)

(Calipso se vuelve y mientms ATgi­
fontes avanza por escena ella lo ob-

¿Qué murmuráis ahí? Andando, andando.

Andando; convocad a los notables.

porque se alimenta de tiempo y nosotros no estamos
en el tiempo. (Pausa.) Reunid el ágora.

Vendréis conmigo al ágora; las palabras de los dioses
son mucho más convincentes cuando se apoyan en las
espadas.
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SERVIDORA.- ¡Se ha incorporado; se ha incorporado!
CALIPSO.- Voy; prepárale algo de comer.



(Entm la Servidora con una crátera.)

CALIPSO

ARGIFONTES.- Es con relación al extranjero que tienes en
palacio. El padre Zeus lo ama y por él se interesa.

CALIPSO.- ¿Lo ama? No obstante me pareció que ha pasado
ya la edad de los efebos.

ARGIFONTES.- jCalipso! ¡No estoy para chanzas!
CALIPSO.- Bien; perdona, entonces.
ARGIFONTES.- (Amoscado.) Digo que el olímpico se interesa

por el destino de Odiseo y que en conocimiento de
tus intenciones de retenerlo te aconseja por mi inter­
medio ...

CALIPSO.- ¿Con que Odisea?
ARGIFONTES.- Sí, y no interrumpas. Debo trasmitir el men­

saje puntualmente y con tus interrupciones fatigas mi
memoria. Digo que te aconseja por mi intermedio,
siempre procurando tanto tu bien como el de Odisea,
que ...

CALIPSO.- Perdona, pero ¿fué buscando ese bien que casi le
ahoga?

ARGIFONTES.- Debía acabar su destino.
CALIPSO.- Perdona nuevamente pero, por poco en vez de aca­

bar él su destino el destino acaba con él.
ARGIFONTES.- Mira, Calipso; ¡basta ya! No estoy aquí para dis­

cutir los arcanos sino para trasmitirte una orden.
CALIPSO.- ¿No era un consejo?
ARGIFONTES.- Los consejos del omnipotente son siempre ór­

denes.
CALIPSO.- ¡Ordenes, órdenes! ¡Para lo único que se ocupan

de una es para darle órdenes! Los dioses oiímpicos son
una camarilla de envidiosos. No pueden ver a nadie
disfrutando en paz alguna cosa, que han de venir a
estorbarlo.

ARGIFONTES.- Una diosa no puede unirse a un mortal; esa es
la orden.

, .•" .....""11 -- ¿Por qué no puede? ¡Esto es una intriga de alguna
deidad vieja y arrugada! ¡Envidia y pura envidia!
¿Por qué, vamos a ver, por qué?
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(Mira a la Servidora sin atreverse a
continuar.)

(Toma la crátera y la copa de ma­
nos de la S ervido7'a y comienza a
servirle y le tiende la copa mientras
habla.)

CALIPSO.- (A la Servidora.) Está bien, vete. (La Servidora
permanece indecisa.) ¿Y ahora qué te ocurre? ¡Vete
ya!

SERVIDORA.- Perdón, pero el extranjero pregunta por el rey
de este país.

CALIPSO.- ¿Sí? ¿Y qué le has dicho?
SERVIDORA.- Que aquí no hay más rey que la reina Calipso.
CALIPSO.- ¡Acertada respuesta! ¿Y él?
SERVIDORA.- Se ha reído.
CALIf'SO.- Vuelve allá y dile que espere; que luego le veré.

(Sale la Servidora. A A7"gifontes.) ¿Está a tu gusto
el vino?; ¿o lo prefieres con miel?

ARGIFONTES.- Está bien! ¿Vas a dejarme hablar?
CALIPSO.- Habla. ¿Decías ... ?

También tú tienes derecho a algún sosiego. ¿De-
, ?

Clas .•.•

ARGIFONTES.- Gracias; decía ...

CALIPSO.- Aquí está el vino; no todo ha de ser beberte los
vientos de aquí para allá.

ARGIFONTES.- Pero yendo al asunto que aquí me trae; el pa­
dre Zeus me envía a ti ...

CALIPSO.- Muy bien venido.
ARGIFONTES.- Oh, gracias, gracias. Me envía a ti para ...
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ARGIFONTES.- ¡Ahora ofendes a un varón amado por los dioses!
CALIPSO.- ¡Pero no por su mujer! (Pausa.) Espero que los

diez años frente a las murallas de Troya le hayan en­
señado a Odiseo algo más que las escuelas de Grecia.

ARGIFONTES.- ¡Basta! No estoy para perder mi tiempo oyendo
tus burlas. (Vuelve a calzar sus sandalias.)

CALIPSO.- ¡No me burlo!; ¡estoy indignada!
ARGIFONTES.- Nada tengo que ver en ello, ni me importa. (Se

levanta.) Y ahora debo irme. Cumplirás el mandato
de Zeus.

CALIPSO.- ¡Renunciar al extranjero!
ARGIFONTES.- Y facilitarle los medios de volver a su casa; hace

ya muchos años que le espera Penélope.
CALIPSO.- Ah!, ¿Penélope? ¿Con que esto era Penélope?
ARGIFONTES.- Sí, Penélope; tiene también ella derecho al re­

greso de su marido.
CALIPSO.- Ya se ve; en cuanto una mujer le da el sí a un hom­

bre adquiere el derecho de ponerle el dogal al cuello
hasta que se caiga de viejo.

ARGIFON'l'ES.- No me canses, Calipso; debes obedecer. (Se dis-
pone a sali1'.)

CALIPSO.- ¡Espera! ¿Y si él quisiera quedarse?
ARGIF'ON'TES:.- Lo dudo.
CALIPSO.- No me importa tu opinión sino la de él; ¿si qui­

siera quedarse?
AIWIFONTES.-No lo sé; me obligarías en ese caso a venir nue­

vamente con la palabra de Zeus y esto queda lejos y
fuera de camino. El padre olímpico resolvería en ese
caso. Yo no puedo adelantar opiniones. Por ahora la
orden es dejarlo partir y ayudar a su regreso.

vB.L.LJt';:'lJ.-- ¿Se me pone término?
AIWIFONTES.- Nada se me ha dicho sino esto que ya sabes: que

Odiseo vuelva a Haca; se sobreentiende que debe ser
cuanto antes. Al poderoso no le agrada que se dilaten
sus órdenes.

;AL,IP::;O.- Pero deberá empezar por reponerse, supongo.
¿O debo enviarlo medio muerto?
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ARGIFONTES.- Sería largo de explicar y no tengo tiempo.
Es cosa decidida; debes dejarlo partir y no quebrantar
nuestras leyes.

CALIPSO.- ¡Leyes!; ¡leyes para mí porque soy una diosa menor!
¡Si yo fuera como el omnipotente! ...

ARGIFONTES.- Entonces harías tú las leyes, pero no es el caso.
Odiseo debe volver a su casa, en Haca; Zeus se inte­
resa por su suerte.

CALIPSO.- ¡Eso es! Ahora Zeus se ha puesto a defender a los
mortales. Esto no va bien; cuando el poderoso halaga
al populacho estamos a las puertas de grandes peli­
gros.

ARGIFONTES.- Comprende, Calipso.
CALIPSO.- ¡Que comprenda; eso es! ¡Claro, como a ti ni te va

ni te viene! Tú llevas las órdenes pero a mí toca cum­
plirlas.

ARGIFONTES.-':" Razona, Calipso. Odiseo es un héroe que ha pa­
sado largas fatigas en la guerra de Troya luchando por
una idea; tiene derecho al regreso.

CALIPSO.- ¡Luchando por una idea! ¡Eso es un burdo lugar
común!

ARGIFONTES.- Sí, por una idea; por defender a las mujeres
griegas de la lujuria y el desenfreno del Asia.

CALIPSO.- Mira, Argifontes; tú eres muy rápido, corres más
que el relámpago, pero todo el cerebro lo tienes en las
piernas; lo único que necesitas es tener pies y por ello
no entiendes nada más que de geografía.

ARGIFONTES.- ¡Calipso; me ofendes!
CALIPSO.- Los griegos sólo han defendido su impotencia puesta

al descubierto por lo que ahora llaman lujuria asiática.
ARGIFONTES.- ¡Calipso! ¡Escandalizas!
CALIPSO.- y Odiseo, además, sólo ha luchado por la cáscara

de una idea.
ARGIFONTES......- ¿Qué nueva locura estás diciendo?
CALIPSO.- ¡Sí, por la cáscara! Las ideas están en el cerebro

donde tienen sus raíces, y los cuernos dorados de Me­
nelao están hacia afuera como tres palmos. Los
nos de Menelao son la cáscara de esa idea de pUlreza.
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ARGIFONTES.- No; es decir, creo que no. (Duda un momento.)
Puedes esperar a que recobre sus fuerzas. (Con deci­
sión.) Sí, es seguro. El padre olímpico ha dicho que
debe conducir él mismo la embarcación que lo lleve
a su isla, por lo tanto debe tener las fuerzas necesa­
rias para hacerlo. Puedes tenerlo aquí hasta que se
reponga, pero nada de trampas. Recuerda: una diosa
no puede unirse a un mortal. ¡Adiós!

CALIPSO.- ¡Espera! (Argifontes desaparece.) ¡Oh, maldito mu­
camo; tonto y maldito lacayo! ¿Conque Penélope, eh?
"Te recordaré siempre." Y ahora Zeus, justamente
ahora, se ha puesto a mirar esta isla. Lo..dicho: cuando
los grandes dioses miran hacia la tierra ocurren gran­
des desgracias.

(Tras un momento aparece el Joven
1(1, precipitadamente.)

JOVEN 19.- ¡Aquí está el sabio Calcas! He tenido que arran-
carlo de la cama.

(Calipso sale al encuentro de Calcas
que recién ahora llega a escena con
paso cansado.)

CALIPSO.- Te esperaba; has tardado mucho en llegar.
CALCAS.- (Es viejo, de barba blanca y calvo.) Exprofeso. No

quería interrumpir a tu visita.
CALIPSO.- ¿Lo sabías? (Al Joven 1(1 que está mirándola embe­

lesado.) Tú puedes irte; si esperabas mi agradeci­
miento ya lo tienes, conque andando.

JOVEN 19.- Oh, señora, nada espero sino poder mirarte. Qui­
siera estarme así, contemplándote, toda la vida.

CALIPSO.- Morirías de insolación o de pulmonía. Se te agra­
deceel cumplido, pero ahora vete.

JOVEN 19.- Oh, sí; ¡gracias, gracias!

(Sale volviéndose a mirarla.)

CALIPSO.- (A Calcas.) ¿Lo sabías?
CALCAS.- Calcas todo lo sabe.
CALIPSO.- En seguida podremos comprobarlo. Dime, ¿qué

puedo hacer?
CALCAS.- ¿Hacer? (Pausa.) Nada; ya está hecho. Lo que

puede hacerse es porque ya está realizado y lo que
está realizado es lo quisiéramos hacer de otro modo;
en total, nada. Todo está rodando desde un principio
por caminos tales que acaso nunca'toparemos con nada
y todo nos pasará por encima.

CALIPSO.- No te he llamado para que digas oráculos sino para
que interpretes lo que no entiendo. (Pausa.) Vino Ar­
gifontes.

CALCAS.- Te he dicho que lo sabía.
CALIPSO.- y se opuso a mis designios.
CALCAS.- Lo sé Y lo preveía.
CALIPSO.- No obstante nada me advertiste. Si no envío por ti,

ni hubieras venido. Te portas como súbdito pertinaz
y rebelde.

CALCAS.- Mira, Calipso; conviene aclarar que aunque vivo en
tus confines no soy tu súbdito. Sólo debo obediencia
a Apolo, y tú lo sabes. ~Un augur puede ayudar a quien
se lo pida, si ese es su deseo, pero no puede traicionar
el secreto que le revelan los dioses del destino.

CALIPSO.- ¡Así es muy fácil ser adivino! Basta con decir que
todo se sabe y jamás revelar lo que se afirma conocer.

CALCAS.- Si quieres me voy por donde he venido.
CALIPSO.- No, quédate; necesito tus servicios. Puesto que nO

has podido prevenirme, lo cual no tiene mucha impor­
tancia, podrás al menos explicar y aconsejar.

CALCAS.- Hasta donde me sea posible.
CALIPSO.- No me negarás que siempre es más fácil explicar lo

sucedido que prevenirlo. Vosotros llegáis siempre a la
cola de los acontecimientos por aquello mismo de que
estáis delante de ellos.

CALCAS.- Lo que tú tan despectivamente llamas cola de los
acontecimientos no es otra cosa que la comprobación
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de que lo previsto ha sucedido. No me es permitido
hacer señales sino contemplar la rueda del tiempo.
Ahora, como lo pasado engendra al porvenir igual
que una madre a su hijo puedo yo mostrarte lo que
ha sucedido para que tú sola deduzcas qué puede na­
cer de todo ello.

CALIPSO.- Está bien; habla, entonces, y aconséjame.
C~LCAS.-No es fácil; aconsejarte es una manera de indicar el

porvenir y yo sólo puedo usar el pasado, todo ese cú­
mulo de sucesos que los dioses descubren al mundo
y que muy pocos saben ver aunque los estén aplas­
tando. Por otra parte tú eres la reina aquí y yo puedo
ver qué ocurrirá conmigo si te disgusto. Los dioses
vengarían tu ofensa contra mí pero a esa altura ya
poco podría importarme. El castigo sigue a la culpa
como el invierno al otoño, pero si tú me hundes en
mitad del otoño poco importa que el cierzo del invierno
te persiga. Debo ser cauto.

CALIPSO.- No temas, y habla: yo te protegeré siempre.
CALCAS.- ¿Aun contra ti misma? Es difícil de creer porque

antes Calipso ayudará a Calipso que tú a Calcas.
CALIPSO.- ¿Pero qué es lo que temes decirme?
CALCAS.- Todo. Cuando se pide consejo se espera siempre que

aconsejemos aquello que ya está decidido en el ánimo
del que pregunta y que sólo un mínimo escrúpulo de­
tiene todavía. (Pausa.) Tú deseas que yo te aconseje
BuHar a. los dioses y los dioses me harían cómplice de
la burla. Como ves, mi situación es comprometida.

CALIPSO.- Entonces, ¿puedo burlarlos?
CALCAS.- Entras ahora en un matiz peligroso donde el "po­

der" se encuentra vigilado por el "deber". Si no su­
piera que estás ya decidida a burlar esa vigilancia te
diría las palabras de Argifontes nuevamente.

Ll'lL.LI:'ISIJ.-- ¡Que una diosa no puede unirse a un mortal!
'-'.8.Ll,;,8.;:; ••- No exactamente, aunque sólo es cuestión de matices.

Argifontes es sólo un mensajero y como tal no está
bien al tanto del contenido de sus mensajes. Tiene

muchos que entregar para ponerse a abrir los sobres.
Yo hubiera dicho: "una diosa no debe" y entonces
tendrías el verdadero sentido de la ley de Zeus.
Es frecuente que quien trasmite órdenes se sienta con­
tagiado por contacto, con la fuerza misma del que or­
dena y lleve esa fuerza, que él no comprende porque
de él no nace, a términos tiránicos; así suprime aquel
matiz de libertad que encierra el "no debe" y anula
la libre decisión del destinatario con un "no puede"
inapelable.

CALIPSO.- Entonces, ¿puedo?
CALCAS.- Tampoco he dicho eso en forma concluyente. Ocurre

que nuestro deseo otorga, a veces, demasiada liberali­
dad al cauto y justo "no debe" y, en ejercicio de esa
libertad a que se cree acreedor, lo sustituye por el
"puede".

CALIPSO.- Estás sutilizando demasiado y ello nos lleva a un
lenguaje enigmático. Claramente, ¿puedo o no?

CALCAS.- Puedes, pero ateniéndote a las consecuencias puesto
que no debes.

CALIPSO.- ¿De qué consecuencias me hablas ahora?
CALCAS.- Eso entra ya en lo que no puedo revelar pero tú sí,

prever; conoces el celo de Zeus, de ahí sabrás deducir
tú sola su castigo.

CALIPSO.- ¡Castigos, castigos! ¡Es la única palabra que se pre­
senta siempre que nos ponemos a mirar a los grandes
dioses! ¡Castigos! ¡Pero bien que sólo los descargan
sobre nosotros, los pequeños!

CALCAS.- No digas eso; es una ley de naturaleza, a la que ni
los mismos grandes dioses escapan, que tras el error
venga el dolor.

CALIPSO.- ¡No para todos! ¡Bien que lo sé!
vil'..."",.....,.- Nadie elude jamás sus propias culpas, Calipso. Estás

contrariada y desvarías.
\Jil,Ll.PSIJ.-- ¿Que desvarío? ¿Acaso Zeus no ha burlado mil ve­

ces esa misma ley que me aplica?
'-'.8,Ll,;,8.;:; ••- Nunca.
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CALIPSO.- ¿Te atreverías a negarlo? ¿Te olvidas de lo, acaso,
y de Semele? ¿Ignoras la historia de Leda?

CALCAS.- Todas esas historias que me citas confirman la ley
en vez de ser ejemplo de su quebrantamiento.

CALIPSO.- ¿Quieres burlarte de mí? ¿Qué pretendes hacerme
creer con eso?

CALCAS.- La inviolabilidad del decreto que a ti te atormenta
por parecerte injusto. Tendrás que serenarte y seguir
conmigo algunos detalles de esas historias. Podrás ver
así también cómo el pasado, si sabes comprenderme,
puede mostrarte el rostro del futuro. (Breve pausa.)
Veamos, ¿en qué fué convertida lo para el amor de
Zeus?

CALIPSO.- En una vaca.
CALCAS.- y el olímpico la poseyó bajo la forma de un toro;

¿no es eso?
CALIPSO.- Así fué, pero ...
CALCAS.- Ten calma y sigue conmigo los detalles. ¿Qué for­

ma adoptó Zeus para llegar hasta Leda? ¿La de un
cisne, verdad?

CALIPSO.- Así es, pero no veo en qué ...
CALCAS.- Espera, quiero contestarte con los mismos ejemplos

que propusiste. ¿Sabes cómo murió la madre de Dio­
nisos?

CALIPSO.- Fulminada por la presencia augusta de Zeus.
CALCAS.- Exactamente; ¿lo ves ahora?
CALIPSO.- Nada veo sino que estamos hablando de lo que no

importa.
CALCAS.- Te equivocas; importa y mucho. Esto forma parte

del pasado que puedo mostrarte y a ti corresponde
buscar en él el camino del futuro. Cada vez que Zeus
se ha unido a una mortal ha debido cambiar de for­
ma; ha dejado de ser Zeus, abandonando momentánea­
mente los atributos en que es y se reconoce, para con­
vertirse en toro o en cisne. La triste historia de la
madre de Dionisos comprueba aún, por el otro lado
de la demostración, que la unión de un dios con un
mortal, es imposible.

CALIPSO.- Sí, pero en este caso el castigo fué para Semele; por
lo tanto en el mío ...

CALCAS.- Te equivocas una vez más. El castigo fué para el
mortal porque mortal y culpable eran una misma per­
sona. ¿No fué la propia Semele la que exigió esa unión
con el dios y sus atributos?

CALIPSO.- Sí, pero Zeus accedió y se complicó en la culpa.
CALCAS.- ¿Y piensas que no se impuso a sí mismo el castigo?

¿Olvidas que tuvo que convertir su muslo en útero
para seguir sustentando a Dionisos con todas las mo­
lestias naturales del embarazo y los dolores del parto?

CALIPSO.- Entonces, ¿tendré que dejarle partir, así, sin inten­
tar la búsqueda de un resquicio por donde escape a
esa ley? Porque a menos de tener la facultad de con­
vertir a los hombres en bestias y cambiarme yo misma
en una figura distinta, nada puede hacerse.

CALCAS.- Nada, en lo que yo veo; pero siempre queda lo im­
previsible.

CALIPSO.- ¿Es ello una esperanza? ¿A qué llamas lo impre­
visible?

CALcAs.-'Si lo supiera ya no lo sería. Puedo seguir las gran­
des líneas del destino de hombres y dioses hasta donde
los hombres siguen siendo hombres y los dioses, dio­
ses. Lo imprevisible es Zeus convertido en toro por­
que nunca hubiera sido posible prever las acciones de
un dios desde una naturaleza de toro. Puedo ver el
destino de Zeus perderse en los tiempos porque como
tal está sujeto a leyes que nacen de su propia natura­
leza divina; no puedo, en cambio, saber qué acciones
ocurrirán si Zeus se convierte en sapo porque será
necesario aplicar entonces, y por anticipado, las leyes
de la naturaleza de una rana al capricho de un dios.
Esto es lo imprevisible: aquel pasaje de una natura­
leza a otra que no es un quebrantamiento del destino\
sino un trasplante sorpresivo y momentáneo. No en­
tra en mi arte pensar a los hombres ni a los dioses
en un cambio de naturaleza sino verlos dentro de las
leyes en que se mueve su figura.
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CALIPSO.- ¡Pero yo no tengo poder para cambiarme!
CALCAS.- (Como si continuara con el parlamento anterior.)

Puedo ver a Odisea, hombre, náufrago ilustre desde
la guerra de Troya, pero no alcanzo a concebir lo im­
previsible; lo que pudiera ocurrir si Odisea ...

CALIPSO.- ¿Si Odisea, qué?; ¡sigue!
CALCAS.- Nada más puedo decirte. No quiero correr el riesgo

de ser cómplice en esta aventura en que a ti te toca­
rían goces y castigo y a mí sólo el castigo.

CALIPSO.- Trasplantar su destino. .. Un cambio de naturale~

zas en hombres y dioses. .. Volver a los dioses en
hombres y a los hombres ... ¡Es eso! ¿Verdad?; ¡era
eso!

CALcAs.-Tú sola lo has sugerido.
CALIPSO.- ¡Haré de Odisea un dios y ya la ley no podrá apli­

cárseme! Una diosa puede unirse a un dios como un
homl;>re a una mujer. ¡Eso es! ¡Le haré inmortal!
¡Gracias, Calcas, gracias!

CALCAS.- No te apresures a darme las gracias hasta que lo
haya sconseguido.

CALIPSO.- ¡Lo conseguiré! ¡Es seguro que lo conseguiré! Es
fácil; bastará con que olvide.

CALCAS.- ¿Lo crees fácil?
CALIPSO.- Sí, puesto que yo lo quiero así. Olvidará, no lo du­

des. Si los dioses tuviéramos recuerdos nos matarían
los remordimientos.

CALCAS.- Sería aplicaros una ley humana.
CALIPSO.- Nuestras acciones son siempre perfectas porque no

las recordamos; el remordimiento no es más que una
forma del recuerdo y una forma que califica las ac­
ciones. No acordarse y por ello no poder calificar es
hacer todo bueno por ausencia de juicio.

CALCAS.- No lo digas muy fuerte.
CALIPSO.- ¿Temes que se enteren? El mundo no andaría peor

por ello.
v~.J..o\,;.t1¡:)••-No; pero peligraría mi profesión y, tú sabes, ¡hay

que vivir!

CALIPSO.- (Señalando hacia el Palacio.) En cuanto a ti, olvi­
darás; olvidarás, Odisea, o yo dejo de ser Calipso. Todo
será cuestión de tiempo y a mí el tiempo no me apre­
mia. El primer paso será quitarte de la cabeza el de­
seo de regresar; luego." ¡ya veremos! (A Calcas.)
¿Qué te parece?

CALCAS.- Si él no deseara regresar eso cambiaría la perento­
riedad de la orden y aunque no alcance a ser una solu­
ción definitiva creo que te hará ganar tiempo.

CALIPSO.- Eso es.
CALCAS.- Asistiré al proceso con interés; es ésta la primera

vez en que un adivino y sacerdote de Apolo verá 10
impreyisible. ¡Me encanta el misteri9!

CALIPSO.":'-' y yo quiero tenerte a mi lado; necesitaré tu consejo.

(Entran por el foro el Anciano 19 y
los Jóvenes.)

ANCIANO 19.- Diosa Calipso, el ágora está reunida a la espera
de tu amable palabra.

CALIPSO.- ¡Disolvedla!
JOVEN 39.- ¡Cómo!
JOVEN 29.-TÚ nos dijiste ...
CALIPSO.- No habrá asamblea; por ahora, al menos.
ANCIANO 19.- Pero nos hemos reunido ...
CALIPSO.- He cambiado de idea, eso es todo.
JOVEN 3(,).- Pero señora ...
ANCIANO 19.- Considera, diosa, que ...
CALIPSO.- ¡Basta ya! ¡Salid!
CALCAS.- (Adelantándose.) La diosa Calipso ha decidido, si­

guiendo mi consejo, pensar mejor las decisiones antes
de plantearlas en el ág9ra.

JOVEN 19.- ¡Ah!
JOVEN 29,- Luego, el extranjero ...
JOVEN 39.- ¿Será despedido?
ANCIANO 19.- Ya no te unes a él, ¿verdad?
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CALIPSO.- ¡Callad! ¡Me molesta tanta pregunta! (Pausa.) El
extranjero merece todo nuestro apoyo.

CALCAS.- Porque es un protegido de Zeus.
Tonos.- ¡Ah!

(Se miran entre ellos mamvillados
por el descub?'imiento.)

CALIPSO.- Espero la palabra de los dioses para decidir; cuando
ello ocurra lo comunicaré a la Asamblea. Podéis ir a
decirlo ahora.

JOVEN 2?- Bien; vamos allá.
JOVEN 3?- Vamos.
ANCIANO 1?- En seguida, en seguida.

(Van saliendo.)

CALCAS.- Bien; ¿ahora?
CALIPSO.- A tejer el olvido.

(Sube'n las escalems del Palacio.)

TELÓN
(Continua1·Ú.)

LA POESIA DE W. B. YEATS

MUCHAS de las peculiaridades de la moderna poesía in­
glesa pueden explicarse como resultado de una reacción contra
las tendencias subjetivas y "escapistas" -para adaptar una
palabra muy típica de la época- del romanticismo decadente.
Gerard Manley Hopkins, por ejemplo, cuyos versos tuvieron
tanta influencia en los años posteriores a la primera guerra
mundial, comenzó como un poeta de marcadas características
románticas, y sólo bajo el peso de una profunda experiencia
personal de caracteres espirituales pudo crear su propia y al­
tamente individual técnica poética. Esta misma observación
se puede aplicar igualmente a William Butler Yeats, quien
comenzó también en la tradición romántica (aunque de una
manera muy diferente a la de Hopkins) pero que se distinguió
de los demás poetas de este origen por su capacidad para des­
arrollarse, para aferrarse a la experiencia de su época y para
luchar, pese a muchas dificultades, por dominar esa experien­
cia transformándola en verso. Yeats escribió en 1925 que
"cuando era joven su musa era vieja, pero a medida que iba
envejeciendo, su musa había ido rejuveneciéndose". Con esto
quería significar, según parece, que su poesía juvenil, basada
en la interpretación romántica de viejas leyendas irlandesas
vistas, por así decir, en una atmósfera de oscuro y lejano cre­
púsculo, se renovó progresivamente a medida que él iba enve­
jeciendo gracias a un contacto vivo con la experiencia. Es este
proceso de renovación, como marca distintiva de un gran
poeta, lo que constituye el interés principal de su obra.

Yeats nació de padres protestantes en Irlanda, en 1867.
Abandonó Dublín para marchar a Londres con su familia alre­
dedor del año 1888, siendo entonces un joven que profesaba
las ideas antirracionalistas corrientes en los círculos artísticos.
Empezó a escribir como continuador de la tradición
tica y sus primeras composiciones en verso, publicadas
durante la adolescencia con los títulos de Moseda, poema
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mático (1886) Y las Andanzas de Osian (1889), muestran una
marcada tendencia a imitar a Shelley y, a través de él la
elevada artificiosidad del poeta cortesano del siglo XVI, 'Ed­
mund Spencer: escritores muy diferentes entre sí, pero em­
pa:-entados porqu~ e~ ritmo, el sonido, y la melodía, que ma­
~eJan con maestrIa mdudable en sus mejores obras, son más
Importantes que la profundidad de contenido o la originalidad
d~, las ideas. Yeats compartía, sin duda, en esta época, la opi­
mon expresada por su padre de que "la poesía no debía mez­
clarse con las opiniones" y es indudable que también debió
haberle parecido aceptable la opinión de Oscar Wilde, enton­
ces en la cumbre de su reputación e influencia, de que "el arte
no expresa nunca otra cosa que a sí mismo",

Como prolongación natural de esta actitud hacia la crea­
ción artística, el joven Yeats se sintió atraído entonces por las
ideas de los simbolistas franceses, cuya influencia sobre sus
conceptos poéticos en·· formación, fué considerable. Yeats co­
noció a Verlaine y a Mallarmé durante su juventud, aunque
su contacto con la obra de ambos le llegó en su mayor parte
a. través de las imitaciones diluídas de Arthur Symons, espe­
cIalmente en su libro El movimiento simbolista en la litera­
tumo A través de los simbolistas y de los esteticistas que
inspirados por Walter Pater ahora seguían a Wilde, su' obra
se vió afectada por las ideas que habían encerrado al arte en
una torre de marfil, separándolo de la vida y considerándolo
superior a ella. O para decirlo con las palabras de su autor
preferido, Villiers de l'Isle Adam, en su Axel: "En cuanto a
vivir, nuestros criados lo harán por nosotros". De acuerdo
con tales doctrinas, Yeats llegó a sostener que el poeta debía
ocuparse sobre todo de las sensaciones e impresiones abstraí­
das de la vida real y consideradas a la yez como más lejanas
y más verdaderamente valiosas. Como escribió una vez bajo
~a influencia de ideas semejantes: "El poeta de esencias, de
tdeas puras, debe buscar en las penumbms que b'l"illan de sím­
bolo en símbolo como si fuem hasta los confines del universo,
todo lo que el poeta épico y dmmático encuentm de miste-

y oculto en las circunstancias accidentales de la '1)ida".

Partiendo de esta definición -si es que podemos dar
tal nombre a una observación tan deliberadamente nebulosa­
nos damo~,cuenta de una serie de factores interesantes para la
comprenslOn de la obra primera de Yeats. En primer lugar,
debemos notar la oposición característica que existe para él

t 1
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en Te e poeta epico o dramático, cuyo material se saca de "las
circunstancias accidentales de la vida", y el simbolista, "poeta
de esencias y de ideas puras" al que considera fundamental­
mente como superior tanto a los demás poetas como a la masa
general de la humanidad. De esta oposición, en segundo lu­
gar, Yeats derivó con suficiente lógica su creencia de que el
arte era en sí mismo y por su propia naturaleza supeHor a la
vida; el gran escritor era, según otras palabras suyas aquel

" 'que crea seres que se hallan despojados hasta de la totalidad
de sus características personales, conservando únicamente una
sed por esa hora cuando todo lo que existe pasará como un
vapor, y un orgullo como el de los Reyes Magos que seguían
a su est'l"ella sobre las montañas". Este segundo ejemplo de
prosa juvenil de Yeats refuerza la impresión ya creada por
el anterior y que servirá como tercera observación de las cua­
lidades típicas de sus escritos de esta época: la vaguedad de
expresión que Se posesiona de él cuando trata de definir la
cualidad positiva de los símbolos que encuentra tan signifi­
cativos. Cuando llega por fin el momento esperado del escla­
recimiento, sólo nos puede ofrecer "penumb'l"as", "brillos te­
nues", visiones oscuramente captadas "hasta los confines del
universo", "misterio y sombra": una mixtificación, en síntesis,
que se nos presenta como virtud, pero que es en realidad más
significativa como confesión de debilidad. ~

Me he detenido durante algún tiempo sobre estas caracte­
rísticas del joven Yeats, porque sólo comprendiéndolas com­
pletamente podemos darnos cuenta de la magnitud y del sig­
nificado de su desarrollo posterior. Todo este desarrollo po­
dría describirse brevemente como una desviación de la posi­
ción implicada por estas definiciones, hacia la comprensión
de la verdad fundamental de que la superioridad del arte con
respecto a la vida -el tema constante de esteticistas y simbo-
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listas- solamente puede admitirse cuando se logra una forma
equilibrada dentro de la cual el poeta vierte los materiales que
le ha dado la experiencia, de manera que la perfección formal
no es, en realidad, sino el fruto de una superación en el orden
moral.

Que el esteticismo puro no satisfacía a Yeats se puede de­
ducir desde el principio por su reveladora tendencia a crear
por sí mismo un sistema de creencias con contenido espiritual.
Típica de esta tendencia es su atracción por las obras profé­
ticas de William Blake, reflejada en su libro Ideas del Bien y
del Mal, que data del 1903 y en el cual resulta evidente su
necesidad de elevar su anti-intelectualismo al nivel de una
filosofía. Un significado similar puede darse también a su
preocupación constante por el ocultismo que llegó a veces a
tomar formas bastante absurdas; Yeats, en algunas ocasiones,
no encontraba nada incongruente en declararse sujeto a visio­
nes en las que elefantes verdes y otras manifestaciones pecu­
liares tenían un papel preponderante. Se afanó, además, en
dar a las doctrinas de los simbolistas un cierto contenido so­
cial y aristocrático que reflejaba su propio sentimiento de per­
tenecer a una de las familias de terratenientes protestantes,
que tradicionalmente gobernaban a Irlanda. "¿No se hereda
acaso toda clase de encanto" -decía una vez-, "ya sea inte­
lectual, de los modales, del cm'ácter, o de la Literatura? Una
gran señora es tan senciLLa como un gTan poeta." Tanto el pre­
juicio aristocrático como la preocupación por lo esotérico son
fenómenos en Yeats que, aunque se hallan en íntima relación
con el simbolismo que profesaba, están también unidos a cier­
tos aspectos de su arte que trascienden lo meramente sim­
bolista.

Fueron varios los factores que contribuyeron a moderar
el romanticismo de Yeats. En primer lugar, siendo irlandés,
no se hallaba tan expuesto a las corrientes artísticas que afec­
taron más de cerca a sus contemporáneos ingleses. La parte
de su ser que no era intelectual, simbolista, crepuscular, se

atraída -debido a su origen- por una tradición basada
el ritmo constante e inalterable de la vida campesina.

El hech? de que Irlanda no fuese, como es Inglaterra, un país
predommantemente industrial le permitió dar a su romanti­
cismo un contenido diferente. El postromanticismo inglés es
como hemos señalado en otra oportunidad, sobre todo un in~
tento por escapar de la complejidad y sordidez de la vida in­
dustrial del siglo XIX: un intento que se halla complicado, sin
embargo, por el hecho de que el poeta mismo se halla arrai­
gado en la sociedad contra la que reacciona; así que su huída
no es nunca completa, nunca lleva a un total convencimiento.
Yeats por el contrario, pertenecía de manera natural a una
sociedad que era esencialmente preindustrial. Irlanda, a di­
ferencia de Inglaterra, es todavía un país en el que prevalece
el modo de pensar del campesino, y en el que la vida por
tanto se encuentra condicionada más bien por las realidades
permanentes de la naturaleza que por la sensación de un cam­
bio rápido y desconcertante. Las experiencias humanas fun­
damentales -el nacer, el reproducirse, y el morir- sobre­
salen en las culturas campesinas porque están relacionadas
con un fondo natural que da más énfasis a su importancia pre­
eminente en lugar de ocultarla; y Yeats, a pesar de sus deva­
neos intelectuales, estaba lo bastante cerca de una cultura de
este tipo para que estas experiencias dominaran en sus versos.
Aunque no era, desde luego, un labrador, podía ganar por su
contacto con la cultura campesina una simplicidad y austeri­
dad que contrasta con los caracteres normales del romanticis­
mo decadente, y muestra una fuerza propia y definida.

Estos caracteres distintivos del arte de Yeats se pueden
encontrar en su obra desde época muy temprana. Así, aun en
las obras románticas de sus primeros años, demuestra por su
característico lenguaje vigoroso, que se hallaba unido a algo
que era más profundo que el fondo de las obras mismas. Por
encima de todo se nota en ellas la tendencia irlandesa -que
el propio Yeats, años más tarde, elevó a la categoría de dogma
crítico- de considerar el verso como parte de un acto colec­
tivo, casi ritual, que debe ser leído en alta voz, o a veces can­
tado, en lugar de ser asimilado en la intimidad leyéndolo men­
talmente. Este concepto de la poesía nos explica entre otras



bierno. Por un proceso lógico, Yeats llegó a interesarse por
la política, concibiendo el teatro tradicional irlandés de sus
sueños en términos cada vez más nacionalistas.

No quiero decir con esto que en el teatro o en la vida
social de su país Yeats tuvo un papel importante en cuestiones
de agitación política. Se lo impidió durante toda su vida el
aislamiento inherente a su carácter, su admiración por el
principio aristocrático, y el ser protestante de nacimiento, lo
que le mantuvo separado de la mayoría católica de sus com­
patriotas. Esto no altera, sin embargo, la verdad de que gran
número de las obras estrenadas en el Teatro de Dublín tenían
implicaciones políticas que no podían menos de afectarle.
Sucedió, sobre todo, que este desarrollo de los intereses de
Yeats en el momento en que llegaba a la madurez artística,
coincidía con el comienzo de la guerra de 1914. Aquí el pro­
blema de las relaciones angloirlandesas alcanzó su punto crí­
tico. Para llegar a comprender los hechos en su verdadera
complejidad es necesario evitar las simplificaciones fáciles que
tantas veces se imponen sobre la verdad cuando se trata de
sucesos donde la pasión y el interés juegan un papel prepon­
derante en la formación del juicio. Era natural que los na­
cionalistas irlandeses, viendo a Inglaterra metida en un con­
flicto de vida o muerte, escogieran este momento, al parecer
tan favorable, para tratar de lograr su sueño de independen­
cia; pero era igualmente natural que Inglaterra en estas cir­
cunstancias se negara a tolerar la existencia de movimientos
fanáticamente antibritánicos, y emprendiese una política de
severas represiones. El resultado fué un cambio muy pro­
fundo que, empujando los acontecimientos hacia un desenlace
,decisivo, afectaba igualmente a los dos bandos. El movimiento
nacionalista irlandés pasó en consecuencia del campo teórico,
al cual se habían limitado hasta entonces sus exponentes inte­
lectuales, a una política práctica de violencia, y el mismo Yeats,
sintiéndose obligado a saltar de sus principios a las aplica­
ciones concretas, se halló forzado, aunque fuera a pesar suyo,
a tomar un interés más directo por los acontecimientos polí­
ticos. La crisis llegó con la represión sangrienta de la Rebelión
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por qué se dedicó Yeats a la escena, asociándose con
Gregory y otras personas para fundar el Teatro de Du­

blí:tl con el objeto de estimular la producción dramática n~­

cional, y también la causa de que escribiese una larga sene
de obras teatrales que empezó en 1892 con La Condesa
Cathleen y que había de continuar hasta casi el final de su
vida. La obra dramática de Yeats, escrita a veces en verso
y a veces en una prosa que conservaba, d~ man~ra típicamente
irlandesa, muchos de los ritmos y de las mflexlOnes del verso,
n~ constituye desde. luego un éxito com~l~to. Su conc~pto ~el
teatro permaneció siempre bastante teonco y las eXI?enClaS
prácticas de la escena le resultaron siempre. un poc~ macep­
tables; pero no hay duda de que el teat~o vmo a reforzar en
él su interés instintivo en la palabra VIva y hablada, y que
su asociación con dramaturgos como John Millington Synge,
cuya obra representa la sublimación poética del leng~aje a la
vez vigoroso y rítmico de los pescadores y campesmos d~l

lejano Oeste de Irlanda, contribuyeron a salvarle de la art:­
ficiosidad y falta de verdadero interés humano q;te carac~en­

zaban a tan gran parte de la literatura de la ep?ca. SI ~s

verdad que a Yeats le faltó casi siempre el contel1ldo dra~.a­

tico necesario para llegar al verdadero éxito teatral, tamblen
es necesario reconocer que de su asociación con. el teatro ?e­
rivó no poca de la fuerza vigorosa. de sus meJor~s. poeSlas.

Este interés por el teatro, en SI mismo tan tIplcamente
irlandés nos lleva a otra de las características más importan­
tes de l~ obra de Yeats. Le incitaba a escribir sus obras tea­
trales el ardiente deseo de que reviviese la tradición irlandesa
y ocupase su puesto en la literatura del ~und.o moderno. Esta
ambición fué al principio puramente lIterana; pero e~ muy
significativo de la comprensión fundamental de las realIdades
que Yeats poseía, su convencimiento c.a~a vez ~ayor de que
este deseo suyo implicaba ciertas condlClOn~s SOCIales que es­
taban entonces muy lejos de existir. Una lIteratura sana su­
pone de antemano, y entre otras cosas, ux:a vida. social ~ana y
responsable, vida que no existí~ en un P~IS d~mmado aun por
extranjeros, y resentido todavla por varlOS SIglos de mal go-
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de Pascua de 1916 que dejó una profunda huella en la vida
política e intelectual del país y en la que se hallaban compli­
cados muchos de sus amigos; en esta ocasión fueron fusilados
no pocos hombres a los que admiraba por su valor y con quie­
nes simpatizaba por sus ideales. Las nuevas emociones, mu­
cho más humanas y trágicas que ninguna de las que Yeats ha­
bía experimentado antes, tardaron bastante en llegar a su ex­
presión literaria. Fueron expuestas por primera vez en su
plenitud en los poemas más notables del primer volumen de
su madurez, Michael Robartes y la bailarina, publicado en
1921. El espíritu del volumen se halla quizás mejor concen­
trado en el poema llamado significativamente, Pascua 1916,
en el cual Yeats recuerda con una intensidad verdaderamente
trágica a sus amigos muertos en la rebelión:

1 have met them at close of day
Coming with vivid faces
F7'om counter 01' des7c among grey
Eighteenth-centu7'y houses.
1 have passed with a nod of the head
01' polite meaningless words
01' have linge7'ed awhile and said
Polite meaningless words,
And thought before 1 had done
of a moc7cing tale 01' a gibe
To please a companion
Around the fire at the club
Being certain that they and 1
But lived where motley is worn:
All changed, changed utterly:
A terrible beauty is born . ..

Was it needless death afteT all?
For England may keep faith
For all that is done and said
We know their dream; enough
To know they d7'eamed and are dead;
And what it excess of love

Bewildered them till they died?
1 write it out in a verse-
Mac Donagh and Mac Bride
And Connolly and Pearse
N ow and in time to be
Wherever green is worn,
Are changed, changed utte7'ly;
A ten'ible beauty is born.!

Este poema, bajo su forma sencilla y casi romance popu­
lar, es un documento personal de significado excepcional.
Su verdadera inspiración queda toda resumida en la frase que
se repite al final de cada una de sus partes, y que sirve como
un estribillo para unirlas en un intenso vínculo de emoción.
"Una belleza terrible ha nacido"; ninguna frase podría expre-

l. Los he encontrado al tcrminar el día
Viniendo con rostros despiertos
Do los mostrndores o las mesas
De entre las griscs casas dieciochescas.
y he pasado de largo con un saludo
O con llulabrns corteses sin sentido,
O me he detenido un poco, y he dicho
Corteses 111l.Jnbrns sin sentido,
y he pensado antes de terminar
En un cuento bribón o un chiste
Para agradar n un compañero
Alrededor del fuego del club,
Estando seguro de que ellos y yo
Sólo vivíamos disfrazados de bufones:
'l1odo ha cambiado, cambiado completamente:
Una terrible belleza ha nacído ...

¿ Era una muerte innecesaria después de todo?
Pues puede que Inglaterra cumpla
A pesar de todo lo hecho y dicho.
Conocemos 811 sueño; en bastante saber
Que Boñaron, y han muerto;
¿ y si el exceso de amor
les deslumbró hasta que murieron?
Lo escribiré en un verso-
Mac Donagh y Mae Bríde.
y Connolly y Pcarse
Ahora y. en el tiempo venidero,
Dondequicra que se vista de verde.
Ilan cambiado, cambiado completamente;
Una belleza terrible ha nacido.



2. Girando y girando en espiral codo vez mns ancho,
El Italc.ín no puede oir 01 Itolconero:
Las COSBS so separan; el centro no lJucde mantenerse:
Mera anarquía se desencadena en el mundo;
Lo sangriento y obscuro morco se desato, y en todos portes
Se aholla la ceremonia de la inocencia;
los mejores carecen de todo convicción, mientro. quo los peores
Están llonos do intensidad apasionado.

409LA POESIA DE W. B. YEATS

Este convencimiento de la degeneración moderna pudo
haber sido fácilmente un producto de egoísmo y aislamiento
por parte de Yeats, Que no fuera así se debe al hecho de que
logró dar a emociones que de otra manera hubieran sido me­
ras expresiones de alejamiento personal y hasta de prejuicio
reaccionario, un sentido verdaderamente humano y universal.
Todo el énfasis de estos versos cae, no sobre los acontecimien­
tos externos, sino sobre sus consecuencias personales y mo­
rales. La anarquía a la cual se refiere es más que un con­
junto de ideas sociales y políticas que ofenden a los senti­
mientos aristocráticos del poeta; es algo sentido en primer
lugar como existente en su propia alma, amenazándole en la
vejez que se acerca con la pérdida de la seguridad de juicio
moral que desearía conservar y proyectándose en la visión
de un mundo cuyos cimientos parecen derrumbarse y cuyo
destino final se vislumbra ya como catastrófico, Fué ésta la
actitud que produjo la verdadera y honda profundidad emo­
tiva de los versos de los últimos quince años de Yeats, y que
es muestra de su gran estatura como poeta.

Siendo ya un hombre maduro y más tarde anciano, Yeats
produjo sus mejores poesías al tratar de expresar la nueva
intensidad de su experiencia.3 Su técnica poética se trans­
formó de una manera notable, Bajo el peso de emociones más
fuertes y más directas que las que había sentido en su juven­
tud, y con la plena conciencia de que iba envejeciendo y ais­
lándose cada vez más del mundo circundante, Yeats forjó en
sus últimos años un nuevo tipo de verso de calidad ascética,
de gran desnudez en el que todo se concentraba en la expre­
sión descarnada de la experiencia. Tal es el verso de sus dos
últimos volúmenes, La Torre (1928) Y La Escalera de Cam­
col (1933).

Los últimos poemas de Yeats versan insistentemente sobre
ciertos temas. Uno de ellos es el sentimiento creciente de ais­
lamiento en el poeta, la sensación de que la vejez
para él un alejamiento cada vez mayor de las tendencias

I,t" . ~,t',~' 'o'lfI
8. Murió on 1980, hablando obtenido al Premio Nobol da Lltel'atura en
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sarnos más directamente el nacimiento, como resultado de las
huellas producidas por los acontecimientos políticos, en un
alma llevada como de repente a tomar contacto con las rea­
lidades amargas de su situación de irlandés, del sentimiento
trágico que domina toda la poesía posterior de Yeats.

Yeats, era sin embargo, demasiado aristócrata e indivi­
dualista -podríamos decir con razón, demasiado poeta- para
encontrar satisfacción identificándose completamente con cual­
quier movimiento político, Las emociones de tipo político pue­
den servir a menudo para abonar el campo de la imaginación
donde la poesía tiene sus raíces, pero raras veces sucede que
un poeta se pueda convertir en propagandista partidario sin
perder gran parte de su eficacia como artista. La historia de
la literatura europea en los últimos veinte años ofrece mu­
chos ejemplos que confirman esta verdad, y el caso de Yeats
~para quien el nacionalismo irlandés sirvió de estímulo, de
elemento perturbador y profundizador en su experiencia, sin
por esto llegar a concretarse en forma de adhesión política­
es altamente significativo. Los acontecimientos de 1916 y los
de los años siguientes sirvieron principalmente para dar a su
obra una nota más profunda de tragedia personal, un pesi­
mismo quizás expresado mejor que en ninguna otra parte,
en los versos siguientes, sacados de un poema del volumen de
1921, llamado La Segunda Venida:

Turning and turning in the widening gY1'e,
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed and everywhere
The ceremony of innocence is d1'owned;
The best lade all conviction, while the W01'st
Are full of passionate intensity.2
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su época. Este alejamiento, sin embargo, lejos de ser acep­
tado con un espíritu que pudiera haber sido de abandono can­
sado y hasta en cierta manera de alivio, produce en Yeats
una reacción fuertísima, un deseo a veces casi desesperado de
mantenerse en contacto con las vivas fuentes de la experien­
cia, que es verdaderamente trágico. Otro tema, no menos in­
sistente y quizás aun más profundo, es la preocupación del
poeta por el conflicto entre 10 espiritual y 10 corporal, entre
la razón y los sentidos, preocupación que nos recuerda en sus
momentos de mayor intensidad la mejor poesía del siglo XVII.

El cuerpo muere en esta poesía mientras que el espíritu per­
manece casi insoportablemente joven. Hay en La Escalera de
Caracol un poema en el que Yeats hace referencia a su cora­
zón como si estuviese

sic1e with desire
And fastened to a dying animal,

(enfermo de deseo, y atado a un animal
moribundo) ,

mientras en otro con una ironía feroz se compara a sí mis­
mo, en su estado espiritu.al, con un perro viejo que lleva atado
a su rabo de manera ruidosa y vana la lata abollada de sus
emociones.

Entre los versos escritos por Yeats en esta última etapa
de su vida hay un poema, que lleva el título significativo de
1919, que expresa con rara intensidad las emociones trágicas
que producía en él, ya viejo, la contemplación del mundo
circundante. El poema empieza con una evocación, altamente
característica, de las formas de belleza logradas en los siglos
pasados por los grandes artistas de la tradición helénica y
ahora perdidas por la acción de muchos siglos de barbarie:

Many ingenious lovely things are gone
That seemed shoer mimcle to the muUitude,

Protected from the circle of the moon
That pitches common things about. There stood
Amid the ornamental bronze and stone
An anc"ient i1nage made of olive wood-
And gone are Phidias' fanwus ivories
And all the golden grasshoppers and bees.4

El pleno significado de esta evocación del pasado que, lejos
de ser un producto de nostalgia sentimental, tiene un papel
esencial en el desarrollo de un poema cuyo tema es el estado
presente de la civilización, no será del todo evidente hasta que
no lleguemos al final; mientras tanto es suficiente señalar que
el segundo verso pasa deliberadamente, con sus palabras in­
troductoras, a la contemplación de la situación actual. "We
too" (nosotros también), dice el poeta:

. .. had many p7'etty toys when young;
A law indifferent to blame 01' pmise,
To bribe 01' threat; habits that made old w1'ong
Melt down, as it were wax in the sun's rays;
PubHc opinion ripening f01' so long
We thought it would outlive all future days.
O what fine thought we had because we thought
That the worst 1'ogues and mscals had died out.U

4. Muchas cosas ingeniosas y bellas han dcsaI>arecido
Que parecían puroa milnl~Tos para laH multitudes,
Prott~g'idns del círculo de In luna
Que l"odcu las cosns comunes. Allí se levantaba
Entre bronces y piedrus ornamentales
Una imagen nntiJ,ntn hecha de olívo-
y han desaparecido los famofloH marfiles de FidiR8
y todos los dorados saltnmontc8 y ahejas.

5. Nosotros también teníamos, cuundo jóvenes, muchos lindos juguetes;
Una ley indiferente a la reprobaci()n o n la nlllbnnza,
Al soborno o lL In amenazn; costumbres que hicieron que el mal antiguo
Se fundicflc como Mi fuera cera a ]06 rayos del Bol;
Una opinión ptlhUcn tnnto ticm¡)o madurada
Que pensáhamos que sobreviviría todos los díns futuros.
Oh! qué bello pensamiento teníamos llensando
Que los peores bellacos y malandrines habían desallareeido.
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7. Ahora el dragón cabalga Bobre nU,estros días, la pesndiJIa
Galopa sobre el sueño; una ebria eoldadcscn
Puede dejar a la ma.lre a su puerta asesinada,
Arrastrándoso en su propia sangre, y seguir libre adelante;
Podemos sudar aterrorizados de noche corno nntes
Juntábamos nuestros pensamientos en unn 'filoBofía,
y planeábamos someter el mundo n una regla,
No siendo más que comadreja8 lucltando en 8U madriguera.

En estos versos la descripción de una tragedia particular
-la de Irlanda en los años de guerra civil- sirve de prelu­
dio a una visión aterradora de la situación universal del hom­
bre. Esta visión refleja, con rara intensidad, la experiencia
particular del poeta. La historia del hombre civilizado, como
la del propio Yeats, ha consistido en una lucha para conver­
tir en algo que tenga significado, en una "filosofía", el caos
que le rodea y hacia el cual se siente incesantemente impul-

Days are dragon-ridden, the nightmare
Rides upon sleep: a drunken soldiery
Can leave the motheT murdered at her door,
To cmwl in her own blood, and go scot-free;
The night can sweat with teno?' as bef9re
We pieced our thoughts into philosophy;
And planned to bring the wm'ld under a rule
Who are but weasels fighting in a hole.7

Detrás de la impresión de calma, de paz soñolienta y algo
grotesca, que da esta descripción, la intención va poco a poco
cambiando de tono. "Todos los dientes habían sido sacados",
pero podían volver a crecer, y crecían; las armas yacían en
desuso, pero ninguna se había convertido en arado, y vendría
la hora en que el destino trágico del hombre le llevaría de
nuevo a empuñar la espada. En el pasaje siguiente la ironía
hasta ahora predominante se convierte en una visión despia­
dada del mundo actual, tal y como se presenta a los ojos des­
ilusionados del poeta, ya envejecido, después de cuatro años
de guerra universal y otros tantos, sentidos como en su propia
carne, de brutal contienda civil. "Now" (ahora), nos dice,
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AH teeth were drawn, aH ancient tricks unleanned,
And a great army but a showy thing;
What matter that no cannon had been tUTned
Into a ploughshaTe? PaTliament and lcing
Thought that unless a little powder bUTned
The tTUmpeters might bUTSt with tTumpeting
And yet it lack aH glm'y; and peTchance
The guaTdsmen's dTOWSY chaTgers would not prance.6

De los siglos remotos de Grecia hemos pasado en un mo­
mento al presente, y de la preocupación por la belleza artís­
tica a los principios de moralidad y derecho que rigen cual­
quier sociedad que aspire a la estabilidad y a las realizacio­
nes constructivas. Tal vez -diría el poeta- la distancia en­
tre estos dos órdenes, el artístico y el civil, no es tan grande
como muchos creen. Las obras de arte pueden ser considera­
das por los desaprensivos como "juguetes", cosas que carecen
de actualidad en nuestro mundo; pero la verdad es que nos­
otros mismos nacimos también en posesión de ciertos "jugue­
tes" -una ley concebida aún como incorruptible y una opi­
nión pública que se consideró a salvo de toda barbarie- cuya
importancia parecía tan evidente y que no creímos nunca
perder.

La paz que se basaba en la posesión de estos juguetes era,
sin embargo, no menos insegura que la reverencia antigua
hacia las bellezas artísticas creadas por el hombre en sus mo­
mentos de cultura superior. El verso siguiente empieza a ha­
cer referencia a esta inseguridad cuando describe, en un tono
que se aproxima siempre cada vez más a lo irónico, la pompa
de los ejércitos pacíficos de los estados burgueses del siglo
pasado:

6. Todos los dientes habían sido sacados, todos los viejos trucos olvidados.
y un grnn ejército era sólo una cosa vistosa;
¿ Qué importaba que no se hubiese convertido ningún cañón
En un arado 7 El parlamento y el rey
Pensaban que, nI meno8 que 8e quemaso un poco de pólvora,
Los trompeteros estallarían trompeteando,
y sin embargo earecian de toda gloria; y quizás
Los caballos adormecidos de la guardia no se encabritarían.

412
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sado. Llevado por un obscuro deseo espiritual, que los hechos
en su cruel materialidad parecen contradecir, el hombre ha
luchado para imponer un orden, su orden, al mundo que le
rodea; pero la lucha acaba en derrota, el impulso conduce fa­
talmente al agotamiento, y al final del esfuerzo constructivo
surge de nuevo la esclavitud al brutal instinto, en un mundo
concebido, según la frase despiadada del mismo poeta, como
una madriguera de animales en estéril conflicto. De esta ma­
nera, la tragedia del individuo y el caos universal se unen y
se completan en la visión desoladora de un hombre cuya ve­
jez, contada en aí'íos, no corresponde a la juventud de su
espíritu:

Man is in love, and loves what vanishes.
What m01'e is the1'e to say? 8

El poema termina, como empezó, con la evocación de
monumentos destrozados y de un patrimonio de belleza per­
dido: evocación cuyo verdadero significado está en el con­
traste con el cuadro de desolación que forma el núcleo cen~

tral de su concepción.

No toda la poesía de los últimos aí'íos de Yeats es, sin
embargo, una expresión directa de la propia experiencia del
poeta. En sus mejores momentos adopta para expresar sus
propósitos algún ritmo popular o algún tipo tradicional de
balada. Hay un poema muy sencillo y emotivo dedicado a
Anne' Gregory, el gran amor de Yeats durante muchos aí'íos,
que nos da una perfecta idea de su capacidad para dar signi­
ficación personal a las formas que estaban ya consagradas por
la tradición. El poema compuesto de tres sencillas "stanzas"
es un diálogo entre el poeta y su amada. El poeta inicia el

8. El hombre elltú enamorado.
y ama 10 que sc desvanece,
¿ Qué mús puede decirse?

N eve1' shall a young man
Th1'own into despai1'
By those g1'eat honey-colou1'ed
Rampa1'ts at YOU1' hai1'
Love you f01' you1'self alone
And not fo1' YOU1' yellow hai1'.o

Bajo la sencillez de estas líneas, sencillez de canción po­
pular, palpita una profunda emoción personal. Las trenzas
doradas de Anne Gregory, que obsesionaron a Yeats durante
tantos aí'íos, aparecen en otros poemas su:,. os pero nunca con
la intensidad que en éste, en el que el poeta ha pasado ya la
edad de los deseos, y la belleza juvenil de su amada no es
más que una memoria marchita.

En la contestación de ella, que en la superficie podría
parecernos llena de cierto gracioso desenfado, hay sin em·
bargo un sabor de desilusión que parte del propio Yeats y que
es una clara muestra del paso de los años:

But 1 can get a hai1'-dye
And set such colou1' the1'e
B1'own, blac1<:, 01' canot
That young men in despai1'
May love me fo1' myself alone
And not my yellow hai1',lO

El verso simple adquiere una trágica nota de complejidad
al introducirse el tema del pelo teñido, que si bien parece

O. Nunca podrú un joven.
Lleno de desesperación
Por esas grandes trenzas color de miel
De tu cabello.
Amarte sólo por ti misma
y no por tu cabello dorado.

10. Pero. puedo buscar un tinte.
y ponerlo de tal color,
Castaño, negro, o rojo,
Que jóvenes desesperados
Puedan amarme sólo por mí misma,
y no por mi pelo amarillo.
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algo absurdo y grotesco, queda transformado por el
Selltilmi.en1;o profundo que hay en él de la vanidad de la belleza

en su envoltura mortal. Los amantes están ahora
obsesionados al querer distinguir entre el anhelo de un amor
ideal, que ama por el amor mismo, y la incapacidad para se­
parar este amor de la atracción pasajera que ejerce el "pelo
amarillo".

En la última "stanza" el amante da a su comprensión de
esta distinción la profundidad de un concepto religioso:

1 heard an old religious man
But yester night declare
That he had found a text to prove
That only God, my dear,
Could love you for yourself alone
And not your yellow hair.ll

El sencillo poema de amor se ha transformado mediante
esta distinción metafísica. Su tema se ha convertido en el de
la separación que existe en la experiencia humana entre lo
corporal, que pasa pero se siente con intensidad, y lo espiri­
tual, que permanece pero está casi más allá de nuestro alcance.
A causa de las condiciones temporales y como resultado de
nuestro esfuerzo por trascender lo temporal mediante la in­
tensidad de nuestra experiencia, nuestras emociones se fijan
en "el cabello amm'illo", es decir en manifestaciones de la
belleza que nacen en el tiempo y que, según la naturaleza de
las cosas, el tiempo ha de llevarse también, y sólo al darnos
cuenta del carácter transitorio de nuestros afectos nace el
concepto del amor en sí ("amarte sólo por ti mismo") el cual
no puede ser contemplado enteramente por el corazón hu-
1 .~

11. Ho oído a un ...Iojo rollglo.o
Declarar ayer por la noeho
Quo había oneontrado un texto quo probaba
Que .ólo Dio., querida mía,
Podría amarte sólo por ti mIsma,
y no por tu polo omarlllo.

LA POESIA DE W. B. YEATS

mano que por su debilidad está atado a lo temporal y
por el contrario el atributo especial de Dios en su

Pero donde quizás se advierte mejor la intensa sencillez
de la visión trágica de Yeats es en un poema de tono menos
directamente personal que lleva como título, Her Anxiety
(Su Desasosiego):

Earth in beauty dressed
Awaits retm'ning spring
All tme love must die
After at its best
To some lesser thing.
Prove that 1 lie.

Such body lovers have
Such exacting breath
When they touch or sigh
Every touch they give
Love is nearer death
Prove that 1 lieY.l

De nuevo la forma con su estribillo en la última línea es
completamente tradicional, pero el poema está henchido de
una emoción personal que acerca la vida a la verdad univer­
sal. Vuelve la primavera y la tierra se viste de belleza, mien­
tras que sólo el hombre, a causa de su naturaleza corporal,
está sujeto a alteraciones. El mismo contacto para el que vive

12. La tierra vostida do belleza
ESl)crn el retorno de la primavera;
Todo amor verdadero debe morir,
O ni menos transformarao
En nhro menoa valioso.
Prueba que miento.

Los amantes tienen un cuerpo tal,
y un aliento tan exigente
Que, cuando Be tocnn o suspiran,
Cada vez que Be tocan
El nmor BO ncercn n la muerte.
Prueba que miento.
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el cuerpo no es más que un instrumento de muerte inevi­
table. Como siempre el gran tema de la doble naturaleza del
hombre con todas sus aspiraciones de inmortalidad fundadas
sobre el hecho de su inestabilidad temporal es el tema de es­
tos versos de Yeats. Y es en poesías de este tipo, simples,
exactas, profundas, en las que su experiencia, desarrollada
lentamente a través de toda su vida, se destila en una expre­
sión de tragedia rara y concentrada.

UNA SUMA POÉTICA
EL ÚLTIMO LIBRO DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Es posible que haya otros libros de Jiménez de más pura poesía,
que haya otros poemas suyos de más hallado encanto. Este es el
más importante de sus poemas y de sus libros, la suma de ellos,
el punto hacia donde se movía toda su obra. Y su vida. Lo que
ahora sabe es lo que buscaba, dice, desde (Stt) infancia destinada
-sin descanso ni tedio.

Su afirmación de que la obra entera de un poeta es un poema,
si parece inexacta en otros casos particulares, en el suyo es com­
pletamente verdadera. Hay una línea poética, climática, un impulso
tendido desde sus primeras palabras hasta estas últimas, a pesar de
lo que se fué quedando por el camino, que era mucho, todo. Pa1'a
mí la poesía ha estado siempre 'íntimamente flmdida. con toda mi
existencia y no ha sido poesía objetiva casi mmca, escribe en las
notas finales.

Es la contemplación entregada, despojada a que lo obliga el
mar, el Contemplado de Salinas, el mar que no se sabe, del Dia1'io
de ttn Poeta, el mar, más 'I1werte qtte la tien'a, de Espacio, el mar
a quien vuelve, dice, para acordarse de p01' qtté ha nacido, el mar
siempre despie1'to, quien lo lleva a través de los días:

a este 1"CLyeado movimiento
de entra'ña abie1·ta (en Stt alma) con el sol
del día, qtte te va pasando en éstasis
a la noche, en el t1'tteqtte más gttstoso
conocido, ele am01' y de infinito.

El es quien le alcanza, por fin, ese secreto que siempre había
entrevisto, esta segttridad que ah01'a (lo) OCttpa, y que va poseyendo,
y entregando, mientras el buque acuna lo que nace:

el movimiento escelso lento,
insigne cabeceo de una proa,
c1'ttzándose con Stt sttbi1', con Stt bajar,
cont1'a el sttr, contra el S1[1',

enhiesta, enhiesta, como ttn pecho jadeante.

mientras el cielo, siempre hacia el sur, añade gracias,
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.. , la gracia
que no admite sostén
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el fondo del amor,
el horizonte que no qttita nada,
la transparencia, dios, la t1'ansparencia.

aquí estás em'edado conmigo, en lucha he1'mosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su ah'e.

p01'que estás ya CL mi lado
en mi eléct1'ica zona
como está en el amor el amor lleno.

¡Qué trueque de homb1'e en mí, dios deseante,
de ser dudón en la leyenda
del dios de tantos decidores,
a se1' creyente firme
en la hist01'ia que yo mismo he c1'eado
desde toda mi vida para ti!

Aunque a primera vista no lo parece, es posible con este dios
el trato místico, Todo el poema está dedicado a decirlo, Más aún;
es la única razón que fuerza para que el poema salga como un
agua subterránea que se encuentra de pronto, Retiene todas 'las
condiciones de la escritura mística, en el más alto grado: el gozo
ensimismado de la comunicación, el descubrimiento continuo y apa­
sionado, la búsqueda insistente y ansiosa de definición acercada
para ese dios-conciencia-belleza-poesía, la convivencia exaltada,

No hay confusión posible; es un dios nuevo, no asimilable a
ninguno de los habituales,

Es un dios que conjuga y resuelve sus dioses anteriores, que
se confunde con su dios de Moguer, aquel que estaba azul; que hace
posible la conjunción de dos versos tan opuestos como éstos: el
niñodios que yo fuí un día y cual dios -yo niño- estuvo en cada
cosa; que contesta también a todas las preguntas anteriores, en
particular a las de Espacio, poema de 1941-42, lo más hermoso que
ha escríto Jiménez en verso.
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Se junta ahora con su niño, con su obra-vida, con su hombre
sucesivo, Son frecuentes las llamadas a ese niño, esa obra, ese hom­
bre, y, no tanto, a esa vida, Unas veces el contacto se realiza en un
plano sereno, de comprobación feliz; otras, es hondo, de raíz, de
carga apretada y dolorosa:

y vi que e1'a mi nombre sin mi nombre,
sin mi sombra, mi nombre,
el nomb1'e que ya tuve antes de ser
oculto en este ser que me cansaba,

y abajo, muy debajo de mí, en tie1'ra subidísima,
que llega a mi exactísimo ahonda1',
una madre callada de boca me sustenta,
como me sustentó en su falda viva,
cuando yo 1'emontaba mis cometas blancas;
y siente ya conmigo todas las est1'ellas
de la redonda, plena eternidad nocturna,

La profunda obra del mar se ejerce contra una piedra socavada,
trabajada ya, largamente, y se da entonces con la salida, con el
secreto, con esa conciencia en pleama1', en pleacielo, en éstasis
obrante unive1'sal, Todo su devenir en un punto se suma en este
hombre último y total, en esta conciencia plena que ya dió, un día,
con su destino, que cobró, por fin, su evidencia, que se reintegra,

Las tres normas vocativas de toda mi vida: la muje1', la obra,
la muerte -dice- se me 1'esolvían en conciencia, en comprensión
del "hasta qué" punto divino podía llegar lo humano en la gracia
del homb1'e; y, por ese camino, lo esperaba este hallazgo que, de
golpe, le ilumina todo, esta idea de un dios de fondo de aire que no
va más allá de lo que puede ir su criatura, El hombre es animal
de fondo de aire, y, el suyo, es un dios hecho con él y con todo lo
que en la baja atmósfera mora, es decir, con la conciencia del hom­
bre mejor, que lo comprende todo, que lo crea todo por el solo hecho
de existir; con esa conciencia que alimentó antes, tratando de so­
brepasarse, a todos los otros dioses, fantásticos, enternecedores en­
gendros,

A la tarea de nombrarlo debemos algunos de los versos mejores,
más llenos de sentidos. A través de los veintinueve cantos, cam-'
biando con las horas, con el mar, con los días -siempre el mismo,
no obstante-, reviste atributos nuevos, nombres insospechados, se
enriquece con los dones que las cosas todas abdican a su favor,
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¿Qué cosa es este am01' de todo, cómo se me ha hecho
en el sol, con el sol, en mí conmigo?
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modo, resulta tan torpe exigir a un Lawrence la
formal, la disciplina de pensamiento de un James, como

de éste la vitalidad y el empuje del autor de Kanga1·00.
conformamos con lo que el escritor es, sin cavilar demasiado

Carl van Doren recomienda a los críticos tener en cuenta
el vasto abismo que separa a aquellos a quienes gusta Hem'y James,
¡que miran con desdén a quienes no les gusta, .de aquellos a quienes
'!no les gusta y mimn con incredulidad a quienes les gusta. 1 Sin duda
ese vasto abismo existe, sobre todo en estas latitudes, donde hay
muchos y obstinados lectores cuyo conocimiento de James no va
más allá de la traducción de The Tm'n o/ the Screw.

De los varios reproches que se le hacen a James, el más difun­
dido se refiere a su actitud en cierto modo prescindente de la expe­
riencia humana y social de su tiempo. 2 Al parecer resulta inevi­
table que en un siglo que se ha hecho cargo, a menudo ruidosamente,
de su propia conciencia social, aparezcan como fáciles presas de una
crítica un tanto somera aquellos narradores como Proust o como
James, que provocan suspicacias y reconcomios por la calidad casi
cortesana de sus ambientes novelescos, -particularmente James, que
dedica poca o ninguna atención a las masas, a sus problemas eco­
nómicos y a sus reclamaciones, verdaderos trampolines de los escri­
tores actuales de su país.

Uno de ellos, Van Wyck Brooks, no caracterizable precisamente
por su vitalismo, le acusa sin embargo de haber escrito novelas que
son plantas del ah'e, cuando en realidad los libros Y~1'dade1'amente

grar¡,des han sido siemp1'~plantas de la tierm. 3 Aunque tales crí­
ticasse acogen a menudo a atendibles razones, lo cierto es que no
se puede arremeter contra imposibilidades. La mayor iD1Po~ipiUdad

que,·'t:0I10<:ió Henry James fué la de salirse del cauce sincero. d~ SlJ
m1en:saj.e literario. Así como en la comprensión de las clases humil­

del pobre elegante, porque en rigor no conocía
tmn];loco se decidió a registrar pasiones avasallantes ni

ap,eti'Los porque él mismo carecia de ese tipo de
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Incluso las preguntas de amor hallan respuesta, las de ese amor
suyo por todo, que halla una nueva forma centrífuga, equitativa
y pura de recaer en cada ser y en toda cosa, circunstancia. Decía
en Espacio:

La misma idea del hombre como animal de fondo de aire tiene
sus raíces lejos; andaba hace mucho buscando forma, cambiando
versos, para dar expresión a una vivencia profunda y segura. Decía
por 1910: -y me ahogo en el mar hondo del ai1'e; y en otra pieza:
-de vez en cuando intenta una escapada -al infinito que lo está
engañando (.,.) -Pe1'0 tropieza contra el bajo cielo.

Ahora, una vez sobrepasados los vanos juegos de la forma, los
vanos juegos de la vida, a solas, tanteando con antenas dolorosas
los muros ciegos, el hombre último, residuo o fruto de un existir
profundo, sustancial, incomparable, ya sólo tiene para expresar ma­
teria trascendente, un mundo conceptual que reemplaza o sublima
'al sensible, una visión entera de la vida y de su vida escrita. En esta
terce1'a época, en ese tramo de poesía que sucede a la hermosa ma­
durez, puede decirlo todo con palabras definitivas y ya, para siem­
pre, dejarlo todo claro y nomb1'ado con su nombre.
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Jorge Luis Borges, en prólogo a una traducción de The Aba­
sement of the N01'thmores, expresa: Así igno1'amos, en The Lesson
of the Master, si cl consejo dado al discípu],o es o no pé1'fido,5
Acaso la interpretación más aproximada sea, con todo, la más inge­
nua. Que el maestro sea pérfido (su propia renuncia al ideal que
ve con tanta claridad, así parece confirmarlo) no significa necesaria­
mente que también el consejo deba serlo, Este se desprende de él
como una verdad pura, como una razón áspera, desagradable, que
el mismo Saint George no sigue porque no tiene fuerzas, porque
no soporta la incomodidad, y porque en vez de elegir la pasión de
la inteligencia, prefiere otras pasiones harto más personales.

Más atenuado, el conflicto aparece nuevamente en La edad ma­
dura y El guante de terciopelo, Aunque se atribuye al primero de
estos relatos un especial valor autobiográfico (al parecer, quedó
inacabado a la muerte de James) quizá por esta misma causa re­
sulte el punto más flojo del volumen, No obstante, son sumamente
agudas las páginas que preceden al desmayo de Dencombe, cuando
un admirador de su obra discute con él apasionadamente sobre los
términos de su último libro, ignorando que habla con el propio
autor, El guante de te1'ciopelo muestra cierto desequilibrio entre su
intención cáustica y su realización un tanto pudibunda, Que el con­
flicto sea flojo no es, corrientemente, cosa por la que haya que evi­
tar a James; pero aquí la flojedad estriba en que el lector media­
namente intuitivo aguarda desde el comienzo la actitud que deben
asumir -y que finalmente asumen- los personajes,

La muerte del homb1'e céleb1'e oscila entre una ironía sin em~

bozo, casi superficial, y la dolorosa ingenuidad de un artista, La ma­
yoría de los diálogos de este magnífico relato tienen ese doble valor:
el de la burla hacia un determinado público, hacia determinados
intelectuales, y el de la honda, incurable repercusión que en la tur­
bada intimidad del artista tiene la admiración brutal e insincera de
ese público y de esos intelectuales. Sin duda, James resulta admi­
rable cuando se trata de evitar lo cursi en aquellos pasajes que
hasta parecen reclamarlo. El breve diálogo final (sólo comparable,
por la lenta acumulación de antecedentes, por todo lo que allí se
elude y sobrentiende, a la deliciosa escena final entre Ralph Tou­
chett y su prima, en The P01'trait of a Lady) en que el escritor,
próximo ya a su muerte, ordena al narrador que imprima su último
manuscrito, y agrega: "Es un libTO gl01'ioso, Imprimido como está,
Bellamente"; tiene un poder simultáneo de burla y descaecimiento,
pues el narrador sabe que el manuscrito se ha perdido y el libro

5, Jorge Luis Borges, l'rólogo a La hUlnillación de loa Northmore, de Henl'Y
(Duenos Aires, Ed, Emecé, 1945, púg. 12).
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acerca de lo que debió ser, aquello que positivamente existe en
James alcanzará para que el lector-escritor encuentre en su obra
un atractivo que supera en mucho al que pueda hallar el lector
corriente. James analiza las circunstancias de su propio arte, las
posturas menos heroicas de su oficio, y emplea una extremada suti­
leza en dilucidar las excusas, las falsas afinidades, los efugios y
hasta los motivos reales que sostienen las etapas críticas en la vida
de un escritor. Especialmente en sus short-st01'ies y en sus novelas
breves, James dedica páginas admirables a análisis de este tipo,
En The Aspe1'n Pape1's o The AuthO?' of Beltraffio el problema de
fondo excede la simple experiencia del artista frente a su arte, pero
en otros relatos, como The Figtt1'e in the Carpet, The Next Time,
o la mayoría de los que integran el volumen recientemente editado
por Emecé, ,1 además de registrar con increible minuciosidad los
escrúpulos, los señuelos, las fluctuaciones, que plantean y hasta sus­
citan el conflicto, deja también sentada una doctrina -no del todo
clara ni demasiado terminante- acerca de su propia actitud ética.

Para Henry Saint George, personaje de James, lo más impor­
tante es la sensación de haber hecho lo mej01' que podía hace1'. Esa
sensación que es pa1'a el artista ],a verdadera vida y cuya ausencia
significa su múe1'te, de habe1' a1Tancado de su inst1'umento espi1'i­
tual la música más he1'mosa escondida allí P01' la naturaleza, y de
haber interp1'etado esa música como merecía se1' interp1'etada, O hace
eso o no lo hace; y en este último caso, ni vale la pena habla1' de él.
Un cierto grado de perfección es posible y hasta deseable, pero
para ello es preciso renunciar a una relativa felicidad doméstica.
Todo lo que afirmo, dice Saint George, es que los hijos se ingie1'en
en la perfección. La esposa se ing'¿e1'e, El matrimonio se ingie1'e.

¿En qué consiste, al fin de cuentas, la lección de este maestro?
Pablo Overt, escritor novel que recibe devotamente sus palabras,

que ella consiste en consagrarse íntegramente a su ideal.
a los consejos del maestro,' halla en sí mismo fuerza

suficiente como para renunciar a Mariana Fancourt. Literariamente,
la lección le es de utilidad: Pablo Overt se va al extranjero y es­
cribe una obra que le deja satisfecho. Sin embargo, cuando des­
pués de un tiempo prudencial regresa a su país, se entera de que
Saint George, que mientras tanto ha enviudado, está a punto de
casarse precisamente con Mariana Fancourt. Entonces el escritor
joven se agita entre sospechas: ¿Habrá sido un plan, Dios mío?
¿He sido engañado. , " traicionado, .. , vendido? Y cuando el maes­

le dice: Conside1'e, de todos modos, la advertencia que significo
tampoco sabe si continúa burlándose,
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jamás se imprimirá. Notemos asimismo que en este relato aparece
una variante atenuada de la joven americana sin prejuicios que con
exquisita ingenuidad tratara el primer James en Daisy MiHer, Four
Meetings y otras narraciones.

En El árbol de la ciencia el problema ético s610 toca de paso
al artista -en este caso, un escultor- y más bien es enfrentado y
resuelto a medias por la mujer, el hijo y l,ln escritor amigo. En rea­
lidad, tiene alli mayor importancia la escondida inclinación afectiva
de este último, que viene a ser el verdadero asunto del relato.

El rincón pint01'esco y El altar de los mue1·tos constituyen enti­
dades independientes dentro del volumen. El primero pertenece
legítimamente a la literatura fantástica. Dentro de ella representa
algo así como un descubrimiento. Sin embargo, no se trata de un
fantasma objetivo, sino de un Doppelgiinger, un desdoblamiento del
sujeto. Spencer Brydon, que muchos años antes había abandonado
su país, consigue ve1' a ese otro hombre que él hubiera podido ser
en el caso de haber permanecido en su patria. El resultado es que
la identidad revelada le resulta extraña, repugnante y atroz. Pero
s610 parcialmente pertenece este relato a la pura fantasía. Sin duda
existe en él un problema real, tangible, angustiosamente personal.
James saca partido allí de su propio e insoluble caso. ¿Acaso no
hubiera querido saber, para arrancarse de sus remordimientos, cuál
habría sido su vida en el caso de no haberse expatriado? El des­
enlace del relato vendría a ser así una mera representación de su
deseo: la presencia fantasmal es atroz, repugnante, por tanto él no
l:¡,a estado en el error al eludirla, al huir de ella obsesionantemente.
Ef"resentimiento hacia el mundo real, que tantas veces angustia a
sus personajes, se dirige aquí hacia una irrealidad, pero, como siem­
pre que James toca lo fantástico, su quimera se vuelve sorprenden­
temente creíble.

El alta1' de los mue1·tos es acaso el mejor de los relatos reunidos
en este volumen. Aquí James no predica ni esconde entre símbo­
los su encrucijada personal. Simplemente crea, con un intenso po­
der comunicativo, con una implícita y convincente invitación a que
el lector tome parte en su juego, una situación poética impecable,
que se sostiene siempre por sí misma. El asunto es tan absurdo como
inesperado, pero es a esa absurdidad y a esa sorpresa que debe en
buena parte su creciente atractivo. En un altar de una apartada
iglesia, Jorge Stransom enciende un cirio por cada uno de sus muer­
tos, con la única excepción de alguien que le hizo mal y a quien
no puede perdonar. Una desconocida le acompaña en su adoración

el culto común despierta en ambos una atracción recíproca. Pero
se entera de que los muertos de su amiga son uno en
y que este único muerto es precisamente su enemigo.

El relato registra el proceso de Stransom desde su odio hasta su
perdón. Mas cuando consiente en convencerse a sí mismo de que
realmente ha perdonado, la amiga no quiere ya ese cirio que antes
reclamaba, acaso porque ahora intuye que será el del propio
Stransom.

No puede aquí uno menos que recordar las palabras de Robert
Lynd sobre James: He lived aH his life on his knees before his own
standard. G Existe sin duda en la obra de James una actitud de
sumisión a sí mismo, una exigente disciplina no exenta de sacrifi­
cios. Quizá todos sus clásicos sean también uno solo. Quizá ese
único clásico sea a la vez Henry James.

Es evidente que los relatos elegidos para esta edición, aunque
no representen la mejor antología posible de las short-stories de
James, poseen sin embargo una patente unidad (sólo parcialmente
desvirtuada por alguna concesión a lo fantástico) que alcanza para
disculpar la inclusión de The Velvet Glove y The Middle Years
y la ausencia sensible de The Auth01' of Beltraffio, The Beast in the
Jungle y The Figu1'e in the Cm·pet. Esta selección alcanza no obs­
tante para poner al público hispanoamericano en contacto con una
de las zonas más preciadas de la obra de James. No faltan críticos
que incluso opinen que la Sh01·t-story es el género más apropiado
para el desenvolvimiento de su talento. For him, señala Michael
Swan, the formal rules f01' storytelling were the same whether he
was writing a story 01' a novel, but they were the natural f01'1nal
j'ules of the short stOj·Y. So James' natu1'Ul form was always that
of the Sh01·t st01'y, which he ca1'1'ied into the novel. 7

Sin dejar de reconocer la impecable construcción de sus gran­
des novelas, es evidente que el talento narrativo de James parece
hallarse más a gusto dentro de los límites aparentemente menos
flexibles de la Sh01·t-StOj·y. Lo cierto es que, dado el peculiar través
hacia el que James se inclina corrientemente, esos límites, no le son
en absoluto inhibitorios. Acaso la explicación consista en que James
prefiere no explotar el hecho ni la fuerza inherente al mismo, sino
más bien las causas y, sobre todo, sus efectos. (En The Portrait
of a Lady, su primera novela notable, el único hecho, a tal punto
importante que escinde la narración en dos, es el casamiento de
Isabel; sin embargo, el novelista decide eludirlo y es la anotación
de sus antecedentes y de sus secuelas lo que en rigor constituye la
obra.) James muestra cierto pudor en registrar el hecho al desnudo,
pero en las short-stories esa elusión del acto propiamente dicho re­
sulta siempre menos chocante. De ningún modo tiene por qué exis-

O. Cit. 'Dor Charlea Du Boa, Journal 1921-23, Parla, Ed.
7. Mlchael Swan. Introducción a Ten Short Stories of

Ed. Jolm Lelunann Ltd., 1048, pág. 6.
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sicos de todas las épocas. Es evidente que James no ha precisado,
para crear un arte de universal vigencia, ninguna de las piruetas,
ninguna de las modas literarias que facilitan la boga tan confor­
table como momentánea. Hoy resultaría difícil admitir que sus nove­
las y relatos puedan estar de moda. No es tampoco probable que
su absorción por el público llegue a ser nunca demasiado fácil, ni
menos aún es creíble que en cualquier époc~ ,..~.~...,~~1~~1~.h2~ti~~S!fld
i~g~.!ii,§S!!~g.!,R~~g~Eflsobre"Vi"Vi:r. Su labor se lialta a tal puntoÍm­
pregnada' de conciencia, de un respeto tan sincero por lo genuina­
mente humano, de una búsqueda tan ansiosa de sus mejores esencias,
que presumiblemente es sólo su obra -sin que sea preciso esta­
blecer otra definición ni conjeturar otro sentido- la más verosímil,
la más sencilla lección de este maestro.
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tir allí una peripecia-base, y en el caso de existir, alcanza con tras­
mitirla en una simple conversación de sobremesa. (Esta peculiar
modalidad de James se halla representada en un relato como The
Author of Beltmffio, en el cual la muerte del pequeño Dolcino, so­
bre la que se construye el conflicto, no es provocada por un hecho
sino precisamente por la ausencia del hecho.) De este modo la anéc­
dota propiamente dicha suele pasar inadvertida. La transición del
personaje es consignada mediante tan mínimas alteraciones que, sin
haber realmente pasado por ninguna visible frontera, de pronto
advierte el lector que el novelista le está entregando un momento
distinto de la misma alma, una reacción más adulta de un mismo
carácter.

Quizá se halle estrechamente vinculada a esta progresiva trans­
formación del personaje, la sensación de equilibrio poético que con­
sigue James, especialmente en sus novelas breves, lo cual resulta
bastante singular si se considera que no es el suyo un lenguaje pró­
digo en metáforas como el de Proust; por el contrario, su estilo no
es copioso sino transparente. La poesía de Henry James es preciso
buscarla en las situaciones, en los indefinibles matices merced a los
cuales, sin salirse de esa sobriedad que llega a ser una obsesión de
su estilo, proporciona el retrato más integral que puede esperarse
acerca de un personaje imaginado. Por otra parte, el porcentaje de
elementos autobiográficos que asisten a su obra, se halla absorbido
tan hábilmente por el material puramente objetivo, que ello viene
en cierto modo a incitar -y hasta aparentemente a justificar- la
acusación de relativa indiferencia, de impavidez ante la vida, que
algún crítico demasiado superficial le endereza, sin sospechar que
removiendo muy poco más en esa misma impresión, es posible ente­
rarse de que esa morosidad deriva de un apasionado interés por la
existencia y por los existentes. Además, es preciso reconocer que
los personajes de James se mueven dentro de una atmósfera pecu­
liarí,sima y que sus reacciones ocurren casi siempre en un tono de
prudente sabiduría. Podrán sus criaturas aparecer como despiada­
das, mezquinas o avariciosas, pero jamás cometerán un delito de
lesa educación. Llegados al diálogo, los violentos esconden sus iras,
los ambiciosos disimulan sus apetitos, los apasionados saben conte­
nerse. La mayor violencia de James es la ironía, pero ésta no des­
entona en sus mundos bien educados y circunspectos; por el con­

ayuda a discernir gradaciones casi imperceptibles.
De este volumen de relatos se desprende sin duda una lección

Después de su lectura, uno adquiere la cabal certeza de
estas narraciones perdurarán, unas por su perfecta construcción,

por su t~lnplado e irónico simbolismo, y otras, las menos feli­
al abrigo de las geniales, tal como ha acontecido con los clá-
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OTRA FORMA DEL RIGOR

Q1::li~~n9 q~ba consiqerarseconmelancolía·. el futuro de la
act1:!~l lit(;ll"atura narrati~~ uruguaya. Q~~~~A.~.~~.,U~.ito señalar en la
confusión que aparentemente predomina algunas tendencias vitales,
algunos valores de fruto cierto (como diria el poeta). Entre ellos
cabe distinguir a uno, cuya obra, escasa en cantidad, se distingue
por cualidades inequívocas. Me refiero a Luis Castelli. Este joven
narrador ha dado a publicidad cinco cuentos en un lapso igual de
años (aunque sin ritmo periódico de publicidad). Del primero al
último, puede indicarse un claro camino de maduración: profundi­
dad cada vez mayor del asunto, seguridad creciente en la compo­
sición. Con los ejemplos a la vista, resulta fácil indicar el ámbito
y las formas de este mundo ficticio. 1

Luis Castelli describe ambientes regionales y pinta almas hu­
mildes. Un puerto del interior (quizá el mismo Fray Bentos en que
declara haber nacido) ,2 una chacra, algunas calles de suburbio, ya
contaminadas de campo. En ese marco de deliberada sencillez, que
Castelli transfigura con una mirada de amor =unamirada·de lí­
rico-, se mueven auténticos hombres del pueblo. El narrador pre­
fiere niños y adolescentes, u hombres cuya simplicidad básica no ha
sido· alterada aún; esos seres que el novelista psicólogo de nuestras
latitudes (mal psicólogo) suele dejar de lado. Ya señaló, con su
agudeza habitual, Mario de Andrade que las almas humildes no
carecen de complejidad, que son imprevisibles. a (Y esto lo supie­
ron -¡y tan bien!- los rusos del siglo XIX.) El niño-adolescente
de La pmdem o el tímido muchacho de Primavem, padecen estados
transitorios en que la casi inocente beatitud se yuxtapone a la cruel­
dad inevitable, necesaria. Con la frescura de su estupidez, Simon
(el "burrito" de Día de Huvia) goza la sensualidad de una gota de
lluvia, de un pecho de mujer. Y los niños de La GoZond1'ina apren-

1. La bibliografía de Cllstelli puede resumirse Ilsr: IJn ).rndern (con el que
obtuvo el primer premio en el Concurso de cuentos orgnnizado por el oemnnnrio Marcha)
en Mnrchn, año VIII, NQ 346, Montevideo, setiembre 6, 1D46; Día de lluvia, en la
miamn publicación, año VIII, NQ 358, noviembre 29, 1040; La primavera, tmnbién en
Marcha, año IX, NQ 396, setiembre 12, lD4.7; La Golondrina, en Asir, N9 11, Mercedes,
setiembre 1940: La voz interior, en In. mia111H. rcviBtu, NQ 14. mnrzo 1950.

2. Al publicarse Lu prndern envió su autor esta nota biográfica ni semanarío
Marcha: "Luis CUBtel1i nació en Fray Bentos en el año 1910. Se inclinó tardíamente
por lo. vocación literaria, aunque hnbia vivido dentro da ellu, Bin darso cuenta, desde
pequeño. Pué jugador do fútbol, repartidor de. nhnncén, mozo de fonda, guitarrero y

Fuá en la guitarra donde, componiendo tungOB, huecó 81.18 primcrnfl cxprceionell
cn cl arte. Ha vivido eienlpre cn puebloe del litoral".

3. O Empnlhador do Passnriuho. Siio Peulo, Llvrnria Martill' Editora, 1949.

den a no odiar al que por descuido -quizá por insensibilidad- les
mató al· carnerito. Cada cuento busca centrarse, íntimamente, en
un estado de inefable pureza. De esa fuente de luz intenta emerger
toda la historia, su motivación, su anécdota. Y los títulos revelan
-con su descolorida eficacia- ese verdadero centro del mundo,
del fragmento pueblerino de mundo, que organiza Castelli.

No todo lo dicho es demasiado aplicable al último cuento,~~

vO?'~'I1teri01". Una madurez del autor y d.e los personajes, una es;r~c­

tura algo más compleja de la narración, indican otra problematlc~"
En realidad, aquí Castelli empieza a desnudar su verdadera ambI­
ción literaria. El lector de sus otros cuentos pudo creer que este
hombre sensible sólo buscaba expresar la autenticidad de una emo:
ción, la pureza de un instante. Ahora es posible ver que Castelh
aspira a la presa mayor. Como en The Hem·t of: the Matte1", aunque
con menor paciencia y oficio (no se puede olVIdar el largo apren­
dizaje de Greene) el protagonista es también Dios. Porque y? no
se conforma Castelli con relevar las huellas de, la p~reza (asI .s~a

inconsciente) que puede dejar en el hombre el comercIO con la dIVI­
nidad' ahora acerca su mirada a un alma enteramente ocupada por
Dios. 'El zapatero de su cuento opera un milagro ?sicológico -:-no
menos asombroso que los registrados en el Evangeho- 1?or la SIm­
ple convicción de su amor. Y su enemig~, el soez Fede~Ico Borraz,
se redime por una muerte equívoca pero Justa. Es el mIsmo pu~blo

de campaña, la misma sensibilidad alerta para la hora ! el chma,
las mismas almas risibles y vulgares de sus cuentos anteriores. Pero
el toque del espíritu trasciende todo:

He tratado de describir el mundo que ofrecen -potencialmen­
te- los cuentos de Luis Castelli. El reparo que implica el adverbio
no puede. disimularse. Porq1.le Castelli no ha dominad~ t~davía la
materia narrativa. Con tacto finísimo ha limitado el territorIO aU~él1­

ticoclesu iirte y ha preferido abandonar lo que no .le era propIo, y
trabajar en profundidad lo conocido. Se ha. acercado ~ .8U8.. temas
y a sus hombres con el rigor del espíritu, l.)l1scand~ úl1l?amente .10
verdadeI"o. Pero no ha procedido con la mIsma eXIgen~Ia frente;a
la materia verbal. Esto no quiere significar que Castelh no m~neJe

bien la palabra. Puede hacerlo y, en .muchos. casos, lo hace con ~n~J1~
perable emoción. Pero no pone el mIsmo CUIdado en la composI~IOn

total de cada cuento. Todos adolecen de un defecto: la qepsIdad
del tema no se adecúa con la de la composición. Un instante de
plenitud está cercado por otros indiferentes o provisorios; un episo­
dio logrado se neutraliza o embota, al alternar con otros esbozados
u omitidos. La narración progresa por enlaces torpes en muchos ca­
sos' otras veces, algunos vacíos traicionan la prisa (injustificable
si ~e piensa en el lapso perezoso de publicación). Castelli no pa-
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rece haber descubierto aún el ritmo natural de su prosa, el ritmo
qtt~ ~e acuerde con el de \su espíritu ell busca de alITlas,

La voz interio1' es el mejor ejemplo, Una primera escena, in­
tensa y desarrollada con el tempo necesario, choca con el resto del
cuento que aparece cruda, torpemente, sintetizado, violento en mu­
chos escorzos, (Así, por ejemplo, la indignidad mayor de Federico
con su propia hija no está explicitada, sino suplantada por la blas­
femia verbal, al fin y al cabo elemental,) Y el tema requería una
marcha plena y sin prisas, una marcha sosegada, como la que encon­
tróLins do Rego para su trágica Pedm Bonita,

y a.qUí se toca, así sea de pasada, uno de los problemas de la
narrativa de Castelli (y de toda la actual narrativa uruguaya),
Se insiste demasiado en el cuento breve, que exige una maestría.
técllica impecable, un arte verbal depurado como el de un Borges
oun.Raulhan. Se malogran asuntos de novela en breves relatos
que devoran su propia substancia, dejando intactos los temas; que
sólo ofrecen el esqueleto incompleto, Ya en otra ocasión, y en
estas mismas páginas, apunté la tendencia. (Aunque alguna otra
vez, debí señalar lo contrario: la narración fláccida e hinchada del
que quiere hacer importante alguna trivialidad; la meramente anec­
dótica y superficial del que pretende infundir vida novelesca a sus
vulgaridades,) Luis Castelli tiene en La voz interior un tema de
nouvelle, Al haberlo encajado, a la fuerza, en una estructura de
cuento, impidió su plenitud, abrevió su desarrollo, Por ese camino,
y pese a que su enfoque esté aliviado de toda trivialidad, cae tam­
bién en la trivialidad narrativa,

Hgy .otra .forma del rigor, La que practica Castelli (densidad
humaIla. de los temas), por inusitada en nuestro ambiente, mer~ce

'el aplauso aun de los que se resistan a su envoltura, Pero, insisto,
hay otra forma, Y es, precisamente, la del que empieza por reco-

I nocer que la literatura no se hace únicamente con almas y que· un
I hecho poético a p1'i01'i requiere ser capturado en la trama del verso,

La del que persigue una densidad en la composición y no depone
su lucidez de artífice, Esa forma del rigor literario, aplicado a la
narración, es casi mítica en nuestro ambiente. Quizá no sea injusto,
por lo tanto, y con carácter de excepción, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad, convendrá ocuparse en otra ocasión.

EMIR RODRÍGUEZ MONEGAL,

,
Esta nota es la primera de una serie sobre la literatura uru­

guaya actual que NÚMERO publicará sucesivamente,

ASPECTOS DE LA TÉCNICA DE
ESPÍNOLA A TRAVÉS DE UN PASAJE

DE «DON JUAN EL ZORRO»
El único modo de expresa?' una, emoción en forma de
a1·te es encont1'ando un "co1'1'elativo objetivo"; en ot1'as
palabras, un gn¿po de objetos, una situación, una ca­
dena de acontecimientos qlte sean la fórmula ele esa
emoción particula1',. ,-T, S, ELIOT.

Mostrar, a través de un pasaje, cómo logra Espínola trasmitir
la sensación de soledad es el principal propósito de este ensayo,
Soledad en el sentido de angustia ocasionada por la pérdida de
algo; soledad, de consiguiente, que pu'ede estar, y casi me atrevería
a decir, aunque parezca paradójico, que está necesariamente llena
de presencias.

Por motivos prácticos iré de lo particular a lo general, pero
procurando siempre establecer la imprescindible conexión con el
sentimiento central en que se apoya la unidad del texto,

La página escogida cierra el capitulo Mue1'te y velorio del
Peludo, de la novela Don Juan el Z01'7'0.1 Realizado el entierro
del Peludo, tío y único pariente de la Mulita, todos se retiran:

La infortunada se quedó solita, acompañada por las primeras
sombms llegadas empujándose desde quién sabe qué abis11tOs donde
la noche despierta. La cama 1'evuelta, vacía y ancha; las b1'asas del
fogón, en lucha con las cenizas, aún b1'Hlando; la soledad, todo lle­
nábala de angustia. Además, la tormenta se echaba sobre la tie1'7'a,
y empezó a cae1' el aglta y, para peor, a retumba1' el trueno,

An'inconada, hecha un ovillo, conteniendo el llanto p01'que la
sob1'esaltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita, Y algo ent1'e
el torbellino de sus ideas llegaba a sostene1'la, La imagen de unos
ojos, el recuerdo de la mi1'ada, a la vez melancólica y firme, de don
Juan, el Zorro,

J) Con cste urtículo de L. J. Piccardo Be inaugura una nueva BeCClOl1 en la que
Be examinará periódicamente -y apoyándose en textos o confidencias de I-Ienry James,
Jorge Luia BOl'gcs, Julio I-Icrrern y Reissig, Fl'unz Kafl{u, Rómulo Gallegos, Horncio
Quirogn, :Mnrccl ProuBt, Thomus Wolfe y otros- la creación literaria desde BUS raíces.

1. De esta novela de Francisco Espi'noJa, flue aparecerá llYóximnmente, fueron
en "Eserituru" (NQ 1, oct. 1947), varios cupitulos; uno de ellos es el que

aquí Be referencia,
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De entrada se nos comunica el desamparo y soledad de la Mu­
lita y el autor deja ver de un golpe su actitud emocional ante la
situación. El nombre inf07·tunada, el seudo reflexivo se y el dimi­
nutivo solita son los resonadores de su especial sentimiento de pie­
dad y ternura; sentimiento que parece envolver en un clima par­
ticular todo el trozo. 2 El complemento que sigue de inmediato, in­
troducido por acompañada, si bien aparentemente, por el significado
de este vocablo, podría hacer pensar en una atenuación del se quedó
solita, en realidad es un intensificador de la sensación de soledad:
la noche, al poner un velo entre nosotros y las cosas que nos rodean,
hace más ostensible nuestro aislamiento. Además estas sombras vie­
nen cargadas de abismales misterios: llegadas empujándose desde
quién sabe qué abismos . .. ; y su llegada no parece aj ena a su pro­
pio querer: el empujándose denuncia un contenido anímico, una
voluntad de llegar que, por la situación que agrava, se nos presenta
como injusta y vuelca nuestro afecto y compasión hacia la infortu­
nada (ahora, sí, este término aparece como bañado en la humedad
de su origen: ser sometido al influjo adverso de sobrenaturales po­
deres). Obsérvese, asimismo, que en las p1'imeras somb1'as, el adje­
tivo p1'imeras deja entrever que a éstas las sucederán otras, vale
decir que habrá una progresiva intensificación del elemento an­
gustiante.

La segunda oración comprende una enumeración de elementos
que contribuyen a expresar la desolación: La cama 1'evuelta, va­
cía y ancha; las brasas del fogón, en lucha con las cenizas, aún b1'i­
llando; la soledad, todo llenábala de angustia. El primer término
de la serie (la cama revuelta, vacia y ancha) resulta particular­
mente expresivo. La sensación de soledad, aunque se origina por
la ausencia de algo f no se puede dar literariamente sino por presen­
cias. Hay objetos que se adhieren a nosotros y que son como nues­
tra sombra. Ellos hacen patente, cuando faltamos, nuestra ausencia;
suscitan el recuerdo de aquel a quien habitualmente estuvieron
vinculados y tornan ostensible la diferencia entre lo que fué y lo
que es. A esta categoría de objetos pertenece la cama aquí referen­
ciada. Los adjetivos que siguen cumplen, cada uno, una misión es­
pecial, insustituíble; revuelta nos recuerda que hace muy poco estuvo
ocupada; vacia nos da, en contraste, la situación actual; y ancha,
aunque por su normal significado podría hacer pensar en una sim­
ple cualidad permanente, aquí, junto a los adjetivos precedentes,
denotadores de un estado recientemente adquirido, sirve para tra-

2. Aunque en el habla rioplatense el pronombre reflexivo tiene las más de las
veccs, en Cq.SOB como el de arriba, un mero valor expletivo, lo incluimos entre loa ele..
mentos rezumadores de la afectividad porque Espinola, según mostraremos en otro
trubajo, parece conservar y aprovechar BU primitivn. función expresiva.

ducir una nueva visión subjetiva del objeto: ahora, que nadie la
ocupa, la cama se ha ensanchado para los angustiados ojos que la
miran. ' ,

El segundo término de la enumeración agrega otra nota som­
bría: las brasas del fogón, que podrían poner animación y vida
en el cuadro, pronto serán vencidas por las cenizas, según lo aQun­
cia el aún (aún brillando). El tercer término, la soledad, es una
mera reiteración reforzativa, un aludir conceptualmente a la situa­
ción, que nada esencial agrega; quizá el único elemento superfluo
en la página. La enumeración 'se cierra con un todo acumulativo
que, a la vez de abarcar el sentido de los términos anteriores, com­
pleta la serie de manera indefinida, abriendo a la imaginación una
puerta para añadir nuevas circunstancias penosas.

Además, la tormenta se echaba sobre la tierra, A los elemen­
tos que ensombrecen el cuadro en el estrecho recinto donde se halla
la Mulita, se suman otros externos que parecen situarla en un aisla­
miento total del mundo. Es cierto que el escenario se ensancha,
pero el marco oscuro de la tormenta en lugar de dispersar la aten­
ción la dirige aun más vivamente hacia el objeto que encierra,
La tormenta se echaba crea una suspensión en el ánimo: es más
una amenaza que una realidad actual. El pretérito imperfecto se
echaba demora nuestra mirada en la acción y nos invita ,a seguirla
en su desarrollo. El verbo pierde su particular modalidad de hecho
repentino y adquiere cierto sentido incoativo, esto es, de acción que
comienza a manifestarse (empezó a echarse); por tanto, de acción
que se proyecta, intensificándose, hacia el futuro. La expectativa
se resuelve en la oración siguiente: Y empezó a caer el agua y, para
peor, a retum,ba1' el tnteno. La conjunción y, que añade el conte­
nido de esta oración al de la anterior e impide verla como simple
desarrollo aclaratorio de la precedente, y el cambio de tiempo (pre­
térito indefinido por imperfecto) hacen notable la demora contem­
plativa y el espacio temporal que entraña aquel se echaba. El em­
pleo de las formas caer el agua y 1'etumba1' el trueno, en lugar de
101; impersonales correspondientes (llove1' y trona1'), descubre una
apercepción causalista de los fenómenos naturales; éstos se contem-

más como un hacer que como un suceder, lo cual no es ajeno
a mantener el sentido de adversidad que vimos apuntar en empu­
jándose. Obsérvese que en cae1' el agua el artículo el quita a la
frase lo que de cristalización puramente convencional pudiera tener
y contribuye a destacar el sentido arriba señalado. En la expresión

pam peor hay una intromisión subjetiva del autor, una
nr'o:\l'ec:ci,ón sentimental no exenta de cierta finísima ironía cósmica.

intromisiones de lo subjetivo en el relato objetivo, que aso-
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1. México. El Colc¡rlo de México, 1941.

Pocos son los datos biográficos que conocemos de este joven
pensador español. Nació en Cataluña, y debe tener en la actuali­
dad, alrededor de cuarenta años. Fué discípulo de Ortega y Gasset
por los años 1933-34. Siendo republicano, la Revolución española
le obligó a huir. En 1941 publicó en México su primer libro: Psico­
logía de las Situaciones Vitales, y en 1946, el segundo: La Idea del
Hombre (realizado en dos etapas: una, de reconstrucción del ma­
terial abandonado en España y llevada a cabo durante el año 1943
en la Universidad de Columbia, de Nueva York, y otra, de creación
de la obra, en el Centro de Estudios Filosóficos de la Universidad
de México).

Su teoría está expuesta en la primera obra y en la Introduc­
ción de la segunda, cuya parte principal es un estudio histórico,
;filosófico y religioso de Grecia. Hasta la fecha nada más ha llegado
a nosotros, y esta última obra ha pasado casi inadvertida a pesar
de su profundidad y de su brillo. Por eso creemos oportuno exa­
minar brevemente su posición, lo que no significa que se comparta
el pensamiento que encierra.

A PROPÓSITO DE EDUARDO NICOL

CRÓNICAS

Nicol considera a la Psicología de las Situaciones Vitales 1 un
bosquejo de antropología filosófica ofrecido en un momento en que
Ernst Cassirer anotaba su falta y, sin duda, comenzaba ya los tra­
bajos para su Antropología, cuya primera edición en inglés, es de
1944.

El punto de partida de Nicol es la búsqueda de un nuevo objeto
para la Psicología. Critica las pretensiones de la Psicología del
siglo XIX al querer transformarse en ciencia natural, y las dos po­
siciones a que dió lugar su fracaso: la de quienes terminaron por
admitir lo subjetivo en el método "como algo irremediable" y la de
los "conductistas" que en su afán de hacer de ella ciencia objetiva
y sistemática, cayeron en el absurdo de no hacer psicología.

No nos interesa exponer aquí las críticas que el autor dirige a
los subjetivistas por un lado y a los conductistas por otro, críticas

UNA ANTROPOLOGÍA FILOSÓFICA
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man con insistencia en la obra, y en las cuales parece bailar siem­
pre una sonrisa, dejan ver el temperamento expansivo del escritor
y el plano ideal en que se mueve su arte.

La emoción angustiosa, que se ha ido empinando gradualmente
a través de las circunstancias y elementos configuradores de la
soledad, llega a su máxima tensión al final del párrafo primero.
Es cierto que en el siguiente vuelve a ponerse ante nuestros ojos
la soledad por las expresiones descriptivas de actitudes: U1Tinconada,
hecha un oviLlo; y hasta se nos deja ver la conciencia de esa soledad:
conteniendo el llanto porque la sob1'esaltaban sus p1'opios sollozos.
Pero tales elementos no se suman al insistente movimiento acosa­
dor que caracteriza el párrafo anterior: simplemente reiteran, desde
otro ángulo, el estado de desolación. Además, pensaba la Mulita
ya nos sugiere la posibilidad de un escabullirse psicológico: quien
piensa comienza a emerger, casi seguramente, de la profundidad
abismal de la angustia, o, por lo menos, no está en ella con todo
su ser. Natural resulta, pues, que surja de inmediato el bálsamo
aquietante; un recuerdo que es esperanza de afecto y protección:
la mi1'ada, a la vez melancólica y fi1'me, de don Juan, el Zon·o.
Al rematar el capítulo la tensión, si no llega a un punto de reposo,
se afloja considerablemente, y el interés se concentra en el héroe,
don Juan, que cobra ahora un nuevo sentido.

Añadamos de paso que la misma entonación parece traducir en
cierto modo la diferente intensidad emocional de los dos párrafos.
En el primero, los esquemas entonacionales tienen, salvo uno (el
de la enumeración), la prótasis o rama tensiva más breve que la
apódosis o rama distensiva. Esta mayor brevedad de la prótasis
hace más intensa su peculiar función apelativa de la atención.
En cambio, en el último párrafo las dos primeras oraciones tienen
largas ramas tensivas, lo que se corresponde con la disminución de
la tensión emocional; y la última oración, que contiene el elemento
realmente sosegador, sólo tiene rama distensiva.

He intentado mostrar de qué procedimientos se ha servido el
autor para presentarnos la soledad; he procurado, asimismo, poner
en evidencia el perfecto ajuste que existe en la página estudiada
entre lo externo y la emoción; de otra manera: cómo la situación,
los objetos y el lenguaje son el continente insustituible de la emo­
ción angustiosa que se quiere trasmitir. De haberlo logrado, se ha­
brá puesto en claro un aspecto fundamental de la técnica de Fran­
cisco Espínola.
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por demás conocidas y en las que no pretende original~dad ningu.na.
Anotemos, no obstante, para establecer luego con NlCol las dIfe­
rencias existentes entre ambos, que el "Conductismo" es aquella
corriente de la Psicología que centra su objeto en la investigación
experimental de la conducta del hombr:,. sus reac~io~es frente a
situaciones previamente establecidas y verIfICables obJetivamente por
cualquier observador. La Psicología abandona, así, lo subj.et~vo y
concreta su actividad en lo objetivo, es decir, en el mOVImIento.
Abandona el "conductor" para dedicarse a la "conducta", y a la
"conducta" prevista. La previsión se hace determinando objetiva­
mente la situación que rodea al sujeto.

El aporte de Nicol consiste precisamente en la búsqueda de un
objeto legítimo para la Psicología, al punto que le man~eng.a su
carácter. Y ese objeto lo hallaríamos "entre esas determmacIOnes
objetivas o estimulos, cuyo conjunto llama SITUACIÓN y el COMPOR­
TAMIENTO, entendido éste como movimiento. Pero ocurre que al
situarnos no en el plano llamado objetivo, sino en el de la expe­
riencia v'ital aquellos dos términos o elementos: la situación y la
conducta s~ integran en el concreto de la Experiencia y reco­
bran su ~leno sentido. (Ob. cit., pág. XIX.) El objeto de la Psico­
logía es, entonces, la experiencia vital del hombre: todo lo q~e

puede deci1'se sob1'e la expe1'iencia que el hombre hace de su p1'Opta
vida, es Psicología. (Pág. XXI.)

Pero la situación vital en la que yo me puedo encontrar en
cada momento, no es determinable objetivamente, pues mi conducta
no está en función sólo de lo que me rodea, sino además de acon­
tecimientos, personas, etc., que pertenecen a situaciones vitales an­
teriores. La vida del hombre, entonces, se da en sucesivas situa­
ciones vitales y no puede ser estudiada sino en función de esas si­
tuaciones.

Lamentablemente -como hace notar bien José Gaos (Pensa­
miento de la Lengua Española, pág. 329)- falta una definición del
concepto de situación vital, "rigurosa, a base precisamente de la
riqueza de ejemplos, casos y frases"; falta, además, precisión en
muchos aspectos fundamentales.

De la exposición de Nicol surge, no obstante, aunque no expre­
sa:m€!nte, que la principal diferencia entre la "situación" vista por
el "Conductismo" y su "situación vital", radica en la participación
activa que le cabe al sujeto en esta última. A las cosas "el cambio
de lugar no les afecta en sí mismas". El hombre, en cambio, "es dis­
tinto en cada lugar distinto, porque el lugar es condición de su modo
de estar en él. De suerte que en el hombre, la situación no depende
sólo del lugar y de la relación recíproca de su posición con la posi­
ción de todos los demás, sino que depende también de sí mismo",

"El' hombre víve la situación en que se encuentra, y el vivirla es
uno de los componentes de la situación misma. El otro es lo que
podríamos llamar lo transpersonal, la circunstancia." (Op. cit., pág.
122.) "Siendo uno de sus componentes el sujeto que la vive, o sea
el modo de vivirla este sujeto, se comprende que nunca podemos
pensar una situación sin tener este sujeto en cuenta." (Pág. 123.)

Nicol clasifica posteriormente a las "situaciones" en límites y
fundamentales; las primeras son transitorias, las segundas perma­
nentes y se· caracterizan porque nuestra vida se orienta en función
de ellas. Y afirma: "estoy en la situación de un ser que vive una
vida única": existe la imposibilidad de que vuelva a vivirla. "Estoy
en la situación de un ser que no puede retroceder": ni detenerse;
debo continuar indefectiblemente hacia adelante. Este continuar
hacia adelante representa para mí un esfuerzo, debo afanarme: "es­
toy en la situación de un ser que se afana siempre". Pero mi afán
está limitado, en tanto que está limitada mi propia existencia: "yo
estoy en la situación de un ser que nace y muere y piensa su naci­
miento y su muerte". Ese afán aparece como un elemento funda­
mental en la formación de la vida del hombre. "Si mi vida no tu­
viera fin, yo no tendría que afanarme y sin el afán no habría esto
que llamamos proyección al futu1·0". "Todos nuestros momentos pre­
sentes serían índistintos, nunca habría prisa. Ahora hay prisa y afán
porque NOS GANAMOS LA VIDA. La vída se gana haciéndola y se hace
afanándose, proyectando el presente al futuro, realizando el futuro,
es decir, teniendo futuro. Si pudiésemos vívir siempre no tendría­
mos futuro, y entonces, paradójicamente, perderíamos la vida, por­
que no podríamos ganarla." (Pág. 127.) La vida es, pues, acción.
Si fuésemos eternos, la acción, la lucha, el afán, no tendrían sentido.

P~Eºla vida no se da en posibilidades ilimitadas, sino que está
re~ídapor tres elementos: el azar, el destino y el carácter... Elpri­
mero origina ciertas situaciones, el segundo limita sus posibilid::¡des
y el tercero "se hace en las situaciones al propio tiempo que l$ls
hace también".

El)Jomb1'e esesencialmentelifl:l:ít~c!:opero al mismo tiempo está
~l~."~u.rnod? de sef" el POdel,'S\l1?~~:~E :~?e lí~~t,es. Pero si bien las
cosas son también limitadas, sólo· el· hombrees consciente de esa
limitación, de ahí su lucha contra su propio destino, contra su pro­
pia limitación. Sólo el hombre tiene destino porque sólo el hombre
es consciente de él. El destino del hombre no es sólo lo dado
en él. Hay en él otra forzosidad, y es ésta: "que con lo dado no
está completo, que para ser tiene que hacerse. Y rehuir la lucha
es renunciar a ser", (Op. cit., pág. 169.)

El hombre tiene una misión: la elección entre
que afirmansu~()ndfciól1de·hombre· y las que la
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elpIElsElntEl' tanto en él, como enel pasado y el futuro.
presente hacia el porvenir dentro del historicismo,
ya que el porvenir tendrá a su vez su presente y éste su

Para Nicol, entonces, es preciso renovar la antigua idea
hombre en lo que tenía de universal, de intemporal y de estable
por debajo del devenir histórico. En la concepción clásica ello se
hacia en función de la razón que al concebirse por el jusnaturaÍíSl"l10
como permanente, hacia también permanente a la verdad y al hOm­
bre. "La crisis del jusnaturalismo arrastró hacia lo temporal al hom­
bre, a su verdad y a su razón. Pero el hombre, nos dice Nicol, no
puede ya retroceder; es está en él, como vimos, una situación vital.
Con lo que la verdad, en tanto que permanente, no podrá tener el
sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Y el nuevo sentido debe
buscarse en la Metafísica, en el estudio del hombre.

Pero si aceptamos que el hombre es temporal, iI:llr:>licitamEl.l1te,
nos dice, renunciamos a obtener su esencia que, en cuanto
es"il:t:~~)?~·~l. "El problema de la definición del hombre, en'vuehre
por tanto, el problema del ser y del tiempo, o si se quiere el pro­
blema del ser en el tiempo." (Pág. 23.) Es esto una nueva idea
del hombre d6íide se énconfrará lo permanente y lo fijo del deve­
nir histórico y esa idea del hombre deberá buscar la unidad del
dualismo "cuerpo-alma". El hombre tiene conciencia de que su
formación no es Clefinitiva sino que debe irse realizando en el futuro.
"Esta dualidad entre «ser» y «poder ser» origina la intencionalidad
de la vida, su constante proyección hacia el futuro." El «poder ser»
se da en potencia y la potencialidad se realiza viviendo. La histo­
ria n~h~ce más que mostrarnos las actualizaciones del «poder

Pero en las l;elaciones de acto y potencia, Nicol inviei·te los
términos respecto a Aristóteles. Para éste "la materia es poten­
cia, la forma es acto (entelequia) y como el ser animado resulta de
entreambas, el cuerpo no es acto del alma, sino que éste es acto de
un cierto cuerpo". (Ver Mondolfo, El Pensamiento Ant1.guo, tomo
n, pág. 59.) En Nicol la vida natural es acto y la vida espiritual
es potencia. El cambio del cuerpo, si bien existe, es necesario, mien­
tras que el del alma es, en gran medida, arbitrario.

El hombre, pues, es potencia y acto. La solución metafísica al
P1'0b"l~11~adel.'S(!1·en"""eltí~mposeof1'eceen ""la"" concepciónd~lse~
po te'1ú}íaldel homb1'e.El ente cuyo ser consiste en acto puro no puede'
Ser temporal. Recípr()SªmelltElsólopl.l:~e~~l'11istórico.e1el1t¡;!CtlYQ"
~:;:,i:;~~~~~,~:!'~PQ<:l~I~~l"" . SóloEl!,s:rlibretieneW~t(Jtia:E.LhJLb
c~~(IuctQr ele esta. histoTia es la idea. del hombre, en la cual se refleja
la parte nuclear de la actualización espiritual, que es la obra his­
tórica que el hombre lleva a cabo consigo mismo, y en la cual queda
expresada por él mismo, en forma de pensamiento la imagen que ha
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El segundo elemento rector de la vida es el azar que, al igual que
el carácter está íntimamente ligado con el destino. El destino es
lo necesario, lo forzoso, lo predeterminado, mientras que el azar es
lo "contingente, lo aleatorio, lo indeterminado e indeterminable".
Lo que es forzoso para la vida es la propia presencia del azar.

Estas ideas no obstante sus imprecisiones, su evidente carácter
de "bosquejo" y el limitarse a la proposición de un nuevo objeto de
la psicología, son sin duda una seria profundización en una idea
que tiene sus antecedentes en Jaspers y Gabriel Marcel, a quienes
Nicol reconoce como antecedentes.

II

H~~~,~sl.l~~gundo libro 2 una mayor madurez. En él prEltende
Nicol restaurar lo estable, lo fijo, lo estructural del devenir de la
humanidad en su historia, conceptos todos que entraron en crisis
frente a los golpes efectivos del historicismo. "La aparición del
historicismo fué una de las revoluciones espirituales más grandes
acaecidas en el pensar de los pueblos de Occidente." Con tales pa­
labras valora Meinecke (El histoTicismo y su génesis) el movimiento
de superación del jusnaturalismo.

!! Pa~'~Ell, historicismo la verdad no es independiente del tiempp.
"SU vigencia es precisamente temporal, histórica. La historia ter­
ifminó por absorber la verdad al igual que la razón, ambas unidas
i¡1'Isencialmente a un ente también histórico: el hombre.

Por el contrario, para Nicol la vcrdadno puede ser histórica.
Para el hombre la verdad no podría ser histórica, porque la verdad
¡;!pelfundamento y el apoyo de la vida del hombre. "Ello es así
porque el hombre reconoció hace mucho que su vida es frágil, insu­
ficiente y movediza y su mayor esfuerzo es superar esas limitacio­
nes, asentándola en una base sólida y eS,t:¡¡ble." (Idea del homb1'e,
pág. 17.) De aqllÍparte toda su antropología filosófica, y es aquí
d().I1dEl reconocemos su evidente vinculación con el pensamiento ca­

·l"ii~'~¡l·.l%.\I.'!w Aceptada esta inferioridad esencial del hombre, esta supedi­
tación vital a la verdad, su construcción posterior es válida. He aquí
el quid de todo el planteamiento. "La situación normal del hom­
bre sería entonces la del desesperado de la verdad." Pero los resul­
"~ ... ,,., ''''~ la desesperación son radicalmente contrarios a los del afán.

por superar las limitaciones de la condición humana, creaba
Llevar el hombre a la desesperación por la verdad, es
futuro. Siendo temporal la verdad, sólo tiene valor para
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tenido de su propia condición en cada situación vital histórica.
(Pág. 32.) De estas situaciones vitales colectivas es que surgen las
instituciones Y las formas de vida colectivas, históricas. La historia
se da en formas de vida colectivas, perennemente cambiantes y
cambiantes porque el hombre" 'l:>ase:ypres~lpue,sto.de la histor~a,f~n­
damenta1lll~Ilte~spo,tE!lJC!ªY::noacto. "El hombre tiene." la hbertad
de suser,que es la libertad de hacerse." (Pág. 33.)

¡>er(), ¿y (;lsto :rioés relatiyismo en función de las situaci;ones
vitales? Nico1C0l1testa :e1Jwm1:>re esrelativo porque se da en sltua­
ciohesvitales, pero·· ello·" no "quiere decir que toda la verdad 10 sea.
La verdad se" salva del relativismo por la presencia de un absoluto
actual condicionado por el pasado y condicionador .a su vez del
preseIlte.

Ese absoluto actual está integrado por la naturª~ezadel"hom~.

1

:'. bre, qt1l3porseráctoes absoluto, y por las actualizacione~ y-a obte­
lnidas? TóTargo de su vida que han pasado de potencIa a acto.

(j Ambos absolutos condicionan el futuro; éste, pues, no tendrá cua~-
\qUier verdad ni cualquier idea de hombre, sino la verdad y la ide~

que el absoluto actual autorice.
.. A est<:condicionamiento del futuro y de la vidaTe llama. des­

(tino, y ca1'úcte1' "a la acción que el hombre ejerce sobre sí mismo
li:giendoentre"'las posibilidades diversas que se le. o~recen como

potencias de vida humana auténtica dentro de los lnurtes del des­
tino y mediante el ejercicio de la libertad de opción". Es im~osib~e
entonces obtener una definición del hombre: sólo hay una lustona
del hombre porque el hombre se da potencialmente. La verdad tam­
bién será histórica, pero ello no anula su universalidad y su per­
manencia, ya que está respaldada por una verdad fundamental y
primera: la potencialidad del ser. "La idea del ho~bre c~mo .ser

'I¡potencial es el fundamento permanente de todas las ldeas h~stórICas
y del hombre, actuales o posibles." (Pág. 36.) "Todo cambla, p.ero

la' verdad que no cambia es la verdad que explica el cambio."
(Pág. 46.) "

De ahí que adelantáramos que el elemento permanente del hom-
bre no tendría el sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Lo per­
manente ya no es la razón sino la verdad de la potencialidad del
ser. ¿Y el hombre? El hombre permanece histórico, tal como pre­

día el historicismo.

III

En esta forma Nicol le está reconociendo al historicismo un
éxitQ. incalc~lable! no obstante quererlo superar. Al fin y al cabo,

todo 10 que él desplazó hacia el campo de 10 histórico, de lo no per­
manente, continúa allí. Nada ha logrado recuperar y 10 que es más,
estrictamente, nada ha pretendido recuperar.

Obsérvese bien que el elemento permanente aportado por Nicol
no pertenece a la esencia del hombre, ni a su naturaleza, como per­
tenecía a esta última la razón del jusnaturalismo, sino que es una
apreciación de esa naturaleza: el ser fundamentalmente potencial;
explica el cambio, su continua creación y da universalidad a la ver­
dad histórica. Lo permanente noe"stá "". enla".""p.o.tenciaJiªª<l?sino en
la verdad de que esapo~eIl~iaEªaªe?Si§tE)~ ".. "."," ."

Frente a todo esto, hay algo que rompe los ojos. ¿Cómo es
posible que Nicol, por medio de su razón, que es histórica y por
tanto de valor relativo, haya logrado obtener una verdad infrahis­
tórica, como es la de "potencialidad", de un valor absoluto? ¿No
hay ahí un desborde de ·las propias posibilidades? ¿O acaso pre­
tende que esa verdad se legitime a sí misma?

Lo" evidente es que Nicol es leal consigo mismo y es leal tam­
bién con la corriente ideológica a la que se reconoce vinculado:
el existencialismo cristiano. Cuando nos dice que "no cabe una
definición del hombre sIno una historia", está haciendo UIl plan­
teamiento típicamente existencial, como es también existencialista
la idea de que el hombre se construye constantemente y que para
construirse debe elegir, debe optar. La esencia se daría con poste­
rioridad a la existencia. Por eso decimos que es leal cuando pro­
pugna una historia del hombre, una historia de su existencia, antes
que una definición de su esencia. La esencia para el existencialismo
se obtiene con la muerte porque allí se acaba la creación y la opción.
En ese sentido otros han completado el pensamiento de Nicol,en
cierta manera, al decirnos que la esencia del hombre en cuanto" a
tal, se obtendrá recién con el fin de la especie, porque alli se habrá
acabado la historia.

No sería honesto de nuestra parte vincularlo a Marcel y a Jas­
pers también por el lado de la idea de las "situaciones vitales",
cuando él mismo se adelanta a decirnos que su aplicación a la Psi­
cología, no fué hecha a partir de esa idea, sino "por el cauce mismo
de la Psicología y como resolución en ella de un problema espe-i

ci~ic()". Pero que participa con aquellos filósofos de "una misma
dirección general del pensamiento" (según escribe), es algo que,
por muchos conceptos, salta a la vista. Es más: sus caídas en el
historicismo son imputables no tanto a sus concepciones estricta­
mente personales, como a sus relaciones con el "existencialismo".
A esta altura no nos cabe ninguna duda de que esta corriente ha pa­
gado tributo al historicismo en una medida bastante grande. Respecto
al hombre, el ataque llevado con éxito contra su esencia, fué,pr:imE:l]:'Q,
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Si descartamos el indiscutible valor que significa la
de determinadas obras de los maestros en esta Exposición, '"
atenemos a lo que es a todas luces más interesante, es decir al
venir inmediato de la pintura francesa, nos hallamos con que pue
afirmarse que una insalvable crisis la ha ganado.

Los jóvenes pintores franceses, que, sin duda, para un exigente
juicio no lo son, han recibido de sus antecesores más próximos, uIla
pesada herencia de libertad que no han sabido administrar.

Sin comprender de una manera vital las libertades emanadas
de los movimientos de la pintura y la labor de sus maestros, desde.
el impresionismo como primera fecha, y más radicalmente desde' el
cubismo como fecha de la mayor heroicidad, los jóvenes pintores
evidencian su confusión en medio de un gigante aparato sostenido,
como puede verse, por pintores de segundo orden, sin atender al
:problema que escamotean continuamente y que se titula la pintura.

Las formas cubistas o fauves, y sus consiguientes apartamientos
del orden real, o natural, digamos, se evidencian como justificadas
por una necesidad. Ciertos valores clásicos, e inconmovibles, como
son el tono o la estructuración, siguen respetándose allí a pesar de
toda las posibles heterodoxias condenables desde un criterio anti­
cuado sobre la plástica.

En estos jóvenes pintores -Pignon, Desnoyer, Ives Alix, etc.,
que no llegan a ciertos mínimos de mínimos indispensables como
para que, y esto es lo más grave, pueda tomárseles también míni­
mamente en serio-, las formas heredadas son usadas sin la nece­
saria verdad; es decir, un ejercicio de facilidad, y decorativismo pri­
mario es todo lo que se nos ofrece en el sitio donde debiera ofre­
cerse productos en consonancia con una tradición.

De tal modo que aquellos reproches. de pretender pintar a los
brochazos, aquellos reparos de rarismo consciente o de desvío insart
que se hicieran en los círculos conservadores, y sin razón de
luego, a cubistas, fauves y otros cultivadores de ismos,
-ahora sí- con lúcida precisión a estos jóvenes.

La ola de reacción, naturalmente habida y bienvenida,
corre la plástica, empujándola hacia la conquista, o mejor la
quista, del orden prototípico, alterado por las últimas vÍra:wIles
la pintura, no se registra como influencia en estos pintores

Por el contrario, si algo los caracteriza plenamente es
tumaz empeño en revivir o prolongar la vida a ciertas
cas de lo mode1'no, que comprometidas con los aparatos
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el ..ª~1.histoJ.;icisl11() y luego el del "existenc~alismo". Esto 10 debe
hab~r visto ya Nicol, pues (según se nos informa) su próximo libro,
a punto de aparecer, se llama, precisamente, Existencialismo e His­
t()r~s!~,~o. Quizá ahí estén contestadas algunas de lás preguntas que
surgen de su obra y se terminen de precisar algunas de sus ideas.

Entre estas últimas debemos citar la de las "formas de la tem­
p?r~~id~el'" Para Nicol, el pasado no es amorfo, sino que tiene una
d~terminada coherencia y regularidad, tiene formas y estructuras,
l~sque permiteri a su vez planificar el futuro. Esas formas no soI1
P!!!:ª§,hºmºg~neas,c:le§cllªlificaelas, .sino. que están llenas de vida X
reaH~lªel: son cual~~!s~clªs, heter()gélJ~as e imPll:as: Pero ello no las
transforma en irraciorulles com·o pretendía Bergson, para quien el
tiempo y el espacio para ser racionales, debían ser cuantificados y
descualificados. Y no los transforma, porque "la razón, en efecto,
es una de las potencias capitales de la vida en tanto que humana,
aclemás de estar presente objetivamente en la estructura y en las
fOl.'mas actuales de esa vida". Reaparece aquí con toda nitidez la
"razóIl vital" de Ortega y Gasset con quien estuvo Nicol vinculado
e§trechamente. ¿Y cuáles son las formas racionales de la tempora­
Helad? Eso es lo que no se señala en la parte teórica, ni a lo largo
dc:;.la búsqueda de la "idea del hombre" en Grecia. Sin las formas
el devenir de la Humanidad queda tan estratificado en las "situa~
ciones vitales" como en las épocas históricas. No obstante algo pre­
tende la calidad de "forma de la temporalidad": la formación del
hombre ·en el tiempo, el pasaje de ente social indiferenciado a indi­
viduo. Es este proceso el que estudia Nicol a lo largo de todo el
libro, en func!Ón de las concepciones religiosas, filosóficas y aun
políticas. Las formas no se enumeraron al principio ni se enumeran
en el desarrollo, pero toda Grecia adquiere en la obra una coherencia
especialíshna, una trabazón insospechada que se salva de la arti­
ficialidad sistemática por las observaciones inteligentes que acompa­
ñan el constante movimiento dialéctico de las ideas fundamentales.



RESEÑAS

NORBERTO BOBBIO.- El existencialismo. México, 1949.

Con este título se publica, en versión española, el ensayo del
joven filósofo del derecho que con el de Filosofía del decadentísmo
apareciera en italiano en 1944.

No se trata de una exposición más de la frondosa filosofía que
con los discutidos nombres de existencialismo, filosofía de la exis­
tencia o filosofía existencial preocupa la atención contemporánea,
sino de una interpretación de la misma en la que se eluCidan sus
caracteres fundamentales.

El pensamiento italiano está inmejorablemente capacitado para
juzgar al existencialismo, porque durante los últimos cien años ha
sufrido la influencia de la filosofía alemana, especialmente la de
Hegel, que es donde tiene su origen esta corriente.

La filosofía de la existencia "responde extraña y maravillosa.
mente a la vocación filosófica de nuestra época" porque es la filo¡;ofía
de la crisis. Y "la crisis es la manera de ser de nuestra situación
espiritual". (Es justo recordar aquí a Ortega y Gasset que fué el
primero que en el ámbito hispanoamericano habló de la crisis y
trazó su esquema, al variable Ortega que entre tanta distracción
superficial ha dicho ideas imprescindibles para la comprensión de
nuestro tiempo.)

La crisis se origina en el desconocimiento de una autoridad es­
piritual. Nuestra civilización ha desconocido, primero, a la autori·
dad teológica, luego a la racional, y ahora frente a la negación de
las soluciones propuestas por el idealismo y el positivismo, la crisis
llega a su apogeo. (Esto ya lo había visto con claridad y patetismo
Augusto Comte quien reclamaba la necesidad de un "pouvoir. spi­
rituel".) Esta situación da lugar a la actitud que el pensamiento
italiano ha dado en llamar "decadentismo", y que abarca todas las
actividades de la cultura. El existencialismo viene a inscribirse así
dentro de la gran órbita del movimiento general que convierte a la
decadencia en actitud sistemática.

La decadencia también puede manifestarse como manie1'ismo,
actitud en la que la crisis se disimula bajo "la vacuidad de fórmulas
en las que no se cree".

A la luz de esta interpretación se comprenden mejor los mo­
vimientos artísticos de los últimos tiempos, y al adquirir
de la decadencia en la que estamos inmersos, experimentamos ya
primer paso para poder salir de ella. Se confirma con
que el neoclasicismo de cartón-piedra que desgraciadamente

SARANDY CABRERA.
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montados a ese fin, y la explicable inepcia de determinados círculos,
procura sobrevivir de cualquier modo al derrumbe que la mecánica
del arte le marca.

Es lamentable que los organizadores de esta exposición hayan
sido los primeros engañados con estos papeles pintados, y lo es do­
blemente que resulten vehículo para que el engaño llegue a los poco
avisados, a quienes son fácil terreno para que prosperen los errores.

exposición, triste resultado en más de un aspecto, no debió
rel~istralr la omisión de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, por lo menos.

Un aspecto que no debe tampoco desestimarse en la muestra
es el que se relaciona con la valoración de los llamados maestros
recientes de la Escuela de París. Algunos (aun considerando que
están mal representados) y otros por padecer vicios de origen, evi­
dencian también cuanto valor provisorio fué elevado y ensalzado
en los últimos años, y de tal modo que tal vez obras más estimables
quedaron opacadas tres la algazara de los más revoltosos.

Como ejemplo considérese en qué medida un Derain o un Mar­
quet significan más para la pintura que un Lothe o un Denis, o un
Romiult mismo, a quienes se les concede desde luego un mayor
crédito previo. No es aventurado afirmar tampoco, paralelamente,
que Signac está muy lejos de una esencial realidad de la pintura,
aunque su ismo correspondiente se registre con mayor persistencia
entre los libros del tema y la conversación de los entendidos.

Conviene de cualquier modo aclarar, para evitar dudosas inter­
pretaciones de estas palabras, que se sobreentiende que todas las
escuelas, desde el cubismo hasta los últimos tiempos, se dan por
caducas y faltas de vigor, y solamente interesa hoy el grado de rea­
lidad en pintura a que sus cultivadores llegaran en su oportunidad.

Esa caducidad no significa otra cosa que la efectiva imposibili­
dad que veda a todo pintor actual de expresarse por medio del
modo específico de cada escuela ya pasada, es decir no implica
juicio de valor sobre lo producido (cosa que, por separado, se hace
en el caso particular de los autores citados), ni tampoco desconoci­
miento de la trascendencia de cada eslabón en la cadena de las artes.

Pero lo pasado fuerza a una consideración objetiva sobre sus
productos yeso es lo que se ha pr.etendido hacer aquí sobre algunos
pintores comprometidos en los últimos ismos.

Las notas más interesantes de la muestra son un Picasso, ver­
daderamente de la jerarquía de los mejores maestros, un excelente
Braque del primer cubismo, algiín Mattisse, algún excelente Derain,
algún Marquet, entre los más recientes.

Resulta obvio hacer hincapié en la ausencia de autores que,
una retrospectiva de Manet a nuestros días no debieran haber
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GEORGE MooRE.- Mem01'ias de mi vida muerta (Memoirs of
my dead life). Traducción de María Martínez Sierra.
Buenos Aires, Emecé Editores, 1949. 356 págs.

Las novelas de evocación llegadas a nuestra lengua con poste­
rioridad al descubrimiento de Proust, consienten por lo general una
imitación reciproca que sólo ha servido para desperdigar sus cua­
lidades y consumir su prestigio. Sin embargo, el libro de George
Moore que ahora publica Emecé ha conservado milagrosamente in­
tactas las virtudes primarias del género.

El autor relaciona varios episodios semi independientes que sólo
tienen en común la posición entre regocijada y melancólica del pro­
tagonista ante las peripecias del amor. El afrancesamiento de que
-con más o menos razón- se suele acusar a Moore, sirve para
dotar a su inventario galante de ciertas condiciones de flexibilidad
y mejor acomodamiento, pero nó alcanza a sofocar el peculiar hu­
morismo que de continuo adhiere a la aventura, cual si tendiese a
reducir el lado patético del recuerdo.

Estas memorias noveladas tienen sin duda algo de común con
el casanovismo del Marqués de Bradomin o la patológica morosidad
de Proust. Aunque el relato no intenta trasmitir una cabal 1'ecupe­
mGÍón del pasado, existe en Moore cierta nostalgia retrospectiva
que aparentemente autoriza la comparación con el creador de
Swann. En Proust, sin embargo, la memoria actúa a modo de res­
cate; sobre lo que ella recupera, el creador deduce la enseñanza
del Tiempo. En Moore, por el contrario, la memoria oficia de actua­
lizador; la lección -que es, por otra parte, menos trascendental y
más amable- ha sido extraida en su oportunidad y es evocada como
anexo del hecho. La enseñanza de Moore, pues, forma parte de la
evocación, mientras que la de Proust sobreviene a partir de lo
evocado.

Existe en la mayoría de estos relatos, una chispeante filosofía
del amor, una irónica comprensión de la vida, tan personales una
como otra y paradójicamente vinculadas entre sí. De ahí que pueda
tomarse por liviandad lo que es sólo ironía, por picardía demasiado
simple lo que es saludable ingenuidad.

Son aleccionadores en este sentido los capítulos: Los amantes
de 01'elay y Euforión en Tejas. Evocación -el primero- de un
idilio circunstancial en que el proceso de las situaciones no precisa
otra descripción que la que normalmente va entregando el diálogo
en delicioso estilo; realmente notable el segundo, tanto por el pro­
vecho que extrae Moore de una situación de positiva comicidadM. A. CLAPS.
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tiplica no es ninguna solución auténtica, que la decadencia no se
supera porque remedemos el siglo de oro o repitamos sin pasión,
como meras fórmulas, conceptos secos.

Otros tres motivos de decadentismo se encuentran en el exis­
tencialismo: el antinaturalismo, el simbolismo y el hermetismo.
El simbolismo postula un sentido secreto del ser que conduce a un
esoterismo, y este esoterismo se manifiesta principalmente como
hermetismo, es decir, en su aspecto exterior, estético. (Téngase pre­
sente la terminología de todas las tendencias actuales, las distintas
claves en las que están cifradas a veces idénticos pensamientos.
Piénsese también en el simbolismo literario, en la poesía pura.)

Esta analogía de manifestaciones y motivos no es ilegítima, ya
que la filosofía de la existencia es una filosofía de inspiración poé­
tica, que apela a toda la fuerza sugestiva de las palabras para con­
ducir a una situación que luego no resuelve lógicamente. A la mise
en scéne de un grandioso aparato crítico, "la preparación de algo
previo" (Heidegger) se resuelven en el comentario de Holderlin,
con una hermenéutica de la poesía, en última instancia la filosofía
se convierte en sierva de la poesía. Y aquella filosofía que comenzó
siendo la filosofía de la crisis es también una crisis de la filosofía.
y una crisis declarada desde la misma cátedra universitaria.

Como a lo largo de toda esta interpretación de Bobbio, un juicio
imparcial denuncia lo positivo y lo negativo de este impetuoso y
oscuro movimiento del que de un modo u otro todos somos tri­
butarios.

Fiel a sus orígenes románticos, el existencialismo prolonga y
teoriza el individualismo desesperado de Kierkegaard y de Nietzsche
y muestra así su principal insuficiencia, señalada también por otros
(Martín Buber, por ej.) la ausencia del sentido de lo social. Este
sentido "es el que nos suministra la base para la reconstrucción de
nuevas ideas y de nuevas obras, donde los hombres miran hacia la
redención que será expiación de la crisis".

Estas son las ideas directrices para una interpretación de la filo­
sofía de nuestro tiempo y que el autor desarrolla luego con res­
pecto a la moral, a la persona y a la sociedad. Se agrega a la edi­
ción italiana, un apéndice sobre Sartre en que Bobbio corrobora
y ejemplifica su tesis y en el que dice que el autor de "L'étre et le
néant" es "como escritor, como personaje de sus libros y como pen-

la más perfecta encarnación del intelectual decadente; al de-
la más perfecta, quiero decir no sólo la más consecuente, sino

talml:lién la más lúcida y madura, la más inteligente y sagaz".
La traducción es fiel al claro estilo y a la fuerza de pensamiento
informan el original.
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1. nex Warner: El método alegórico, en Sur, Nos. 163/66, pág. 163.

Revista del Instituto Nacional de Investigaciones
Literarios. Año 1, N9 1, diciembre de 1949,

aparecer como antecesores de la última fábula política
por lo corriente sus figuras son normales, o por lo
ciones creíbles de tipos admitidos como normales.
está en las relaciones entre el Aeródromo y el Pueblo,
cánico y lo natural; está asimismo en el agrupamiento
de características que sólo existen separadamente; está,
en eL a1·te de a1Toja1' una luz fuerte sob1'e aspectos del
habitualmente se desatienden, o de colocar lo que es familiar
atmósfem que 1'evela1'á algo inespemdo y desconocido en los
más inverosímiles. 1

Iniciando su labor de divulgación, el Instituto Nacional de
tigaciones y Archivos Literarios acaba de publicar, bajo la diJre(~ción

interina de Carlos Alberto Passos, su primera serie de trabajos,
pai'íada de un considerable número de documentos y re:prC)dlI1C(~iones.

P~r l~ seriedad c?n que ha sido encarada la anotación de originales,
aSl camo por las mteresantes comprobaciones a que arriban los cola­
boradores, puede situarse este volumen entre las más importantes
investigaciones literarias realizadas en nuestro medio.

Su mayor interés radica indudablemente en la divulgación de
inéditos: un discurso sobre el Brasil, de José Enrique Rodó, y el dia­
rio de viaje a París, de Horacio Quiroga.

Como integrante de la delegación uruguaya, 'Rodó fué designado
para pronunciar un discurso en Río, en ocasión de la ratificación del
tratado sobre condominio de aguas en Merim y Yaguarón. Diversos
motivos impidieron el viaje de la delegación, y el discurso no pasó
de borradores. Como expresa José Enrique Etcheverry en su intro­
ducción, este manuscrito merece se1' conocido. " A pesar de su natu­
1'aleza inacabada, pennite añadi1' un nuevo elemento al estudio del
pensamiento americanista de Rodó. Revela que en su sentir, la. Amé­
1'ica una e inclivisible incluye al gmn país de habla P01'tuguesa; que
Hispanoamérica es, en definitiva, Ibe1·oamé1·ica. En realidad el tema
del discurso sólo constituye un pretexto para que Rodó desarrolle
sintéticamente' su teoría de la unidad americana y en tal sentido
ejemplifica y particulariza.

El Diario de viaje a París de Horacio Quiroga (donado al
tuto por el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada en
manos 10 había depositado el autor de Anaconda) y que'se
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como por la decoración que agrega a la aventura. Ambos resultan
las muestras mejores de este libro ágil y equilibrado, bien pensado
y magníficamente escrito, en el que todo recuerdo se vuelve actual
gracias al inteligente rigor con que el autor maneja su capacidad d~
imaginación, de ternura y de gracia.

El clima de asfixia que singulariza esta novela, arrastra con­
sigo inevitables reminiscencias. El Ae1'ód1'omo surge, a primera lec­
tura, como una actualizada versión del Castillo kafkiano. Abonan
ese efecto, el deliberado simbolismo que evidencia la novela de
Warner, el modo impersonal en que se ejercen la ley y el poder
del Aeródromo, su fuerza sin compasión y sin razones así como la
dependencia de esa misma fuerza. (La figura máxima es el Vice­
mariscal, es decir, una vicefigura, después de todo secundaria y
dependiente de alguien, como el Big B1'othe1' de Orwell, superior e
innombrable.) Sin embargo, esta alegoría tiene solución; es, en el
fondo, una crítica de nuestra época y no, como en Kafka, la inte­
rrogante proyectada hacia el infinito que se convierte paulatina­
mente en una crítica de la divinidad.

Warner ha demostrado en esta obra que puede hacerse uso con
suficiente éxito, de los recursos del novelista moderno y la h~bili­
dad narrativa tradicional. Ha hecho depender el asunto de una
proposición 10 suficientemente explícita como para que el lector la
atribuya a alguna de las actuales fuerzas políticas; mas, por otra
parte, ha recurrido a una trama casi folletinesca que incluye, entre
otros excesos, un idilio entre probables hermanos, un amante pre­
suntamente asesinado que resurge después de veinte años, una re­
tahila de crímenes interfamiliares y un accidente tan espantoso como
afortunado que desbarata una amenaza de muerte colectiva. A pe­
sar de este copioso excedente, a pesar del carácter elemental casi
didáctico, de la alegoría, la novela tiene un enorme interés. Acaso
éste se despierte en el lector en función de la cuidada estructura en
que se apoya el relato (que es, debido a la riqueza de anécdotas
bastante complicado), pero el atractivo real lo constituye la fluide~
de la narración, su espontaneidad casi apasionada, que permite disi­
mular un hacinamiento de peripecias que de otro modo resultaría
insoportable.

Puede decirse aún que esta obra de Warner pertenece al género
fantástico. Sin embargo -aunque algunos de sus personajes podrían
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en este volumen con prólogo y notas de Emir Rodríguez Monegal,
significa un invalorable aporte a la bibliografía quiroguiana. No sólo
autoriza el acceso a la intimidad adolescente del escritor, sino que
permite observar, desde el mismo Quiroga, su tan mentado viaje ju­
venil a Europa, que tanto habría de influir en su posterior virada
literaria. En realidad, y según se desprende de estas páginas íntimas,
lo que provocó mayormente su grima hacia lo europeo, fué ante todo
la grave indigencia que hubo de soportar en París. El Diario, que
tiene momentos de subido interés, registra la tendencia del escritor
a sacar partido literario de cuanto observaba y de cuanto sufría.
En rigor, puede situarse este documento en un período de clara tran­
sición, ya que si bien Quiroga lo inicia con románticas oraciones a
su novia, termina en cambio halláJ;ldose a sí mismo un poco come­
diante. Es indudable que la aventura parisiense aceleró la madurez
espiritual de nuestro gran cuentista, devolviéndole a estas tierras
con otros ojos y con otras alarmas. Aparte de su valor extrínseco,
las páginas del Dim'io poseen en sí mismas un notable atractivo.
Su confección para uso casi exclusivamente personal, eximió al es­
critor de mayores escrúpulos de estilo, dejándole en libertad para
acotar humorísticamente la actitud de sus compañeros de viaje. Y es
un Quiroga inesperado, casi desconocido, el que comenta la sosería
de las muchachas o la filosofía de un viajero inglés a quien no con­
vence un libro de Reyles.

De los restantes trabajos, es preciso destacar el de Lauro Ayes­
tarán sobre La primitiva poesía gauchesca en el U1'uguay, que con­
tiene atinadas observaciones sobre la obra y la persona de clásicos
en el género como Hidalgo y Ascasubi y otros menos reconocidos
como Manuel de Araucho, así como un detallado capítulo sobre refe­
rencias musicales, Por otra parte, la amplia colección de textos que
acompaña este trabajo, incluye aciertos bastante sorprendentes. (Ver
n9 14, Cielito del Blandengue retimdo, de autor desconocido.)

El estudio sobre el actor Juan Aurelio Casacuberta, que firma
Sábat Pebet y que deja traslucir una verdadera devoción por el tema,
desentona ligeramente en el volumen debido a las digresiones casi
coloquiales, en que parece complacerse el autor (ver comentario
sobre Isidoro de María, en pág. 189) Y que acaso no representen la
modalidad ideal para este tipo de investigaciones.

Completan esta primera serie: un inventario de Los Anales del
efectuado por Alfonso Llambías de Azevedo, muy útil como

perspectiva de una generación literaria y de su tácita orien­
una detallada Mem01'ia de Carlos Alberto Passos sobre la la­

desarrollada por el Instituto en su primera etapa, y 64 láminas,
de ellas en colores.
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