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FRANZ KATFKA

EN LA COLONIA PENAL

“Es UN APARATO MUY PARTICULAR”, dijo el oficial al via-
jero, y eché una mirada en cierto modo admirativa hacia la
maquina que tan bien debia conocer. El viajero parecié haber
aceptado solo por cortesia la invitacién del comandante, que
consistia en presenciar la ejecucién de un soldado que habia
sido condenado por desobediencia e insulto a un superior.
La ejecucion no parecia tampoco haber despertado mayor inte-
rés en la colonia; por lo menos en este profundo y arenoso valle
cercado por desnudas lomas, aparte del oficial y del viajero,
s6lo estaban el condenado, un hombre obtuso de ancha boca y
descuidada cara, y un soldado que sujetaba la pesada cadena
en la cual desembocaban otras mas ligeras que ligaban los to-
billos, mufiecas y cuello del condenado. Por otra parte, mos-
traba éste la apariencia de una sumision tan perruna, que en
apariencia se le podia dejar correr libremente por las lomas,
y tan sélo habria que silbar para que se presentara al comenzar
la ejecucion.

El viajero mostraba poca comprension para el aparato.
Caminaba de arriba abajo, detras del condenado, con un des-
interés casi visible, mientras el oficial atendia los ultimos pre-
parativos. Tan pronto se arrastraba éste bajo el aparato pro-
fundamente clavado en la tierra, como trepaba una escalera
para revisar la parte superior. Estos trabajos en realidad se
hubieran podido encomendar a un maquinista, pero el oficial
los realizaba con gran celo. Quiza fuese un partidario especial
del aparato, o, tal vez por alguna otra causa, no se podia con-
fiar a ningln otro esa tarea. “Ahora estd todo pronto”, exclamé
por fin y bajé de la escalera. Parecia extraordinariamente can-
‘sado, respiraba con la boca muy abierta y se habia metido dos
delicados pafiuelos de mujer detras del cuello de su uniforme.
“Estos uniformes son demasiado pesados para el trépico”, dijo
el viajero en lugar de informarse sobre el aparato, como habia
esperado el oficial. “Cierto”, dijo éste, lavandose las manos su-
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cias de aceite y grasa en un balde que estaba pronto, “pero sig-
nifican la patria. No queremos perder la patria. Y ahora vea
este aparato”, agregd inmediatamente se seco las manos con un
trapo e indicé al mismo tiempo la maquina. “Hasta ahora fue-
ron mecesarias las manos, pero en adelante trabajard completa-
mente solo”. El viajero asinti6 y siguié al oficial. Este trato
de asegurarse contra cualquier accidente y dijo luego: “Natu-
ralmente, siempre suceden interferencias; si bien espero que
hoy no ocurra nada, hay que contar con ello. Después de todo
el aparato funcionard ininterrumpidamente durante doce horas.
Si hubiera molestias, serdn muy pequenias e inmediatamente se
solucionardn”.

“;No desea usted sentarse?”, pregunté por fin, y extra-
yendo de un montén una silla de mimbre, se la ofrecié al via-
jero; éste no pudo rechazarla. Estaba sentado ahora al borde
de una fosa a la cual ech6 una mirada fugaz. No era muy pro-
funda. De un lado la tierra extraida habia sido amontonada,
formando un monticulo, y del otro estaba el aparato. “No sé”,
dijo el oficial, “si el comandante le habrd explicado ya el apa-
rato”. El viajero hizo un gesto incierto; el oficial no queria
nada mejor, porque ahora él mismo podia dar las explicaciones.

“Este aparato”, dijo, y asiendo una manecilla se apoy6 en ella, "

“es un descubrimiento de nuestro anterior comandante. He co-
Tlaborado en su construccion desde los primeros ensayos, y par-
ticipé en todos los trabajos hasta su terminacién. Sin embargo,
el mérito de su descubrimiento corresponde exclusivamente al
comandante. ;Ha oido usted hablar de nuestro anterior coman-
dante? (No? Bien, no afirmo demasiado al decir que toda la
instalacién de la colonia es obra suya. Nosotros, sus amigos,
ya sabiamos cuando murié que la disposicion de la colonia era
tan cerrada, que su sucesor, aun cuando tuviere miles de pla-
nes nuevos, por lo menos durante muchos afios no podria cam-
biar nade de lo viejo. Y nuestro prondstico se confirmé: el
nuevo director lo tuvo que reconocer. Ldstima que usted no
haya conocido al anterior comandante! Pero”, se interrumpio

el oficial, “yo charlo y su aparato estd delante nuestro. Estd

formado, como usted puede ver, de tres partes. Con el correr

EN LA COLONIA PENAL 345

del tiempo se han creado para cade une de estas partes deno-
minaciones, en cierto modo populares. La inferior se Uama
lecho, la de arriba el disefiador, y aqui, en el medio, esta parte
oscilante y suspendida, se denomina el rastrillo”. “;El rastri-
llo?”, preguntd el viajero. No habia escuchado con mucha
atencién. El sol caia demasiado fuerte sobre el pequefio valle
carente de sombras y era muy dificil concentrar el pensamien-
to; tanto méas digno de admiracién le parecid el oficial, que,
vestido con un estrecho uniforme de desfile, recargado de cor-
dones y charreteras, explicaba con tanta diligencia su asunto,
y al mismo tiempo apretaba adn, aqui y alla alguna pieza con
un destornillador. El soldado parecia hallarse en idéntica dis-
posicion que el viajero. Habia arrollado la cadena del conde-
nado alrededor de ambas mufiecas, y apoyandose con una mano
sobre el fusil, dejaba colgar pesadamente la cabeza y no se
preocupaba por nada. El viajero no se extrafié de esta.actitud,
porque el oficial hablaba francés, idioma que seguramente no
entendian ni el guardian ni el condenado. Tan chocante era,
sin embargo, que el condenado se esforzaba, a pesar de ello, en
seguir las explicaciones del oficial. Con una especie de somno-
lienta persistencia dirigia siempre la mirada hacia el punto que
indicaba el oficial, y cuando éste fué interrumpido por una pre-
gunta del viajero, lo contemplé al igual que el oficial.

“Si, el rastrillo”, dijo el oficial, “el nombre ajusta. Las
agujas estan ordenadas en forma de rastrillo, y el conjunto se
mueve como si fuera tal, si bien sobre un solo lugar y con mu-
cho mas arte. Por lo demds, usted ahora lo entenderd. Aqui,
sobre el lecho, se acuesta al acusado. Sabe, deseo describir pri-
mero el aparato y luego recién dejar que se efectue el proce-
dimiento; ast lo podrd seguir mejor. También hay una rueda
en el disefiador que se gasté demasiado; chirria mucho cuando
funciona, y entonces apenas es posible entenderse; desgracia-
damente es muy dificil conseguir repuestos por aqui. Entonces,
esta es la cama, como decia. Estd cubierta totalmente con una
capa de algoddén; el motivo de esto ya lo averiguard. En este:
algodon se acuesta al acusado sobre su vientre, desnudo natu-
ralmente; aqui hay correas para ligar las manos, aqui pare los
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pies, y aqué para el cuello. Aqui a la cabecera del lecho, donde
el hombre recuesta primeramente la cara, hay un pequeno ta-
pén de fieltro, que se regula fdcilmente en tal forma, que entra
directamente en la boca del sujeto. Tiene por objeto impedir
que se destroce la lengua y silenciar los gritos. Naturalmente
el hombre estd obligado a aceptar el fieltro, si no la correa le
quiebra la nuca”. “;Esto es algodén?”, dijo el viajero inclinan-
dose. “Efectivamente”, contesté el oficial, sonriendo. “Palpe
usted mismo”. Tomd la mano del viajero y la pasé sobre el
lecho. “Es un algodén preparado especialmente, por eso estd
tan irreconocible; ya le explicaré su funcion.” El viajero co-
menzé entonces a interesarse por el aparato; haciendo pantalla
con la mano, contemplaba su estructura. Era un gran arma-
toste; el lecho y el diseflador semejaban oscuros cofres. El se-
gundo estaba colocado cerca de dos metros encima del lecho.
Ambos estaban unidos en las esquinas por cuatro barras de
bronce, que casi destellaban bajo los rayos del sol. Entre los
cofres, sujeto por un cable, oscilaba el rastrillo.

El oficial apenas habia notado la anterior indiferencia del
viajero, pero en cambio advertia ahora con claridad su naciente
interés. Interrumpi6 sus explicaciones para que pudiera obser-
var tranquilamente. El condenado imité al viajero; como no
podia usar la mano de pantalla, parpadeaba hacia lo alto con
los ojos descubiertos. “Entonces, el hombre estd acostado”, dijo
el viajero, y reclinandose en la silla cruzé las piernas.

“Si». dijo el oficial; empujé su gorra un poco hacia atras
y pas6 la mano sobre su ardiente cara. “jAhora escuche! Tanto
el lecho como el disefiador tienen su propia bateria eléctrica;
el lecho la precisa para st mismo, el disefiador para el rastrillo.
Tan pronto el hombre estd ligado, se pone en movimiento el
lecho. Tiembla en breves y muy rdpidos espasmos lateralmente
al mismo tiempo que de arriba abajo. Usted habrd visto apa-
ratos parecidos en algin sanatorio; solo que en nuestro lecho
todos los movimientos estdn calculados con suma exactitud, por-
que tienen que concordar matemdticamente con los del rastrillo.
Pero el rastrillo es el que en realidad ejecuta la sentencia”.

N
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“:Y cudal es la sentencia?”, preguntd el viajero. “;No lo
sabe aiun?”, dijo asombrado el oficial, mordiéndose los labios.
“Perdone usted si mis explicaciones son quizds un poco desor-
denadas; le pido disculpas. Las explicaciones solia darlas antes
el comandante, pero el nuevo director se sustrajo a ese deber.
Sin embargo, el no dar a conocer a tan distinguido visitante”
(el viajero traté de rechazar el elogio con ambas manos, pero
el oficial insisti6é con el adjetivo) “a tan distinguido visitante
la forma de nuestra condena, es otra innovacién que...” Tenia
un juramento a flor de labios, pero se contuvo y dijo tinica-
mente: “No se me dijo nada de eso, asi que no me alcanza la
culpa. Por lo demds, sin duda soy yo el mds capacitado para
explicar nuestras formas de ejecucion, porque tengo aqui” —se
golpebd la pechera— ““los respectivos diseiios del anterior co-
mandante”.

“¢Disefios del propio comandante?”, pregunté el viajero:
“Pero, jacaso lo era todo? ;Era soldado, juez, constructor, qui-
mico, dibujante?”.

“8%”, asintié el oficial con mirada fija y pensativa. Luego
examiné sus manos; no le parecieron lo suficientemente lim-
pias para tocar los dibujos, por lo cual se acercé al balde y se
las lavé nuevamente. Extrajo una pequeha billetera, diciendo:
“Nuestra sentencia no es severa. El precepto transgredido se
graba, por medio del rastrillo, en la espalda del culpable.
A este preso por ejemplo, “e indicé al condenado, “se le gra-
bard en el cuerpo: »Honra a tus superiores«”.

Fl viajero miré fugazmente al hombre; cuando el oficial
lo sehald, éeste mantuvo gacha la cabeza, pareciendo forzar el
oido al maximo para averiguar algo, pero los movimientos de
sus hinchados labios, fuertemente cerrados, indicaban que nada
comprendia. El viajero habria querido averiguar varias cosas,
pero al ver al preso pregunté unicamente: “;Conoce su con-
dena?”. “No”, dijo el oficial y quiso seguir explicando, pero el
viajero lo interrumpié: “;No conoce su propia sentencia?”,
“No”, repitié el oficial y titubedé un instante, como esperando
que el viajero fundamentara su pregunta, y dijo luego: “Seria
inutil anuncidrselo; ya lo averiguard en carne propia”. El via-
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jero estaba a punto de enmudecer, cuando sintié que el con-
denado lo miraba; parecia preguntarle si podia aprobar el pro-
cedimiento descripto. Por eso, adelantando un poco el cuerpo,
pregunté aun: “Pero, ;sabe siquiera que fué juzgado?”’. “Tam-
poco”, dijo el oficial, como esperando alguna otra y extrafia no-
tificacién. “No”, dijo el viajero y se froté la frente, “entonces,
daun ahora no sabe el hombre cémo se le ha defendido?”. “No
tuvo ocasién de defenderse”, dijo el oficial mirando hacia un
costado como si hablara consigo mismo. No queria avergonzar
al viajero con la explicacién de cosas tan evidentes. “Pero

debe haber tenido ocasion de defenderse”, dijo el viajero y se |

levant6 del asiento. El oficial reconocia el peligro de que su
explicacién sufriera una larga interrupcién. Se acercd por eso
al viajero, y sujetando su brazo indicé al condenado, el cual,
viendo que la atencién estaba tan abiertamente fija en él, se
cuadrd militarmente. (También el soldado adoptd una posicién
més erguida.) “Vea”, dijo el oficial, “las cosas son asi: aqui en
la colonia se me ha nombrado juez. jA pesar de mi juventud!
Porque yo antes ayudaba al comandante en todos los juicios y
procesos, Yy ahora soy la persona que mejor conoce el aparato.
El principio que rige mis decisiones es el siguiente: la culpa
siempre existe. Otros jurados no pueden seguir este principio
porque estdn compuestos por muchos miembros, y sin duda de-
penden de otras justicias superiores. Este caso no se da aqui,
o por lo menos no se daba con el anterior comandante. El nuevo
ha mostrado sin embargo deseos de entrometerse en mis jui-
cios, pero logré rechazarlo hasta ahora y seguiré haciéndolo.
Usted desea que le explique este caso; es tan sencillo como to-
dos. Un mayor denuncidé esta maiiana que este hombre, que le
habia sido entregado como sirviente, descuidé su deber. Con-
siste éste en dormir ante la pueria de su superior y levantarse
cada hora para saludar. Ciertamente un deber leve y necesa-
rio, porque sirve para mantenerlo fresco tanto para la guardia
como para el servicio. Anoche el mayor quiso verificar si el
hombre cumplia su obligacién, y al abrir la puerta a las dos en
punto, lo encontré acurrucado durmiendo. Buscé un ldtigo y
cruzé con él la cara del individuo. Entonces éste, en lugar de
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levantarse y pedir perdén, sujetd las piernas de su amo y lo sa-
cudié, mientras gritaba: “Tire el ldtigo o te devoro”. Estos
fueron los hechos. Hace una hora se me apersond el mayor.
Tomé nota de sus indicaciones e inmediatamente dicté mi sen-
tencia; luego ordené que encadenaran al preso. Todo esto fué
muy sencillo. Pero si hubiera llamado e interrogado al hombre,
unicamente habria surgido la confusion. Me habria mentido,
y st me hubiera sido posible refutar sus mentiras, las habria
reemplazado con otras y siempre estariamos en lo mismo. Pero
ahora lo tengo sujeto y no lo pienso soltar. ;Esta todo expli-
cado ahora? Pero el tiempo pasa, la ejecucién ya debe comen-
zar Yy aun no terminé la explicacion del aparato”. Forzd al
viajero a sentarse, y acercandose nuevamente al aparato co-
menzé: “Como usted puede ver, la forma del rastrillo corres-
ponde a la del cuerpo humano; aqui estd el rastrillo para el
tronco, y aqui dos rastrillos para las piernas. Para la cabeza
estd destinada dnicamente esta pequeia pua. JEstd claro
esto?”. Se inclind amistosamente hacia el viajero, dispuesto a
dar explicaciones mas detalladas. ,
Yiste contempld el rastrillo con la frente arrugada. Las
aclaraciones sobre el procedimiento judicial no lo habian tran-
quilizado. Sin embargo tuvo que confesarse que ésta era una
colonia penal, que eran necesarias medidas especiales y que de-
bia procederse militarmente hasta el fin. Pero, ademas, tenia
puesta alguna esperanza en el nuevo comandante, el cual se
habia propuesto evidentemente, si bien con cierta lentitud, in-
troducir un procedimiento nuevo, que no podia entrar en el
limitado cerebro de este oficial. Siguiendo el hilo de sus pen-
samientos, pregunté: “;Presenciard el comandante la ejecu-
cion?” “No hay seguridad”, contesté el oficial, penosamente
afectado, y desfigurd su gesto amistoso: “Precisamente por ello
debemos apurarnos. Incluso, por mucho que lo lamente, tendré
que acortar mis explicaciones. Pero manana, cuando el aparato
haya sido limpiado (el ensuciarse tanto es su unico defecto),
podrie completar con mds detalle las explicaciones. Entonces,
ahora, sélo lo mds necesario. Cuando el hombre yace sobre el
lecho y éste comienza a temblar, se baja el rastrillo hasta el
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cuerpo. Automdticamente adopta tal disposicién, que apenas
toca con sus puas al condenado. Una vez logrado este ajuste,
este cable adquire inmediatamente la tiesura de wuna barra,
Y ahora empieza el juego. Una bersona ajena no advierte nin-
guna diferencia aparente en los castigos. El rastrillo parece
trabajar de modo uniforme. Temblando clava sus puntas en el
. cuerpo? que tiembla desde el lecho. Para permitir a todos el
examen de la ejecucidn, se ha hecho el rastrillo de vidrio. Oca-
siond algunas dificultades técnicas el sujetar las agujas, pero
tras muchas pruebas se ha logrado. Ninguna molestia nos ha
parecido excesiva. Y ahora cualquiera puede ver a través del
vidrio cémo se realiza la inscripcién en el cuerpo. (No desea
acercarse y examinar las agujas?
El viajero se levanté y, acerciandose lentamente, se incliné
sobre el rastrillo. “Usted ve”, dijo el oficial, “hay dos clases de
agujas en una ordenacién miltiple. Cada aguja larga tiene al

lado una corta. La larga escribe y la corta arrojo agua para

lavar la sangre y mantener clara la escritura. Esta agua san-
guinolenta es conducida a estos canales pequeiios, los cuales
corren hasta el canal central, que desemboca en la fosa”. Bl ofi-
cial mostré con el dedo exactamente el camino que debia seguir
el agua enrojecida. Cuando, para representarlo lo mas grafi-
camente posible, interceptaba virtualmente con sus manos el
liquido imaginario, el viajero levanté la cabeza, y tanteando
hacia atrds con la mano, traté de volver a su silla. Se asusté
cuando notd que también el condenado habia aceptado la in-
vitacion del oficial, para contemplar el rastrillo de cerca.
Tirando, habia arrastrado un poco hacia adelante al somno-
liente soldado e inclindbase sobre el vidrio. Se veia como in-
tentaba comprender, con mirada insegura, lo que los dos sefio-
res habian observado, pero al faltarle la explicacién, no Io lo-
graba. Se inclinaba aqui y alla, una y otra vez recorria con
sus ojos el vidrio. El viajero quiso rechazarlo, porque lo que
hacia era posiblemente punible; pero el oficial, sujetandolo
con una mano, levanté con la otra un terrén y se lo arrojé al
- soldado. Este alz6 de golpe la vista, vié Io que habia osado el
_condenado, dejo caer el fusil, y clavando los tacos en el suelo,
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lo tird violentamente hacia atras, haciéndolo caer de inmediato,
v luego lo contemplé mientras se revolcaba y hacia sonar sus
cadenas. “Levdntalo”, grité el oficial porgue notaba que e?l
viajero se distraia demasiado con el preso. El viajero se inc}l-
naba hasta por encima del rastrillo, sin preocuparse p?‘r e},
queriendo conocer inicamente lo sucedido al condenac?o. Tra-
talo con cuidado”, gritd el oficial nuevamente. Caminé alrede-
dor del aparato, y tomando por debajo de las’ axilas al preso,
cuyos pies resbalaron varias veces, lo levantdé con ayuda de’l
soldado. “Ahora ya lo sé todo”, dijo el viajero cuando regresd

el oficial. “Menos lo mds importante”, contestd éste, y toman-
dole del brazo indicé a lo alto: “Allf en el disefiador estd el
rodaje que regula el movimiento del rastrillo, y se ’disp‘one.se-
gun el dibujo que dicta la sentencia. Yo empleo aun los dz.se—
fios del comandante. Aqui estin” dijo, extrayendo unas ho;)as_

de su billetera, “lamento no poder dejar que los toque. :S'on mi
posesién mds preciada. Siéntese usted, se l?s mos?m're des'de
aqui, y lo podrd ver todo muy bien”. Mostro la primera hOJ?.

El viajero hubiera querido decir algo aprobatorio, pero veia
Gnicamente lineas en forma de laberinto, cruzadas muclilas ve-
ces, vy que cubrian el papel en forma tan compacta que sol'o. con
dificultad se veian los espacios blancos. “Lea usted”, dijo el
oficial. “No puedo”, contesté el viajero. “Pero si estd muy
claro”, dijo el oficial. “Es muy artistico”, asegurd el via;gro,
evasivo, “pero no puedo descifrarlo”. “Si”, dijo el oficial,
riendo, y se guardo la billetera, “no es caligrafie para gscol(’wes. ‘
Hay que leerlo mucho tiempo. También ust?q la cles'czf'rcma al
fin. Naturalmente no debe ser una inscripcion sencilla; no h’a

de matar inmediatamente, sino recién en un periodo de mds

o menos doce horas; para la sexta hora estd calculado el giro. ;
La escritura misma debe estar rodeada por muchos, muchos:
adornos; la verdadera escritura rodea al cuerpo zinic.amente .
como una angosta franja. El resto del cuerpo estd destm.ado a
la decoracion. (Es usted capaz de apreciar ahora el trabajo del;
rastrillo y de todo el aparato? [Vea usted!”. Salté sob’re la es
calera, hizo girar una rueda y grité: “;Cuidado, ret?rese ‘u.’
poco!”, y todo comenzé a marchar. Si'la rueda no hubiera chi-
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rriado, habria sido maravilloso. Como si el oficial hubiera sido
sorprendido por la rueda molesta, la amenazd con el puifio;
luego extendid, como disculpandose, los brazos hacia el viajero,
y descendié rapidamente para observar la marcha del aparato
desde abajo. Aun faltaba algin detalle que sdlo él advertia;
volvié a subir e introdujo ambas manos en el interior del dise-
fiador. Luego, para descender més rapidamente, en lugar de
usar la escalera, se dejé deslizar por una barra. Entonces, para
hacerse oir en medio del ruido, grité con un extremo esfuerzo
en el oido del viajero: “;Comprende el procedimiento? EI ras-
trillo comienza a escribir; cuando termina con la primera pa-
sada de la inscripciéon sobre la espalda del individuo, rueda la
capa de algodon y mueve el cuerpo a un lado, para ofrecer
nuevo lugar al rastrillo. Mientras tanto, las partes heridas se
aplican sobre el algoddn, cuya preparacién especial detiene in-
mediatamente la hemorragic y prepara la nueva profundiza-
cidn de la escritura. Cuando el cuerpo sigue rodando, estos
ganchos al borde del rastrillo arrancan el algodén de la heri-
das, lo arrojan a la fosa, y el rastrillo vuelve a tener trabajo.
Asi escribe, cada vez mds profundamente, durante dece horas.
Las primeras seis horas el condenado vive casi como antes; ini-
camente sufre dolores. Después de dos horas se quita el fiel-
tro, porque el hombre ya no tiene fuerzas para gritar. Aqui,
o la cabecera, en esta cazuela eléctrica, se echa papilla de arroz
caliente, de la cual el hombre, si lo desea, toma lo que puede
atrapar con la lengua. Ninguno pierde la ocasién. Yo no co-
nozco excepcion algune, y mi experiencia es grande. Recién
por la sexta hora pierden el deseo de comer; cominmente me
arrodillo aqui y observo el fendmeno. El individuo raras veces
traga el ultimo bocado, sélo lo mastica, escupiéndolo en la fosa,
y tengo que agacharme para que no me dé en la cara. |Y qué
quieto se queda el hombre hacia la sexta hora! Hasta el mds
tonto se vuelve comprensivo. Empieza alrededor de los ojos
y de alli se expande. Un aspecto capaz de inducir a cualquiera
» a colocarse bajo el rastrillo. En realidad no sucede nada; el
hombre comienza Unicamente a descifrar la inscripeidn y fruce
la boca como si escuchara. Usted ha visto que no es fdcil des-
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cifrar la escritura con los ojos; nuestro hombre lo resut%lve con
sus heridas. Ciertamente es mucho trabajo; precisa seis horas
para terminarlo. Pero entonces el rastrillo lo ensaaita total-
mente y lo arroja en la fosa, donde cae con un chasquido sobre
el algodén, el agua y la sangre, y el juicio ha terminado. Luego,
yo y el soldado lo enterramos”.

El viajero habia acercado su oido al oficial y contemplz%l?a
el trabajo de la maquina con las manos en el bolsillo. También
el condenado observaba, pero sin comprender. Se agachaba un
poco y seguia las oscilantes agujas, cuando, a una sefia del ofi-
cial, el soldado le corté desde atrés la camisa y los pe%ntalones,
que cayeron al suelo; quiso sujetar la ropa para C}xbrlr su des-
nudez, pero el soldado, levantandolo, apartd lo’s ultm{los.hara-
pos que aun vestian su cuerpo. Bl oficial paro la maguma, y
en el silencio que se produjo entonces, el condenado fué puesto
bajo el rastrillo. Le quitaron las cadenas y }o sujeta'ror} con
las correas; en el primer momento casi parecian constituir un
alivio. Y ahora el rastrillo bajé un poco mas, porque el preso
era un hombre delgado. Cuando las agujas lo tocaron, un es-
tremecimiento pasé sobre su piel; mientras el soldado estaba
ocupado con su mano derecha, estird la izquierda. §in saber
donde; fué en direccién al viajero. Sin cesar, el oficial obser-
vaba a éste de costado, como buscando leer en su rostro el efecto
que le causaba la ejecucién, que por lo menos ya le habia ex-
plicado superficialmente. o

La correa destinada a la mufieca se rompid; quizé el sol-
dado la forzé demasiado. El oficial quiso ayudar, y el soldado
ensefié la correa rota. Su superior se le acercé, y dijo, volviendo
la cara hacia el viajero: “La mdquina estd muy remendada,
aqui y alld algo se debe rasgar o romper; pero ello’ no ha de
influir sobre la impresién de conjunto. Por lo demas', esta co-
rrea se puede reemplazar inmediatamente; emplearé una ca-
dena, aunque sin duda ello perjudicard un poco la osczlac,wn
del brazo derecho”. Y mientras sujetaba la cadena dijo aun:
“Ios medios para el mantenimiento de la mdquin,a han sid‘o
muy restringidos. Bajo el antiguo comandant’e I.zabza una caje
(a la cual yo tenia libre acceso), destineda dnicamente a tal
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objeto. Habia aqui un almacén en el cual se guardaba toda
clase de repuestos. Confieso que casi los derrochaba, quiero de-
cir antes, no ahora, como afirma el nuevo comandante, al cual
todo le sirve de pretexto para combatir viejas instituciones.
Ahora él mismo administra la caja, y si pido una nueva correa,
exige la vieja de prueba, pero la nueva llega recién después de
diez dias; aun entonces es de mala calidad y sirve de poco. Pero
mientras tanto, la forma en que yo debo hacer trabajar a la
mdquina sin correa, no le preocupa a nadie”,

El viajero reflexion6: es siempre embarazoso intervenir
de modo decisivo en costumbres ajenas. Ni era miembro de la
colonia, ni ciudadano del estado al que pertenecia aquélla.
Si pretendia condenar, o hasta impedir la ejecucidn, le podrian
decir: eres un extranjero. Callate. A esto no podria responder
nada, sino agregar Unicamente que él mismo no se comprendia.
Viajaba sélo para ver, y de ningin modo con la intencién de
cambiar leyes extranjeras. Eso si, aqui las cosas tentaban mu-
cho. Lo injusto del procedimiento y lo inhumano de la ejecu-
cién no ofrecian dudas. Na die podria sospechar algiin egoismo
de parte del viajero; el condenado no era conocido ni paisano
suyo, y ademas el individuo ni siquiera movia a compasion.
El viajero mismo tenia recomendaciones de altos ministerios,
se le habia recibido aqui con gran cortesia, y el hecho de haber
sido invitado a la ejecucidn, casi parecia indicar que se deseaba
conocer su opinién sobre el juicio. Esto parecia tanto mas pro-
bable cuanto que el comandante, como habia oido claramente,
no era partidario del procedimiento, y mantenia con respecto
al oficial una posicidén casi hostil.

En este momento escuché un iracundo grito del oficial.
Recién habia introducido, no sin dificultad, el tapon en la boca
del condenado, cuando éste, en un irresistible malestar, cerré
los ojos y vomitdé. Réapidamente el oficial arrancé la cabeza

" del tapén y la quiso volver hacia la fosa; pero ya era demasiado
tarde y la inmundicia fluia por la maquina. “Todo por culpa
del comandante”, grité el oficial y sacudia, enajenado, las ba-
rras. “;iMe ensucian la mdguina como si fuera un establo!”

Con terablorosa mano indicé al viajero lo sucedido. “;Acaso
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dante que un dia antes de la ejecucién no se debe dar de comer
al preso? Pero la nueva y benigna direccidon es de otro parecer.
Las damas del comandante le llenan al hombre la garganta de
dulces, antes de que se lo lleven. Toda su vida se alimenté de
pescado maloliente, y ahora tiene que comer dulces. Seria po-
sible, yo no objetaria nada, pero, ;por qué no se adquiere un
nuevo fieltro, como estoy pidiendo desde hace un trimestre?

¢Cémo se puede recibir en la boca, sin asco, este fieltro, chu— '

pado y mordido por mds de cien moribundos?”

El condenado habia reclinado la cabeza y parecia estar
tranquilo, mientras el soldado estaba ocupado limpiando la ma-
guina con su camisa. El oficial se acercé al viajero. Este, con
algin presentimiento, retrocedié un paso, pero aquél lo tomé
de la mano y lo aparté un poco. “Desearia cambiar algunas
palabras en confianza con wusted”, dijo, “;Me lo permite?”,
“Seguro”, dijo el viajero y escuché con los ojos bajos.

“Este procedimiento y esta ejecucién, que usted ha tenido
ocasién de admirar, no tiene ya en la colonia partidarios decla-
rados. Yo soy su tdnico representante, y al mismo tiempo el
dnico receptor de la herencia del viejo comandante. Ya no
puedo pensar en extender el procedimiento, debo gastar todas
mis energias para mantener lo que ya existe. Cuando vivia el
anterior comandante, la colonia estaba llena de partidarios su-

yos; poseo en parte su fuerza persuasiva, pero carezco total-

mente de su poder. Por eso sus adeptos se han ocultado. Aun
hay muchos, pero nadie lo confiesa. Si usted va hoy, un dia
de ejecucién, a la cantina, oird tal vez sélo algunas expresiones
equivocas. Esos son todos partidarios, pero bajo el actual co-
mandante y sus apreciaciones, me son totalmente initiles.
Y ahora le pregunto: ;Debo por ese comandante y sus mujeres,
que lo predisponen, dejar arruinar (indicé la maquina) esta

obra de toda una vida? (Se puede permitir eso? ;jAunque sdlo

se esté como extranjero un par de dias en nuestra isla? Pero
no hay tiempo que perder, se prepara algo contra mi justicia;

ya tienen lugar consejos en la comandancia, a los cuales no se

me invita; hasta su visita de hoy me parece significativa. Se es
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no he tratado horas y horas de hacer comprender al coman- \
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cobarde y se envia adelante a usted, un extranjero. jQué dife-
rente era antes la ejecucion! Ya un die antes del acto, todo el
valle desbordaba de gente; todos venian sélo para ver. Tem-
prano, de manana, aparecia el comandante con sus damas;
trompetas despertaban el campamento. Yo presentaba el in-
forme de que todo estaba preparado; la sociedad (ningiun alto
funcionario podia faltar), se ordenaba alrededor de la mdquina;
aquel monton de sillas es un misero residuo de aquel tiempo.
La mdquina, recién pulida, brillaba; casi para cada ejecucion
habia nuevos repuestos. Ante cientos de ojos (todo el piublico
se paraba en puntu de pies hasta aquellas lomas), el coman-
dante mismo sujetaba al condenado debajo del rastrillo. Lo que
hoy puede hacer cualquier soldado raso, era en aquel tiempo
trabajo mio, presidente del jurado, y me honraba. ;Y entonces
comenzaba la ejecucién! Ningun ruido molestaba el trabajo
de la mdquina. Algunos ya ni miraeban, sino yacian, con los
ojos cerrados, en la arena; todos sabian: eahora se hace justicia.
En el silencio oianse unicamente los suspiros del condenado,
apagados por el fieltro. Hoy dia ya no logra la mdquina expri-
mir del condenado un suspiro lo suficientemente fuerte para
que el fieltro no lo pueda ahogar; pero entonces, las agujas go-
teaban un liquico cdustico, que hoy estd prohibido usar. Bien,
iy luego llegaba la sexta hora! Era imposible conceder todos
los ruegos que se hacian para mirar de cerca. El comandante,
siempre comprensivo, ordenaba tener ante todo consideracién
con los nifios; yo podia, ciertamente, gracias a mi cargo, estar
siempre presente. Muchas veces me agachaba alli, a derecha
e izquierda, dos nifios en mis brazos. jCémo recibiamos todos
la transfiguracion de la cara torturada! jCémo manteniamos
las mejillas en la luz de esta por fin alcanzada y ya transitoria
justicia! jQué tiempos, mi camarada!”. El oficial habia olvi-
dado evidentemente quién estaba delante suyo, abrazando al
wviajero y poniendo la cabeza sobre su hombro. Este se encon-
raba en una situacion sumamente embarazosa; impaciente mi-
‘aba por encima del oficial. El soldado habia terminado la lim-
¢ za, y ahora, de una caja, habia volcado papilla de arroz en
cazuela. Apenas lo notd el condenado, que ya parecia re-
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puesto totalmente, traté6 de alcanzar la papilla con la boca.
El soldado lo rechazaba. Posiblemente la papilla estaba desti-
nada para mas tarde, pero sin duda era indebido que el soldado
introdujese la sucia mano en la cazuela y comiera delante del
ansioso condenado. :

El oficial se repuso rapidamente. “No he pretendido con-
moverlo”, dijo. “Sé que es imposible hacer comprender, hoy dia,
aquellos tiempos. Por lo demds, la mdquina trabaja ain y obra
por st misma; produce efecto aun cuando estd sola en este valle.
Y todavia el caddver cae finalmente en la fosa, con aquel vuelo
incomprensiblemente suave, aunque Ya no se reunan, COMo en-
tonces, cientos de moscas alrededor suyo. Por entonces tuvimos
que poner una fuerte baranda alrededor de la fosa; se rompig,
hace ya tiempo.” _

El viajero quiso sustraer su cara a la del oficial ¥ miro
vagamente alrededor suyo. El oficial creyé que contemplaba
la desolacién del valle, y pregunté: “;Nota usted la ver-
glienza?”.

Pero el viajero callaba. El oficial se aparté un poco; con
las piernas separadas y las manos en las caderas, estaba en
pie, quieto, contemplando el suelo. Luego le sonrié animosa-
mente y dijo: “Yo estaba cerca suyo, cuando ayer el coman-
dante lo invité. ;O% la invitacién! Conozco al comandante Yy
comprendi inmediatamente lo que planeaba. A pesar de que
su poder seria suficiente como para proceder en contra mfo,
aun no se atreve, pero si quiere exponerme a su juicio, el jui-
cio de un extranjero apreciado. Su cdlculo es cuidadoso; sélo
hace dos dias estd usted en la isla, no conocié al viejo coman-
<.iante ni su circulo ideoldgico, y estd adn dominado por pre-
juicios europeos. Tal vez sea usted, por principio, enemigo de
la pena de muerte en general, y de una forma tan mecdnica
de ejecucion en particular. Ve ademds cémo la ejecuciomn trans-
curre sin participacion publica, triste, sobre una maquina ya
algo deteriorada. Resumiendo todo esto: ino seria ahora muy
facil (asi piensa el comandante) que usted no encontrara co-
rrecto mi procedimiento? Si no lo encuentra correcto, no lo
callard (siempre hablo con el espiritu del comandante) porque



358 NUMERO

seguramente confiard en sus muy probadas convicciones. Usted
ha visto y aprendido a respetar las peculiaridades de muchos
pueblos, por eso tal vez no proteste con todas sus fuerzas, como
lo haria en su patria, contra el procedimiento. Pero el coman-
dante no mecesita tanto. Cualquier palabra imprudente o su-
perficial le basta, ni siquiera tiene que expresar su conviccién.
Con sélo acercarse a su deseo alcanza. Estoy seguro de que
lo interrogard con toda astucia. Y las damas estardn sentadas
en rueda ,aguzando el oido; usted dird acaso: «Nosotros juzga-
mos en otra forma» o «nosotros interrogamos al acusado antes
de condenarlo», o «nosotros tenemos otras penas que la de
muerte», o «nosotros torturdbamos solamente en la Edad Me-
dia». Son observaciones tan exactas como naturales, observa-
ciones inocentes, que mo alcanzan a mi procedimiento. Pero,
;eémo las tomard el comandante? Ya lo veo al buen coman-
dante, empujar inmediatamente su silla a un lado y correr al
balcén; veo sus damas que lo siguen, oigo su voz ahora —las
damas dicen que es una voz de trueno— y él habla: «Un gran
investigador accidental, destinado a analizar los procedimien-
tos judiciales de todos los paises, acaba de decir que nuestro
viejo procedimiento es inhumano. Después del juicio de tal
personalidad, naturalmente me es imposible seguir tolerando
tal procedimiento. A partir del dia de hoy, ordeno entonces. ..
etcétera.» Usted quiere intervenir, usted no manifesté lo que
6l anuncia, no llamé inhumano al procedimiento, al contrario,
segun su profundo conocimiento le parece el mds humano y el
mds digno; usted admira también este mecanismo, pero es ya
demasiado tarde; ni siquiera puede llegar al balcén, que estd
lleno de damas. Quiere hacerse notar, quiere gritar. Una mano
de mujer le cierra la boca... y yo y la obra del viejo coman-
dante estamos perdidos”.

El viajero debié suprimir una sonrisa: tan facil era en-
tonces el deber que tan dificil le habia parecido. Dijo, evasivo:
“Usted sobreestima mi influencia; el comandante ha leido mi
ecomendacién, y sabe que no soy un conocedor de procedi-
rientos gudwmles. Si expresara mi opinidén, seria la de un par-
icular, sin mds importancia que la de cualquier otro; de todos
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modos importaria menos que la opinion del comandante, quien,
segun creo saber, tiene derechos muy amplios en esta colonia.
Si su juicio sobre este procedimiento es tan definitivo como
usted cree, entonces temo ciertamente que ha llegado el fin de
este procedimiento, sin que haga falta para ello mi modesta
ayuda®.

{Habia comprendido ya el oficial? No, no comprendia
ain. Negd vivamente con la cabeza y eché una mirada breve
hacia el preso y el soldado, quienes se sobresaltaron y dejaron
el arroz; luego se acerco al viajero, y evitando mirarle la cara,
contemplando alguna parte del saco, le dijo, mas despacio que
antes: “Usted no conoce al comandante. Usted ocupa frente
a él y a todos nosotros una posicién —y perdone la palabra—
en cierto modo inocente; su influencia, créame usted, no puede
valorarse lo suficiente. Fui muy feliz, cuando supe que usted
iba o presenciar la ejecucion completamente solo. Esta orden
del comandante debia alcanzarme, pero ahora la uso a favor
mio. Sin dejarse desviar por falsos rumores ni miradas despec-
tivas —inevitable aunque hubiera despertado mds interés la
ejecucién—, ha oido mis explicaciones, ha visto la mdquina, y
ahora estd a punto de presenciar la ejecucion. Su opinidén se-
guramente ya estd formada; si hubiera aun algunas pequefias
inseguridades, el aspecto de la ejecucion las eliminard. Y ahora
le hago este pedido: aytideme frente al comandante”.

El viajero no permitié que siguiera hablando. “;Cémo po-
dria hacer eso!”, exclamé. “;Tan poco puedo ayudarle, como
hacerle dafio!” '

“Usted puede”, dijo el oficial. Con algtin temor observé
el viajero que el oficial cerraba los pufios. “Usted puede”, re-
pitié el oficial con més insistencia. “Tengo un plan que debe
salir bien. Usted cree que su influencia no es suficiente. Yo sé
que lo es. Pero supongamos que usted tiene razén. ;No es
acaso necesario, para mantener el procedimiento, probar hasta
lo que al parecer es insuficiente? Escuche entonces mi plan.
Para su realizacion es necesario ante todo que usted mantenga
hoy, en la colonia, una absoluta reserva en lo referente a.la’
ejecucion. Si no se le interroga directamente, de ningin modo
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debe hacer manifestacion alguna. Pero de hacerla, sus obser-
vaciones deben ser breves e imprecisas; debe notarse que le
es dificil hablar sobre ello, que usted estd amargado, que usted,
de hablar abiertamente, estallaric en maldiciones. No pre-
tendo que usted mienta; de ningun modo; dnicamente debe
contestar en forma breve. Mds o menos como: «si, he visto la
ejecucion», o: «si, he oido todas las explicaciones». Sélo eso,
nada mds. Para la amargura que se le debe notar, hay bas-
tante motivo, aunque no en el sentido que supondrd el coman-
dante. Naturalmente, él la interpretard en forma completa-
mente equivocada, y en eso se basa mi plan. Mafiana tendrd
lugar en la comandancia, bajo la presidencia del comandante,
una gran sesion de todos los altos funcionarios de la adminis-
tracion. El comandante supo, naturalmente, convertir tales
sesiones en espectdculos. Se construyo una galeria que siem-
pre estd llena de publico. Estoy obligado a participar en tales
consejos, pero la repugnencia me sacude. Ahora bien: usted
serd invitado con toda seguridad a participar de la sesién. Si se
comporta de acuerdo con mi plan, la invitacién se convertird
en un urgente ruego; pero si por algun motivo insondable no
se le invitara, ciertamente tendrd que solicitar usted mismo la
invitacion. No hay duda de que entonces la logrard. De este
modo, mainiana estard usted sentado en el palco del comandante.
Este mirard repetidas veces para asegurarse de que usted estd
presente. Luego de tratar diversos temas indiferentes y ridicu-
los, destinados unicamente a los oyentes (temas portuarios,
siempre temas portuarios), se pasa a tratar también el proce-
dimiento. Si ello no sucediera por iniciativa del comandante
con la prontitud mecesaria, cuidaré yo de que surje el tema.
Me levantaré y presentaré el informe de esta ejecucién. Sélo
el informe, con mucha brevedad. El comandante me agradece,
como siempre, con una cortés sonrise, y ahora no puede resistir:
aprovecha la buena ocasién. «Recién», asi o de modo parecido
hablard, «fué presentado el informe de la ejecucién. Quiero
agregar tan sélo que precisamente esta ejecucién ha sido pre-
senciada por el gran investigador, cuya visita, tan extraordina-
riamente honrosa, o esta colonia, es conocida de todos. Por eso,
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nuestra sesién de hoy ha tomado mayor significado, debido a
su presencia. ;No preguntaremos ahora al gran explorador lo
que opina sobre la ejecucidén a la vieja usanza y el procedi-
miento que le antecede?». Naturalmente habrd un total asen-
timiento, todos aplaudirdn, yo seré el mds ruidoso. El coman-
dante se inclinard ante ellos y dird: «Entonces, en nombre de
todos le formulo la pregunta». En seguida se aproximard usted
a la veranda. Ponga las manos en un lugar visible para todos,
st no las damas se apoderan de ellas y juegan con los dedos.
Y ahora finalmente llega su palabra. No sé como aguantaré
la tensién de las horas hasta entonces. No le ponga usted ba-
rreras a su discurso; haga estrépito con la verdad, inclinese
usted sobre la veranda, brame usted, si, pero brame usted en
la cara del comandante su opinidn, su inconmovible opinion.
Pero tal vez no quiera usted eso, no corresponde a su cardcter,
en su patria tal vez suelen comportarse de otro modo en tales
situaciones. También eso es justo, también eso alcanza total-
mente, no se levante siquiera, dige sélo algunas palabras, cu-
chichéelas de modo que apenas las oigan los funcionarios de-
bajo suyo: es suficiente. Ni siquiera tiene gue mentar usted
mismo el poco interés despertado por la ejecucién, la rueda chi-
llona, la correa rota, el fieltro repugnante. No, de todo lo de-
mds me ocupo yo, y si mi discurso no lo espanta de la sala, lo
obligard a arrodillarse, hasta confesar: «viejo comandante, ante
ti me inclino». Este es mi plan. (Desea usted ayudarme a rea-
lizarlo? Pero naturalmente desea usted; mds que eso: tiene
que hacerlo”. Y el oficial sujet6 ambas manos del viajero, y
respirando dificultosamente lo miré en la cara. Habia gritado
las ultimas frases de tal modo, que hasta el soldado y el preso
se despabilaron; a pesar de no entender nada, cesaron de co-
mer y miraron masticando hacia el viajero.

Desde el principio no dudd el viajero cuil era la respuesta
que debia dar; habia conocido demasiadas ejecuciones durante
su vida como para poder vacilar ahora; en el fondo era honrado
v no tenia miedo. A pesar de ello demord, a la vista del sol-
dado y del preso, un breve instante. Pero finalmente dijo,
como debia: “No”. El oficial parpadeé varias veces, pero no
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dejbé de mirarle. “;Desea una explicacion?”, preguntd el via-
jero. El oficial asinti6, mudo. “Soy enemigo de este procedi-
miento”, dijo ahora el viajero. “Aun antes de que usted me
concediera su confianza —confianza de la que, naturalmente,
no abusaré bajo ninguna circunstancie— ya medité si se justi-
ficaria una intervencién mia contra su procedimiento, y si mi
intervencidn podia tener perspectivas de éxito. Me parecia
claro a quién debia dirigirme: naturalmente al comandante.
Usted me lo aclaré aun mds, pero sin haber fijado mi opinidén.
Al contrario, su honrada conviccion me afecta, si bien no logra
desviarme.”

El oficial quedé mudo. Se volvié hacia la maquina, y
asiendo una de las barras, se inclind hacia atras y elevo la vista
al disenador, como examinando si todo estaba en orden. El sol-
dado y el preso parecian haberse hecho amigos. El condenado,
a pesar de las dificultades que le causaban las ligaduras, hizo
una sefia al saldado; éste se incliné hacia él; el preso cuchicheb
algo y el soldado asintio.

El viajero siguid al oficial y dijo: “Usted no sabe aun lo
que haré. Le diré ciertamente mi opinién al comandante, pero
no en una sesién, sino en privado; tampoco me quedaré aqui
lo suficiente como para poder presenciar sesion alguna; me voy
maiana de madrugade, o por lo menos me embarco”.

El oficial parecia no haber escuchado. “El procedimiento
no lo convencid, entonces”, dijo para si y sonrid, como suele
sonreir un viejo frente a la insensatez de un nifo, cuando oculta
detras de la sonrisa sus verdaderas meditaciones.

“Entonces llegé la hora”, dijo por fin, y contemplé repen-
tinamente al viajero con ojos claros, que parecian contener
alguna exhortacién, alguna invitaciéon a colaborar.

“;De qué llegé la hora?”, pregunt6 el viajero, inquieto,
pero no recibié respuesta.

“Eres libre”, dijo el oficial al condenado en su lengua.
~Este no lo creyd al principio. “Ya, libre eres”, repitié el ofi-
cial. Por primera vez la cara del condenado parecié animarse
de vida. ;Era verdad? ;Era so6lo un pasajero capricho del ofi-
cial? ;Habiale conseguido clemencia el viajero? ;Qué pasaba?
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Asi parecia preguntar su cara, pero no mucho tiempo. Sea lo
que fueren, queria ser realmente libre si se le dejaba, y co-
menzd a moverse tanto como se lo permitia el rastrillo. ;

“Me rompes las correas”, grit6 el oficial. “;Quédate quieto!
Ya te desatamos.” Y haciéndole una sefia al soldado, comenzo
a trabajar. El condenado reia silenciosamente delante suyo;:
ora volvia la cabeza a la derecha, hacia el oficial, ora a la iz-
quierda, hacia el soldado, sin olvidar tampoco al viajero.

“Sdcalo”, ordené el oficial al soldado. Debido al rastrillo,
hubo que emplear algin cuidado. El condenado ya tenia, a
causa de su misma impaciencia, algunos pequefios rasgufios en
la espalda.

Desde este momento, apenas se preocupé el oficial de él.
Se acercé al viajero, extrajo nuevamente la pequefia billetera,
hojeé en ella, encontrd finalmente la hoja que buscaba y se la
mostré al viajero. “Lea usted”, dijo. “No puedo”, contestd el
viajero. “Ya dije que no puedo leer estas hojas.” “Pero mire
bien el papel”, dijo el oficial y se puso a un costado del viajero
para leer con él. Cuando tampoco esto sirvié, pasé el meilique
a gran altura sobre la hoja, como si el papel no debiera tocarse
en ningln caso, para facilitar asi la lectura al viajero. Este
se esforzo tratando de leer para complacer por 1o menos en eso
al oficial, pero le era imposible. Ahora comenzé el oficial a
deletrear la inscripcién, y luego volvié a leerlo de corrido:
“Sé justo, quiere decir, ahora podrd leerlo”. El viajero se in~
cliné tanto sobre el papel, que el oficial lo alejé por miedo a un
contacto. Si bien el viajero ya no pregunt6 nada, era evidente
que no habia podido leer. “Sé justo, quiere decir”, volvié a
afirmar el oficial. “Puede ser”, dijo el viajero, ‘syo creo que
estd escrito alli”. “Entonces, bien”, contestd el oficial, satisfe-
cho por lo menos parcialmente, y subié con la hoja por la esca-:
lera; ajusté la hoja con gran cuidado en el disefiador, y parecié:
cambiar totalmente la ordenacion del rodaje; era un traba]o
muy cansador, debia tratarse también de ruedas muy pequefias..
A veces la cabeza del oficial desaparecia totalmente en el d1se~
fador: tan exactamente debia examinar el rodaje.
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Desde abajo, el viajero observaba ininterrumpidamente
esta tarea. Endureci6 su cuello, y dolianle los ojos por el cielo
inundado de luz solar. El condenado y el soldado se ocupaban
unicamente uno del otro. Los pantalones y la camisa del con-
denado, que ya estaban en la fosa, fueron sacados por el sol-
dado con la punta de la bayoneta. La camisa estaba suy sucia,
y el condenado la lavd en el balde. Cuando ahora vistié el
condenado las prendas, ambos rieron ruidosamente, pues la
ropa estaba enteramente cortada por atras. Tal vez creia el
condenado hallarse en la obligacién de entretener al soldado;
con sus ropas cortadas, giraba en circulo delante suyo; el sol-
dado, en cuclillas, golpeaba, riendo, sus rodillas. De todos mo-
dos, se contenian atn por respeto a la presencia de los sefiores.

Cuando el oficial terminé finalmente alla arriba, contem-
plé sonriendo otra vez el conjunto en todas sus partes. Esta
vez cerrd la tapa del disefiador hasta ahora abierto, bajd, mird
dentro de la fosa, luego al condenado, y noté satisfecho que
éste habia sacado su ropa. Luego se acercod al balde para la-
varse las manos, reconocié demasiado tarde la repugnante por-
queria y se entristecid, porque ahora no podria lavarse. Final-
mente hundié las manos en la arena —esta compensacién no le
alcanzaba, pero debi6é someterse—, se levantd, y comenzd a des-
abrocharse el uniforme. Primeramente cayeron en sus manos
los dos pafiuelos de mujer que se habia metido detras del cuello.
“Aqui tienes tus pafnuelos”, dijo, y se los tiré al condenado.
Y explico al viajero: “Regalo de las damas”.

A pesar de la evidente prisa con que se quitd la casaca y

se desvistié luego totalmente, trataba cada pieza con sumo cui-
dado; pas6 sus dedos sobre los cordones de la casaca y colocod
‘una charretera en su lugar. Poco decia ciertamente con este
cuidado, el que, tan pronto terminaba de arreglar una pieza,
_ la tirara a la fosa con un gesto de fastidio. Lo dltimo que le
_quedé fué una corta espada con su correa. Sacé la espada de
a vaina, la rompié, junté todos los trozos, la vaina y la correa,
y los tiré con tanta violencia que resonaron en el fondo de la
osa.
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Ahora estaba en pie, desnudo. El viajero se mordi6 los
labios sin decir nada. Sabia lo que habia de suceder, pero no
tenia derecho de impedirle nada. Si el procedimiento de éste
estaba realmente tan cerca de su fin —posiblemente debido a
la intervencién del viajero, el cual a su vez se sentia obligado
a ello— entonces el oficial obraba en forma totalmente justi-
ficada; el viajero, en su lugar, no hubiese obrado de otro modo.

Tl soldado y el condenado no comprendieron inmediata-
mente; al principio ni siquiera miraban. El condenado se ale-
gré6 mucho por recuperar los pafiuelos, pero su alegria duré
poco, porque el soldado se los quité con un movimiento rapido
e imprevisto. Ahora a su vez trataba el condenado de extraer
los pafuelos de detras del cinturén donde los habia guardado
aquél, pero el soldado no se descuidaba. Asi discutian casi en
broma. Recién cuando el oficial estuvo totalmente desnudo co-
menzaron a prestar atencién. Especialmente el condenado pa-
recia haber sido afectado por el presentimiento de un gran
cambio. Lo que le iba a suceder, le sucedia ahora al oficial.
Quiza se iria asi hasta el extremo. Tal vez habia dado el ex-
tranjero la orden. Eso era entonces la venganza. Sin haber
sufrido él mismo hasta el fin, seria sin embargo vengado hasta
el fin. Una ancha y silenciosa sonrisa aparecié en su rostro
y yva no desaparecié. Pero el oficial se habia vuelto hacia la
maquina. Si antes ya se observaba nitidamente que la enten-
dia bien, ahora casi consternaba la forma cémo la manejaba
v cémo ella le obedecia. Apenas habia acercado su mano al
rastrillo, y ya se levantaba y bajaba varias veces, hasta alcan-
zar la posicién exacta para recibirlo; tocéd Gnicamente el borde
del lecho, y ya éste comenz6 a temblar. El fieltro salia al en-

cuentro de su boca, se notaba que el oficial en realidad no lo

queria, vacilé un segundo, pero inmediatamente se sometié y
lo recibié. Todo estaba preparado, Uinicamente las correas col-
gaban aun del borde, pero eran evidentemente intutiles, pues el
oficial no necesitaba ser atado. Entonces observo el condenado
las correas sueltas; en su opinién no seria completa la ejecu-
cion si no se sujetaba el correaje. Con mucho celo hizo sefias
al soldado, y ambos corrieron a ligar al oficial. Este ya habia
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extendido un pie para empujar la palanca que habia de poner
en marcha el disefador; entonces vié que venian los dos; retird
por ello el pie y se dejé atar. Claro que ahora no podia alcan-
zar la palanca; ni el soldado ni el condenado la encontrarian,
y el viajero estaba decidido a no moverse. No era necesario;
apenas estaban sujetas las correas, cuando la maquina comenzo
a trabajar. Ellecho temblaba, las agujas bailaban sobre la piel,
el rastrillo oscilaba de arriba abajo. El viajero ya habia mi-
rado un rato antes de acordarse que una rueda del disefiador
debia chillar, pero todo estaba silencioso, ni el mas leve su-
surro se oia.

Debido a ese trabajo silencioso, la maquina desaparecio
formalmente de la atencién. El viajero mird hacia el conde-
nado y el soldado. El condenado era el mas vivaz, tan pronto
se agachaba como se estiraba, siempre tenia extendido el indice
para mostrar algo al soldado. Al viajero le era penoso. Estaba
decidido a quedarse hasta el fin, pero no hubiera podido so-
portar mas tiempo la presencia de aquellos dos. “Idos a casa”,
les dijo. El soldado estaba tal vez dispuesto a hacerlo, pero
el condenado recibié la orden como si fuera un castigo. Im-
ploré, con las manos, que se le dejara quedar, y cuando el via-
jero no quiso acceder, hasta se arrodillé. El viajero vidé que
aqui las 6rdenes no valian de nada, y ya queria pasar al otro
lado y espantarlos, cuando oyd un ruido en el disefiador. Mird
hacia arriba. ;Molestaria la rueda después de todo? Pero era
otra cosa. Lentamente se levanto la tapa del disehador y quedé
luego totalmente abierta. Los dientes de una rueda se mostra-
ron y levantaron. Pronto apareci6 toda la rueda y parecia que
un gran poder prensara el disefiador, de modo que no quedara
lugar para esta rueda. -La rueda giré hasta el borde del dise-
fiador, cay6, rod6 un trecho en la arena, y quedd quieta. Pero
ya arriba subia otra, la seguian muchas, grandes, pequefias,
y apenas distinguibles: con todas sucedia lo mismo. Siempre
se pensaba que el diseflador ya debia estar vacio, cuando apa-
recia un grupo nuevo, especialmente numeroso. Subian, caian,
rodaban en la arena y se acostaban. Con este suceso olvidé el
-condenado totalmente la orden del viajero. Las ruedas le en-
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cantaban, queria asir alguna, al mismo tiempo impulsaba al
soldado a ayudarle, pero retiraba siempre la mano, porque se-
guia inmediatamente otra rueda, que por lo menos en el primer
momento, le espantaba.

El viajero estaba en cambio, muy inquieto; la maquina se
destrozaba evidentemente. Su marcha tranquila era un en-
gafio. Tenia la sensacién de que debia ocuparse ahora del ofi-
cial, ya que éste no podria hacerlo por si mismo. Pero mien-
tras la caida de las ruedas habia ocupado toda su atencién, des-
cuidé la contemplacién del resto de la maquina. Mas ahora,
después que la ltima rueda abandond el disefiador, al incli-
narse sobre el rastrillo, tuvo una nueva y peor sorpresa aun.
E1 rastrillo no escribia, aguijoneaba fnicamente, y el lecho no
hacia rodar al cuerpo, sino que lo clavaba temblando en las
agujas. El viajero quiso intervenir, quizj para detener el con-
junto: eso no era la tortura que habia querido alcanzar el ofi-
cial, eso era un asesinato inmediato. Estiré las manos. Pero
ya se levantaba el rastrillo, con el cuerpo atravesado, hacia un
costado, como lo hubiese hecho antes, recién después de doce
horas. La sangre corria por cien heridas, sin estar mezclada
con agua: también las cafierias habian fallado esta vez. Y ahora
fall6 atn lo Gltimo. El cuerpo no se solté de las largas agujas.
Perdia su sangre, pero colgaba sin caer, encima de la fosa.
El rastrillo ya queria volver a su vieja posicion, pero, como si
notase que aun no estaba libre de su carga, quedd encima de
la fosa. “jPero ayudad!”, grité el viajero al soldado y al preso,
vy él mismo asid los pies del oficial. Queria empujarlos, mien-
tros los otros tomarian la cabeza, y asi lo levantarian lenta-
mente de las agujas. Pero, aquellos no podian decidirse a ve-
nir; el condenado le volvia directamente la espalda. El viajero
tuvo que dar vuelta a la fosa y casi forzarlos a acercarse a la
cabeza del oficial. Aqui vié, casi contra su voluntad, la cara.
del cadaver. Era como habia sido en vida: ningtn signo de la
prometida liberacion se descubria. Lo que todos los demas ha-
bian hallado en la méaquina, no lo encontré6 el oficial. Los la- -
bios estaban fuertemente apretados, los ojos abiertos, la mirada
tranquila y convencida. Por la frente salia la gran puta de
hierro.
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Cuando el viajero, con el soldado y el preso detras suyo,
llegb a las primeras casas de la colonia, el soldado indicé una
v dijo: “Allf estd la cantina”. .

En la planta baja de una casa habia un loecal profundo,
bajo, parecido a una cueva, de techo y paredes ahumados.
Estaba abierto hacia la calle en todo su ancho. A pesar de que
la cantina se diferenciaba poco de las otras casas de la colonia,
muy abandonadas todas a no ser los palacios de la comandan-
cia, ejercid sobre el viajero la sensacion de un recuerdo histé-
rico, y sintid el poder de los tiempos pasados. Se aproximé mas,
camind, seguido de sus acompafiantes, por entre las mesas des-
ocupadas que estaban delante del local, y respiré el aire hu-
medo y fresco que salia del interior. “El viejo estd enterrado
aqui”, dijo el soldado: “el clérigo le negdé un lugar en el ce-
menterio. Se estuvo indeciso un tiempo acerca de doénde se le
enterraria, y finalmente se le sepulté aqui. Seguramente el
oficial no le conté nada de eso, porque, naturalmente, es de lo
que mds se avergonzaba. Hasta intenté algunas veces desente-
rrarlo de noche, pero siempre se le ahuyenté”. “;Dénde estd
la tumba?”, pregunté el viajero, que no podia creer al soldado.
Inmediatamente el soldado y el preso corrieron delante suyo,
e indicaron con las manos extendidas el lugar donde debia ha-
llarse la tumba. Llevaron al viajero hasta la pared del fondo,
donde estaban sentados algunos clientes delante de algunas
‘mesas. Eran seguramente obreros portuarios, hombres fuertes
con cortas y brillantes barbas negras. Ninguno llevaba saco,
sus camisas estaban rotas, era gente pobre y humillada. Cuando
el viajero se acerco, algunos se levantaron, y apretandose con-
“ tra la pared lo miraron venir. “Es un extranjero”, cuchichea-

ban alrededor del viajero, “jquiere ver la tumba!”’. Empujaron
a un lado una de las meses, debajo de la cual se encontraba
realmente una lapida. Era una piedra sencilla, lo suficiente-
mente baja como para estar oculta debajo de una mesa. Tenia
- una inscripeidn en letras muy pequeias, y el viajero tuvo que
arrodillarse para leerla. Decia: “Aqui yace el viejo coman-
. ‘dante. Sus partidarios, a quienes ahora les estd prohibido lle-
“var nombre, luego de una determinada cantidad de afios, resu-
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citard y llevard a sus adeptos, desde esta casa, a la reconquista
de la colonia. Creed y esperad”. Cuando el viajero hubo leido
esto y se levantd, vié parados alrededor suyo a los hombres
y los vi6 sonreir, como si, habiendo leido con él la inscripcion,
la encontraran ridicula, y parecieran exhortarlo a compartir su
opinién. El viajero hizo como si no lo notase, repartié algunas
monedas, esper6é ain hasta que la mesa fuera puesta encima
de la tumba, abandoné ésta y se fué al puerto.

Ll soldado y el condenado habian encontrado en la can-
tina algunos conocidos que los retuvieron. Pero debieron li~
brarse pronto de ellos, porque el viajero se hallaba recién en
la mitad de la larga escalera que lleva a los botes, cuando ya
lo seguian. Seguramente, querian, en el Gltimo instante, obli-
gar al viajero a que los llevara. Mientras éste trataba abajo
con uno de los barqueros la travesia hasta el vapor, bajaban
los dos corriendo la escalera, silenciosamente, pues no se atre-
vian a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el viajero ya estaba
en el bote y el botero lo soltaba de la orilla. Hubieran podido
saltar aun, pero el viajero levanté del suelo un pesado cable,

les amenazd con €él, e impidi6 asi el salto.

Il oviginal de Tn der Strafkelonie integra el volumen Erziihlungen und Kleine Prosa
de TFranz Kaflka (New York, Schocken Books, 1935). Esta traduccién ha sido realizada
especinlmente para NUMERO por Gunther Schnapp.
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(En qué camarin celeste

JARDINES, ESTE Y AQUEL paran sus ramos?

Quien lo sabe se lo calla.
iQué primavera de nubes No tiene labios.

por lo mas alto!
iTan abierto paraiso

y el mds cerrado!

Cielos hay que en el otofio
tienen su mayo.

JJardines? Para el afdn;

nunca pisados .. .
2 Si imposible el de los cielos,

jardin, abajo,

que en eras azules abren

rosales cdndidos.
rosas mdas fdaciles brinda,
¢De qué tierra sin sepulcros propone acasos.
salen sus tallos?
A las leves, las mdas leves,
[Quién les sentird el aroma se van las manos.

que vayan dando?

) . Cortan otras —que no cortan—,
En alcdzares de aires, cortan enganos
puestas a salvo,
Se encantan con estas rosas

sumas purezas se guardan los desencantos:
2

de todo tacto.

blancuras suyas consuelan

Es tan tenue su materia
de aquellos blancos.

——cendales vagos,

Los imposibles ¢por qué

muy precipitadas rosas, ’ l 3
se ven tan claros?

pétalos rdpidos—,

Pero, hermosisimos, jvivan

que apenas bosquejan formas
los simulacros!

se van borrando.

;(Qué dedos del viento, soplos, PEDRO SALINAS.

las han cortado?




ALEJANDRO PERASCO

CALIPSO

Accidén en tres actos.

PERSONAJES

Calipso. Servidora.
Calcas. Guardia 19.
Odiseo. Guardia 2°.
Argifontes. Arqueménides.
Joven 19, Anciano 1°.
Joven 29, Anciano 29,
Joven 39, Marinero 1°9.

Muchacha 1%, Marinero 29.
Muchacha 29, Voces de pueblo. (Internas.)
Muchacha 3¢. ST :

ACTO I

Exterior del Palacio de Calipso con sus cldsicas columnas y

escalinatas. Vista de drboles y del mar; acantilados. La ma-

fiana es clara y luminosa. Al levantarse el telén estaran en

escena los tres Jévenes y las tres Muchachas. Todos llevan
ropajes griegos.

MucHacHA 12— Yo lo vi cuando lo recogieron en la playa.
Parecia muerto.

MucHacHA 2%, — También yo lo vi, y no lo parecia; su hermoso
rostro no era el de un cadaver.

JovEN 19— jHabrase visto! jHermoso rostro, con una barba de
meses!

Joven 29— Asi son éstas; en cuanto ven una cara nueva ya
les parece hermosa.

MucsacHA 22— No me lo parecid, sino que lo es.
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MucHAcHA 32— Y fuerte. Los marineros apenas podian lle-
varlo.

JoveNn 3°.— Porgue estaba lleno de agua; como un odre.

JoveN 19— jEso es! {Hinchado como un sapo!

MucuacuA 1*.— T4 de envidia; jhablas de envidia!

JoveN 1°.-— ;Envidia, yo?; ;y de eso?

MucuacuA 28— ;De eso? ;Como te atreves a llamarle asi?

Joven 20— ;Hay algin inconveniente?

MucHAacHA 37— Si, lo hay; es una falta de respeto.

MucracHA 12~ jEso! Una falta de respeto.

JoveN 3°.— ;Y en virtud de qué estamos obligados a respe-
tarlo?

JoveNn 19— ;No faltaba méas! jRespeto para un extranjero sélo
porque encuentran su cara bonita!

JoveN 2°.— Exactamente; ;por qué habriamos de respetarlo?

MucuAcHA 2%.— Porque puede ser un dios.

MucuacuA 3%.— jDebe serlo!; joh, si!; jestoy segura! ;{Un dios!

JovEN 3°— ;Conque un dios, verdad? iEsto si que es gra-
cioso!

JoveN 29— {Un dios no sale del agua como un pollo mojado!

JoveNn 1°.— {Hinchado como una esponja!

MucaacHA 12— ;Si, eh? ;Y si fuera un disfraz?

Joven 2°— jNo digas tonterias!

MucuACHA 22— ;Quién puede saberlo? ;Lo sabes t1?

Mvucaacaa 3%.— {Qué ha de saberlo! Lo Gnico que sabe es bur-

larse.

JoveNn 3%— Y vosotras dar asidero a cuanta locura os pasa por
la cabeza.

Mucaacaa 12— ;Conque locura, eh? ;Llamas locura a los
dioses?

Joven 3°.—- No seas necia; no he dicho eso.

Mucaacua 2%— Si, si, dijiste; jeres un blasfemo!

Mucracua 32— Y un revolucionario.

Joven 2°— No seais tontas y no acumuléis mas disparates.
(A quién se le ocurre pensar que pueda ser un dios?
Mucuacua 12— Claro que a vosoiros no! jSois unos des-
creidos!
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MucuacHA 22— Pero eso no impide que lo sea.

JovENn 12— Ah, vamos; las nifias han tenido una revelacion so-
brenatural.

Mucuacua 3% — Burlate, burlate! {Ya te castigara!

Joven 19— ;Quién? ;Me castigards ti? Me gustaria saber
cémo.

Joven 3°— Eso es sencillo; casandose contigo.

MucHACHA 3*.— {Eres idiotal

JoveEn 39— jClaro! Yo soy idiota y él es un dios. Pasas con
tanta naturalidad de lo divino a la idiotez que ca51
‘me “atreveria a decir que estds enamorada.

Joven 29— Claro que no de ti, sino del dios esponja.

Mucracaa 3*.— jOh, tontos; méas que tontos!
Mucuacua 28— No les hagas caso; quieren burlarse de nos-
otras.

MucnacHa 12— (Es la envidia; la envidia!

JovEN 19— ;Envidia; y de qué, si puede saberse?
MucuacaA 12— {De todo!

JoveEn 29— ;Y qué es todo?

MucuacHA 12— [Nada!

{Les wvuelven lo espalda. Las tres
Muchachas forman un grupo aparte
como para desentenderse de los Jo-
venes; aunque las palabras de éstos
las violentan se abstienen de inter-
venir. Los tres Jévenes hablan
fuerte procurando ser oidos y dan a
sus palabras y gestos una intencién
burlesca.)

Joven 32— jAh, bravo, bravo! ;Habéis oido, amigos? Todo
es nada; ya la joven se siente poseida en tal forma
por el amor al dios esponja que todo le parece nada.

JoveN 29—'Y tiene razom, amigo mio; por Dionisos y sus bo-
rracheras ilustres, que la nifia tiene razoén!

JoveN 39— ;Cémo asi? (Te pasas ahora al enemigo?
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JovEN 2°.— Si; jqué es el dios sino el Todo? ;Y qué es lo de-
mas si con él lo comparamos sino la Nada; la mas
insignificante y despreciable nada. El hombre no es
un dios, luego es la nada. Todos nosotros somos nada
vy el dios es, en cambio, todo.

JoveEN 1°-— Bien; pero ella dijo que todo era nada. ;Debemos
pensar entonces que t4, tanto como yo y como éste,
gue somos nada, por eso mismo lo somos todo?

Joven 3°.— Es dificil de creer toda vez que los tres reunidos
no alcanzamos a ser tan importantes como ese dios
ahogado.

JovEN 2°.— Perdonad; como somos sus enemigos v a €l nos
oponemos el dios se ahoga en nosotros gue somos la
nada; la nada entra en el dios y al par que le ahoga
forma parte de él y en €l se convierte.

JOVEN 1°— Perdon; pero debo advertiros que el dios se ahogd
en el agua,

Joven 3°— El agua no era dios, luego era nada; el dios se
ahogd en la nada.

JoVvEN 2°—Y si consigue arrojar toda esa nada amarga que le
hincha el estémago, volvera al todo.

JovEN 1°— Y estas nifas volveran a ser nada; asi es que no
conviene que resucite.

JovEN 3°.— Pensadlo bien; en cuanto logremos ahogar a todos
los dioses en la nada, empezaremos a ser nosotros el
todo.

Mucnacaa 12— (A las otras.) No contestemos.

Mucnacaa 2%.— Noj; que se aburran de disparatar!

JoveNn 1°— (A los otros.) Estan murmurando.

JOvEN 2°.— (En el mismo tono.) Cambiemos de conversacion
para atraerlas. (En otro tono.) Pues si; yo no soy par-
tidario de las medidas precipitadas, pero el dgora va
a exigir que se le arroje de la isla. Un extranjero,
dicen ellos, es un peligro.

Joven 3°.— Yo pienso lo mismo.

JovEN 2°.— Sin embargo no hay que extremar el rigor. Esta

extenuado y medio muerto; arrojarlo ahora seria con-

denarlo a perecer y no creo. ..
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JoveN 1°.— Ah!, pues yo si, creo. Nunca se sabe el peligro que
puede ocultarse bajo mansas apariencias; jpuede ser
un espia!

JoveEn 3°— Eso digo yo: jun espia!

JoveN 29— Perdonad, pero no lo creo. La Asamblea merece
todos mis respetos pero entiendo que haria mal en
exigir de Calipso una medida de tal naturaleza.

(Las Muchachas vuelven a aproxi-
marse al grupo.)

MucraAacHA 1*— ;Qué dices del agora?

JOVEN 2°— Que esta dispuesta a exigir que se arroje al extran-
jero de estas playas.

MucaAcHA 22— {Es una ignominia!

JovEN 2°— En eso te doy la razén; una verdadera ignominia.

MucuacHa 12— ;Qué diran de nosotros las otras naciones?

JovEN 2°.— Que somos un pueblo de salvajes.

JovEN 1°— Diran que sabemos cuidar nuestra seguridad.

MucaacaA 3%.— jOh, hay que impedirlo!

JoveEN 2°.— Francamente, no veo el medio.

JOVEN 3°— ;Por qué impedirlo? Es una medida acertada;
ipuede ser un espial

MucsacHA 1%.— Pero no se esta seguro de que lo sea! ;Por
un “puede ser” van a condenar a un hombre?

JoveN 2°.— Efectivamente, es un poco duro, pero... Hace un
momento vosotras también manejabais un “puede
ser”’,

MucuacHa 3% — jEs distinto! Suponer que pueda ser un dios
no le causara ningtn dano.

Joven 29— Eso es cierto; a él no, pero si a nosotros. Empiezo
a creer que la Asamblea tiene razon.

JoveN 39— jClaro que la tiene! Fijate que si no es un dios
nada tiene que hacer aqui, y si lo fuera nada tendria-
mos que hacer nosotros.

MucHAacHA 12.— {Otra vez con lo mismo!

MucuACHA 2%.— {Para burla ya basta!
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Joven 1°.— ;Tanto os ofende?
Mucuacaa 32— No; sino que nos aburre.

(Las Muchachas vuelven la espalda
para alejarse y en ese instante sale
una SERVIDORA de Palacio.)

SERVIDORA.— (Precipitadamente.) {Vive! {Vive!

(Todos se vuelven hacia ella, con
interés.)

Mvucnacaa 1%.— ;Dices que vive?

Joven 3°.— ;Estas sorda?

MucracHA 2%.— T, callate; no vuelvas a empezar.

SERVIDORA.— Si; jvive!

JoveEN 29— Ya lo hemos oido. ;Quién es?

Mucnacaa 13— (Eso qué importa? (Vive, vive! .

JoveEN 22— Te pregunto quién es.

Servipora.— No lo sé.

MucuacuAa 2*— Pero sabes que vive, ;no es eso?; que vivira.

SErviDORA.— Si; respira fuertemente y ha movido los labios.

Joven 32— Entonces, ,todavia no han podido interrogarlo?

Servipora.— No, alin no; pero ha dicho algo, algo... ;Cdédmo -
fué lo que dijo?

MucnAcHA 1*.— Procura acordarte.

Servipora.— Luego, luego; ahora debo irme. Calipso me re-
nira si me detengo.

JoveN 19— Luego habld. Dime, ;fué mucho lo que dijo?

ServiporAa.— No, no mucho; solo una palabra. Dijo... jah, ya!
No, no era eso.

MucHAcHA 2%.— ;Qué importancia tiene? Algo que murmura-
ria en el delirio.

JoveNn 3°— Tiene, y mucha; en esos momentos suelen esca-
parse grandes secretos. (A la Servidora.) ;Te acor-
daras de una buena vez?

»
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SERVIDORA.— Eso procuro. (Breve pausa y expectacién gene-
ral.) jYa sé! Dijo: ‘“Penélope”; eso es, Penélope!

Mucnacaa 32— ;Coémo?

SERVIDORA.— Penélope; eso dijo, Penélope.

Joven 2°.— No parece tener sentido; jPenélope! No tiene sen-
tido alguno.

SERVIDORA.— No sé; debo irme.

(Atraviesa la escena para salir.)

JoveEN 3°.— (Alzando la voz.) Oye, ;dijo algo mas?
Servibora.— (Ya en el otro extremo.) No; sélo eso. (Sale.)
JoveN 19— ;Qué querra decir?

Mucnaacaa 18— Espera a que se reponga y podras ir tG mismo
a preguntarselo.

Mucnacaa 2%— Todo eso carece de importancia.

Mucnacua 3*.— Eso pienso; lo importante es que se haya
salvado.

Joven 29— Ah!, ;con que es lo Gnico que importa? ;Y si fuera
un espia, un enemigo?

JoveEN 3°— Justamente! Y esa palabra podria ser una clave.
Pero no; ahi esta el sentido que tienen las mujeres.
Podemos estar a las puertas de un gran peligro y esa
palabra ser la clave de algo que amenaza a todos y
vosotras declardis que no os importa, que lo tnico
digno de celebrarse es que haya salvado su vida un
desconocido, un extranjero que bien puede ser nues-
tro enemigo.

Mucracaa 22— O no serlo. ;Por qué, necesariamente, extran-
jero y enemigo son una misma cosa para vosotros?

JovEN 2°.— Porque es lo que nos dice la experiencia.

MucuacHA 2%~ {Experiencial ;A una idea fija llamas tG ex-
periencia?

JovEn 1°— jPenélope! Es extrafio; no le encuentro sentido
alguno.

JoveN 3°— Pues debe tenerlo; toda palabra tiene necesaria-

mente un sentido y, a veces, mas de uno. Lo dificil

es, para nosotros, encontrarle el verdadero.
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MucHacHA 13— ;Y si fuera el nombre de su pais?

Joven 29— No digas simplezas ni hables de lo que no en-
tiendes.

JoveN 19.— O una sefial; tiene aspecto de palabra cabalistica.

JoveNn 39— Desconocemos el sentido de la palabra y serd vana
toda conjetura; lo que puede afirmarse, eso si, es que
tiene todas las trazas de ser un nombre y nombre de
mujer.

MucracHa 12.— jOh, no!

JovEx 3% — ;Por qué no?

Mucnacua 22— En tal caso podria ser el nombre de su madre.

JoveENn 20.-— ;Por qué, precisamente, el de la madre y no cual-
quier otro?

MucHAcHA 3% — Porque si.

Joven 19— jRazén que convence!

Joven 29.— {Penélope! {Es extrafio!

MucuacHA 12— Nunca he oido nombre més estrafalario. Nin-
guna mujer llevaria ese nombre.

Joven 3°— {No digas simplezas! ;Por qué no?

‘MucHACHA 3%— ;De modo que ya esta decidido? Penélope es

el nombre de una mujer; ;no es asi?

Joven 29— Nadie ha dicho que lo sea sino que puede serlo.
‘Nada sabemos.

MucuAcHA 22— Nada sabéis pero estais convencidos.

MucuacHA 3% — Estos son asi; jen cuanto oyen un nombre des-
conocido ya les parece que detras se oculta una mujer!

Joven 12— jOh, basta ya!

MucaacHA 13— [Claro!; jpor cuanto no!

Joven 39— ;Queréis decirme, concretamente, el porqué de
esta discusién?

MucHacHA 2%.— Vosotros sois los de la discusion, que no nos-
otras; y todo por una palabra, por una simple palabra
casi sin sentido.

MucHacHA 32— Sin sentido; apenas una palabra sin sentido:

iPenélope! :
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(Sale un Guardia de Palacio y anun-
cia):

Guarpia 1°.— jLa diosa Calipso!

(Aparece Calipso seguida por el
Guardia 29. Expectativa general; re-
verencias. Los Guardias vencen sus
lanzas y permanecen sobre las puer-
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JoveNn 3%.— ;Podria, diosa, sin incurrir en tu enojo, pregun-
H ?

tarte quién es el extranjero?

CaLiPso.— Solicitas autorizacién para hacer una pregunta y

la haces al tiempo mismo en que pides el permiso.
;Y si no se me ocurriera responderte? ;Porque, va-
mos a ver, qué motivo hay para que yo sirva a tu
curiosidad? (Breve pausa.) Pues bien, no; no sé quién
sea este extranjero. Por si os interesa: es hermoso,
muy hermoso.

tas del Palacio. Calipso hablara
desde la explanada y entre las co-
lumnas a los Jovenes y a las Mu-
chachas que estan en el plano infe-
rior.)

MucHAcHA 2%.— Oh, seflora, si {0 quisieras. ..

CaLIPSO.— ;Qué? ;Otra de vuestras fastidiosas preguntas?
. Qué quieres saber ti ahora?

MucHAcHA 2% — ;Es su madre, verdad?

Cavripso.— ;Quién?

MucHACcHA 2%.— Penélope.

Caripso.— No lo sé. (Con fastidio.) ;Ya han venido hasta
aqui con la noticia? Y bien, si, dice Penélope; lo dice
cada vez que respira.

JoveEN 3°.— Podria ser un ejercicio respiratorio, aunque la pa-
labra es un poco larga.

Caripso.— ;Quieres no hacer gracias?

MucracEA 1*— ;Pudiera ser un dios!

Carirso.— No seais simples.

MucHAcHA 22— Un dios oculto tras un disfraz de extranjero.

Cavrirso.— jHe dicho gue no!

Joven 3%.— Calipso conoce a todos los dioses; no insistais en
esa s1mp1éza Eso es lo gue hace de nosotros un pue-
blo ridiculo; divinizamos todo cuanto no comprende-
mos. Como un dios puede disfrazarse de mendigo tra-
tamos a los mendigos como a dioses y a los hombres
honrados como a bestias.

MucHACHA 2% — ;TG qué sabes? .Y si fuera un bastardo de
la familia de los dioses?

CaLIPSO.— [Qué fastidiosos sois! Es un hombre: ha dado prue-
bas.

Joven 2°.— ;Lo ven ahora? Dié pruebas de que no es un dios.

Carirso.— El extranjero vivira; si eso es lo que aqui os de-
tiene, ya lo sabéis.

(Las tres Muchachas se dicen unas
o otras: “Vivird”, mientras los tres
Jovenes se mantienen callados.)

Si bien ha tragado mucha agua de mar, ello no es mas
grave que un hartazgo de vino, aunque si mas des-
agradable. (Breve pausa.) A ver! jUn mensajero!

(Los Jovenes 1¢ y 29 se adelantan
diciendo: “Yo; yo”. Calipso sefala
al Joven 19.)

Bien, vé ta. (El Joven 1° se dispone a salir.) jEspera!

iSabes a donde? (Breve pausa; el Joven se detiene.)

Vé y busca al sabio Calcas; traele contigo en seguida.
JoveNn-1%.— Voy al instante; mas rapido que el olvido.
ALIPSO.— Ve, ¥ no hagas frases.

(Sale el Joven 19.)
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Caripso.— En un momento ha dicho: “Te recordaré siempre,
Penélope”.

JOVEN 2°— Eso es hermoso: “Te recordaré siempre”; muy her-
moso.

Caripso.— Es de los mortales; es un verbo efimero.

JovEn 2°.— No obstante, es una palabra hermosa; es un verbo
y como tal da vida a toda frase. Yo que estudié filo-
logia. ..

Cavrirso.— Pertenece a los efimeros. Los dioses no recordamos.
El recuerdo envejece y los dioses somos eternamente
jovenes y olvidadizos. La eternidad estd tejida de ol-
vidos. (Breve pausa.) Pero no lo divulguéis. Este es

', un secreto con que traiciono a los mios. Si los mor-

« tales supieran que los dioses no recuerdan deJaman‘
L de celebrarles sacrificios y el orden social correria pe—
hgro (Pausa.) Guardaréis el secreto.

JovEN 3°~— ;Cbémo haremos? ;Tendremos que recordar tu or-
den o que olvidarnos de tu revelaciéon?

Cavrirso.— Estas muy agudo esta mafiana; seria prudente que
los Guardias limitaran un tanto tus puntas con unos
buenos azotes. Pero no creo que sea necesario; vos-
otros pertenecéis a las familias nobles de la isla y las
grandes familias nunca tienen motivo para acordarse
de los dioses.

Mvucnracaa 3%*.— {Oh, sefioral; jnosotras cumplimos con los ri-
tos puntualmente!

Joven 3°.— Porque conviene dar el ejemplo para que los otros
cumplan. Si falta el trigo es mas comodo y menos pe-

ligroso que la turba lo pida a los dioses y no que asalte

los graneros de tu padre.

Carrpso.— iDejad eso!" (Pausa.) En cuanto al extranjero —y
espero que luego de esto me dejaréis en paz y no os
veré atisbar a mis puertas—, se quedard aqui, con-

migo.

‘Topos.— ;Oh!

Carreso.— (Por qué, “Oh!”. ;No es ésta mi isla y éste mi Pa-
lacio?
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JoveEN 3°.— Si, seflora; pero para que nos gobiernes de acuerdo
con la opinién mas sensata.

CarLipso.— Ya casi hablas como Néstor.

JoVvEN 29— Debias consultar a la Asamblea; una decisién tal
nos afecta a todos. ;

Cavripso.— ;Consultar qué? Nada tengo yo que consultar; mi
decision esta tomada.

JoveN 3°.— Perdona, pero no creo que el agora aconsejaria una
unién semejante. Esta es una isla; nuestra fuerza esta
en el mar.

Cavipso.— ;Y con eso?

JoveEn 3°— Que no podremos soportar que nos gobierne un
naufrago.

JoveN 29— {Un ahogado!

MucsAcHA 1*.— El 4gora no vera con agrado que asi, sin darle
cuenta.

Cavipso.— Bien, reuniré el agora; esta visto que los dioses no
podemos tener vida privada. Pero se hara como digo.

MucuacHA 22— (Aparte a las otras.) jEs una arbitrariedad!

MucHacHA 32— (También aparte.) Un abuso.

JoveEN 3°.— Piensa que esas uniones de dioses y de hombres
traen consigo grandes calamidades.

Caripso.— Ah, ;eso también?

JoveN 2°.— El nacimiento de los héroes y de los semidioses ha
sido siempre una calamidad.

JoveN 3°.— Necesitan siempre hacerse una historia y la escri-
ben con la sangre de su pueblo. :

CaLpso.— jLa historia no se escribe con agua! Y basta ya! |

~ (Pausa.) Cuando los dioses discuten con los hombres
no son éstos quienes se elevan sino aquéllos quienes
se rebajan. Reuniremos la Asamblea sélo para comu-
nicarles mi decision.

JovEN 2°.— Deberias solicitar su consejo; es la norma.

CaLipso.— Escucharé al agora cuando la necesite o bien cuando

no me importe lo que se decida, pero ahora decido yo.

Y ya estd bien. La paciencia no es virtud nuestra
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porque se alimenta de tiempo y nosotros no estamos
en el tiempo. (Pausa.) Reunid el agora.

(Indecision en el grupo.)
Andando; convocad a los notables.

(Van saliendo y murmurando: “Es
una arbitrariedad”; “un abuso de po-
der”.)

{Qué murmurais ahi? Andando, andando.

(Salen todos menos Calipso. Esta se
vuelve hacia los guardias.)

Vendréis conmigo al agora; las palabras de los dioses

~ son mucho mas convincentes cuando se apoyan en las

espadas.

(Sale en ese momento por la puerta
del Palacio la Servidora.)

SERVIDORA.— jSe ha incorporado; se ha incorporado!
Cavripso.— Voy; preparale algo de comer.

(La Servidora asiente y sale. Calipso
se dispone a entrar en Palacio y
cuando estd por hacerlo aparece sor-
presivamente ARGIFONTES que la lla-
ma. Este personaje tendrd el as-
pecto tradicional de Hermes.)

ArcrronTEs.— [Calipso; espera!

(Calipso se vuelve y mientras Argi-
fontes avanza por escena ella lo ob-
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serva como quien intenta recordar
una cara y luego se adelanta a su
encuentro.)

Carirso.— Th eres... jclaro! jArgifontes, el mandadero del
padre Zeus!

ARGIFONTES.— (Indignado.) {Calipso!

Cavripso.— No te ofendas. Yo, que soy una diosa de la clase
media, sélo puedo tener viejas ridiculas y hombres
tontos por servidores; el padre olimpico, en cambio,
puede valerse de los dioses con lo cual enaltece el ser-
vicio.

ARGIFONTES.— Gracias.

CaLirso.— ... y al servidor.

ArciroNTES.— Gracias, nuevamente. Eres muy amable pero
no estoy aqui para andar de cumplidos; tengo atin va-
rios mensajes que entregar.

CaLirso.— Eiso no te impedirad descansar un momento. Voy a
ordenar que te traigan vino. (Gritando.) [Mujer!
(A Argifontes.) Ponte céomodo. (Gritando.) Mujer!
(A Argifontes.) ;O prefieres que entremos?

ARGIFONTES.— NoO; pero, eso si, vas a permitirme que me quite
las sandalias. Hace tres dias que no me descalzo, siem-
pre de un lado al otro, y con este calor. ..

(Aparece la Servidora en la puerta
del Palacio.)

Carirso.— Trae el vino. (Sale la Servidora.) ;Sabes que no
me acuerdo cuando fué la ultima vez que nos vimos?
Debe haber sido en algtn banquete del olimpico y tal
vez hace mucho; como soy un pariente pobre no se
prodigan en invitarme.

ArcironTeEs.— No digas eso; sabes que se te aprecia.

Caripso.— (Burlona y con una reverencia.) Gracias; lo mismo

a ti.
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ArciroNTES.— Pero yendo al asunto que aqui me trae; el pa-
dre Zeus me envia a ti...

Caripso.— Muy bien venido.

ArcrroNTES.— Oh, gracias, gracias. Me envia a ti para...

(Entra la Servidora con una crdatera.)

Caripso.— Aqui esta el vino; no todo ha de ser beberte los
vientos de aqui para alla.

(Toma la crdtera y la copa de ma-
nos de la Servidora y comienza a
servirle y le tiende la copa mientras
habla.)

También ta tienes derecho a algin sosiego. ;De-
cias...?
ARGIFONTES.— Gracias; decia. ..

(Mira a la Servidora sin atreverse a
continuar.)

CaLirso.— (A la Servidora.) Esti bien, vete. (La Servidora
permanece indecise.) ;Y ahora qué te ocurre? jVete
yal

SERVIDORA.— Perdén, pero el extranjero pregunta por el rey
de este pais.

Carmpso.— ;5i? ;Y qué le has dicho?

SERvIiDORA.— Que aqui no hay mas rey que la reina Calipso.

Caripso.— jAcertada respuesta! ;Y é1?

SERVIDORA.— Se ha reido.

Caripso.— Vuelve alld y dile que espere; que luego le veré.
(Sale la Servidora. A Argifontes.) (Esta a tu gusto
el vino?; ;o0 lo prefieres con miel?

ArcrrontEs.— Esta bien! ;Vas a dejarme hablar?

-CavLipso.— Habla. ;Decias...?
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ARGIFONTES.— Es con relaciéon al extranjero que tienes en'tu:
palacio. El padre Zeus lo ama y por él se interesa.

Caripso.— ;Lo ama? No obstante me parecié que ha pasado
ya la edad de los efebos.

ArcrrontEs.— jCalipso! {No estoy para chanzas!

Caripso.— Bien; perdona, entonces.

ArGiroNTES.— (Amoscado.) Digo que el olimpico se interesa
por el destino de Odiseo y que en conocimiento de
tus intenciones de retenerlo te aconseja por mi inter-
medio. ..

Carirso.— ;Con que Odiseo?

ARGIFONTES.— Si, ¥ no interrumpas. Debo trasmitir el men-
saje puntualmente y con tus interrupciones fatigas mi
memoria. Digo que te aconseja por mi intermedio,
siempre procurando tanto tu bien como el de Odiseo,
que. ..

Cavripso.— Perdona, pero ;fué buscando ese bien que casi le
ahoga? i

ArcIiroNTEs.— Debia acabar su destino.

Caripso.— Perdona nuevamente pero, por poco en vez de aca-
bar él su destino el destino acaba con élL ’

ArcIrFoNTES.— Mira, Calipso; jbasta ya! No estoy aqui para dis-
cutir los arcanos sino para trasmitirte una orden.

Carreso.— ;No era un consejo?

ArcrronNTES.— Los consejos del omnipotente son siempre Or-
denes.

Ca11pso.— jOrdenes, 6rdenes! jPara lo Unico que se ocupan
de una es para darle 6rdenes! Los dioses olimpicos son
una camarilla de envidiosos. No pueden ver a nadie
disfrutando en paz alguna cosa, que han de venir a
estorbarlo. ,

ArcrronTeEs.— Una diosa no puede unirse a un mortal; esa es
la orden.

Caripso.— jPor qué no puede? jEsto es una intriga de alguna

deidad vieja y arrugada! jEnvidia y pura envidial

;Por qué, vamos a ver, por qué?
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ARGIFONTES.— Seria largo de explicar y no tengo tiempo.
Es cosa decidida; debes dejarlo partir y no quebrantar
nuestras leyes.

Cavripso.— jLeyes!; jleyes para mi porque soy una diosa menor!
iSi yo fuera como el omnipotente!, ..

Arcrirontes.— Entonces harias i las leyes, pero no es el caso.
Odiseo debe volver a su casa, en Itaca; Zeus se inte-
resa por su suerte.

Cavripso.— jEso es! Ahora Zeus se ha puesto a defender a los
mortales. Esto no va bien; cuando el poderoso halaga
al populacho estamos a las puertas de grandes peli-
gros.

ARGIFONTES.~— Comprende, Calipso.

CaL1pso.— jQue comprenda; eso es! jClaro, como a ti ni te va
ni te viene! T llevas las 6rdenes pero a mi toca cum-
plirlas.

ARGIFONTES.— Razona, Calipso. Odiseo es un héroe que ha pa-
sado largas fatigas en la guerra de Troya luchando por
una idea; tiene derecho al regreso.

Cavrirso.— jLuchando por una idea! jEso es un burdo lugar
comun!

ArciroNTES.— Si, por una idea; por defender a las mujeres
griegas de la lujuria y el desenfreno del Asia.

Cavripso.— Mira, Argifontes; ti eres muy rapido, corres mas
que el relampago, pero todo el cerebro lo tienes en las
piernas; lo dnico que necesitas es tener pies y por ello
no entiendes nada mas que de geografia.

ArcironTES.— [Calipso; me ofendes!

Cavripso.— Los griegos s6lo han defendido su impotencia puesta
al descubierto por lo que ahora Hlaman lujuria asiatica.

ArcironTEs.— Calipso! Escandalizas!

Caripso.— Y Odiseo, ademas, s6lo ha luchado por la cascara
de una idea.

ARGIFONTES.— (Qué nueva locura estis diciendo?

CaLipso.— {Si, por la cascara! Las ideas estan en el cerebro
donde tienen sus raices, y los cuernos dorados de Me-
nelao estan hacia afuera como tres palmos. Los cuer-

nos de Menelao son la cascara de esa idea de pureza.

)
g»;

 ArgrronTes.— Si, Penélope; tiene también ella derecho al re-
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ARrGIFroNTES.— jAhora ofendes a un varén amado por los dioses!

Caripso.— {Pero no por su mujer! (Pausa.) Espero que los
diez afios frente a las murallas de Troya le hayan en-
seflado a Odiseo algo mas que las escuelas de Grecia.

ArcironNTES.— jBasta! No estoy para perder mi tiempo oyendo
tus burlas. (Vuelve a calzar sus sandalias.)

Carirso.— jNo me burlo!; jestoy indignada!

ArcrironTES.— Nada tengo que ver en ello, ni me importa. (Se
levanta.) Y ahora debo irme. Cumpliras el mandato
de Zeus.

CavLipso.— [Renunciar al extranjero!

ArcrronTEs.— Y facilitarle los medios de volver a su casa; hace
ya muchos anos que le espera Penélope.

Caripso.— Ah!, ;Penélope? ;Con que esto era Penélope?

greso de su marido.

Cavrirso.— Ya se ve; en cuanto una mujer le da el si a un hom-
bre adquiere el derecho de ponerle el dogal al cuello
hasta que se caiga de viejo.

ArciroNTES.— No me canses, Calipso; debes obedecer. (Se dis-

‘ pone a salir.)

Cavirso.— jEspera! ;Y si él quisiera quedarse?

ArcrronTES.— Lo dudo.

Caripso.— No me importa tu opinién sino la de él; ;si qui-
siera quedarse?

ArcironTES.— No lo sé; me obligarias en ese caso a venir nue-
vamente con la palabra de Zeus y esto queda lejos y
fuera de camino. El padre olimpico resolveria en ese
caso. Yo no puedo adelantar opiniones. Por ahora la
orden es dejarlo partir y ayudar a su regreso.

CALIPS0.— ;Se me pone término?

ArcrronTES.— Nada se me ha dicho sino esto que ya sabes: que

' Odiseo vuelva a Itaca; se sobreentiende que debe ser

cuanto antes. Al poderoso no le agrada que se dilaten

; sus ordenes. .

Caripso.— Pero deberd empezar por reponerse, supongo.

O debo enviarlo medio muerto?
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ArcrronTEs.— No; es decir, creo que no. (Duda un momento. )
Puedes esperar a que recobre sus fuerzas. (Con deci~
sién.) Si, es seguro. El padre olimpico ha dicho que
debe conducir él mismo la embarcacién que lo lleve
a su isla, por lo tanto debe tener las fuerzas necesa-
rias para hacerlo. Puedes tenerlo aqui hasta que se
reponga, pero nada de trampas. Recuerda: una diosa
no puede unirse a un mortal. jAdios!

Caripso.— jEspera! (Argifontes desaparece.) jOh, maldito mu-
camo; tonto y maldito lacayo! ;Conque Penélope, el?
“Te recordaré siempre.” Y ahora Zeus, justamente
ahora, se ha puesto a mirar esta isla. Lo dicho: cuando
los grandes dioses miran hacia la tierra ocurren gran-
des desgracias.

(Tras un momento aparece el Joven
19, precipitadamente.)

JoVEN 19— jAqui estd el sabio Calcas! He tenido que arran-
carlo de la cama.

(Calipso sale al encuentro de Calcas
que recién ahora llega a escena con
paso cansado.)

CaLirso.— Te esperaba; has tardado mucho en llegar.

Carcas.— (Es viejo, de barba blanca y calvo.) Exprofeso. No
queria interrumpir a tu visita.

CaLIPso.— ;Lo sabias? (Al Joven 1? que estd mirdndola embe-
lesado.) TG puedes irte; si esperabas mi agradeci-
miento ya lo tienes, conque andando.

JovEN 19.— Oh, sefiora, nada espero sino poder mirarte. Qui-
siera estarme asi, contemplandote, toda la vida.

CaLipso.— Moririas de insolacién o de pulmonia. Se te agra-
dece el cumplido, pero ahora vete.

Joven 19.— Oh, si; jgracias, gracias!

(Sale volviéndose a mirarla.)
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Cavripso.— (A Calcas.) ;Lo sabias?

Carcas.— Calcas todo lo sabe.

Caripso.— En seguida podremos comprobarlo. Dime, ;qué
puedo hacer?

Cancas— jHacer? (Pausa.) Nada; ya estd hecho. Lo que
puede hacerse es porque ya estd realizado y lo que
estd realizado es lo quisiéramos hacer de otro modo;
en total, nada. Todo estd rodando desde un principio
por caminos tales que acaso nunca toparemos con nada
y todo nos pasara por encima.

Carirso.— No te he llamado para que digas oraculos sino para
que interpretes lo que no entiendo. (Pausa.) Vino Ar-
gifontes.

Carcas.— Te he dicho que lo sabia.

CaLrpso.— Y se opuso a mis designios.

Carcas.— Lo sé y lo preveia.

Caripso.— No obstante nada me advertiste. Si no envio por ti,
ni hubieras venido. Te portas como sitbdito pertinaz
y rebelde. :

Carcas.— Mira, Calipso; conviene aclarar que aungue vivo en
tus confines no soy tu subdito. Sdlo debo obediencia
a Apolo, y ta lo sabes. -Un augur puede ayudar a quien
se lo pida, si ese es su deseo, pero no puede traicionar
el secreto que le revelan los dioses del destino.

CaLipso.— jAsi es muy facil ser adivino! Basta con decir que
todo se sabe y jamas revelar lo que se afirma conocer.

Carncas.— Si quieres me voy por donde he venido.

Caripso.— No, quédate; necesito tus servicios. Puesto que no
has podido prevenirme, lo cual no tiene mucha impor-
tancia, podris al menos explicar y aconsejar.

Carcas.— Hasta donde me sea posible.

Cavripso.— No me negaras que siempre es mas facil explicar lo
sucedido que prevenirlo. Vosotros llegais siempre a la
cola de los acontecimientos por aquello mismo de que
estais delante de ellos.

Carcas.— Lo que ta tan despectivamente llamas cola de los
acontecimientos no es otra cosa que la comprobacién
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de que lo previsto ha sucedido. No me es permitido
hacer seflales sino contemplar la rueda del tiempo.
Ahora, como lo pasado engendra al porvenir igual
que una madre a su hijo puedo yo mostrarte lo que
ha sucedido para que tu sola deduzcas qué puede na-
cer de todo ello.

Carrpso.— Esta bien; habla, entonces, y aconséjame.

Carcas.— No es facil; aconsejarte es una manera de indicar el
porvenir y yo s6lo puedo usar el pasado, todo ese cli-
mulo de sucesos que los dioses descubren al mundo
v que muy pocos saben ver aunque los estén aplas-
tando. Por otra parte ta eres la reina aqui y yo puedo
ver qué ocurrird conmigo si te disgusto. Los dioses
vengarian tu ofensa contra mi pero a esa altura ya
poco podria importarme. El castigo sigue a la culpa
como el invierno al otofio, pero si t1 me hundes en
mitad del otofic poco importa que el cierzo del invierno
te persiga. Debo ser cauto.

Caripso.— No temas, v habla: yo te protegeré siempre.

CaLcas.— jAun contra ti misma? Es dificil de creer porque
antes Calipso ayudara a Calipso que ti1 a Calcas.

Caripso.— (Pero qué es lo que temes decirme?

Carcas.— Todo. Cuando se pide consejo se espera siempre que
‘aconsejemos aquello que ya esta decidido en el animo

- del que pregunta y que sélo un minimo escripulo de-
. tiene todavia. (Pausa.) T deseas que yo te aconseje
burlar a los dioses y los dioses me harian complice de
la burla. Como ves, mi situacién es comprometida.

Caripso.— Entonces, ;jpuedo burlarlos?

Carcas.— Entras ahora en un matiz peligroso donde el “po-
der” se encuentra vigilado por el “deber”. Si no su-
piera que estas ya decidida a burlar esa vigilancia te
diria las palabras de Argifontes nuevamente.

Carpso.— jQue una diosa no puede unirse a un mortal!

 CaLncas.— No exactamente, aunque sélo es cuestién de matices.

Argifontes es sblo un mensajero y como tal no esta

bien al tanto del contenido de sus mensajes. Tiene
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muchos que entregar para ponerse a abrir los sobres.
Yo hubiera dicho: ‘“una diosa no debe” y entonces
tendrias el verdadero sentido de la ley de Zeus.
Es frecuente que quien trasmite 6rdenes se sienta con-
tagiado por contacto, con la fuerza misma del que or-
dena y lleve esa fuerza, que él no comprende porque
de €1 no nace, a términos tirdnicos; asi suprime aquel
matiz de libertad que encierra el “no debe” y anula
la libre decision del destinatario con un “no puede”
inapelable.

Cavrirso.— Entonces, ;puedo?

Carcas.— Tampoco he dicho eso en forma concluyente. Ocurre
que nuestro deseo otorga, a veces, demasiada liberali~
dad al cauto y justo ‘“no debe” y, en ejercicio de esa
libertad a que se cree acreedor, lo sustituye por el
“puede”.

Cavrrpso.— Estas sutilizando demasiado y ello nos lleva a un
lenguaje enigmatico. Claramente, ;puedo o no?

Carcas.— Puedes, pero ateniéndote a las consecuencias puesto
que no debes.

Caripso.— ;De qué consecuencias me hablas ahora?

Cavrcas.— Eso entra ya en lo que no puedo revelar pero ta si,
prever; conoces el celo de Zeus, de ahi sabras deducir
tQ sola su castigo.

Cavripso.— Castigos, castigos! {Es la Gnica palabra que se pre-
senta siempre que nos ponemos a mirar a los grandes
dioses! jCastigos! jPero bien que sélo los descargan
sobre nosotros, los pequefios!

. CarLcas.— No digas eso; es una ley de naturaleza, a la que ni

los mismos grandes dioses escapan, que tras el error
: venga el dolor.
Caripso.— jNo para todos! Bien que lo sé!
CaLcas.— Nadie elude jamaés sus propias culpas, Calipso. Estas
contrariada y desvarias.

CaLipso.— ;Que desvario? jAcaso Zeus no ha burlado mil ve-

ces esa misma ley que me aplica?
Carcas.— Nunca.
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Caripso.— ;Te atreverias a negarlo? ;Te olvidas de Io, acaso,
v de Semele? ;Ignoras la historia de Leda?
Carcas.— Todas esas historias que me citas confirman la ley
en vez de ser ejemplo de su quebrantamiento.
CarLipso.— ;Quieres burlarte de mi? ;Qué pretendes hacerme

creer con eso?

Carcas.— La inviolabilidad del decreto que a {i te atormenta
por parecerte injusto. Tendras que serenarte y seguir
conmigo algunos detalles de esas historias. Podras ver
asi también cémo el pasado, si sabes comprenderme,
puede mostrarte el rostro del futuro. (Breve pausa.)
Veamos, jen qué fué convertida Io para el amor de
Zeus?

Caripso.— En una vaca.

CaLcas— Y el olimpico la poseyé bajo la forma de un toro;
ino es eso? : :

Caripso.— Asi fué, pero...

Carcas.— Ten calma y sigue conmigo los detalles. ;Qué for-
ma adopté Zeus para llegar hasta Leda? ;La de un
cisne, verdad?

Cavrirso.— Asi es, pero no veo en qué. ..

Carcas.— Espera, quiero contestarte con los mismos ejemplos
que propusiste. ;Sabes como murié la madre de Dio-
nisos?

Carrpso.— Fulminada por la presencia augusta de Zeus.

CarLcas.— Exactamente; ;lo ves ahora?

Carrpso.— Nada veo sino que estamos hablando de lo que no
importa. ‘

Carcas.— Te equivocas; importa y mucho. Esto forma parte
del pasado que puedo mostrarte y a ti corresponde
busecar en él el camino del futuro. Cada vez que Zeus
se ha unido a una mortal ha debido cambiar de for-
ma; ha dejado de ser Zeus, abandonando momentanea-
mente los atributos en que es y se reconoce, para con-
vertirse en toro o en cisne. La triste historia de la
madre de Dionisos comprueba atn, por el otro lado
de la demostracién, que la unién de un dios con un
mortal, es imposible.
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Carrrso.— Si, pero en este caso el castigo fué para Semele; por
lo tanto en el mio. ..

Carcas.— Te equivocas una vez més. El castigo fué para el
mortal porque mortal y culpable eran una misma per-
sona. ;No fué la propia Semele la que exigib esa union
con el dios y sus atributos? '

CaLipso.— Si, pero Zeus accedi6é y se complicé en la culpa.

CarLcas.— ;Y piensas que no se impuso a si mismo el castigo?
:Olvidas que tuvo que convertir su muslo en fGtero
para seguir sustentando a Dionisos con todas las mo-
lestias naturales del embarazo y los dolores del parto?

Carirso.— Entonces, jtendré que dejarle partir, asi, sin inten-
tar la busqueda de un resquicio por donde escape a
esa ley? Porque a menos de tener la facultad de con-
vertir a los hombres en bestias y cambiarme yo misma
en una figura distinta, nada puede hacerse.

Carcas.— Nada, en lo que yo veo; pero siempre queda lo im-
previsible.

Cavripso.— ;Es ello una esperanza? ;A qué llamas lo impre-
visible?

Carcas.—Si lo supiera ya no lo seria. Puedo seguir las gran-
des lineas del destino de hombres y dioses hasta donde
los hombres siguen siendo hombres y los dioses, dio-
ses. Lo imprevisible es Zeus convertido en toro por-
que nunca hubiera sido posible prever las acciones de
un dios desde una naturaleza de toro. Puedo ver el
destino de Zeus perderse en los tiempos porque como
tal esta sujeto a leyes que nacen de su propia natura-
leza divina; no puedo, en cambio, saber qué acciones
ocurriran si Zeus se convierte en sapo porque sera
necesario aplicar entonces, y por anticipado, las leyes
de la naturaleza de una rana al capricho de un dios.
Esto es lo imprevisible: aqguel pasaje de una natura-

leza a otra que no es un quebrantamiento del destino:
sino un trasplante sorpresivo y momentaneo. No en- '
tra en mi arte pensar a los hombres ni a los dioses |
en un cambio de naturaleza sino verlos dentro de las

leyes en que se mueve su figura.
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Carrpso.— jPero yo no tengo poder para cambiarme!

Carcas.— (Como si continuara con el parlamento anterior.)
Puedo ver a Odiseo, hombre, naufrago ilustre desde
la guerra de Troya, pero no alcanzo a concebir lo im-
previsible; lo que pudiera ocurrir si Odiseo. ..

Cavrrpso.— ;Si Odiseo, qué?; jsigue!

Carcas.— Nada mas puedo decirte. No quiero correr el riesgo
de ser complice en esta aventura en que a ti te toca-
rian goces y castigo y a mi sélo el castigo.

CarLipso.— Trasplantar su destino... Un cambio de naturale-
zas en hombres y dioses... Volver a los dioses en
hombres y a los hombres... {Es eso! ;Verdad?; jera
eso!

Carcas.— T sola lo has sugerido.

CarLipso.— jHaré de Odiseo un dios y ya la ley no podra apli-
carseme! Una diosa puede unirse a un dios como un
hombre a una mujer. jEso es! jLe haré inmortal!
iGracias, Calcas, gracias!

CarLcas.— No te apresures a darme las gracias hasta que lo
haya sconseguido.

CaLipso.— jLo conseguiré! {Es seguro que lo conseguiré! Es
facil; bastara con que olvide.

CaLcas.— ;Lo crees facil?

CaLirso.— Si, puesto que yo lo quiero asi. Olvidara, no lo du-
des. Si los dioses tuviéramos recuerdos nos matarian
los remordimientos.

Carcas.— Seria aplicaros una ley humana.

Cavripso.— Nuestras acciones son siempre perfectas porque no
las recordamos; el remordimiento no es mas que una
forma del recuerdo y una forma que califica las ac-
ciones. No acordarse y por ello no poder calificar es
hacer todo bueno por ausencia de juicio.

Carcas.— No lo digas muy fuerte.

- Carrpso.— ;Temes que se enteren? El mundo no andaria peor
por ello.

Carcas.— Noj; pero peligraria mi profesion y, t4 sabes, jhay
que vivir!

4
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Carrpso.— (Sefialando hacia el Palacio.) En cuanto a ti, olvi-
daras; olvidaras, Odiseo, o yo dejo de ser Calipso. Todo
serd cuestion de tiempo y a mi el tiempo no me apre-
mia. El primer paso sera quitarte de la cabeza el de-
seo de regresar; luego... jya veremos! (A Calcas.)
:Qué te parece?

Carcas.— Si él no deseara regresar eso cambiaria la perento-
riedad de la orden y aunque no alcance a ser una solu-
cién definitiva creo que te hari ganar tiempo.

Carrpso.— Eso es.

Carcas.— Asistiré al proceso con interés; es ésta la primera
vez en gque un adivino y sacerdote de Apolo vera lo
imprevisible. jMe encanta el misterio!

Carrpso.— Y yo quiero tenerte a mi lado; necesitaré tu consejo.

(Entran por el foro el Anciano 1¢ y
los Jévenes.) )

Anciano 19— Diosa Calipso, el agora esta reunida a la espera
de tu amable palabra.

Cavrirso.— jDisolvedla!

JOVEN 3%2.— iCémo!

Joven 29— T nos dijiste. ..

Caripso.— No habra asamblea; por ahora, al menos.

Awnciano 1°— Pero nos hemos reunido. ..
Cavripso.— He cambiado de idea, eso es todo.
JovEN 3°.— Pero senora. ..

Anciano 1°.— Considera, diosa, que. ..

Caripso.— jBasta ya! jSalid!

Carcas.— (Adelantindose.) La diosa Calipso ha decidido, si-
guiendo mi consejo, pensar mejor las decisiones antes
de plantearlas en el agora.

JovEN 1°.— jAh!

Joven 2°.— Luego, el extranjero. ..

JovEN 3°%.— ;Sera despedido?

Anciano 1°--Ya no te unes a él, ;verdad?
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Caripso.— jCallad! jMe molesta tanta pregunta! (Pause.) El
extranjero merece todo nuestro apoyo.

CaLcas.— Porque es un protegido de Zeus.

Topos.— jAh!

(Se miran entre ellos maravillados
por el descubrimiento.)

CavLirso.— Espero la palabra de los dioses para decidir; cuando
ello ocurra lo comunicaré a la Asamblea. Podéis ir a
decirlo ahora.

JOVEN 2°.— Bien; vamos alla.

JOoVvEN 3°— Vamos.

Anciano 1°— En seguida, en seguida.

(Van saliendo.)

CaLcas.— Bien; ;ahora?
Carirso.— A tejer el olvido.

(Suben las escaleras del Palacio.)

TELON
(Continuard.)

DEREK TRAVERSI

LA POESIA DE W. B. YEATS

Mucaas de las peculiaridades de la moderna poesia in-
glesa pueden explicarse como resultado de una reaccién contra
las tendencias subjetivas y “escapistas” —para adaptar una
palabra muy tipica de la época— del romanticismo decadente.
Gerard Manley Hopkins, por ejemplo, cuyos versos tuvieron
tanta influencia en los afos posteriores a la primera guerra
mundial, comenzé como un poeta de marcadas caracteristicas
romanticas, y so6lo bajo el peso de una profunda experiencia
personal de caracteres espirituales pudo crear su propia y al-
tamente individual técnica poética. Esta misma observacion
se puede aplicar igualmente a William Butler Yeats, quien
comenzé también en la tradicién romantica (aunque de una
manera muy diferente a la de Hopkins) pero que se distingui6
de los demas poetas de este origen por su capacidad para des-
arrollarse, para aferrarse a la experiencia de su época y para
luchar, pese a muchas dificultades, por dominar esa experien-
cia transforméndola en verso. Yeats escribié en 1925 que
“cuando era joven su musa era vieja, pero a medide que iba
envejeciendo, su musa habia ido rejuveneciéndose”. Con esto
queria significar, segiin parece, que su poesia juvenil, basada
en la interpretacién romantica de viejas leyendas irlandesas
vistas, por asi decir, en una atmoésfera de oscuro y lejano cre-
pusculo, se renové progresivamente a medida que él iba enve-
jeciendo gracias a un contacto vivo con la experiencia. Es este
proceso de renovacidn, como marca distintiva de un gran
poeta, lo que constituye el interés principal de su obra.

Yeats nacié de padres protestantes en Irlanda, en 1867.
Abandoné Dublin para marchar a Londres con su familia alre- .
dedor del afio 1888, siendo entonces un joven que profesaba
las ideas antirracionalistas corrientes en los circulos artisticos.
Empezé a escribir como continuador de la tradicién roman-
tica y sus primeras composiciones en verso, publicadas casi
durante la adolescencia con los titulos de Moseda, poema dra-
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mdtico (1886) y las Andanzas de Osian (1889), muestran una
marcada tendencia a imitar a Shelley y, a través de él, la
elevada artificiosidad del poeta cortesano del siglo xvi, Ed-
mund Spencer: escritores muy diferentes entre si, pero em-
parentados porque el ritmo, el sonido, vy la melodia, que ma-
nejan con maestria indudable en sus mejores obras, son mas
importantes que la profundidad de contenido o la originalidad
de las ideas. Yeats compartia, sin duda, en esta época, la opi-
nién expresada por su padre de que “la poesia no debia mez-
clarse con las opiniones” y es indudable que también debid
haberle parecido aceptable la opinién de Oscar Wilde, enton-
ces en la cumbre de su reputacién e influencia, de que “el arte
Mo exrprese nunca ofra cose que o si mismo’.

Como prolongacién natural de esta actitud hacia la crea-
cién artistica, el joven Yeats se sinti6 atraido entonces por las
ideas de los simbolistas franceses, cuya influencia sobre sus
conceptos poéticos en formacidn, fué considerable. Yeats co-
nocié a Verlaine y a Mallarmé durante su juventud, aunque
su contacto con la obra de ambos le llegd en su mayor parte
a través de las imitaciones diluidas de Arthur Symons, espe-
cialmente en su libro El movimiento simbolista en la litera-
tura. A través de los simbolistas y de los esteticistas, que
inspirados por Walter Pater ahora seguian a Wilde, su obra
se vié afectada por las ideas que habian encerrado al arte en
una torre de marfil, separandolo de la vida y considerandolo
superior a ella. O para decirlo con las palabras de su autor
preferido, Villiers de I'Isle Adam, en su Awel: “En cuanto a
vivir, nuestros criados lo hardn por mosotros”. De acuerdo
con tales doctrinas, Yeats llegé a sostener que el poeta debia
ocuparse sobre todo de las sensaciones e impresiones abstrai-
das de la vida real y consideradas a la vez como mas lejanas
¥y més verdaderamente valiosas. Como escribié una vez bajo
la influencia de jdeas semejantes: “El poeta de esencias, de
ideas puras, debe buscar en las penumbras que brillan de sim-
bolo en simbolo como si fuera hasta los confines del universo,
todo lo que el poete épico y dramdtico encuentra de miste-
ri0s0 y oculto en las circunstancias accidentales de la vida”.
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Partiendo de esta definicién —si es que podemos dar
tal nombre a una observacién tan deliberadamente nebulosa—
nos damos cuenta de una serie de factores interesantes para la
comprension de la obra primera de Yeats. En primer lugar,
debemos notar la oposicién caracteristica que existe, para él,
entre el poeta épico o dramaético, cuyo material se saca de “las
circunstancias accidentales de la vida”, y el simbolista, “poeta
de esencias y de ideas puras” al que considera fundamental-
mente como superior tanto a los demas poetas como a la masa
general de la humanidad. De esta oposicion, en segundo lu-
gar, Yeats derivé con suficiente logica su creencia de que el
arte era en si mismo y por su propia naturaleza superior a la
vida; el gran escritor era, segiin otras palabras suyas, aquel
que “crea seres que se hallan despojados hasta de la totalidad
de sus caracteristicas personales, conservando wnicamente una
sed por esa hora cuando todo lo que existe pasard como un
vapor, y un orgullo como el de los Reyes Magos que segutan
a su estrella sobre las montafias”. Este segundo ejemplo de
prosa juvenil de Yeats refuerza la impresién ya creada por
el anterior y que serviri como tercera observacién de las cua-
lidades tipicas de sus escritos de esta época: la vaguedad de
expresion que se posesiona de él cuando trata de definir la
cualidad positiva de los simbolos que encuentra tan signifi-
cativos. Cuando llega por fin el momento esperado del escla-
recimiento, sblo nos puede ofrecer “penumbras”, “brillos te-
nues”, visiones oscuramente captadas “hasta los confines del
universo”, “misterio y sombra”: una mixtificacién, en sintesis,
que se nos presenta como virtud, pero que es en realidad més
significativa como confesién de debilidad.

Me he detenido durante alglin tiempo sobre estas caracte-
risticas del joven Yeats, porque sélo comprendiéndolas com-
pletamente podemos darnos cuenta de la magnitud y del sig-
nificado de su desarrollo posterior. Todo este desarrollo po-
dria describirse brevemente como una desviacién de la posi-
cién implicada por estas definiciones, hacia la comprension
de la verdad fundamental de que la superioridad del arte con
respecto a la vida —el tema constante de esteticistas y simbo-
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listas— solamente puede admitirse cuando se logra una forma
equilibrada dentro de la cual el poeta vierte los materiales que
le ha dado la experiencia, de manera que la perfecciéon formal
no es, en realidad, sino el fruto de una superacién en el orden
moral.

Que el esteticismo puro no satisfacia a Yeats se puede de-
ducir desde el principio por su reveladora tendencia a crear
por si mismo un sistema de creencias con contenido espiritual.
Tipica de esta tendencia es su atraccién por las obras profé-
ticas de William Blake, reflejada en su libro Ideas del Bien y
del Mal, que data del 1903 y en el cual resulta evidente su
necesidad de elevar su aunti-intelectualismo al nivel de una
filosofia. Un significado similar puede darse también a su
preocupacién constante por el ocultismo que llegd a veces a
tomar formas bastante absurdas; Yeats, en algunas ocasiones,
no encontraba nada incongruente en declararse sujeto a visio-
nes en las que elefantes verdes y otras manifestaciones pecu-
liares tenian un papel preponderante. Se afand, ademas, en
dar a las doctrinas de los simbolistas un cierto contenido so-
cial y aristocratico que reflejaba su propio sentimiento de per-
tenecer a una de las familias de terratenientes protestantes,
que tradicionalmente gobernaban a Irlanda. “;No se hereda
acaso toda clase de encanto” —decia una vez—, “ya sea inte-
lectual, de los modales, del cardcter, o de la literatura? Una
gran sefiora es tan sencilla como un gran poeta.” Tanto el pre-
juicio aristocratico como la preocupacién por lo esotérico son
fenémenos en Yeats que, aunque se hallan en intima relacion
con el simbolismo que profesaba, estan también unidos a cier-
tos aspectos de su arte que trascienden lo meramente sim-
bolista.

Fueron varios los factores que contribuyeron a moderar
el romanticismo de Yeats. En primer lugar, siendo irlandés,
no se hallaba tan expuesto a las corrientes artisticas que afec-
taron mas de cerca a sus contemporaneos ingleses. La parte
de su ser que no era intelectual, simbolista, crepuscular, se
sentia atraida —debido a su origen— por una tradicién basada
en el ritmo constante e inalterable de la vida campesina.
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El hecho de que Irlanda no fuese, como es Inglaterra, un pais
predominantemente industrial le permitié dar a su romanti-
cismo un contenido diferente. El postromanticismo inglés es,
como hemos sefialado en otra oportunidad, sobre todo un in-
tento por escapar de la complejidad y sordidez de la vida in-
dustrial del siglo x1x: un intento que se halla complicado, sin
embargo, por el hecho de que el poeta mismo se halla arrai-
gado en la sociedad contra la que reacciona; asi que su huida
1no es nunca completa, nunca lleva a un total convencimiento.
Yeats por el contrario, pertenecia de manera natural a una
sociedad que era esencialmente preindustrial. Irlanda, a di-
ferencia de Inglaterra, es todavia un pais en el que prevalece
el modo de pensar del campesino, y en el que la vida por
tanto se encuentra condicionada mas bien por las realidades
permanentes de la naturaleza que por la sensacién de un cam-
bio rapido y desconcertante. Las experiencias humanas fun-
damentales —el nacer, el reproducirse, y el morir— sobre-
salen en las culturas campesinas porque estan relacionadas
con un fondo natural que da mas énfasis a su importancia pre-
eminente en lugar de ocultarla; y Yeats, a pesar de sus deva-
neos intelectuales, estaba lo bastante cerca de una cultura de
este tipo para que estas experiencias dominaran en sus versos.
Aungue no era, desde luego, un labrador, podia ganar por su
contacto con la cultura campesina una simplicidad y austeri-
dad que contrasta con los caracteres normales del romanticis-
mo decadente, y muestra una fuerza propia y definida.

Estos caracteres distintivos del arte de Yeats se pueden
encontrar en su obra desde época muy temprana. Asi, aun en
las obras roméanticas de sus primeros aiios, demuestra por su
caracteristico lenguaje vigoroso, que se hallaba unido a algo
que era mas profundo que el fondo de las obras mismas. Por
encima de todo se nota en ellas la tendencia irlandesa —que
el propio Yeats, afios mas tarde, elevé a la categoria de dogma
critico— de considerar el verso como parte de un acto colec-
tivo, casi ritual, que debe ser leido en alta voz, o a veces can-
tado, en lugar de ser asimilado en la intimidad leyéndolo men-
talmente. Este concepto de la poesia nos explica entre otras
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cosas, por qué se dedicé Yeats a la escena, asocidndose con
Lady Gregory y otras personas para fundar el Teatr9 fie Du-
blin con el objeto de estimular la produccién dramatica na-
cional, y también la causa de que escribiese una larga serie
de obras teatrales que empezé en 1892 con La Condesa
Cathleen y que habia de continuar hasta casi el final de su
vida. La obra dramatica de Yeats, escrita a veces en verso
¥y a veces en una prosa que conservaba, de manera tipicamente
irlandesa, muchos de los ritmos y de las inflexiones del verso,
no constituye desde luego un éxito completo. Su concc::pto c.iel
teatro permanecié siempre bastante teérico y las ex1gen01as
practicas de la escena le resultaron siempre‘ un poco inacep-
tables; pero no hay duda de que el teatro vino a reforzar en
€l su interés instintivo en la palabra viva y hablada, y que
su asociacién con dramaturgos como John Millington Synge,
cuya obra representa la sublimaciéon poética del 1enggaje ala
vez vigoroso y ritmico de los pescadores y campesinos de.1
lejano Oeste de Irlanda, contribuyeron a salvarle de la art}-
ficiosidad y falta de verdadero interés humano que caract.en-
zaban a tan gran parte de la literatura de la epoca. Si es
verdad que a Yeats le falto casi siempre el contenido dran_afa-
tico necesario para llegar al verdadero éxito teatral, también
es necesario reconocer que de su asociacion con el teatro ’de-
rivdo no poca de la fuerza vigorosa de sus megorc}as. poesias.

Este interés por el teatro, en si mismo tan’tq’ncamente
irlandés, nos lleva a otra de las caracteristicas mas importan-
tes de la obra de Yeats. Le incitaba a escribir sus obras tea-
trales el ardiente deseo de que reviviese la tradicién irlandesa
y ocupase su puesto en la literatura del mund'o moderno. Esta
ambicion fué al principio puramente literaria; pero es muy
significativo de la comprensiéon fundamental de las realidades
que Yeats poseia, su convencimiento. cada vez mayor de que
este deseo suyo implicaba ciertas condiciones sociales que es-
taban entonces muy lejos de existir. Una literaturg sana su-
pone de antemano, y entre otras cosas, una vida. social sana y
responsable, vida que no existia en un pe'us dc.)mmado aun por
extranjeros, y resentido todavia por varios siglos de mal go-

LA POESIA DE W. B. YEATS 405

bierno. Por un proceso légico, Yeats llegé a interesarse por
la politica, concibiendo el teatro tradicional irlandés de sus
suenos en términos cada vez mas nacionalistas.

No quiero decir con esto que en el teatro o en la vida
social de su pais Yeats tuvo un papel importante en cuestiones
de agitacién politica. Se lo impidi6 durante toda su vida el
aislamiento inherente a su caracter, su admiracién por el
principio aristocratico, y el ser protestante de nacimiento, lo
que le mantuvo separado de la mayoria catélica de sus com-
patriotas. Esto no altera, sin embargo, la verdad de que gran
numero de las obras estrenadas en el Teatro de Dublin tenian
implicaciones politicas que no podian menos de afectarle.
Sucedid, sobre todo, que este desarrollo de los intereses de
Yeats en el momento en que llegaba a la madurez artistica,
coincidia con el comienzo de la guerra de 1914. Aqui el pro-
blema de las relaciones angloirlandesas alcanzé su punto cri-
tico. Para llegar a comprender los hechos en su verdadera
complejidad es necesario evitar las simplificaciones faciles que
tantas veces se imponen sobre la verdad cuando se trata de
sucesos donde la pasion y el interés juegan un papel prepon-
derante en la formacién del juicio. Era natural que los na-
cionalistas irlandeses, viendo a Inglaterra metida en un con-
flicto de vida o muerte, escogieran este momento, al parecer
tan favorable, para tratar de lograr su suefio de independen-
cia; pero era igualmente natural que Inglaterra en estas cir-
cunstancias se negara a tolerar la existencia de movimientos
fanaticamente antibritanicos, Yy emprendiese una politica de
severas represiones. El resultado fué un cambio muy pro-
fundo que, empujando los acontecimientos hacia un desenlace

decisivo, afectaba igualmente a los dos bandos. El movimiento

nacionalista irlandés pasé en consecuencia del campo teodrico,
al cual se habian limitado hasta entonces sus exponentes inte-
lectuales, a una politica practica de violencia, y el mismo Yeats,
sintiéndose obligado a saltar de sus principios a las aplica-
ciones concretas, se hallé forzado, aunque fuera a pesar suyo,
a tomar un interés mas directo por los acontecimientos poli-
ticos. La crisis lleg6 con la represién sangrienta de la Rebelidén
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de Pascua de 1916 que dejé una profunda huella en la vida
politica e intelectual del pais y en la que se hallaban compli-
cados muchos de sus amigos; en esta ocasién fueron fusilados
no pocos hombres a los que admiraba por su valor y con quie-
nes simpatizaba por sus ideales. Las nuevas emociones, mu-
cho mas humanas y tragicas que ninguna de las que Yeats ha-
bia experimentado antes, tardaron bastante en llegar a su ex-
presion literaria. Fueron expuestas por primera vez en su
plenitud en los poemas mas notables del primer volumen de
su madurez, Michael Robartes y la bailarina, publicado en
1921. El espiritu del volumen se halla quizas mejor concen-
trado en el poema llamado significativamente, Pascua 1916,
en el cual Yeats recuerda con una intensidad verdaderamente
tragica a sus amigos muertos en la rebelion:

I have met them at close of day
Coming with vivid faces

From counter or desk among grey
Eighteenth-century houses.

I have passed with a nod of the head
Or polite meaningless words

Or have lingered awhile and said
Polite meaningless words,

And thought before I had done
of a mocking tale or a gibe

To please a companion

Around the fire at the club

Being certain that they and I

But lived where motley is worn:
All changed, changed utterly:

A terrible beauty is born. ..

Was it needless death after all?

For England may keep faith

For all that is done and said

We know their dream; enough

To know they dreamed and are dead;
And what if excess of love
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Bewildered them till they died?
I write it out in a verse—

Mac Donagh and Mac Bride
And Connolly and Pearse

Now and in time to be
Wherever green is worn,

Are changed, changed utterly;
A terrible beauty is born.t

Este poema, bajo su forma sencilla y casi romance popu-
lar, es un documento personal de significado excepcional.
Su verdadera inspiraciéon queda toda resumida en la frase que
se repite al final de cada una de sus partes, y que sirve como
un estribillo para unirlas en un intenso vinculo de emocidn.
“Una belleza terrible ha nacido”; ninguna frase podria expre-

1. Los he encontrade al {crminar el din
Viniendo con rostros despiertos
De los mostradores o las mesas
De entre las grises casas dieciochescas,
Y he pasado de largo con un salude
O con palabras corteses sin sentido,
O me he detenide un poco, y he dicho
Corteses palabras sin sentido,
Y he pensado snies de terminar
En un cuento bribén o un chiste
Para agradar a un compafiero
Alrededor del fuego del elub,
Estando seguro de que ellos ¥y yo
Sélo viviamos disfrazados de bufones:
Todo ha cambiado, cambiado completamente:
Una terrible belleza ha nacido, ..

¢Era una muerte innecesaria después de todo?
Pues puede que Inglaterra cumpla

A. pesar de todo Io hecho y dicho.
Conocemos su suefio; es bastante saber
Que sofiaron, y han muerto;

¢Y si el exceso de amor

les deslumbré hasta que murieron?

Lo escribiré en un verso—

Mac Donagh y Mac Bride,

Y Connolly ¥y Pearse

Ahora y.en ¢l tiempo venidero,
Dondequiern que se vista de verde,
Han cambiado, cambiado completamente;
Una belleza terrible ha nacido.
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sarnos mas directamente el nacimiento, como resultado de las
huellas producidas por los acontecimientos politicos, en un
alma llevada como de repente a tomar contacto con las rea-
lidades amargas de su situacién de irlandés, del sentimiento
tragico que domina toda la poesia posterior de Yeats.

Yeats, era sin embargo, demasiado aristécrata e indivi-
dualista —podriamos decir con razén, demasiado poeta— para
encontrar satisfaccion identificandose completamente con cual-
quier movimiento politico. Las emociones de tipo politico pue-
den servir a menudo para abonar el campo de la imaginacién
donde la poesia tiene sus raices, pero raras veces sucede que
un poeta se pueda convertir en propagandista partidario sin
perder gran parte de su eficacia como artista. La historia de
la literatura europea en los Gltimos veinte afies ofrece mu-
chos ejemplos que confirman esta verdad, y el caso de Yeats
—para quien el nacionalismo irlandés sirvié de estimulo, de
elemento perturbador y profundizador en su experiencia, sin
por esto llegar a concretarse en forma de adhesién politica—
es altamente significativo. Los acontecimientos de 1916 y los
de los afios siguientes sirvieron principalmente para dar a su
obra una nota mas profunda de tragedia personal, un pesi-
mismo quizis expresado mejor que en ninguna otra parte,
en los versos siguientes, sacados de un poema del volumen de
1921, Namado La Segunda Venida:

Turning and turning in the widening gyre,
The falcon cannot hear the falconer;
Things fall apart; the centre cannot hold;
Mere anarchy is loosed upon the world,
The blood-dimmed tide is loosed and everywhere
The ceremony of innocence is drowned;
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.?

2. Girando y girando en espiral cada vez mas ancha,
El haleén no puede oir al halconero;
Lus cosBa8 se separan; el centro no puede mnntencrse:
Mera anarquia se desencadena en el munde;
La sangrienta y obscura marea se desata, y en todas partes
Se ahoga Ia ceremonia de la inocencin;

los mejores carccen de toda convxcclon, micniras que log peores
Estdn Mlenos de intensidad apasi
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Este convencimiento de la degeneracién moderna pudo
haber sido facilmente un producto de egoismo y aislamiento
por parte de Yeats. Que no fuera asi se debe al hecho de que
logré dar a emociones que de otra manera hubieran sido me-
ras expresiones de alejamiento personal y hasta de prejuicio
reaccionario, un sentido verdaderamente humano y universal.
Todo el énfasis de estos versos cae, no sobre los acontecimien-
tos externos, sino sobre sus consecuencias personales y mo-
rales. La anarquia a la cual se refiere es mas que un con-
junto de ideas sociales y politicas que ofenden a los senti-
mientos aristocraticos del poeta; es algo sentido en primer
lugar como existente en su propia alma, amenazandole en la
vejez que se acerca con la pérdida de la seguridad de juicio
moral que desearia conservar y proyectandose en la vision
de un mundo cuyos cimientos parecen derrumbarse y cuyo
destino final se vislumbra ya como catastrofico. Fué ésta la
actitud que produjo la verdadera y honda profundidad emo-
tiva de los versos de los Gltimos quince afios de Yeats, v que
es muestra de su gran estatura como poeta.

Siendo ya un hombre maduro y mas tarde anciano, Yeats
produjo sus mejores poesias al tratar de expresar la nueva
intensidad de su experiencia.® Su técnica poética se trans-
formo de una manera notable. Bajo el peso de emociones mas
fuertes y mas directas que las que habia sentido en su juven-
tud, y con la plena conciencia de que iba envejeciendo y ais-
landose cada vez mas del mundo circundante, Yeats forjé en
sus ultimos afios un nuevo tipo de verso de calidad ascética,
de gran desnudez en el que todo se concentraba en la expre-
sion descarnada de la experiencia. Tal es el verso de sus dos
altimos voltmenes, La Torre (1928) y La Escalera de Cara-
col (1933).

Los ultimos poemas de Yeats versan insistentemente sobre
ciertos temas. Uno de ellos es el sentimiento creciente de ais-
lamiento en el poeta, la sensacién de que la vejez significa
para él un alejamiento cada vez mayor de las tendencms de
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8. Muri6 en 1089, hablendo obtenido el Premio Nobel da Litewtura en 1924.
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su época. Este alejamiento, sin embargo, lejos de ser acep-
tado con un espiritu que pudiera haber sido de abandono can-
sado y hasta en cierta manera de alivio, produce en Yeats
una reaccion fuertisima, un deseo a veces casi desesperado de
mantenerse en contacto con las vivas fuentes de la experien-
cia, que es verdaderamente tragico. Otro tema, no menos in-
sistente y quizas aun més profundo, es la preocupacion del
poeta por el conflicto entre lo espiritual y lo corporal, entre
la razén y los sentidos, preocupacién que nos recuerda en sus
momentos de mayor intensidad la mejor poesia del siglo xvir
El cuerpo muere en esta poesia mientras que el espiritu per-
manece casi insoportablemente joven. Hay en La Escalera de
Caracol un poema en el que Yeats hace referencia a su cora-
z6n como si estuviese

sicle with desire
And fastened to a dying animal,

(enfermo de deseo, y atado a un animal
moribundo),

mientras en otro con una ironia feroz se compara a si mis-
mo, en su estado espiritual, con un perro viejo que lleva atado
a su rabo de manera ruidosa y vana la lata abollada de sus
emociones.

Entre los versos escritos por Yeats en esta altima etapa
de su vida hay un poema, que lleva el titulo significativo de
1919, que expresa con rara intensidad las emociones tragicas
que producia en €él, ya viejo, la contemplaciéon del mundo
circundante. El poema empieza con una evocacidén, altamente
caracteristica, de las formas de belleza logradas en los siglos
pasados por los grandes artistas de la tradicién helénica y
ahora perdidas por la accion de muchos siglos de barbarie:

Many ingenious lovely things are gone
That seemed shoer miracle to the multitude,
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Protected from the circle of the moon

That pitches common things about. There stood
Amid the ornamental bronze and stone

An ancient image made of olive wood—

And gone are Phidias’ famous ivories

And all the golden grasshoppers and bees.*

El pleno significado de esta evocacion del pasado que, lejos
de ser un producto de nostalgia sentimental, tiene un papel
esencial en el desarrollo de un poema cuyo tema es el estado
presente de la civilizacidn, no sera del todo evidente hasta que
no lleguemos al final; mientras tanto es suficiente sefialar que
el segundo verso pasa deliberadamente, con sus palabras in-
troductoras, a la contemplacién de la situacion actual. “We
t0o” (nosotros también), dice el poeta:

had many pretty toys when young;
A law indifferent to blame or praise,
To bribe or threat; habits that made old wrong
Melt down, as it were wax in the sun’s rays;
Public opinion ripening for so long
We thought it would outlive all future days.
O what fine thought we had because we thought
That the worst rogues and rascals had died out.’

4. Muchas cosas ingeniosas y bellas han desaparecido
Que parccian pures milagros para las multitudes,
Protegidas del circulo de la luna
Que rodea Ins cosas comunes. Al se levantaba
Entre brences y piedras ernamentales
Una imagen sntigua hecha de olivo—

Y han desaparecido los famesos marfiles de Fidias
Y todos los dorados saltamontes y abejas,

5. Nosoires también teniamos, cunndo jévenes, muchos lindos jugueties;
Una ley indiferenie a Ia reprobacion o a la alabanza,
Al soborno o a la amenaza; costumbres que hicieron que el mal antiguo
Se fundiese como si fuera cera a los rayos del sol;
Una opinién pablica tante tiempo madurada
Que penasibamos que sobreviviria todos los dias futuros.
Oh! qué bhello pensamiento teniamos pensando
Que los peores bellacos y malandrines habian desaparecido.
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De los siglos remotos de Grecia hemos pasado en un mo-
mento al presente, y de la preocupacion por la belleza artis-
tica a los principios de moralidad y derecho que rigen cual-
quier sociedad que aspire a la estabilidad y a las realizacio-
nes constructivas. Tal vez —diria el poeta— la distancia en-
tre estos dos 6rdenes, el artistico y el civil, no es tan grande
como muchos creen. Las obras de arte pueden ser considera-
das por los desaprensivos como “juguetes”, cosas que carecen
de actualidad en nuestro mundo; pero la verdad es que nos-
otros mismos nacimos también en posesiéon de ciertos “jugue-
tes” —una ley concebida atin como incorruptible y una opi-
nién publica que se considerd a salvo de toda barbarie— cuya
importancia parecia tan evidente y que no creimos nunca
perder.

La paz que se basaba en la posesion de estos juguetes era,
sin embargo, no menos insegura que la reverencia antigua
hacia las bellezas artisticas creadas por el hombre en sus mo-
mentos de cultura superior. El verso siguiente empieza a ha-
cer referencia a esta inseguridad cuando describe, en un tono
que se aproxima siempre cada vez mas a lo irdnico, la pompa
de los ejércitos pacificos de los estados burgueses del siglo
pasado:

All teeth were drawn, all ancient tricks unleanned,
And a great army but a showy thing;

What matter that no cannon had been turned

Into a ploughshare? Parliament and king

Thought that unless a little powder burned

The trumpeters might burst with trumpeting

And yet it lack all glory; and perchance

The guardsmen’s drowsy chargers would not prance.®

6. Todos los dientes habian sido sacados, todos los viejos trucos olvidados.
Y un gran ejército era sélo una cosa vistosa;
2Qué importaba que no se hubiese convertido ningén caiién
En un arade? EI parlamento y el rey
Pensaban que, al menos que se guemase un poco de pélvora,
Los trompeieros cstallarian trompeteando,
Y sin embargo carecian de toda gloria; y quizds
Los caballos sdormecidos de la guerdic mo se oncabritarian,
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Detras de la impresién de calma, de paz sofiolienta y algo
grotesca, que da esta descripeidn, la intencién va poco a poco
cambiando de tono. “Todos los dientes habian sido sacados®,
pero podian volver a crecer, y crecian; las armas yacian en
desuso, pero ninguna se habia convertido en arado, y vendria
la hora en que el destino trigico del hombre le llevaria de
nuevo a empufiar la espada. En el pasaje siguiente la ironia
hasta ahora predominante se convierte en una visién despia-
dada del mundo actual, tal y como se presenta a los ojos des-
ilusionados del poeta, ya envejecido, después de cuatro afios
de guerra universal y otros tantos, sentidos como en su propia
carne, de brutal contienda civil. “Now” (ahora), nos dice,

Days are dragon-ridden, the nightmare

Rides upon sleep: a drunken soldiery

Can leave the mother murdered at her door,
To crawl in her own blood, and go scot-free;
The night can sweat with terror as before
We pieced our thoughts into philosophy;
And planned to bring the world under a rule
Who are but weasels fighting in a hole.”

En estos versos la descripciéon de una tragedia particular
—1la de Irlanda en los afios de guerra civil— sirve de prelu-
dio a una visién aterradora de la situacién universal del hom-
bre. Esta visién refleja, con rara intensidad, la experiencia
particular del poeta. La historia del hombre civilizado, como
la del propio Yeats, ha consistido en una lucha para conver-
tir en algo que tenga significado, en una ‘“filosofia”, el caos
que le rodea y hacia el cual se siente incesantemente impul-

7. Ahora el dragén cabalga sobre nuestros dins, la pesadilla
Galopa sobre el suefio; una cbria soldadesca
Puede dejar a la madre a su puerta ascsinada,
Arrastriandose en su propia sangre, y seguir libre adelante;
Podemos sudar aterrorizados de noche como antes
Juntibamos nuestros pensamientios en una filosofia,
Y planeibamos someter ¢l mundo a una regls,
No siendo mds que comodrejae luchando en su madriguera.
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sado. Llevado por un obscuro deseo espiritual, que los hechos
en su cruel materialidad parecen contradecir, el hombre ha
luchado para imponer un orden, su orden, al mundo que le
rodea; pero la lucha acaba en derrota, el impulso conduce fa-
talmente al agotamiento, y al final del esfuerzo constructivo
surge de nuevo la esclavitud al brutal instinto, en un mundo
concebido, segiin la frase despiadada del mismo poeta, como
una madriguera de animales en estéril conflicto. De esta ma-
nera, la tragedia del individuo y el caos universal se unen y
se completan en la visiéon desoladora de un hombre cuya ve-
jez, contada en afios, no corresponde a la juventud de su
espiritu:

Man is in love, and loves what wvanishes.
What more is there to say? 8

El poema termina, como empez6, con la evocacién de
monumentos destrozados y de un patrimonio de belleza per-
dido: evocacién cuyo verdadero significado estad en el con-
traste con el cuadro de desolacién que forma el ntcleo cen-
tral de su concepcién.

No toda la poesia de los ultimos afios de Yeats es, sin
embargo, una expresién directa de la propia experiencia del
poeta. En sus mejores momentos adopta para expresar sus
propositos algin ritmo popular o algin tipo tradicional de
balada. Hay un poema muy sencillo y emotivo dedicado a
Anne Gregory, el gran amor de Yeats durante muchos afios,
que nos da una perfecta idea de su capacidad para dar signi-
ficacion personal a las formas que estaban ya consagradas por
la tradicién. El poema compuesto de tres sencillas “stanzas”
es un dialogo entre el poeta y su amada. El poeta inicia el
didlogo:

8. EI hombre estds enamorado,
y ama lo que se desvancce,
;Qué mas puede decirse?
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Never shall a young man
Thrown into despair

By those great honey-coloured
Ramparts at your hair

Love you for yourself alone
And not for your yellow hair.®

Bajo 1a sencillez de estas lineas, sencillez de cancién po-
pular, palpita una profunda emocién personal. Las trenzas
doradas de Anne Gregory, que obsesionaron a Yeats durante
tantos afios, aparecen en otros poemas suy 0S pero nunca con
la intensidad que en éste, en el que el poeta ha pasado ya la
edad de los deseos, y la belleza juvenil de su amada no es
mas que una memoria marchita.

En la contestacion de ella, que en la superficie podria
parecernos llena de cierto gracioso desenfado, hay sin em-
bargo un sabor de desilusion que parte del propio Yeats y que
es una clara muestra del paso de los afios:

But I can get a hair-dye

And set such colour there
Brown, black, or carrot

That young men in despair
May love me for myself alone
And not my yellow hair.*®

El verso simple adquiere una tragica nota de complejidad
al introducirse el tema del pelo tenido, que si bien parece

9. Nunea podri un joven,
Lleno de desesperacién
. Por esas grandes trenzas celor de miel
¥ De tu cabello,
Amarte sélo por ti misma
Y no por tu cabello dorado.
10. Pero, puecdo buscar un tinte,
Y ponerlo de tal color,
Castafio, negro, o rejo,
Que jovenes desesperados
Puedan amarme sélo por mi misma,
Y no por mi pelo amarillo.
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sugerir algo absurdo y grotesco, queda transformado por el
sentimiento profundo que hay en ¢l de la vanidad de la belleza
humana en su envoltura mortal. Los amantes estdn ahora
obsesionados al querer distinguir entre el anhelo de un amor
ideal, que ama por el amor mismo, y la incapacidad para se-
parar este amor de la atraccion pasajera que ejerce el “pelo
amarillo”.

En la Gltima “stanza” el amante da a su comprensién de
esta distincién la profundidad de un concepto religioso:

I heard an old religious man

But yester night declare

That he had found a text to prove
That only God, my dear,

Could love you for yourself alone
And not your yellow hair?

El sencillo poema de amor se ha transformado mediante
esta distincién metafisica. Su tema se ha convertido en el de
la separaciéon que existe en la experiencia humana entre lo
corporal, que pasa pero se siente con intensidad, y lo espiri-
tual, que permanece pero esta casi mas alld de nuestro alcance.
A causa de las condiciones temporales y como resultado de
nuestro esfuerzo por trascender lo temporal mediante la in-
tensidad de nuestra experiencia, nuestras emociones se fijan
en “el cabello amarillo”, es decir en manifestaciones de la
belleza que nacen en el tiempo y que, segin la naturaleza de
las cosas, el tiempo ha de llevarse también, y sélo al darnos
cuenta del caracter transitorio de nuestros afectos nace el
concepto del amor en si (“amarte sélo por ti mismo”) el cual
no puede ser contemplado enteramente por el corazén hu-
iy

11. He oido a un viejo religioso
Declarar ayer por la noche
Que habia encontrado un texto que probaba
Que sélo Dios, querida min,
Podria amarte séle por ti misma,
Y no por tu pelo amarillo.
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mano que por su debilidad estd atado a lo temporal y que es
por el contrario el atributo especial de Dios en su eternidad.,

Pero donde quizas se advierte mejor la intensa sencillez
de la visién tragica de Yeats es en un poema de tono menos
directamente personal que lleva como titulo, Her Anxiety
(Su Desasosiego):

Earth in beauty dressed
Awaits returning spring
All true love must die
After at its best

To some lesser thing.
Prove that I lie.

Such body lovers have
Such exacting breath
When they touch or sigh
Every touch they give
Love is nearer death
Prove that I liel*

De nuevo la forma con su estribillo en la tiltima linea es
completamente tradicional, pero el poema estd henchido de
una emocion personal que acerca la vida a la verdad univer-
sal. Vuelve la primavera y la tierra se viste de belleza, mien-
tras que s6lo el hombre, a causa de su naturaleza corporal,
esta sujeto a alteraciones. El mismo contacto para el que vive

12. La tierra vestida de belleza
Espera el retorno de la primavera;
Todo amor verdadero debe morir,
O al menos transformarse
En algo menos valioso.

Pruecba que miento.

Los amantes tienen un cuerpo tal,
Y un aliento tan exigente

Que, cuando se tocan o suspiranm,
Cada vez que se tocan

El amor se acerca a la muerte.
Prueba que miento.
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el cuerpo no es mas que un instrumento de muerte inevi-
table. Como siempre el gran tema de la doble naturaleza del
hombre con todas sus aspiraciones de inmortalidad fundadas
sobre el hecho de su inestabilidad temporal es el tema de es-
tos versos de Yeats. Y es en poesias de este tipo, simples,
exactas, profundas, en las que su experiencia, desarrollada
lentamente a través de toda su vida, se destila en una expre-
si6bn de tragedia rara y concentrada.

NOTAS

UNA SUMA POETICA

EL ULTIMO LIBRO DE JUAN RAMON JIMENEZ

Es posible que haya otros libros de Jiménez de més pura poesia,
que haya otros poemas suyos de mas hallado encanto. Este es el
més importante de sus poemas y de sus libros, la suma de ellos,
el punto hacia donde se movia toda su obra. Y su vida. Lo que
ahora sabe es lo que buscaba, dice, desde (su) infancia destinada
—sin descanso ni tedio.

Su afirmacion de que la obra entera de un poeta es un poema,
si parece inexacta en otros casos particulares, en el suyo es com-
pletamente verdadera. Hay una linea poética, climatica, un impulso
tendido desde sus primeras palabras hasta estas ultimas, a pesar de
lo que se fué quedando por el camino, que era mucho, todo. Pare
mi la poesic ha estado siempre intimamente fundida. con toda mi
existencia y no hae sido poesia objetiva casi nunce, escribe en las
notas finales. .

Es la contemplacion entregada, despojada a que lo obliga el
mar, el Contemplado de Salinas, el mar que no se sabe, del Diario
de un Poeta, el mar, mds muerte que la tierre, de Espacio, el mar
a quien vuelve, dice, para acordarse de por qué ha nacido, el mar
siempre despierto, quien lo lleva a través de los dias:

a este rayeado movimiento

de entrafia abierta (en su alma) con el sol
del dia, que te va pasando en éstasis

a la noche, en el trueque mds gustoso
conocido, de amor y de infinito.

El es quien le alcanza, por fin, ese secreto que siempre habia
entrevisto, este seguridad que ahora (lo) ocupa, y que va poseyendo,
¥ entregando, mientras el buque acuna lo que nace:

el movimiento escelso lento,

insigne cabeceo de una proa,

cruzandose con su subir, con su bajar,
contra el sur, contra el sur,

enhiesta, enhiesta, como un pecho jadeante.

mientras el cielo, siempre hacia el sur, afade gracias.
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La profunda obra del mar se ejerce contra una piedra socavada,
trabajada ya, largamente, y se da entonces con la salida, con el
secreto, con esa conciencia en pleamar, en pleacielo, en éstasis
obrante universal. Todo su devenir en un punto se suma en este
hombre tltimo y total, en esta conciencia plena que ya dié, un dia,
con su destino, que cobro, por fin, su evidencia, que se reintegra.

Yy vi que era mi nombre sin mi nombre,
sin mi sombra, mi nombre,

el nombre que ya tuve antes de ser
oculto en este ser que me cansaba.

Se junta ahora con su nifio, con su obra-vida, con su hombre
sucesivo. Son frecuentes las llamadas a ese nifio, esa obra, ese hom-
bre, ¥, no tanto, a esa vida. Unas veces el contacto se realiza en un
plano sereno, de comprobacion feliz; otras, es hondo, de raiz, de
carga apretada y dolorosa:

Y abajo, muy debajo de mi, en tierra subidisima,
que llega a mi exactisimo ahondar,

una madre callada de boca me sustenta,

como me sustenté en su falda viva,

cuando yo remontaba mis cometas blancas;

y siente ya conmigo todas las estrellas

de la redonda, plena eternidad nocturna.

Las tres mormas vocativas de toda mi vida: la mujer, la obra,
la muerte —dice— se me resolvian en conciencia, en comprensién
del “hasta qué” punto divino podia llegar lo humano en la gracia
del hombre; y, por ese camino, lo esperaba este hallazgo que, de
golpe, le ilumina todo, esta idea de un dios de fondo de aire que no
va mas alld de lo que puede ir su criatura. El hombre es animal
de fondo de aire, y, el suyo, es un dios hecho con él y con todo lo
que en la baja atmoésfera mora, es decir, con la conciencia del hom-
bre mejor, que lo comprende todo, que lo crea todo por el solo hecho
de existir; con esa conciencia que alimenté antes, tratando de so-
brepasarse, a todos los oiros dioses, fantasticos, enternecedores en-
gendros.

A la tarea de nombrarlo debemos algunos de los versos mejores,

més llenos de sentidos. A {ravés de los veintinueve cantos, cam- -

biando con las horas, con el mar, con los dias —siempre el mismo,
no obstante—, reviste atributos nuevos, nombres insospechados, se
enriquece con los dones que las cosas todas abdican a su favor.
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aqui estds enredado conmigo, en lucha hermosa
de amor, lo mismo
que un fuego con su daire.

la gracia
que no admite sostén

el fondo del amor,
el horizonte que mo quita nada,
la transparencia, dios, la transparencia.

No hay confusidén posible; es un dios nuevo, no asimilable a
ninguno de los habituales.

iQué trueque de hombre en mi, dios deseante,
de ser dudén en la leyenda

del dios de tantos decidores,

a ser creyente firme

en la historia que yo mismo he creado

desde toda mi vida para ti!

Aunqgue a primera vista no lo parece, es posible con este dios
el trato mistico. Todo el poema esta dedicado a decirlo. Méas atn;
es la dnica razén que fuerza para que el poema salga como un
agua subterrdnea que se encuenira de pronto. Retiene todas ‘las
condiciones de la escritura mistica, en el mas alto grado: el gozo
ensimismado de la comunicacién, el descubrimiento continuo y apa-
sionado, la busqueda insistente y ansiosa de definicién acercada
para ese dios-conciencia-belleza-poesia, la convivencia exaltada.

porque estds ya a mi lado
en mi eléctrica zona
como estd en el amor el amor lleno.

Es un dios que conjuga y resuelve sus dioses anteriores, que
se confunde con su dios de Moguer, aquel que estaba azul; que hace
posible la conjuncién de dos versos tan opuestos como éstos: el

_ nifiodios que yo fui un dia y cual dios —yo nifio— estuvo en cada

cosa; que contesta también a fodas las preguntas anteriores, en
particular a las de Espacio, poema de 1941-42, 1o mas hermoso que
ha escrito Jiménez en verso.
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cRué es entonces la suma que no resta;

donde estd malemdtico celesic | LAS «SHORT STORIES»
DE HENRY JAMES

; Carl van Doren recomienda a los criticos tener en cuenta !
el vasto abismo que separe a aquellos a quienes gusta Henry James,
%que miran con desdén a quienes no les gusta, de aquellos a quienes
mo les gusta y miran con incredulidad a quienes les gusta. 1 Sin duda
ese vasto abismo existe, sobre todo en estas latitudes, donde hay
muchos y obstinados lectores cuyo conocimiento de James no va
mas allad de la traduccién de The Turn of the Screw.

De los varios reproches que se le hacen a James, el mas difun-
dido se refiere a su actitud en cierto modo prescindente de la expe-
riencia humana y social de su tiempo.2 Al parecer resulla inevi-
table que en un siglo que se ha hecho cargo, a menudo ruidosamente,
de su propia conciencia social, aparezcan como féciles presas de una
critica un tanto somera agquellos narradores como Proust ¢ como
James, que provocan suspicacias y reconcomios por la calidad casi
cortesana de sus ambientes novelescos, —particularmente James, que
dedica poca o ninguna atencién a las masas, a sus problemas eco-
némicos y a sus reclamaciones, verdaderos trampolines de los eseri-
tores actuales de su pais.

Uno de ellos, Van Wyck Brooks, no caracterizable precisamente
por su vitalismo, le acusa sin embargo de haber escrito novelas que
son plantas del aire, cuando en realidad los libros verdaderamente
grandes han sido siempre plamas de la tierrd.$ “Aunque tales cri- |
ticas se acogen a menudo a “atendibles razones, lo cierto es que no
se puede arremeter contra imposibilidades. La mayor imposibilidad
querconocié Henry James fué la de salirse del cauce sincero de su
merisaje literario. As{ como en la comprensién de las clases humil

“deg ho’ paso’el ‘nivel del pobre elegante, porque en rigor no conocia
mAs alla, asf tampoco se decidié a registrar pasiones avasallantes ni
francos apet1tos carnales, porque él mismo carecia de ese tipo de

Incluso las preguntas de amor hallan respuesta, las de ese amor
suyo por todo, que halla una nueva forma centrifuga, equitativa
y pura de recaer en cada ser y en toda cosa, circunstancia. Decia
en Espacio:

;Qué cosa es este amor de todo, como se me ha hecho
en el sol, con el sol, en mi conmigo?

La misma idea del hombre como animal de fondo de aire tiene
sus raices lejos; andaba hace mucho buscando forma, cambiando
versos, para dar expresion a una vivencia profunda y segura. Decia
por 1910: —y me ahogo en el mar hondo del aire; y en olra pieza:
—de vez en cuando intenta una escapada —al infinito que lo estd
engafiando (...) —Pero tropieza conira el bajo cielo.

Ahora, una vez sobrepasados los vanos juegos de la forma, los
vanos juegos de la vida, a solas, tanteando con antenas dolorosas
los muros ciegos, el hombre tultimo, residuo o fruto de un existir
profundo, sustancial, incomparable, ya s6lo tiene para expresar ma-
teria trascendente, un mundo conceptual que reemplaza o sublima
‘al sensible, una vision entera de la vida y de su vida escrita. En esta
tercera época, en ese tramo de poesia que sucede a la hermosa ma-
durez, puede decirlo todo con palabras definitivas y ya, para siem-
pre, dejarlo todo claro y nombrado con su nombre.

IpEA ViILARINO.

“De cualquler modo, resulta tan lorpe exigir a un Lawrence la
perfeccién formal, la disciplina de pensamiento de un James, como
reclamar de éste la vitalidad y el empuje del autor de Kangaroo.
8i nos conformamos con lo que el escritor es, sin cavilar demasiado

: 1.°Carl van Doren, La noveln norteamericana, Buenos Aires, Ed. Sudamericans,
1042, pig. 224,
9, Ver:i Ludwig Lewisohn, The Story of American Literature, New York, The
Modern. bemry, 1989, pag. 265.
80 Wan Wyck Brooks, Las opiniones de Oliver Allston, Bucnos Aires, Ed. Emecé,
1943, phg. 120, ;
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acerca de lo que debi6é ser, aguello gue positivamente existe en
James alcanzarad para que el lector-escritor encuentire en su obra
un atractivo que supera en mucho al que pueda hallar el lector
corriente. James analiza las circunstancias de su propio arte, las
" posturas menos heroicas de su oficio, y emplea una extremada suti-
leza en dilucidar las excusas, las falsas afinidades, los efugios y
hasta los motivos reales que sostienen las etapas criticas en la vida
de un escritor. Especialmente en sus short-stories y en sus novelas
breves, James dedica paginas admirables a anAlisis de este tipo.
En The Aspern Papers o The Author of Beltraffio el problema de
fondo excede la simple experiencia del artista frente a su arte, pero
en otros relatos, como The Figure in the Carpet, The Next Time,
o la mayoria de los que integran el volumen recientemente editado
por Emecé, ¢ ademas de registrar con increible minuciosidad los
escriipulos, los sefiuelos, las fluctuaciones, que plantean y hasta sus-
citan el conflicto, deja también sentada una doctrina —no del todo
clara ni demasiado terminante— acerca de su propia actitud ética.

Para Henry Saint George, personaje de James, lo mas impor-
tante es la sensacion de haber hecho lo mejor que podia hacer. Esa
sensacion que es pare el artiste la verdadera vida y cuya ausencia
significa su muerte, de haber arrancedo de su instrumento espiri-
tual la misica mds hermosa escondida alli por la naturaleza, y de
haber interpretado esa musica como merecia ser interpretada. O hace
eso o no lo hace; y en este dltimo caso, ni vale la pena hablar de él.
Un cierto grado de perfeccién es posible y hasta deseable, pero
para ello es preciso renunciar a una relativa felicidad doméstica.
Todo lo que afirmo, dice Saint George, es que los hijos se ingieren
en la perfeccién. La esposa se ingiere. El matrimonio se ingiere.
. (En qué consiste, al fin de cuentas, la leccién de este maestro?
Pablo Overt, escritor novel que recibe devotamente sus palabras,
considera que ella consiste en consagrarse integramente a su ideal.
" Atendiendo a los consejos del maestro, halla en si mismo fuerza
suficiente como para renunciar a Mariana Fancourt. Literariamente,
la leccion le es de utilidad: Pablo Overt se va al extranjero y es-
cribe una obra que le deja satisfecho. Sin embargo, cuando des-
pués de un tiempo prudencial regresa a su pais, se entera de que
Saint George, que mientras tanto ha enviudado, estd a punio de
casarse precisamente con Mariana Fancourt. Entonces el escritor
joven se agita entre sospechas: (Habrd sido un plan, Dios mio?
¢He sido engafiado. . ., traicionado. .., vendido? Y cuando el maes-
tro le dice: Considere, de todos modos, la advertencia que significo
ahora, tampoco sabe si continda burlandose.

. 4. Henry James, La leccién del Manestro, Buenos Aires, Ed. Emecé, 1949, Tra-
duceién de Marfa Antonia Oyuela.
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Jorge Luis Borges, en prdélogo a una traduccién de The Aba-
sement of the Northmores, expresa: Asi ignoramos, en The Lesson
of the Master, st el consejo dado al discipulo es o no pérfido.”
Acaso la interpretacion mdés aproximada sea, con todo, la mas inge-
nua. Que el maestro sea pérfido (su propia renuncia al ideal que
ve con tanta claridad, asi parece confirmario) no significa necesaria-
mente que también el consejo deba serlo. Este se desprende de é1
como una verdad pura, como una razoén aspera, desagradable, que
el mismo Saint George no sigue porgue no tiene fuerzas, porgue
no soporta la incomodidad, y porque en vez de elegir la pasidén de
la inteligencia, prefiere otras pasiones harto mas personales.

Mas atenuado, el conflicto aparece nuevamente en La edad ma-
dura y El guante de terciopelo. Aungue se atribuye al primero de
estos relatos un especial valor autobiografico (al parecer, quedd-
inacabado a la muerte de James) quizd por esta misma causa re-
sulte el punto maés flojo del volumen. No obstante, son sumamente
agudas las paginas que preceden al desmayo de Dencombe, cuando
un admirador de su obra discute con él apasionadamente sobre los
términos de su 1ltimo libro, ignorando que habla con el propio
autor. El guante de terciopelo muestra cierto desequilibrio enire su
intencién caustica y su realizacién un tanto pudibunda. Que el con-
flicto sea flojo no es, corrientemente, cosa por la que haya que evi-
tar a James; pero agui la flojedad estriba en que el lector media-
namente intuitivo aguarda desde el comienzo la actitud que deben
asumir -—y que finalmente asumen— los personajes.

La muerte del hombre célebre oscila entre una ironia sin em-
bozo, casi superficial, y la dolorosa ingenuidad de un artista. La ma-
yoria de los didlogos de este magnifico relato tienen ese doble valor:
el de la burla hacia un determinado publico, hacia determinados
intelectuales, y el de la honda, incurable repercusién que en la tur-
bada intimidad del artista tiene la admiracién brutal e insincera de
ese publico y de esos intelectuales. Sin duda, James resulta admi-
rable cuando se trata de evitar lo cursi en aquellos pasajes que
hasta parecen reclamarloc. El breve didlogo final (s6lo comparable,
por la lenta acumulacién de aniecedentes, por todo lo que alli se
elude y sobrentiende, a la deliciosa escena final enire Ralph Tou-
chett y su prima, en The Portrait of ¢ Lady) en que el escritor,
préximo ya a su muerte, ordena al narrador que imprima su ultimo
manuscrito, y agrega: “Es un libro glorioso. Imprimido como estd.
Bellamente”; tiene un poder simultaneo de burla y descaecimiento,
pues el narrador sabe que el manuscrito se ha perdido y el libro

5. Jorge Luis Borges, Prélogo a La humillacién de los Northmore, de Henry
James (Buenos Aires, Ed. Emeeé, 1945, pig. 12).
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jamas se imprimira. Notemos asimismo que en este relato aparece
una variante atenuada de la joven americana sin prejuicios que con
exquisita ingenuidad tratara el primer James en Daisy Miller, Four
Meetings y otras narraciones.

En El drbol de le ciencia el problema ético s6lo toca de paso
al artista —en este caso, un escultor-— y méis bien es enfrentado y
resuelto a medias por la mujer, el hijo y un escritor amigo. En rea-
lidad, tiene alli mayor importancia la escondida inclinacién afectiva
de este ltimo, que viene a ser el verdadero asunto del relato.

El rincon pintoresco v El altar de los muertos constituyen enti-

dades independientes dentro del volumen. El primero pertenece
legitimamente a la literatura fanté4stica. Dentro de ella representa
algo asf como un descubrimiento. Sin embargo, no se frata de un
fantasma objetivo, sino de un Doppelginger, un desdoblamiento del
sujeto. Spencer Brydon, que muchos afios antes habia abandonado
su pais, consigue ver a ese otro hombre que él hubiera podido ser
en el caso de haber permanecido en su patria. El resultado es que
la identidad revelada le resulta extrafia, repugnante y atroz. Pero
s6lo parcialmente pertenece este relato a la pura fantasia. Sin duda
existe en él un problema real, tangible, angustiosamente personal.
James saca partido alli de su propio e insoluble caso. ;Acaso no
hubiera querido saber, para arrancarse de sus remordimientos, cual
habria sido su vida en el caso de no haberse expatriado? El des-
enlace del relato vendria a ser asi una mera representacién de su
deseo: la presencia fantasmal es atroz, repugnante, por tanto él no
“ha estado en el error al eludirla, al huir de ella obsesionantemente.
Elresentimiento hacia el mundo real, que tantas veces angustia a
sus personajes, se dirige aqui hacia una irrealidad, pero, como siem-
pre que James toca lo fantdstico, su quimera se vuelve sorprenden-
temente creible.

El altar de los muertos es acaso el mejor de los relatos reunidos
en este volumen. Aqui James no predica ni esconde entre simbo-
los su encrucijada personal. Simplemente crea, con un intenso po-
der comunicativo, con una implicita y convincente invitacion a que
el lector tome parte en su juego, una situacién poética impecable,
dque se sostiene siempre por si misma. El asunto es tan absurdo como
inesperado, pero es a esa absurdidad y a esa sorpresa que debe en
buena parte su creciente atractivo. En un altar de una apartada
iglesia, Jorge Stransom enciende un cirio por cada uno de sus muer-
tos, con la Unica excepcion de alguien gque le hizo mal y a quien
no puede perdonar. Una desconocida le acompafa en su adoracién
~~y el culto comiin despierta en ambos una atraccion reciproca. Pero
- Stransom se entera de que los muertos de su amiga son uno en
“realidad, y que este Unico muerto es precisamente su enemigo.
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El relato regisira el proceso de Stransom desde su odio hasta su
perdén. Mas cuando consiente en convencerse a si mismo de que
realmente ha perdonado, la amiga no quiere ya ese cirio que antes
reclamaba, acaso porque ahora intuye que serd el del propio
Stransom.

No puede aqui uno menos que recordar las palabras de Robert
Lynd sobre James: He lived all his life on his knees before his own
standard. ¢ Existe sin duda en la obra de James una actitud de
sumisién a si mismo, una exigente disciplina no exenta de sacrifi-
cios. Quizd todos sus clasicos sean también uno solo. Quizd ese
Unico cldsico sea a la vez Henry James.

Es evidente que los relatos elegidos para esta edicidén, aungue
no representen la mejor antologia posible de las short-stories de
James, poseen sin embargo una patente unidad (sélo parcialmente
desvirtuada por alguna concesiéon a lo fantastico) que alcanza para
disculpar la inclusion de The Velvet Glove y The Middle Years
y la ausencia sensible de The Author of Beltraffio, The Beast in the
Jungle vy The Figure in the Carpet. Esta seleccién alcanza no obs-
tante para poner al plblico hispancamericano en contacto con una
de las zonas mas preciadas de la obra de James. No faltan criticos
que incluso opinen que la short-story es el género méas apropiado
para el desenvolvimiento de su talento. For him, sefiala Michael
Swan, the formal rules for storytelling were the same whether he
was writing a story or a mnovel, but they were the natural formal
rules of the short story. So James' natural form was always that
of the short story, which he carried into the novel.7

Sin dejar de reconocer la impecable construccién de sus gran-
des novelas, es evidente que el talento narrativo de James parece
hallarse mas a gusto dentro de los limites aparentemente menos
flexibles de la short-story. Lo cierto es que, dado el peculiar través
hacia el gue James se inclina corrientemente, esos limites no le son
en absoluto inhibitorios. Acaso la explicacién consista en que James

prefiere no explotar el hecho ni la fuerza inherente al mismo, sino ..

mas bien las causas y, sobre todo, sus efectos. (En The Portrait
of a Lady, su primera novela notfable, el tunico hecho, a tal punto
importante que escinde la narracién en dos, es el casamienfo de
Isabel; sin embargo, el novelista decide eludirlo y es la anotacién
de sus antecedentes y de sus secuelas lo que en rigor constifuye la -
obra.) James muestra cierto pudor en registrar el hecho al desnudo,
pero en las short-stories esa elusién del acto propiamente dicho re-
sulta siempre menos chocante. De ningliin modo tiene por qué exis-

6. Cit. por Charles Du Bos, Journal 1921.23, Parfs, Ed. Corres, 1946, pig. 110,
7. Michael Swan, Introduccién a Ten Short Storics of Henry James, London,
Ed. John Lelumann Ltd., 1048, pag. 5.
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tir alli una peripecia-base, y en el caso de existir, alcanza con tras-
mitirla en una simple conversacién de sobremesa. (¥Esta peculiar
modalidad de James se halla representada en un relato como The
Author of Beltraffio, en el cual la muerte del peqguefio Dolcino, so-
bre la que se construye el conflicto, no es provocada por un hecho
sino precisamente por la ausencia del hecho.) De este modo la anéc-
dota propiamente dicha suele pasar inadvertida. La transicién del
personaje es consignada mediante tan minimas alteraciones que, sin
haber realmente pasado por ninguna visible frontera, de pronto
advierte el lector que el novelista le estd entregando un momento
distinto de la misma alma, una reaccién mas adulta de un mismo
caracter.

Quiza se halle estrechamente vinculada a esta progresiva trans-
formacién del personaje, la sensacion de equilibrio poético que con-
sigue James, especialmente en sus novelas breves, lo cual resulta
bastante singular si se considera que no es el suyo un lenguaje pro-
digo en metaforas como el de Proust; por el contrario, su estilo no
es copioso sino transparente. La poesia de Henry James es preciso
buscarla en las situaciones, en los indefinibles matices merced a los
cuales, sin salirse de esa sobriedad que llega a ser una obsesion de
su estilo, proporciona el retrato méas integral que puede esperarse
acerca de un personaje imaginado. Por otra parte, el porcentaje de
elementos autobiograficos que asisten a su obra, se halla absorbido
tan habilmente por el material puramente objetivo, que ello viene
en cierto modo a incitar —y hasta aparentemente a justificar— la
acusacion de relativa indiferencia, de impavidez ante la vida, que
algin critico demasiado superficial le endereza, sin sospechar que
removiendo muy poco méas en esa misma impresién, es posible ente-
rarse de que esa morosidad deriva de un apasionado interés por la
existencia y por los existentes. Ademds, es preciso reconocer que
los personajes de James se mueven deniro de una atmésfera pecu-
liarisima y que sus reacciones ocurren casi siempre en un tono de
prudente sabiduria. Podran sus criaturas aparecer como despiada-
das, mezquinas o avariciosas, pero jamas cometerdn un delito de
lesa educacion. Llegados al didlogo, los violentos esconden sus iras,
los ambiciosos disimulan sus apetitos, los apasionados saben conte-
nerse. La mayor violencia de James es la ironia, pero ésta no des-
entona en sus mundos bien educados y circunspectos; por el con-
trario, ayuda a discernir gradaciones casi imperceptibles.

De este volumen de relatos se desprende sin duda una leccién
precisa. Después de su lectura, uno adquiere la cabal certeza de
- que estas narraciones perdurardn, unas por su perfecta construccion,
_otras por su ‘t‘”emplado e irénico simbolismo, y olfras, las menos feli-
ces, al abrigo de las geniales, tal como ha acontecido con los cla-

1a mas sencilla leccion de este maestro.
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sicos de todas las épocas. Es evidente que James no ha precisado,
para crear un arte de universal vigencia, ninguna de las piruetas,
ninguna de las modas literarias que facilitan la boga tan confor-
table como momentanea. Hoy resultaria dificil admitir gue sus nove-
las y relatos puedan estar de moda. No es tampoco probable que
su absorcion por el publico llegue a ser nunca demasiado facil, ni
menos aun es creible que en cualquier época le falte la hostilidad
imprescindible para sobrevivir. Su labor se halla a tal punto'im-
pregnada de conciencia, de un respeto tan sincero por lo genuina-
mente humano, de una buisqueda tan ansiosa de sus mejores esencias,
que presumiblemente es s6lo su obra —sin que sea preciso esta-
blecer otra definicion ni conjeturar otro sentido— la més verosimil,

Mario BENEDETTI.
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OTRA FORMA DEL RIGOR

Quizd no deba considerarse. con melancolia el futuro de la
actual literatura narrativa uruguaya. Quiza sea licito sefialar en la
confusién’ que aparentémente predomina“algunas tendencias vitales,
algunos valores de fruto cierto (como diria el poeta). Entre ellos
cabe distinguir a uno, cuya obra, escasa en cantidad, se distingue
por cualidades inequivocas. Me refiero a Luis Castelli. Este joven
narrador ha dado a publicidad cinco cuentos en un lapso igual de
afios (aunque sin ritmo periédico- de publicidad). Del primero al
ultimo, puede indicarse un claro camino de maduracién: profundi-
dad cada vez mayor del asunto, seguridad creciente en la compo-
sicién. Con los ejemplos a la vista, resulta facil indicar el ambito
y las formas de este mundo ficticio. 1

Luis Castelli describe ambientes regionales y pinta almas hu-
mildes. Un puerto del interior (quiza el mismo Fray Bentos en que
declara haber nacido),? una chacra, algunas calles de suburbio, ya
contaminadas de campo. En ese marco de deliberada sencillez, gue
Castelli transfigura con una mirada de amor ““una mirada de li-
rico—, se mueven auténticos hombres del pueblo. El narrador pre-
figre nifios ¥y adolescentes, u hombres cuya simplicidad basica no ha
sido alterada aun; esos seres que el novelista psicélogo de nuestras
latitudes (mal psicélogo) suele dejar de lado. Ya sefnald, con su
agudeza habitual, Mario de Andrade que las almas humildes no
carecen de complejidad, que son imprevisibles.® (Y esto lo supie-
ron —iy tan bien!— los rusos del siglo XIX.) El nifio-adolescente
de La pradera o el timido muchacho de Primavera, padecen estados
transitorios en que la casi inocente beatitud se yuxtapone a la cruel-
dad inevitable, necesaria. Con la frescura de su estupidez, Simon
(el “burrito” de Dia de luvia) goza la sensualidad de una gota de
lluvia, de un pecho de mujer. Y los nifios de La Golondrina apren-

1. La bibliografia de Castelli puede resumirse asf: La pradera (con el que
obtuvo el primer premio en el Concurso de cuentos organizado por el semanario Marcha)
en Marcha, afio VIII, N9 346, Montevideo, sctiembre 6, 1046; Dia de lluvin, en la
misma publicacién, afio VIII, NO 358, noviembre 29, 1946; La primavera, también en
Marcha, afio IX, N¢ 396, setiembre 12, 1947; La Golondrina, e¢n Asir, N? 11, Mercedes,
setiembre 1049; La vez interior, en la misma revista, NO 14, mnrzo 1950.

2. Al publicarse La pradern envié su autor ests nota biogrificn al semanario
Marcha: “Luis Castelli nacié en Fray Bentos en el afio 1919. Se ineling tardinmente
por la voeacién literaria, aunque habia vivido dentro de clla, sin darse cuents, desde
voguefio. Fué. jugador de fatbol, repartidor de almacén, mozo de fonda, guitarrero y
actor. Yué en lu guitarra donde, componiendo tangos, buscé sus primeras expresiones
. en el arte. Ha vivido siempre en pueblos del litoral”.

3. O Empalhador do Passarinho. Sdo Paulo, Livraria Marting Editors, 1949.
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den a no odiar al que por descuido —quiza por insensibilidad— les
maté al carnerito. Cada cuento busca centrarse, intimamente, en.
un estado de inefable pureza. De esa fuente de luz intenta emerger
toda la historia, su motivacién, su anécdota. Y los titulos revelan
—con su descolorida eficacia— ese verdadero centro del mundo,
del fragmento pueblerino de mundo, que organiza Castelli.

No todo lo dicho es demasiado aplicable al Ultimo cuento, La
voz interior. Una madurez del autor y de los personajes, una estiu¢
tura algo mas compleja de la narracién, indican otra problematica.
En realidad, aqui Castelli empieza a desnudar su verdadera ambi-
cion literaria. El lector de sus otros cuentos pudo creer que este
hombre sensible s6lo buscaba expresar la autenticidad de una emo-
cién, la pureza de un instante. Ahora es posible ver que Castelli
aspira a la presa mayor. Como en The Heart of the Matter, aunque
con menor paciencia y oficio (no se puede olvidar el largo apren-
dizaje de Greene) el protagonista es también Dios. Porque ya no
se conforma Castelli con relevar las huellas de. la pureza (asi sea
inconsciente) que puede dejar en el hombre €l comercio con la divi-
nidad; ahora acerca su mirada a un alma enteramente ocupada por
Dios. El zapatero de su cuento opera un milagro psicolégico —no
menos asombroso que los registrados en el Evangelio— por la sim-
ple conviccién de su amor. Y su enemigo, el soez Federico Borraz,
se redime por una muerte equivoca pero justa. Es el mismo pueblo
de campafia, la misma sensibilidad alerta para la hora y el clima,
las mismas almas risibles y vulgares de sus cuentos anteriores. Pero
el toque del espiritu trasciende todo.

He tratado de describir el mundo que ofrecen —potencialmen-
te— los cuentos de Luis Castelli. El reparo que implica el adverbio
no puede disimularse. Porque Castelli no ha dominado todavia la
materia narrativa. Con tacto finisimo ha limitado el territorio autén-
tico de su arte y ha preferido abandonar lo que no le era propio'y
trabajar en profundidad lo conocido. Se ha acercado .a sus_temas.
y a sus hombres con el rigor del espiritu, buscando Unicamente lo
verdadero. Pero no ha procedido con la misma exigencia frente-a
la materia verbal. Esto no quiere significar que Castelli no maneje
bien la palabra. Puede hacerlo y, en muchos casos, lo hace con insu-
perable emocién. Perc no pone el mismo cuidado en la composicién
total de cada cuento. Todos adolecen de un defecto: la densidad
del tema no se adeclia con la de la composicién. Un instante de
plenitud estd cercado por otros indiferentes o provisorios; un episo-
dio logrado se neutraliza o embota, al alternar con otros esbozados
uwromitidos. La narracién progresa por enlaces torpes en muchos ca-
so§; otras wveces, algunos vacios traicionan la prisa (injustificable
si se piensa en el lapso perezoso de publicacién). Castelli no pa-




‘humana .de los temas), por inusitada en nuestro ambiente, mercce‘
/el aplauso aun de los que se resistan a su envoltura. Pero, insisto, |
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rece haber descubierto adin el ritmo natural de su prosa, el ritmo
que se acuerde con el de su espiritu en busca de almas.

La woz interior es el mejor ejemplo. Una primera escena, in-
tensa y desarrollada con el tempo necesario, choca con el resto del
cuento que aparece cruda, torpemente, sintetizado, violento en mu-
chos escorzos. (Asf, por ejemplo, la indignidad mayor de Federico
con su propia hija no esta explicitada, sino suplantada por la blas-
femia verbal, al fin y al cabo elemental.) Y el tema requeria una
marcha plena y sin prisas, una marcha sosegada, como la que encon-
trc’) Lins do Rego para su tragica Pedra Bonita.

Y aqui se toca, asi sea de pasada, uno de los problemas de la
narrativa de Castelli (y de toda la actual narrativa uruguaya).
Se insiste demasiado en el cuento breve, que exige una maestria
técnica impecable, un arte verbal depurado como el de un Borges
o un..Paulhan. Se malogran asuntos de novela en breves relatos
que devoran su propia substancia, dejando intactos los temas; que
s6lo ofrecen el esqueleto incompleto. Ya en otra ocasién, y en
estas mismas paginas, apunté la tendencia. (Aungue alguna otra
vez, debi sefialar lo contrario: la narracién fldccida e hinchada del
que quiere hacer importante alguna trivialidad; la meramente anec-
dotica y superficial del que pretende infundir vida novelesca a sus
vulgaridades.) Luis Castelli tiene en La woz interior un tema de
nouvelle. Al haberlo encajado, a la fuerza, en una estructura de
cuento, impidié su plenitud, abrevié su desarrollo. Por ese camino,
y pese a que su enfoque esté aliviado de toda trivialidad, cae tam-
bién en la trivialidad narrativa.

Hay _otra-forma del rigor. La que practica Castelli (densidad!

hay otra forma. Y es, precisamente, la del gque empieza por reco- |

nocer que la literatura no se hace tnicamente con almas y que un '
-hecho poético a priori requiere ser capturado en la trama del verso.

La del que persigue una densidad en la composicién y no depone
su lucidez de artifice. Esa forma del rigor literario, aplicado a la
narracién, es casi mitica en nuestro ambiente. Quizad no sea injusto,
por lo tanto, y con cardcter de excepcién, consignar un solo caso,
de cuya ejemplaridad, convendra ocuparse en otra ocasion.

EmMmIr Ropricurz MONEGAL.

Esta nota es la primera de una serie sobre la literatura uru-
guaya actual gque NUMERO publicarda sucesivamente.

T ALLER

ASPECTOS DE LA TECNICA DE
ESPINOLA A TRAVES DE UN PASAJE
DE «DON JUAN EL ZORRO»

El Ydinico modo de expresar una emocién en forma de
arte es encontrando un “correlativo objetivo”; en otras
palabras, un grupo de objetos, una situacién, una ca-
dena de acontecimientos que sean la formula de esa
emocion particular...—T. S. ELIOT.

Mostrar, a través de un pasaje, como logra Espinola trasmitir
la sensacion de soledad es el principal propésito de este ensayo.
Soledad en el sentido de angustia ocasionada por la pérdida de
algo; soledad, de consiguiente, que puede estar, ¥y casi me atreveria
a decir, aungue parezca paradédjico, que estd necesariamente llena
de presencias.

Por motivos practicos iré de lo particular a lo general, pero
procurando siempre establecer la imprescindible conexién con el
sentimiento ceniral en que se apoya la unidad del texto.

La pagina escogida cierra el capitulo Muerte y velorio del
Peludo, de la novela Don Juan el Zorro.! Realizado el entierro
del Peludo, tio y Gnico pariente de la Mulita, todos se retiran:

La infortunada se quedé solita, acompafiada por las primeras
sombras llegadas empujdndose desde quién sabe qué abismos donde
la noche despierta. La cama revuelta, vacia y ancha; las brasas del
fogén, en lucha con las cenizas, adn brillando; lo soledad, todo lle-
ndbalae de angustia. Ademds, la tormenta se echaba sobre la tierra.
Y empezé a caer el agua y, para peor, a retumbar el trueno.

Arrinconada, hecha un owillo, conteniendo el llanto porque la
sobresaltaban sus propios sollozos, pensaba la Mulita. Y algo entre
el torbellino de sus ideas llegaba a sostenerla. La imagen de unos
ojos, el recuerdo de la mirada, a la vez melancélica y firme, de don
Juan, el Zorro. o

®* Con este arvifculo de L. J. Pieccardo sc inaugura una nueva seccién en Ia que
se examinari periédicamente —y apoyféndose en textos o confidencias de Henry James,
Jorge Luis Borges, Julio Herrera y Reissig, Franz Kafka, Rémulo Gallegos, Horacio
Quiroga, Marcel Proust, Thomas Wolfe y otros— la ereacién literaria desde sus raifces.

1. De estan novela de Francisco Espinola, que apareceri proximamente, fueron
publicados en “Escritura” (N? 1, oct. 1947), varios capitulos; uno de cllos es el que
aqui se referencia. '
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De entrada se nos comunica el desamparo y soledad de la Mu-
lita y el autor deja ver de un golpe su actitud emocional ante la
situacion. El nombre infortunada, el seudo reflexivo se y el dimi-
nutivo solita son los resonadores de su especial sentimiento de pie-
dad y ternura; sentimiento gue parece envolver en un clima par-
ticular todo el trozo.2 El complemento que sigue de inmediato, in-
troducido por acompafiada, si bien aparentemente, por el significado
de este vocablo, podria hacer pensar en una atenuacion del se quedd
solita, en realidad es un intensificador de la sensacién de soledad:
la noche, al poner un velo entre nosotros y las cosas que nos rodean,
hace mas ostensible nuestro aislamiento. Ademds estas sombras vie-
nen cargadas de abismales misterios: llegadas empujdandose desde
quién sabe qué abismos...; y su llegada no parece ajena a su pro-
pio querer: el empujdndose denuncia un contenido animico, una
voluntad de llegar que, por la situacién que agrava, se nos presenta
como injusta y vuelea nuestro afecto y compasion hacia la infortu-
nada (ahora, si, este término aparece como bafiado en la humedad
de su origen: ser sometido al influjo adverso de sobrenaturales po-
deres). Obsérvese, asimismo, que en las primeras sombras, el adje-
tivo primeras deja entrever que a éstas las sucederan otras, vale
decir que habra una progresiva intensificacion del elemento an-
gustiante. .

La segunda oraciéon comprende una enumeraciéon de elementos
que contribuyen a expresar la desolacion: La cama revuelta, va-
cia y ancha; las brasas del fogén, en lucha con las cenizas, alin bri-
llando; la soledad, todo llendbala de angustic. El primer término
de la serie (la cama revuelta, vacia y ancha) resulta particular-
mente expresivo. La sensacion de soledad, aunque se origina por
la ausencia de algo, no se puede dar literariamente sino por presen-
cias. Hay objetos que se adhieren a nosotros y que son como nues-
tra sombra. Ellos hacen patente, cuando faltamos, nuestra ausencia;
suscitan el recuerdo de aquel a quien habitualmente estuvieron
vinculados v tornan ostensible la diferencia enire lo que fué y lo
que es. A esta categoria de objetos pertenece la cama aqui referen-
ciada. Los adjetivos que siguen cumplen, cada uno, una misién es-
pecial, insustituible; revuelta nos recuerda que hace muy poco estuvo
ocupada; vacia nos da, en contraste, la situacién actual; y ancha,
aunque por su normal significado podria hacer pensar en una sim-
ple cualidad permanente, aqui, junto a los adjetivos precedentes,
denotadores de un estado recientemente adquirido, sirve para tra-

2. Aunque en ¢l habln rioplatense el pronombre reflexivo tiene las més de las
veces, en casos como el de arriba, un mero valor expletivo, lo incluimos entre los ele~
mentos rezumadores de la afectividad porque Espinola, seglin mostraremos en otro
trabajo, parecc comservar y aprovechar su primitiva funcién expresiva,
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ducir una nueva visién subjetiva del objeto: ahora, que nadie la
ocupa, la cama se ha ensanchado para los angustiados ojos que la
miran. .

El segundo término de la enumeracién agrega otra nota som-
bria: las brasas del fogdén, que podrian poner animacién y vida
en el cuadro, pronto serdn vencidas por las cenizas, segliin lo anun-
cia el aun (aun brillando). El tercer término, la soledad, es una
mera reiteracién reforzativa, un aludir conceptualmente a la situa-
cién, gue nada esencial agrega; quizd el tunico elemenio superfluo
en la pagina. L.a enumeracién-se cierra con un todo acumulativo
que, a la vez de abarcar el sentido de los términos anteriores, com-
pleta la serie de manera indefinida, abriendo a la imaginacién una
puerta para afiadir nuevas circunstancias penosas.

Ademds, la tormenta se echaba sobre la tierra. A los elemen-
tos que ensombrecen el cuadro en el estrecho recinto donde se halla
la Mulita, se suman otros externos gque parecen situarla en un aisla-
miento total del mundo. Es cierto que el escenario se ensancha,
pero el marco oscuro de la tormenta en lugar de dispersar la aten-
ciéon la dirige aun mas vivamente hacia el objeto que encierra.
La tormenta se echaba crea una suspensién en el animo: es mas
una amenaza que una realidad actual. El pretérito imperfecto se
echaba demora nuestra mirada en la accién y nos invita a seguirla
en su desarrollo. El verbo pierde su particular modalidad de hecho
repentino y adgquiere cierto sentido incoativo, esto es, de accidén que
comienza a manifestarse (empezdé a echarse); por tanto, de accién
que se proyecta, intensificandose, hacia el futuro. La expectativa
se resuelve en la oracion siguiente: Y empezd a caer el agua y, para
peor, a retumbar el trueno. La conjuncién y, que aiade el conte-
nido de esta oracién al de la anterior e impide verla como simple
desarrollo aclaratorio de la precedente, y el cambio de tiempo (pre-
térito indefinido por imperfecto) hacen notable la demora contem-
plativa y el espacio temporal que entrafa aquel se echaba. El em-
pleo de las formas caer el agua y reiumbar el trueno, en lugar de
los impersonales correspondientes (llover y tronar), descubre una
apercepcion causalista de los fenémenos naturales; éstos se contem-
plan mds como un hacer que como un suceder, lo cual no es ajeno
‘a mantener el sentido de adversidad que vimos apuntar en empu-
jdndose. Obsérvese que en caer el agua el articulo el quita a la

‘frase lo que de cristalizacién puramente convencional pudiera tener

y contribuye a destacar el sentido arriba sefialado. En la expresiéon
intercalada para peor hay una intromision subjetiva del autor, una
proyeccién sentimental no exenta de cierta finisima ironia césmica.

Estas intromisiones de lo subjetivo en el relato objelivo, que aso-
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man con insistencia en la obra, y en las cuales parece bailar siem-
pre una sonrisa, dejan ver el temperamento expansivo del escritor
¥y el plano ideal en que se mueve su arte.

La emocién angustiosa, que se ha ido empinando gradualmente
a través de las circunstancias y elementos configuradores de la
soledad, llega a su méxima tensién al final del parrafo primero.
Es cierto que en el siguiente vuelve a ponerse ante nuestros ojos
la soledad por las expresiones descriptivas de actitudes: arrinconada,
hecha un ovillo; y hasta se nos deja ver la conciencia de esa soledad:
conteniendo el llanto porque la sobresaltaban sus propios sollozos.
Pero tales elementos no se suman al insistente movimiento acosa-
dor que caracteriza el parrafo anterior: simplemente reiteran, desde
otro angulo, el estado de desolacién. Ademés, pensaba la Mulita
ya nos sugiere la posibilidad de un escabullirse psicolégico: quien
piensa comienza a emerger, casi seguramente, de la profundidad
abismal de la angustia, o, por lo menos, no estid en ella con todo
su ser. Natural resulta, pues, que surja de inmediato el balsamo
aquietante: un recuerdo gque es esperanza de afecto y proteccion:
la mirada, a la vez melancélica y firme, de don Juan, el Zorro.
Al rematar el capitulo la tensidn, si no llega a un punto de reposo,
se afloja considerablemente, y el interés se concentra en el héroe,
don Juan, que cobra ahora un nuevo sentido.

Afiadamos de paso que la misma entonacién parece traducir en
cierto modo la diferente intensidad emocional de los dos parrafos.
En el primero, los esquemas entonacionales tienen, salvo uno (el
de la enumeracién), la proétasis o rama tensiva mas breve que la
apédosis o rama distensiva. Esta mayor brevedad de la prétasis
hace méas intensa su peculiar funcién apelativa de la atencién.
En cambio, en el Gltimo péarrafo las dos primeras oraciones tienen
largas ramas tensivas, lo que se corresponde con la disminucién de
la tensién emocional; y la Gltima oracién, que contiene el elemento
realmente sosegador, s6lo tiene rama distensiva.

He intentado mostrar de qué procedimientos se ha servido el
autor para presentarnos la soledad; he procurado, asimismo, poner
en evidencia el perfecto ajuste que existe en la pégina estudiada
entre lo externo y la emocién; de otra manera: cémo la situacion,
los objetos y el lenguaje son el continente insustituible de la emo-
cién angustiosa que se quiere trasmitir. De haberlo logrado, se ha-
bra puesto en claro un aspecto fundamental de la técnica de Fran-

cisco Espinola.
' Lurs Juan PIccarpo,

CRONICAS

UNA ANTROPOLOGIA FILOSOFICA |

A PROPOSITO DE EDUARDO NICOL

I

Pocos son los datos biograficos que conocemos de este joven
pensador espafiol. Nacié en Cataluila, y debe tener en la actuali-
dad, alrededor de cuarenta afios. Fué discipulo de Ortega y Gasset
por los afios 1933-34. Siendo republicano, la Revolucién espafiola
le obligd a huir. En 1941 public6é en México su primer libro: Psico-
logia de las Situaciones Vitales, y en 1946, el segundo: La Idea del
Hombre (realizado en dos etapas: una, de reconstrucciéon del ma-
terial abandonado en Espafia y llevada a cabo durante el afio 1943
en la Universidad de Columbia, de Nueva York, y otra, de creacién
de la obra, en el Centro de Estudios Filoséficos de la Universidad
de México).

Su teoria est4d expuesta en la primera obra y en la Introduc-
cién de la segunda, cuya parte principal es un estudio histérico,
filoséfico y religioso de Grecia. Hasta la fecha nada més ha Ilegado
a nosolros, y esta ultima obra ha pasado casi inadvertida a pesar
de su profundidad y de su brillo. Por eso creemos oportuno exa-
minar brevemente su posicion, lo que no significa que se comparta
el pensamiento que encierra.

Nicol considera a la Psicologia de las Situaciones Vitales! un
bosquejo de antropologia filoséfica ofrecido en un momento en que
Ernst Cassirer anotaba su falta y, sin duda, comenzaba ya los tra-
bajos para su Antropologia, cuya primera edicién en inglés, es de
1944,

El punto de partida de Nicol es la busqueda de un nuevo objeto
para la Psicologia. Critica las pretensiones de la Psicologia del
siglo x1x al querer transformarse en ciencia natural, y las dos po-
siciones a que dié lugar su fracaso: la de quienes terminaron por
admitir lo subjetivo en el método “como algo irremediable” y la de
los “conductistas” gue en su afan de hacer de ella ciencia objetiva
v sistemaética, cayeron en el absurdo de no hacer psicologia.

No nos interesa exponer aqui las criticas que el autor dirige a
los subjetivistas por un lado y a los conductistas por otro, criticas

1. México, El Colegio de México, 1941.
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por deméis conocidas y en las que no pretende originalidad ninguna.
Anotemos, no obstante, para establecer luego con Nicol las dife-
rencias existenies entre ambos, que el “Conductismo” es aquella
corriente de la Psicologia que centra su objeto en la investigacion
experimental de la conducta del hombre, sus reacciones frente a
situaciones previamente establecidas y verificables objetivamente por
cualquier observador. La Psicologia abandona, asi, lo subjetivo y
concreta su actividad en lo objetivo, es decir, en el movimiento.
Abandona el “conductor” para dedicarse a la “conducta”, y a la
“conducta’” prevista. La previsién se hace determinando objetiva-
mente la situacién que rodea al sujeto.

El aporte de Nicol consiste precisamente en la busqueda de un
objeto legitimo para la Psicologia, al punto que le mantenga su
cardcter. Y ese objeto lo hallarfamos “entre esas determinaciones
objetivas o estimulos, cuyo conjunto llama SITUACION ¥y el COMPOR-~
TAMIENTO, eniendido éste como movimiento. Pero ocurre que al
situarnos, no en el plano llamado objetivo, sino en el de la expe-
riencia vital, aquellos dos términos o elementos: la situacién y la
conducta, se integran en el concreto de la Experiencia y reco-
bran su pleno sentido. (Ob. cit., pag. XIX.) El objelo de la Psico-
logia es, entonces, la experiencia vital del hombre: todo lo que
puede decirse sobre la experiencia que el hombre hace de su propia
vida, es Psicologia. (Pag. XXI.)

Pero la situacién vital en la que yo me puedo encontrar en
cada momento, no es determinable objetivamente, pues mi conducta
no esta en funcién sélo de lo gue me rodea, sino ademéas de acon-
tecimientos, personas, etc., que pertenecen a situaciones vitales an-
teriores. La vida del hombre, entonces, se da en sucesivas situa-
ciones vitales y no puede ser estudiada sino en funcién de esas si-
tuaciones.

Lamentablemente —como hace notar bien José Gaos (Pensa-
miento de la Lengua Espafiola, pag. 329)— falta una definiciéon del
concepto de situacién vital, “rigurosa, a base precisamente de la
riqueza de ejemplos, casos y frases”; falta, ademds, precisién en
muchos aspectos fundamentales.

” De la exposicién de Nicol surge, no obstante, aunque no expre-
samente, gue la principal diferencia entre la “situacién” vista por
el “Conductismo” y su “situacién vital”, radica en la participacién
activa que le cabe al sujeto en esta dltima. A las cosas “el cambio
de lugar no les afecta en si mismas”. El hombre, en cambio, “es dis-
"tinto en cada lugar distinto, porque el lugar es condicién de su modo
de estar en él. De suerte que en el hombre, la situacién no depende
s6lo del lugar y de la relacion reciproca de su posicién con la posi-
cién de todos los demas, sino que depende fambién de si mismo”.

-en ‘“‘su modo de ser’ el poder sup

CRONICAS : 439

“El hombre vive la situacién en que se encuenira, y el vivirla es
uno de los componentes de la situaciéon misma. El otro es lo que
podriamos llamar lo transpersonal, la circunstancia.” (Op. cit., pag.
122.) “Siendo uno de sus componentes el sujeto que la vive, o sea
el modo de vivirla este sujeto, se comprende gue nunca podemos.
pensar una situacién sin tener este sujeto en cuenta.” (Pag. 123.)
Nicol clasifica posteriormente a las ‘“situaciones” en limites y
fundamentales; las primeras son iransitorias, las segundas perma-
nentes y se caracterizan porque nuestra vida se orienta en funcién
de ellas. Y afirma: ‘“estoy en la situacién de un ser que vive una
vida unica’: existe la imposibilidad de que vuelva a vivirla. “Estoy
en la situacion de un ser que no puede retroceder’”: ni detenerse;
debo continuar indefectiblemente hacia adelante. Este continuar
hacia adelante representa para mi un esfuerzo, debo afanarme: ‘“es-
toy en la situacion de un ser que se atana siempre”. Pero mi afan
esta limitado, en tanto que estd limitada mi propia existencia: “yo
estoy en la situacién de un ser que nace y muere y piensa su naci-
miento y su muerte’. Ese afan aparece como un elemento funda-
mental en la formacién de la vida del hombre. “Si mi vida no tu-
viera fin, yo no tendria que afanarme y sin el afdn no habria esto
que llamamos proyeccidon al futuro”. “Todos nuestros momentos pre-
sentes serian indistintos, nunca habria prisa. Ahora hay prisa y afan
porgue NOS GANAMOS LA ViDA. La vida se gana haciéndola y se hace
afanandose, proyectando el presente al futuro, realizando el futuro,
es decir, teniendo futuro. Si pudiésemos vivir siempre no tendria-
mos futuro, y entonces, paraddjicamente, perderiamos la vida, por-
que no podriamos ganarla.” (Pag. 127.) La vida es, pues, accién.
Si fuésemos eternos, la accién, la lucha, el afan, no tendrian sentido.

Pero la vida no se da en posibilidades ilimitadas, sino que esta
regida por tres elementos: el azar, el destino y el caracter. El pri-
meéro origina ciertas situaciones, el segundo limita sus p051b111dades
y el tercero “se hace en las situaciones al propio tiempo gue las
hace también”.

~ El hombre-es esencialmente limitado pero al mismo tiempo esta
esos limites. Pero si bien las
cosas son también limitadas, s6lo el hombre “6s consciente de esa
limitacién, de ahi su lucha contra su propio destino, contra su pro-
pia limitacion. Soélo el hombre tiene destino porque sélo el hombre
es consciente de él. El destino del hombre no es s6lo lo dado
en él. Hay en él otra forzosidad, y es ésta: “que con lo dado no
estd completo, que para ser tiene que hacerse. Y rehuir la lucha
es renunciar a ser’. (Op. cit., pag. 169.)

El hombre tiene una misién: la eleccién entre las posibilidades
que aflrman su cond1c1on de hombre y las que la megan como -
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El segundo elemento rector de la vida es el azar que, al igual que
el caracter estd intimamente ligado con el destino. El destino es
lo necesario, lo forzoso, lo predeterminado, mientras que el azar es
lo “contingente, lo aleatorio, lo indeterminado e indeterminable”.
Lo que es forzoso para la vida es la propia presencia del azar.

Estas ideas no obstanie sus imprecisiones, su evidente caracter
de “bosquejo”’ y el limitarse a la proposicion de un nuevo objeto de
la psicologia, son sin duda una seria profundizacién en una idea
que tiene sus antecedentes en Jaspers y Gabriel Marcel, a quienes
Nicol reconoce como antecedentes.

I .

Hay en su segundo libro 2 una mayor madurez. En él pretende
Nicol réstaurar 1o estable, lo fijo, lo estructural del devenir de la
humanidad en su historia, conceptos todos que entraron en crisis
frente a los golpes efectivos del historicismo.. “La aparicion del
historicismo fué una de las revoluciones espirituales mas grandes
acaecidas en el pensar de los pueblos de Occidente.” Con tales pa-
labras valora Meinecke (El historicismo y su génesis) el movimiento
de superaciéon del jusnaturalismo.

Para el historicismo la verdad no es independiente del tiempo.
'Su vigéncia es precisamente temporal, histérica. La historia ter-
miné por absorber la verdad al igual que la razén, ambas unidas
sencialmente a un ente también histérico: el hombre.

/' "Por el contrario, para Nicol la verdad no puede ser histérica.
:“Para el hombre la verdad no podria ser histérica, porque la verdad
‘es el fundamento y el apoyo de la vida del hombre. “Ello es asi
porque el hombre reconocié hace mucho que su vida es fragil, insu-
ficiente y movediza y su mayor esfuerzo es superar esas limitacio-
nes, asentandola en una base sélida y estable.” (Idea del hombre,
pag. 17.) De aqui parte toda su antropologia filos6fica, y es aqui
donde reconocemos su evidente vinculacién con el pensamiento ca-
ico.. Aceptada esta inferioridad esencial del hombre, esta supedi-
tacion vital a la verdad, su construccién posterior es valida. He aqui
el quid de todo el planteamiento. “La situacién normal del hom-
bre seria entonces la del desesperado de la verdad.” Pero los resul-
{tados de 1a desesperacién son radicalmente contrarios a los del afan.
Bl afén por superar las limitaciones de la condicién humana, creaba
el futuro. Llevar el hombre a la desesperacion por la verdad, es

s

2. La Idea del Hombre. México, Editorinl Stylo, 1946.

“présente hacia el porvenir dentro del historicismo, seria negarlo;
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el presente, tanto en él, como en el pasado y el futuro. Impulsar el

ya que el porvenir tendrd a su vez su presente y éste su verdadi

Para Nicol, entonces, es preciso renovar la antigua idea del
hombre en lo que tenia de universal, de intemporal y de estable
por debajo del devenir histérico. En la concepcién clasica ello se
hacia en funcién de la razén que al concebirse por el jusnaturalismo
como permanente, hacfa también permanente a la verdad y al hom-
bre. La crisis del jusnaturalismo arrastré hacia lo temporal al hom-
bre, a su verdad y a su razén. Pero el hombre, nos dice Nicol, no
puede ya retroceder; es esté en él, como vimos, una situacién vital.
Con lo que la verdad, en tanto que permanente, no podra tener el
sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Y el nuevo sentido debe
buscarse en la Metafisica, en el estudio del hombre.

Pero si aceptamos que el hombre es temporal, implicitamente, |
nos dice, renunciamos a obiener su esencia que, en cuanto esencia,’
es mtcmporal “El problema de la definicién del hombre, envuelve
por tanto; el problema del ser y del tiempo, o si se quiere el pro-
blema del ser en el tiempo.” (Pag. 23.) Es esto una nueva idea
del hombre donde se encontrara lo permanente y lo fijo del deve-
nir histérico y esa idea del hombre debera buscar la unidad del
dualismo “‘cuerpo-alma”. El hombre tiene conciencia de que su
formacién no es definitiva sino gue debe irse realizando en el futuro.
“Esta dualidad entre «ser» y «poder ser» origina la intencionalidad
de la vida, su constante proyeccién hacia el futuro.” El «poder sery
se da en potencia y la potencialidad se realiza viviendo. La histo-

~ria no hace mas que mostrarnos las actualizaciones del ¢poder sers:

Pero en las relaciones de acto vy potencia, Nicol invierte los
términos respecto a Aristételes. Para éste “la materia es poten-
cia, la forma es acto (entelequia) y como el ser animado resulta de
entreambas, el cuerpo no es acto del alma, sino que éste es aclo de
un cierto cuerpo”. (Ver Mondolfo, El Pensamiento Antiguo, tomo
IT, pdg. 59.) En Nicol la vida natural es acto y la vida espiritual
es potencia. El cambio del cuerpo, si bien existe, es necesario, mien-
tras que el del alma es, en gran medida, arbitrario.

El hombre, pues, es potencia y acto. La solucién metafisica al
problemd “del seren-—el tiempo-se-ofrece—en la-concepcién "del ser
poténcial del hombre. El ente cuyo ser consiste en acto puro no puede\
ser _temporal. Reciprocamente s6lo pucde * histérico el
ser incluya el “poder ser”. Sélo el

‘destruir el futuro. Siendo temporal la verdad, sélo tiene valor para

“conductor ‘de esta historia es la ided del hombr e, en la éual se reﬂeJa

la parte nuclear de la actualizacién espiritual, que es la obra his-
térica que el hombre lleva a cabo consigo mismo, v en la cual queda
expresada por €l mismo, en forma de pensamiento la imagen que ha
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tenido de su propia condicién en cada situacién wvital histérica.
(P4ag. 32.) De estas situaciones vitales colectivas es que surgen las
instituciones vy las formas de vida colectivas, histéricas. La historia
se da en formas de vida colectivas, perennemente cambiantes y
cambiantes porque el hombre, base y presupuesto de la historia, fun-
damentalmente es potencia 5 acto, “El hombre tiene la libertad
de su ser, que es la libertad de hacerse.” (Pag. 33.)

" _Pero, iy esto no es relativismo en funcién de las situaciones

" vitales? Nicol contesta: "el hombre es relativo porque se da en situa-

“~¢ighes vitales, -pero-ello-no quiere decir que toda la verdad lo sea.
La verdad se salva del relativismo por la presencia de un absoluto
actual condicionado por el pasado y condicionador a su vez del
presente.

“Ese absoluto actual estd integrado por la naturaleza del hom- .
y bre, que por ser acto es absoluto, y por las actualizaciones ya obte-

quier verdad ni cualquier idea de hombre, sino la verdad y la idea
que el absoluto actual autorice.

"A este condicionamiento del futuro y de la vida le llama des-
ino, y cardcter “a’la accion que el hombre ejerce sobresi mismo
ligiendo—entre-las posibilidades diversas que se le’ ofrecen como
potencias de vida humana auténtica dentro de los lnm'tes‘ del c.les—
tino y mediante el ejercicio de la libertad de opcién”’. Es 1mp051b}e
entonces obtener una definicién del hombre: s6lo” hay una historia
del hombre porque el hombre se da potencialmente. La verdad tam-~
bién serd histérica, pero ello no anula su universalidad y su per-
manencia, ya que estd respaldada por una verdad fundamental y
primera: la potencialidad del ser. “La idea del hombre como ser
otencial es el fundamento permanente de todas las. ideas histéricas
del ‘hombre, actuales o posibles.” (Pag. 36.) “Todo cambia, bero
1at verdad queé fo c¢ambia es la verdad que explica el cambio.”
(Pag.46.) . ‘

‘ De ahi que adelantaramos que el elemento permanente del hom-
bre no tendria el sentido que tuvo en el jusnaturalismo. Lo per-
manente ya no es la razén sino la verdad de la potencialidad del
wger: 1Y el hombre? El hombre permanece historico, tal como pre-
téndia el historicismo.

X

En. esta forma Nicol le est4d reconociendo al historicismo un
éxito _incalculable, no obstante quererlo superar. Al fin y al cabo,

nidasa 1o largo de su vida que han pasado de potencia a acto. ~
Ambos absolutos condicionan el futuro; éste, pues, no tendrd cual-

CRONICAS 443

todo lo que él desplazé hacia el campo de lo histérico, de lo no per-
manente, contintia alli. Nada ha logrado recuperar y lo que. es mas,
estrictamente, nada ha pretendido recuperar,\

Obsérvese bien que el elemento permanente aportado por Nicol -
no pertenece a la esencia del hombre, ni a su naturaleza, como per-
tenecia a esta Gltima la razén del jusnaturalismo, sino que es una
apreciacién de esa naturaleza: el ser fundamentalmente potencial,
explica el cambio, su continua creacién y da universalidad a la ver-
dad histérica. Lo permanente no estd en la.potencialidad, sino en
la verdad de que esa potencialidad existe.

Frente a todo. esto, hay.algo due rompe los ojos. (Cdémo es
posible que Nicol, por medio de su razén, que es histérica y por
tanto. de valor relativo, haya logrado obtener una verdad infrahis-
térica, como es la de “potencialidad”, de un valor absoluto? “iNé
hay ahi un desborde de las propias posibilidadés? ;O acaso pre-
tende que esa verdad se legitime a si misma?

Lo _evidente es que Nicol es leal consigo mismo y es leal tam-
bién con la corriente ideolégica a la que se reconoce vinculado:
el existencialismo cristiano. Cuando nos dice gue “no cabe una
definicién del hombre “sito una historia”, estd haciendo un plan-
teamiento tipicamente existencial, como es también existencialista
la idea de que el hombre se construye constantemente y que para
construirse debe elegir, debe opiar. La esencia se daria con poste-
rioridad a la existencia. Por eso decimos que es leal cuando pro-
pugna una historia del hombre, una historia de su existencia, antes
que una definicién de su esencia. L.a esencia para el existencialismo
se obtiene con la muerte porque alli se acaba la creacién y la opcidn.
En ese sentido otros han completado el pensamiento de Nicol, en
cierta manera, al decirnos que la egencia del hombre en cuanto a .
tal, se obtendra recién con el fin de la especie, porque alli se habra i
acabado. la historia. '

No seria honesto de nuestra parte vincularlo a Marcel vy a Jas- ¢
pers también por el lado de la idea de las “situaciones vitales”,
cuando él mismo se adelanta a decirnos que su aplicacién a la Psi-
cologia, no fué hecha a partir de esa idea, sino “por el cauce mismo
de Ta Psicologia y como resolucién en ella de un problema espe-/
cifico”.- Pero que participa con aquellos filésofos de “una misma-
direccion general del pensamiento” (segtin escribe), es algo que,
por muchos conceptos, salta a la vista. Es més: sus caidas en el
historicismo son imputables no tanto a sus concepciones estricta-
mente personales, como a sus relaciones con el “existencialismo”.
A esta altura no nos cabe ninguna duda de que esta corriente ha pa-
gado tributo al historicismo en una medida bastante grande. Respecto
al hombre, el ataque llevado con éxito contra su esehcia, fué, primer
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el. del historicismo y luego el del “existencialismo”. Esto lo debe
haber visto ya Nicol, pues (seglin se nos informa) su préximo libro,
a punto de aparecer, se llama, precisamente, Existencialism e”IIzs—
toricismo. Quizd ahi estén contestadas algunas de las’ preguntas que
surge de su obra y se terminen de precisar algunas de sus ideas.
Entre estas ultimas debemos citar la de las ‘“formas de la tem-
poralidad”. Para Nicol, el pasado no es amorfo, sino que tiene una
déterminada coherencia y regularidad, tiene formas y estructuras,
las que permiten a su vez planificar el futuro. Esas formas no son
puras, homogéneas, descualificadas, sino que estan llenas de vida y
realidad: son cuahi’lcadas heterogéneas e impuras. Pero ello no las
transforma en irracionales como pretendia Beérgéon, para quien el
tiempo y el espacio para ser racionales, debian ser cuantificados y
descualificados. Y no los transforma, porque “la razén, en efecto,
es una de las potencias capitales de la vida en tanto que humana,
ademas de estar presente objetivamente en la estructura y en las
formas actuales de esa vida”. Reaparece aqui con toda nitidez la
razény vital” de Ortega y Gasset con quien estuvo Nicol vinculado
estrechamente. ;Y cudles son las formas racionales de la tempora-
lidad? Eso es lo que no se sefiala en la parte teérica, ni a lo largo
de la buisqueda de la “idea del hombre” en Grecia. Sin las formas,
el devenir de la Humanidad queda tan estratificado en las “situa-
ciones vitales” como en las épocas histéricas. No obstante algo pre-
tende la calidad de ‘“forma de la temporalidad”: la formacién del
hombre -en el tiempo, el pasaje de ente social indiferenciado a indi-
viduo. Es este proceso el que estudia Nicol a lo largo de todo el
libro, en funcién de las concepciones religiosas, filoséficas y aun
politicas. Las formas no se enumeraron al principio ni se enumeran
en el desarrollo, pero toda Grecia adquiere en la obra una coherencia
especialisima, una trabazon insospechada que se salva de la arti-
ficialidad sistemética por las observaciones inteligentes que acompa-
fian el constante movimiento dialéctico de las ideas fundamentales.

Jost: Craupio WiLLiman (h.).

vj
4

CRONICAS

INEXISTENCIA DE LA
«JEUNE PEINTURE>

Si descartamos el indiscutible valor que significa la presenCia'
de determinadas obras de los maestros en esta Exposicién,* y nos
atenemos a lo que es a todas luces maés interesante, es decir al por-
venir inmediato de la pintura francesa, nos hallamos con que puede
afirmarse que una insalvable crisis la ha ganado.

Los jévenes pintores franceses, que, sin duda, para un exigente
juicio no lo son, han recibido de sus antecesores méas proximos, una
pesada herencia de libertad gue no han sabido administrar.

Sin comprender de una manera vital las libertades emanadas
de los movimientos de la pintura y la labor de sus maestros, desde
el impresionismo como primera fecha, y méas radicalmente desde el .
cubismo como fecha de la mayor heroicidad, los jévenes pintores
evidencian su confusién en medio de un gigante aparato sostenido,
como puede verse, por pintores de segundo orden, sin atender al
problema que escamotean continuamente y que se titula la pintura.

Las formas cubistas o fauwves, y sus consiguientes apartamientos
del orden real, o natural, digamos, se evidencian como justificadas
por una necesidad. Ciertos valores clasicos, e inconmovibles, como
son el tono o la estructuracién, siguen respetandose alli a pesar de
toda las posibles heterodoxias condenables desde un criterio anti-
cuado sobre la plastica.

En estos jévenes pintores —Pignon, Desnoyer, Ives Alix, etc.;:
que no llegan a ciertos minimos de minimos indispensables como
para que, y esto es lo mas grave, pueda tomaéarseles también mini-
mamente en serio-—, las formas heredadas son usadas sin la nece-
saria verdad; es decir, un ejercicio de facilidad, y decorativismo pri-
mario es todo lo que se nos ofrece en el sitio donde debiera ofre-
cerse productos en consonancia con una tradici6n. ‘ o

De tal modo que aquellos reproches de pretender pintar a los
brochazos, aguellos reparos de rarismo consciente o de desvio insano
que se hicieran en los circulos conservadores, y sin razén desde
luego, a cubistas, feuves y otros cultivadores de ismos, alecanza
—ahora si— con licida precision a estos jovenes.

La ola de reaccién, naturalmente habida y bienvenida, que re-
corre la plastica, empujéndola hacia la conquista, o mejor la recon-
quista, del orden prototipico, alterado por las tltimas virazones de
la pintura, no se registra como influencia en estos pintores franceses.

Por el contrario, si algo los caracteriza plenamente es un con-
tumaz empefio en revivir o prolongar la vida a ciertas formas eadu
cas de lo moderno, que comprometidas con los aparatos comercialés

* Do Manet & nos jours. Montevideo, Comisién Nacional de Bellas Artes, 195
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montados a ese fin, y la explicable inepcia de determinados circulos,
procura sobrevivir de cualquier modo al derrumbe gque la mecanica
del arte le marca.

Es lamentable que los organizadores de esta exposiciéon hayan
sido los primeros engaflados con estos papeles pintados, y lo es do-
blemente que resulten vehiculo para que el engafio llegue a los poco
avisados, a quienes son facil terreno para que prosperen los errores.

Un aspecto que no debe tampoco desestimarse en la muestra
es el que se relaciona con la valoracién de los llamados maestros
recientes de la Escuela de Paris. Algunos (aun considerando que
estdn mal representados) y otros por padecer vicios de origen, evi-
dencian también cuanto valor provisorio fué elevado y ensalzado
en los tltimos afios, y de tal modo que tal vez obras mas estimables
quedaron opacadas tres la algazara de los mas revoltosos.

Como ejemplo considérese en qué medida un Derain o un Mar-
quet significan mas para la pintura que un Lothe o un Denis, o un
Rouault mismo, a quienes se les concede desde luego un mayor
crédito previo. No es aventurado afirmar tampoco, paralelamente,
que Signac estd muy lejos de una esencial realidad de la pintura,
aunque su ismo correspondienfe se registre con mayor persistencia
entre los libros del tema y la conversacién de los entendidos.

Conviene de cualquier modo aclarar, para evitar dudosas inter-
pretaciones de estas palabras, que se sobreentiende que tfodas las
escuelas, desde el cubismo hasta los ultimos tiempos, se dan por
caducas y faltas de vigor, y solamente interesa hoy el grado de rea-
lidad en pintura a que sus cultivadores llegaran en su oportunidad.

Esa caducidad no significa otra cosa que la efectiva imposibili-
dad que veda a todo pintor acftual de expresarse por medio del
modo especifico de cada escuela ya pasada, es decir no implica
juicio de valor sobre lo producido (cosa que, por separado, se hace
en el caso particular de los autores citados), ni tampoco desconoci-
miento de la trascendencia de cada eslabdén en la cadena de las artes.

Pero lo pasado fuerza a una consideracién objetiva sobre sus
productos y eso es lo que se ha pretendido hacer aqui sobre algunos
pintores comprometidos en los ultimos ismos.

Las notas mas interesantes de la muestra son un Picasso, ver-
daderamente de la jerarquia de los mejores maestros, un excelente
Braque del primer cubismo, algtin Mattisse, algtin excelente Derain,
algan Marquet, entre los mdés recientes.

Resulta obvio hacer hincapié en la ausencia de autores que,
en una retrospectiva de Manet a nuestros dias no debieran haber
faltado.

‘ Esa exposicion, triste resultado en mas de un aspecto, no debié
registrar la omisién de Van Gogh, Cézanne y Gauguin, por lo menos.

Saranpy CABRERA.
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NorserTo Bossio.— El existencialismo. México, 1949.

Con este titulo se publica, en versién espafiola, el ensayo del
joven filésofo del derecho que con el de Filosofia del decadentismo
apareciera en italiano en 1944.

No se trata de una exposicién méas de la frondosa filosofia que
con los discutidos nombres de existencialismo, filosofia de la exis-
tencia o filosofia existencial preocupa la atencién contemporéanea,
sino de una interpretacién de la misma en la que se elucidan sus
caracteres fundamentales.

El pensamiento italjano estd inmejorablemente capacitado para
juzgar al existencialismo, porque durante los tltimos cien afios ha
sufrido la influencia de la filosofia alemana, especialmente la de
Hegel, que es donde tiene su origen esta corriente.

La filosofia de la existencia “responde extrafia y maravillosa-
mente a la vocacion filoséfica de nuestra época’ porgue es la filosofia
de la crisis. Y “la crisis es la manera de ser de nuesira situacién
espiritual”. (Es justo recordar aqui a Ortega y Gasset que fué el
primero que en el ambito hispanoamericano hablé de la crisis ¥y
trazé su esquema, al variable Ortega que entre tanta distraccién
superficial ha dicho ideas imprescindibles para la comprensiéon de
nuestro tiempo.)

La crisis se origina en el desconocimiento de una autoridad es-
piritual. Nuestra civilizacién ha,desconocido, primero, a la autori-
dad teoldgica, luego a la racional, y ahora frente a la negaciéon de
las soluciones propuestas por el idealismo y el positivismo, la crisis
llega a su apogeo. (Esto ya lo habia visto con claridad y patetismo
Augusto Comte quien reclamaba la necesidad de un “pouvoir spi-
rituel”.) Esta situacién da lugar a la actitud que el pensamiento
jtaliano ha dado en llamar “decadentismo”, y que abarca todas las
actividades de la cultura. El existencialismo viene a inscribirse asi
dentro de la gran 6rbita del movimiento general que convierte a la
decadencia en actitud sistemética.

La decadencia también puede manifestarse como manierismo,
actitud en la que la crisis se disimula bajo “la vacuidad de fé6rmulas
en las que no se cree”.

A la luz de esta interpretacién se comprenden mejor los mo-
vimientos artisticos de los ultimos tiempos, y al adquirir conciencia
de la decadencia en la que estamos inmersos, experimentamos ya el:
primer paso para poder salir de ella. Se confirma con seguridad .
que el neoclasicismo de cartén-piedra que desgraciadamente se mul-
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tiplica no es ninguna solucién auténtica, que la decadencia no se
supera porque remedemos el siglo de oro o repitamos sin pasién,
como meras férmulas, conceptos secos.

Otros tres motivos de decadentismo se encuentran en el exis-
tencialismo: el antinaturalismo, el simbolismo y el hermetismo.
El simbolismo postula un sentido secreto del ser que conduce a un
esoterismo, y este esoterismo se manifiesta principalmente como
hermetismo, es decir, en su aspecto exterior, estético. (Téngase pre-
sente la terminologia de todas las tendencias actuales, las distintas
claves en las que estan cifradas a veces idénticos pensamientos.
Piénsese también en el simbolismo literario, en la poesia pura.)

Esta analogia de manifestaciones y motivos no es ilegitima, ya
que la filosofia de la existencia es una filosofia de inspiracién poé-
tica, que apela a toda la fuerza sugestiva de las palabras para con-
ducir a una situacién que luego no resuelve légicamente. A la mise
en scéne de un grandioso aparato critico, “la preparacién de algo
previo” (Heidegger) se resuelven en el comentario de Holderlin,
con una hermenéutica de la poesia, en ultima instancia la filosofia
se convierte en sierva de la poesia. Y aquella filosofia que comenzo
siendo la filosofia de la crisis es también una crisis de la filosofia.
Y una crisis declarada desde la misma catedra universitaria.

Como a lo largo de toda esta interpretacién de Bobbio, un juicio
imparcial denuncia lo positivo y lo negativo de este impetuoso y
oscuro movimiento del que de un modo u otro todos somos firi-
butarios. -

Fiel a sus origenes romanticos, el existencialismo prolonga y
teoriza el individualismo desesperado de Kierkegaard y de Nietzsche
y muestra asi su principal insuficiencia, sefialada también por otros
(Martin Buber, por ej.) la ausencia del sentido de lo social. Este
sentido “es el que nos suministra la base para la reconstruccién de
nuevas ideas y de nuevas obras, donde los hombres miran hacia la
redencidén que sera expiaciéon de la crisis”.

Estas son las ideas directrices para una interpretacién de 1a filo-
soffa de nuestro tiempo y que el autor desarrolla luego con res-
pecto a la moral, a la persona y a la sociedad. Se agrega a la edi-
ci6n italiana, un apéndice sobre Sartre en que Bobbio corrobora
v ejemplifica su tesis ¥ en el que dice que el autor de “L’étre et le
néant” es “como escritor, como personaje de sus libros y como pen-
sador, la mas perfecta encarnacién del intelectual decadente; al de-
cir la méas perfecta, quiero decir no sélo la mas consecuente, sino
también la méas licida y madura, la méas inteligente y sagaz”.

La traduccién es fiel al claro estilo y a la fuerza de pensamiento
- que informan el original.

M. A. CuLarps.
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GrEorGE Moore.— Memorias de mi vida muerta (Memoirs of
my dead life). Traduccion de Maria Martinez Sierra.
Buenos Aires, Emecé Editores, 1949. 356 pags.

Las novelas de evocacién llegadas a nuestra lengua con poste-
rioridad al descubrimiento de Proust, consienten por lo general una
imitacién reciproca que sélo ha servido para desperdigar sus cua-
lidades y consumir su prestigio. Sin embargo, el libro de George
Moore que ahora publica Emecé ha conservado milagrosamente in-
tactas las virtudes primarias del género.

El autor relaciona varios episodios semi independientes que sélo
tienen en comun la posicién enfre regocijada y melancoélica del pro-
tagonista ante las peripecias del amor. El afrancesamiento de que
—con mas o menos razon— se suele acusar a Moore, sirve para
dotar a su inventario galante de ciertas condiciones de flexibilidad
y mejor acomodamiento, pero no alcanza a sofocar el peculiar hu-
morismo gue de continuo adhiere a la aventura, cual si tendiese a
reducir el lado patético del recuerdo.

Estas memorias noveladas tienen sin duda algo de comin con
el casanovismo del Marqués de Bradomin o la patolégica morosidad
de Proust. Aunque el relato no intenta trasmitir una cabal recupe-
racion del pasado, existe en Moore cierta nostalgia retrospectiva
que aparentemente autoriza la comparacion con el creador de
Swann. En Proust, sin embargo, la memoria acttia a modo de res-
cate; sobre lo que ella recupera, el creador deduce la ensefianza
del Tiempo. En Moore, por el contrario, la memoria oficia de actua~
lizador; la lecciébn —que es, por ofra parte, menos trascendental y
mas amable— ha sido extraida en su oportunidad y es evocada como
anexo del hecho. La ensefianza de Moore, pues, forma parie de la
evocacion, mientras que la de Proust sobreviene a partir de lo
evocado.

Existe en la mayoria de estos relatos, una chispeante filosofia
del amor, una irénica comprensiéon de la vida, tan personales una
como otfra y paradéjicamente vinculadas entre si. De ahi que pueda
tomarse por liviandad lo que es sélo ironia, por picardia demasiado
simple lo que es saludable ingenuidad.

Son aleccionadores en este sentido los capitulos: Los amantes
de Orelay y Euforién en Tejas. Evocacion —el primero— de un
idilio circunstancial en que el proceso de las situaciones no precisa
otra descripcion que la que normalmente va enitregando el didlogo
en delicioso estilo; realmente notable el segundo, tanto por el pro-
vecho que exirae Moore de una situacion de positiva comicidad
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como por la decoracidén que agrega a la aventura. Ambos resultan
las muestras mejores de este libro 4gil y equilibrado, bien pensado
y magnificamente escrito, en el que todo recuerdo se vuelve actual,
gracias al inteligente rigor con que el autor maneja su capacidad de
imaginacién, de ternura y de gracia.

Rex WARNER——- El aerédromo (The Aerodrome). Traduccion
sde Aurora Bernirdez. Buenos Aires, Editorial Losada,
/71949, 251 pags.

El clima de asfixia que singulariza esta novela, arrastra con-
sigo inevitables reminiscencias. El Aerédromo surge, a primera lec-
" tura, como una actualizada versién del Castillo kafkiano. Abonan
ese efecto, el deliberado simbolismo que evidencia la novela de
Warner, el modo impersonal en que se ejercen la ley ¥ el poder
del Aerédromo, su fuerza sin compasién y sin razones asi como la
dependencia de esa misma fuerza. (La figura maxima es el Vice-
mariscal, es decir, una vicefigura, después de todo secundaria Vv
dependiente de alguien, como el Big Brother de Orwell, superior e
innombrable.) Sin embargo, esta alegoria tiene solucién; es, en el
fondo, una critica de nuestra época y no, como en Kafka, la inte-
rrogante proyectada hacia el infinito que se convierte paulatina-
mente en una critica de la divinidad.

Warner ha demostrado en esta obra que puede hacerse uso, con
suficiente éxito, de los recursos del novelista moderno v la habili-
dad narrativa tradicional. Ha hecho depender el asunto de una
proposicién lo suficientemente explicita como para que el lector la
atribuya a alguna de las actuales fuerzas politicas; mas, por otra
parte, ha recurrido a una trama casi folletinesca que incluye, entre
otros excesos, un idilio entre probables hermanos, un amante pre-
suntamente asesinado que resurge después de veinte afios, una re-
tahila de crimenes interfamiliares y un accidente tan espantoso como
afortunado que desbarata una amenaza de muerte colectiva. A pe-
sar de este copioso excedente, a pesar del cardcter elemental, casi
didactico, de la alegoria, la novela tiene un enorme interés. Acaso
¢éste se despierte en el lector en funcién de la cuidada estructura en
que se apoya el relato (que es, debido a la riqueza de anécdotas,
bastante complicado), pero el atractivo real lo constituye la fluidez
de la narracién, su espontaneidad casi apasionada, que permite disi-
mular un hacinamiento de peripecias que de otro modo resultaria
insoportable.

Puede decirse atin que esta obra de Warner pertenece al género
fantastico. Sin embargo —aunque algunos de sus personajes podrian
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aparecer como antecesores de la ultima f4bula politica de Orwel
por lo corriente sus figuras son normales, o por lo menos exager
ciones creibles de tipos admitidos como normales. Lo fantastice
esta en las relaciones entre el Aerédromo y el Pueblo, entre lo me
cénico y lo natural; estd asimismo en el agrupamiento deliberado
de caracteristicas que s6lo existen separadamente; estd, por ultimo,
en el arte de arrojar una luz fuerte sobre aspectos del mundo que
habitualmente se desatienden, o de colocar lo que es familiar en una
atmoésfera que revelard algo inesperado y desconocido en los sitio
mds inverosimiles. 1 :

Revista del Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos "
Literarios. Afo I, N° 1, diciembre de 1949, Montevideo. :

Iniciando su labor de divulgacién, el Instituto Nacional de Inves-
tigaciones y Archivos Literarios acaba de publicar, bajo la direccién
interina de Carlos Alberto Passos, su primera serie de trabajos, acom-
pafiada de un considerable ntmero de documentos ¥ reproducciones.
Por la seriedad con que ha sido encarada la anotacién de originales,
asi cdimo por las interesantes comprobaciones a que arriban los cola-
boradores, puede situarse este volumen entre las mas importantes
investigaciones literarias realizadas en nuestro medio.

Su mayor interés radica indudablemente en la divulgacién de
inéditos: un discurso sobre el Brasil, de José Enrique Rodo, y el dia-
rio de viaje a Paris, de Horacio Quiroga.

Como integrante de la delegaciéon uruguaya, Rodé fué designado
para pronunciar un discurso en Rio, en ocasién de la ratificacién del
tratado sobre condominio de aguas en Merim y Yaguarén. Diversos
motivos impidieron el viaje de la delegacién, y el discurso no pasé
de borradores. Como expresa José Enrique Etcheverry en su intro-
duccidén, este manuscrito merece ser conocido. .. A pesar de su natu-~
raleza inacabada, permite afiadir un nuevo elemento al estudio del
pensamiento americanista de Rodé. Revela que en su sentir, la. Amé-
rica una e indivisible incluye al gran pais de habla portuguese; que
Hispanoamérica es, en definitiva, Iberoamérica. En realidad, el tema
del discurso s6lo constituye un pretexto para que Rodé6 desarrolle
sintéticamente su teoria de la unidad americana y en tal sentido la
ejemplifica y particulariza. ;

El Diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga (donado al Insti-
tuto por el escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada, en cuyas
manos lo habia depositado el autor de Anaconda) y que se incluye

1. Rex Warner: El método alegérico, en Sur, Nos, 163/66, pag. 163,
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en este volumen con prélogo y notas de Emir Rodriguez Monegal,
significa un invalorable aporte a la bibliografia quiroguiana. No sélo
autoriza el acceso a la intimidad adolescente del escritor, sino que
permite observar, desde el mismo Quiroga, su tan mentado viaje ju-
venil a Europa, que tanto habria de influir en su posterior virada
literaria. Fn realidad, y segin se desprende de estas paginas intimas,
1o gue provocd mayormente su grima hacia lo europeo, fué ante todo
la grave indigencia que hubo de soportar en Paris. El Diario, que
tiene momentos de subido interés, registra la tendencia del escritor
a sacar partido literario de cuanto observaba y de cuanto sufria.
En rigor, puede situarse este documento en un periodo de clara tran-
sicién, ya que si bien Quiroga lo inicia con romanticas oraciones a
su novia, termina en cambio halliandose a si mismo un poco come-
diante. Es indudable que la aventura parisiense aceleré la madurez
espiritual de nuestro gran cuentista, devolviéndole a estas tierras
con otros ojos y con otras alarmas. Aparte de su valor extrinseco,
las péaginas del Diario poseen en si mismas un notable atractivo.
Su confeccién para uso casi exclusivamente personal, eximié al es-
critor de mayores escripulos de estilo, dejandole en libertad para
acotar humoristicamente la actitud de sus companeros de viaje. Y es
un Quiroga inesperado, casi desconocido, el que comenta la soseria
de las muchachas o la filosofia de un viajero inglés a quien no con-
vence un libro de Reyles.

De los restantes trabajos, es preciso destacar el de Lauro Ayes-
taran sobre La primitiva poesia gauchesca en el Uruguay, gue con-
tiene atinadas observaciones sobre la obra y la persona de clasicos
en el género como Hidalgo y Ascasubi y otros menos reconocidos
como Manuel de Araucho, asi como un detallado capitulo sobre refe-
rencias musicales. Por otra parte, la amplia coleccién de textos que
acompana este trabajo, incluye aciertos bastante sorprendentes. (Ver
n® 14, Cielito del Blandengue retirado, de autor desconocido.)

El estudio sobre el actor Juan Aurelio Casacuberta, que firma
Sabat Pebet y que deja traslucir una verdadera devocién por el tema,
desentona ligeramente en el volumen debido a las digresiones casi
coloquiales, en que parece complacerse el autor (ver comentario
sobre Isidoro de Maria, en pag. 189) y que acaso no representen la
modalidad ideal para este tipo de investigaciones.

Completan esta primera serie: un inventario de Los Anales del
Ateneo efectuado por Alfonso Llambias de Azevedo, muy 1til como
visién perspectiva de una generacién literaria y de su tacita orien-
tacién, una detallada Memoria de Carlos Alberto Passos sobre la la-
bor desarrollada por el Instituto en su primera etapa, y 64 laminas,
varias de ellas en colores.

MARIO BENEDETTI.
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