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“As the reason destroys, the poet must create.”
W. Stevens (“Adagia™)

“Unica posibilidad: usar la montura del adversario™.

Franz Kafka (“Diarios™)

Como se sabe, la estrofa primera de los Cantos de Maldoror in-
cluye el simil de las grullas. Contrariamente a Dante (Infierno, V),
que las invocé (para desgracia de los alumnos liceales y del propio
Dante), con un valor de mero “ornatus”, aqui, en cambio, aparece
desgarrada aquella antigua “transaccién entre contextos”™ que supone
la “figura”, en la elegante caracterizacién de Richards, en beneficio
no de su “tenor” u objeto comparado {en este caso el lector, la po-
sibilidad de abandonar desde el comienzo una lectura que se presen-
ta como temible o inquietante), sino de su “vehicle”, o en otras pa-
labras, aquello que usualmente la retérica designa como “término
figurado™. Se opera desde el comienzo mismo una cierta infraccién
analégica, una violacién a las reglas de juego de la semejanza, en
virtud de las cuales un punto de privilegio convoca a lo imaginario,
requiere sus servicios, digamos, de cdmara, a efectos de ser “ornado”,
“ilustrado”, o de solicitar con principesco desgano un espejo, y al es-
pejo la imagen presurosa que repita con ligeras variaciones un idén-
tico “look™:

“No aconsejaria a todos leer las pdginas que seguirin: solamen-
te algunos podrin saborear este fruto amarge sin peligro. Por
lo tanio, alma timida, antes de penetrar mdis lejos en semejantes
landas inexploradas dirige tus talones hacia atrds y no hacia ade-
lante. Escucha bien lo que te digo: dirige tus talones hacia atras
v no hacia adelante, como los ojos del hijo que respetuosamente
se aparta de la contemplacién augusta de la faz materna; o, me-
jor ain, como un #dngulo prolongado hasta donde alcanza la vis-
ta de grullas friolentas y pensativas, que, durante el invierno, po-
derosamente vuelan a través del silencio, a toda vela, hacia un
punto determinado del horizonte desde donde parte repentina-
mente un viento extrafio y fuerte, precursor de la tempestad. La
grulla mds vieja, convertida en avanzada solitaria, viendo esto,

11



como una persona razonable agita la cabeza, por lo tanto tam-
bién su pico que hace crujir, descontenta (yo, en su lugar tam-
bién lo estaria), en tanto su viejo cuello desprovisto de plumas
y contemporineo de tres generaciones de grullas, se estremece en
ondulaciones irritadas presagio de la tempestad que se aproxima
de mas en mas. Después de arrojar, demostrando sangre fria, re-
petidas miradas en todas las direcciones con ojos saturados de
experiencia, muy prudentemente, la primera de todas (pues, es
ella que tiene el privilegio de mostrar las plumas de su cola a
las demés grullas inferiores en inteligencia), con su grito vigilan-
te de melancélica centinela para rechazar al enemigo comin, vi-
ra con f{lexibilidad la punta de la figura geométrica (probable-
mente se trata de un tridngulo, aunque no se percibe el tercer
lado que forman en el espacio estas curiosas aves migratorias),
sea a babor, sea a estribor, como un hébil capitin, y, maniobran-
do con alas que no parecen mayores que las de un gorrién, pues-
to que no es tonta, emprende asi otro camino filos6fico y mas
seguro.”

Se percibe, brusco, un corte. Algo ha acontecido con aquella an-
tigua solicitud de préstamo imaginario en el espacio sosegado del “vi-
sibile parlare”, o variada seleccién imaginaria de lo semejante, que,
pasando el espejo, concedia su “lunga riga” a los condenados infer-
nales, Se dirfa que aqui, la imagen ha presentado su solicitud de des-
vinculacién del servicio de camara imaginario. Y lo que representa
la “figura™ respecto a lo “propio” lo representa el libro en su con-
junto respecto a lo real: una solicitud, es decir una prisa en el aban-
dono del servicio, de aquel antiguo y casi como-que-natural-servicio.
La imagen ha quedado, por asi decirlo, suspendida, en vilo, “vers
un point determiné de T'horizon”.

Indicaré, de paso, un par de antecedentes. El primero pertenece
a Plinio (Naturalis Historia, X, XXX). Alli se nos cuenta que las
grullas provienen de la Mar de Oriente, que su travesia es inmensa,
que, previamente, deliberan sobre la época de la partida, que jamas
parten sin antes haber elegido un jefe para guiarlas, que colocan vi-
gilantes que se relevan periédicamente, que, en caso de peligro éstos
profieren agudos gritos y detienen al grupo (“et qui gregem voci con-
tineant”). La otra mencién pertenece a las Soledades de Goéngora:

“cual en los equinoccios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,

sino grullas veleras,

tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes extremos,

caracteres tal vez formando alados

en el papel didfano del cielo

las plumas de su vuelo.”




En su parafrasis de la obra, Amado Alonso indica que Géngora
refiere a la letra Lanmda, que segiin la tradicién, inventaron los grie-
gos copiandola de la forma de vuelo de las grullas. Lautréamont pues,
inscribe sobre la pagina con su pluma de pigargo rojo, al inicio del
libro, la inicial de su propio nombre: £. Esta es la cifra del exilio
y nos retrotrae misteriosamente a un principio original: al comien-
zo la letra y la “figura” fueron una misma cosa, no existié un dis-
curso “fuera” de la letra, ellas no fueron unidades sino universos.
£ inicial del £fenguaje, £ inicial de £autréamont, £ inicial del £i-
bro. £. Aqui, entre nosotros, los hermanos Guillot-Mufioz, han suge-
rido una aproximacién entre “les grues frileuses” y las garzas que
surcan en otofio el cielo montevideano, y también entre el sapo “des
paupiéres inquiétes” y los del Arroyo Pantanoso. Esto no ha side ve-
rificado, pero de verificarse, probablemente no tuviera un interés
mayor.

De inmediato comienza una suerte de danza entre lo semejante
y lo diferente, donde se confunden categorias, é6rdenes, formas de re-
presentacién, se invierten punto por punto las normas del buen com-
portamiento retérico, la profusa jurisprudencia de los “se debe” “se
permite”, “se prohibe”, “se recomienda”, en la direccién de aquellos
“juegos del espiritu satdnico”, tono alto para asuntos bajos, tono ba-
jo para asuntos altos, y una simulacién sabia de lo espontineo, lo
“sincero”, lo “natural”, tono, timbres, matices siempre disponibles,
a modo de un repertorio de “préts-a-porter”, como recomendaba su
maestro Charles Baudelaire. Sabia, antes de Pessoa que:

“0O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente

Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.”

De inmediato, en un movimiento que el texto ha de reiterar con-
tinunamente, el hombre, su semejante, es violentamente degradado a
tiburén, y el “centro imantado”, en torno al cual se configura la es-
trofa. es el odio:

“Lector, quizd desees que invoque al odio al comienzo de esta
obra: ;Quién te dice que no has de aspirar, sumergide en infini-
tas voluptuosidades, tantas como quieras, con tus orgullosas ven-
tanas nasales, amplias y afiladas, volviéndote de vientre al mo-
do de un tiburén en el aire hermoso y negre... las rojas ema-
naciones?”

Pequefios instrumentos de dilaceracién entran en escena y ya no
cesarin de trabajar hasta el final de la obra, particularmente uno, el
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escalpelo, pequefio cuchillo de anatomista, que plegiandolo sobre si
mismo extendera al lenguaje sobre la mesa de diseccién. Alli expon-
dra sus articulaciones, separard nervios, arterias, dividird las diferen-
tes regiones y trazard mapas orgdnicos, es decir efectuara aquella
“cautelosa dilaceracién” a que refiere Antonin Artaud, la forma cé-
mo el “innombrable conde de Lautréamont” lleva a cabo su escanda-
lo metédico. Cuando Maldoror se hiende el punto de reunién de los
labios, y aproxima el rostro sangrante al espejo, se compara con sus
semejantes y advierte que no rie, que aquella “grimace tourmentée”
es diferente, que hay un “error”, No se siente semejante a sus seme-
jantes. Ha visto, dice, “innumerables veces a los hombres de hombros
estrechos embrutecer a sus semejantes por todos los medios posibles”.

Se aproxima al mar. Alli entona el canto que podriamos llamar
de la diferencia, o también, de la separacién. A diferencia de los
hombres el océano es siempre idéntico a si mismo. A diferencia de
los hombres en el océano lo “semejante en conformacién™ convive
con lo “semejante en conformacién”. A diferencia de los hombres que
siempre se han figurado bellos sin serlo, v lo proclaman infatigable-
mente, el océano si lo es, pero no lo manifiesta. A diferencia de los
hombres el océano no presenta un humeor variable, v sus ligeras mo-
dificaciones explicables por su inconmensurable magnitud, no alteran
su unidad primordial. A diferencia de los hombres, pequefios y or-
gullosos, el acéano cpone calladamente su grandeza y su humildad.
A diferencia de los hombres, el océano jamas abandona a sus hijos.
A diferencia de los hombres, el océano es inabarcable de un sélo gol-
pe de vista. A diferencia de los hombres el océano pasee una forma
armeoniosa, ete.

Una breve antitesis, fundamental sin embargo, caracteriza a es-
tos seres llamados “humanos”, v su inexplicable contravencién a la
ley natural: “decir si, v pensar no”. A su vez, contradicciones miste-
riosas los caracterizan: aquellos amantes que la vispera se adoraban,
s6lo por “una palabra mal interpretada” se separan violentamente,
“uno hacia Oriente, el otro hacia Occidente”, v no vuelven a verse
jamds: el amigo se alegra de la desgracia del amigo, y a la vez, se
afligce. Entre estos extrafios seres que han “impuesto una injusta do-
minacién a los demds” parece haber ocurrido lo que Etienne de la
Boétie en su “Discurso de la Servidumbre Voluntaria® hace mas de
cuatro siglos llamé “un mal encuentro”, es decir un principio de se-
paracién “originario” que aparté a los hombres dichos civilizados de
los salvajes v de la propia naturaleza. Alli el amigo de Montaigne se
pregunta: “Qué mal encuentro es ése que puede desnaturalizar tan-
to al hombre, ¢l dnico nacido en verdad para vivir libremente, v ha-
cerlo asi perder la memoria de su ser originario v el deseo de reto-
marlo?”

Palabras tales como ‘‘sembler”, “ressembler”, “ressemblance”,
“semblable”, “faire semblant”, etc., se multiplican en el texto, o me-
jor dicho el texto al ecnstituirse las va multiplicando, trasponiendo,
variando, traduciendo.

La estrofa del hermafrodita modula en otra tonalidad esta anti-
tesis entre lo semejante v lo diferente. El hermafrodita que duerme
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sobre la hierba empapado en llanto, el mellizo castigado por su her-
mano mis feo, el supliciado por negarse a la relacién incestuosa, se-
fialan la verdadera infraccién analdgica, es decir, la belleza.

Asi como Lautréamont imagina una madscara, una “grimace tour-
mentée” que ria v llore a la vez, asi como el amigo desea perversa-
mente e]l mal del amigo y a la vez se aflige, el hermafrodita incluye
una sintesis de ambos sexos que se revela no como armonia, sino co-
mo diferencia y soledad. Es apartado de los demds en razén de esta
diferencia, pero a su vez este sexo diferenciado en la unidad que lo
constituve, obliga a la separacién:

“Alli en el bosque, rodeado de flores, vace el Hermafrodita, pro-
fundamente adormecido sobre la hierba, empapado por sus lagri-
mas. La luna separa su disco de la masa de nubes, y acaricia con
sus palidos fulgores este dulce rostro adolescente (...} Nada
parece natural en él, ni siquiera los musculos de su cuerpo, que
se abren paso a través de los contornos armonioses de las for-
mas femeninas. Tiene una mano sobre la frente, y la otra sua-
vemente apoyada contra el pecho, como para retener los latidos
de un corazén cerrado a todas las confidencias, ¥ abrumado por
lIa pesada carga de un secreto eterno. Cansado de la vida y aver-
gonzado de andar entre seres que no se le parecen, la desespe-
racién domina su alma y se aleja solitario como el mendigo del
valle.”

Y mas adelante:

“Cuando ve a un hombre y a una mujer que se pasean por al-
guna avenida de platanos, siente que su cuerpo se hiende en dos
de abajo arriba, y cada una de las nuevas partes va a abrazar
a uno de los amantes.”

Este doble en su unidad es analizado en su figura opuesta, los
mellizos del Canto IV, y las trillizas del Canto V (las llamadas “tres
margaritas”), todos los cuales sufren el suplicio, el destierro o la
muerte. No obstante estas figuras que discriminan un papel sexual
{y social) se rigen por el idéntico comin denominador de la belleza.
A diferencia de Marcel Proust que remite en su novela las diferen-
tes series amorosas a un Unico punto de partida, una esencia, o como
él la llama, “una angustia original”, no precisada, que danza entre
el barniz de las escaleras, cubiertos, campanarios, fulgores maritimos,
aqui el amor es analizado, dividido, escalpelado, en forma de figu-
ras de superficie, triples, dobles, simples o escindidas. En Proust hay
un tiempo a recobrar, a restituir esencialmente, un giro hacia el pa-
sado, situado debajo (reparese que en el Tiempo Recobrado, la puer-

15



ta de acceso al pasado estd sitnada debajo, bajo los pies del prota-
gonista en las losas del palacio de Guermantes): en Lautréamont por
el contrario, la verdad se sittia en el future, una tensién que, como
las grullas, se dirige “vers un point determiné de l’horizon”, hacia
arriba,

El modelo de anilisis lo proporcionan las matematicas, modelo
que se extendera al lenguaje. Sus métodos son los métodos que con-
vienen al naturalista humano en su lucha por desenmascarar, arran-
car “la masque pleine de boue” al hombre y su doble, el creador:

“Vosotras me proporcionasteis la frialdad que surge de vuestras
concepciones sublimes, exentas de pasién; me servi de ellas para
rechazar con desdén los placeres efimeros de mi corto viaje, y
para alejar de mi puerta los ofrecimientos seductores, pero en-
gaftosos, de mis semejantes. Vosotras me proporcionasteis la pru-
dencia tenaz que se descubre a cada paso en vuestros métodos
admirables de anilisis, sintesis v deduccién.”

“Analisis” y “sintesis” que Lautréamont aplica en cada caso que
extiende sobre su mesa de diseccién, y que, como se descubre mas
tarde, al comienzo de la breve novela del Canto VI, revelan el mé-
todo de los primeros cinco cantos (serdn los de la “sintesis”), en
oposicién al sexto (serd el del andlisis). Estrofas como las del océano
en el Canto 19, y el elogio a las matematicas, obran a manera de co-
ro o “intermezzo” acompafiando a las diversas historias que se dis-
ponen en direccién a un vértigo central, con arreglo a la ley del de-
seo, o mejor, del instinto, su traduccién “natural”,

La lectura descubre ripidamente tres niveles de desenvolvimien-
to: uno refiere a la propia escritura replegiandose sobre si misma,
aqui la semejanza opera como la aceptacién de determinados hébitos
de escritura, sean romdnticos o cldsicos, 0 no pertenezcan especifica-
mente al orden literario (giros conversacionales, ete.), y la diferencia
como su contravencién en un proceso implacable de comentario y
critica, Luego lo que podriamos llamar de historia, los “cuadros” o
episodios que orientan la direccién de las estrofas, ya narrativos, ya
descriptivos, y cuyo modo de funcionamiento, o como dice Lautréa-
mont “maniére”, se ofrece en la primera estrofa del Canto V (todos
los cantos podrian ser “leidos” a partir de esta estrofa donde se les
compara a una suerte de “movil” gigantesco y donde los movimien-
tos rotatorios de las aves migratoria (“les etourneaux™) se realizan
conjuntamente con los de traslacién); aqui la semejanza traduce la
moral institucionalizada, v la diferencia su oposicién. Por dltimo, las
relaciones establecidas entre el poeta (o su personaje) y el lector. Es
precisamente aqui que me gustaria detenerme.

Creo que los Cantos de Maldoror entrafian un cambio radical en
aquello que podria llamarse la fisica de la lectura o una fisica de
la lectura. Obviamente primero tendriamos que decir que entende-
mos por una fisica de lectura. Confieso que he buscado un libro (yo
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pienso que ese libro tiene que existir, no puede no existir) que es-
tudiase histérica y geograficamente las formas y modalidades fisicas
de lectura de los textos literarios. Quiero decir, histérica y geogra-
ficamente, las estrategias, comprendidas en el sentido mas amplio po-
sible, de cémo el cuerpo humano cerca el libro, de los 4mbitos de
lectura, de la distancia que existe entre el rostro del lector y aque-
llo que se lee, de la forma como se “posa” la mirada sobre el libro,
de los angulos habituales de lectura, de la forma como los ojos “re-
corren” la superficie grabada, es decir, de todo un comportamiento
histérico y geografico (él, también legible), una situacién y un con-
junto de normas que preceden, y por decirlo asi, estin a la espera
de la lectura,

¢ Y cémo operaria, dentro de las categorias que estudiamos, la
semejanza aqui, si no fuera como aquello que el lector (al que la
institucién supone “paciente”) espera o exige del libro, aquel en-
cuentro o cruce de lectura al cual se lo ha habituado, o mas exacta-
mente, para el cual se lo ha constituido, y que el libro, éste, aquél,
debe confirmar silenciosamente? Creo que si los Cantos de Maldo-
ror son “malditos” y fueron proscriptos de la lectura en forma casi
absoluta durante mas de medio siglo fue precisamente porque ope-
raron un cambio en los hébitos fisicos de lectura y mostraron de una
vez para siempre que “el inocente acto de leer” (con placer o sin
placer) no es un acto sin consecuencias para el cuerpo, Maldoror, el
asolador de ciudades, no sélo se transforma en un pulpo o en un cis-
ne negro, también se transforma en un libro. Esta, sin duda, fue su
metamorfosis mds peligrosa. Llamo diferencia aqui a esa voluntad
inaudita:

“Léastima que no pueda ver a través de estas
paginas seréficas el rostro de quien me lee,

Si aiin no ha pasado la pubertad que se acerque,
Apriétame contra ti y no temas hacerme dafio;
ajustemos progresivamente los lazos de nuestros
musculos. Mas atn. Pero es iniitil insistir:

la opacidad, notoria por mas de un motivo de
esta hoja de papel, es uno de los obsticulos
insuperables para la operaciéon de nuestra
completa unién.”

“Para construir mecinicamente el meollo de un relato somnife-
ro, no basta con disecar estupideces y embrutecer a fondo con
dosis repetidas la inteligencia del lector, de modo tal que se lle-
que a paralizar sus facultades para el resto de su vida, como
consecuencia de la ley infalible de la fatiga; es necesario ademds,
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mediante un buen flaido magnético, conducirlo a la imposibili-
dad hipnética del movimiento, forzdndolo a oscurecer sus ojos
contra su naturaleza por la fijeza de los vuestros. Quiero decir,
no para hacerme comprender mejor, sino tan sélo para desarro-
llar mi pensamiento que interesa e irrita a la vez por una armo-
nia de las mas penetrantes, que no creoc que sea necesario para
alcanzar el fin que me propongo, inventar una poesia completa-
mente al margen del proceso ordinario de la naturaleza, y cuyo
halito pernicioso parece subvertir hasta las verdades absolutas;
pero, conducir a un resuliado tal, conforme, por lo demads, a las
reglas de la estética, si uno lo piensa bien, no es tan facil como
parece: he aqui lo que queria deeir.”

“(...) quiero al menos que el enlutado lector pueda decir: “Hay
que hacerle justicia: me ha cretinizado en forma. {Qué no ha-
bria hecho si hubiera vivido mas!, es el mejor profesor de hip-
notismo que conozco.”

Ese “hdlito pernicioso” que “parece subvertir hasta las verdades
absolutas”, me conduce de inmediato al comienzo de la obra, a las
“emanaciones mortales”™ del libro que “embeberdn” (“imbiberont”)
el alma del lector “como el aziicar al agua”. Reparo en un error sig-
nificativo de la traduccién espaiiola que poseo: “impregnarian™ por
“embeberan”. Entre una palabra v la otra existe andloga diferencia
a la que se establece entre “en” o “sobre” y “a través”. Y bien, el
texto de Lautréamont es el texto del “a través” y no del “en” o del
“sobre”. No “impregna”, arrastra “a través” de la pagina, Crea una
suerte de tercera dimensién de la pagina: el libro como rosiro folia-
do, el libro como superficie azogada, el libro como membrana trans-
parente, el libro “vis a vis”, encarado, doble punto por punto de la
doble faz del doble escriba egipcio: el libro eomo “speculum”. En
ese sentido el texto (y cuando digo texto digo éste en particular, el
que en esie momento leo) admite ser considerade como un campo
magnético, tal como se lo define en electromagnética, y traducido en
términos de energia, es decir (tomo al azar un diccionario tecnols-
gico) como “aquella regién del espacio donde existe un estado fisico
susceptible de provocar fuerzas magnéticas” (y no hablo en sentido
metaférico, sino que pienso que realmente los Cantos operan asi),
que supone una cierta “induccién magnética”, o sea en términos téc-
nicos “una accién o efecto de magnetizar un cuerpo colocindolo en
el campo magnético que converge hacia un iméan o electroimén, don-
de los caracteres de la eseritura pueden ser considerados como “ca-
racteres imprescs en tinta magnética”™, y, aunque parezca monstruo-
so, “de modo que puedan ser leidos por mdquinas”, donde el len-
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guaje en su devenir establece densidades de mayor o menor carga
magnética, donde por encima de la estrofa o el pardgrafo se instaura
una suerte de regién intermedia, de “momentos” de mayor o menor
tensién, de vacios o desapariciones de energia por un lado y de sa-
turacién o limite por el otro, es decir el establecimiento de un “cir-
cuito magnético” en la relacién de lectura, o sea “una parte cerrada
del espacio o medio a través del cual puede producirse un flujo de
induceién magnética”, v toda ura scrie de términos aplicables: tin-
tas, enlaces, bloqueos, perturbaciones, ciclos, puentes, matieriales, de
la misma indole. El llamado “Le Compie” trabaja mas acid del mun-
do, en la propia convencién de la lengua, en su ritmica, en su analé-
gica, en su hipnética, o mas precisamente, en el lugar de su institu-
cién, en su ritual. Y este ritual tradicionalmente habia fijado su “es.
cenografia”, su drama ternario: Lector, Autor, Texto. “Le Compte”
se aposentard también en este lugar de inocencia v como en las di-
chosas familias “sembrard el desorden”. Veamos sus partes: un lec-
tor, frente a la pégina, recorriendo mitades ordenadamente, pasando
por puntos que se doblan simétricamente de un lado y otro, puntos
a los que sistematicamente retorna y retorna, como una suerte de ri-
ma consonante fisiolégica, quiero decir la métrica del objeto, el me-
tro del libro, tan rigido como el del soneto, el metrénomo de los ojos,
el cuello y la cabeza: el lector inclinado, encimado, controlando des-
de arriba tiempos v espacios de lectura, ¥ como vulgarmente se di-
ce, “identificindose o no” con aquello que lee v que transita “libre-
mente”; una pagina, cubriendo el lugar del entre, emisaria a la vez
que mensaje, lugar que la institucién sittia como el del signo impre-
so, que “transmite” sus sefias, v todas las metaforas del rostro enfren-
tado: caras, caratulas, carillas, ete. A esto se suma la profusa juris-
prudencia del formato: in-folio, in-cuarto menor, in-cuarto mayor,
ete.; un autor. una entidad un tanto fantasmal que el ritual coloca
imaginariamente por detrds, inmediatamente detrds de la letra. Esta
convencién, diagrama o “figura” de lectura que la institucién reser-
va (y que, sin duda, aunque menos visible, posee tanta consistencia
como una maquina de imprenta o como la compacta solidez del pro-
pio libro) podriase caracterizarse como la lectura del sefior, es decir,
como aquella particular convencién fisica de lectura que precede a
los Cantos v que se define por la plena disponibilidad y uso que el
lector tiene respecto al texto, una suerte de apertura infinita hacia
ese objeto “pacienie”. Y si tuviera que situar el momento de esta
lectura, en la cual y contra la cual Lauiréamoent escribe, diria que
coincide con una figura doble: la lectura de la “ensofiacién” y la
lectura de la “reflexién™ (esto se harid mas notorio en las Poesias).
Los Cantos de Maldoror no dan ocasién ni al suefio (réve) de lectu-
ra, ni a las reflexiones a las cuales el solitario lector “se abandona™.
Los Cantos de Maldoror pueden solamente (como se establece clara-
mente en la primera estrofa) ser leidos o no ser leidos, pero si lo son
establecen las reglas v condiciones de esa lectura. Bruscamente el poe-
ta invierte aquel drama ternario de lectura, muestra el revés no sélo
del mensaje sino del mensajero, la otra faz de la llamada cultura oec-
cidental que sustituye al cuerpo humano por un objeto, que media-
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tiza el contacto de la carne por la madera transparente. Quiero de-
cir, la humillacién del libro, y por ende, la humillacién de la “cul-
tura”. Aqui llamaré semejanza a lo que se supone socialmente, a una
hipétesis social, a todo aquello que el habito institucionaliza o mar-
ca, lo que encubre o disimula una fisura o contradiceién fundamen-
tal: en el “género” humano “lo semejante en conformacién no convive
con lo semejante en conformacién”, Y este abismo tiene un nombre en el
texto: se llama dios. Es la fisura, el intersticio, la separacién, Se “ti-
tula” dios, como de manera ejemplar dice Lautréamont. Y sus me-
dios de accién, de “cretinizar”, son fundamentalmente dos: uno es el
suefio {“el anonadamiento intermitente de las facultades humanas™);
el otro, en un juego mucho mas complejo, mucho mas dificil de per-
cibir en razén de su proximidad, de una suerte de inocencia o de
naturalidad, es el propio lenguaje. Sentimos esa palabra dios, con
cierta incomodidad o extrafieza, como si fuera una palabra en cierto
modo invadida, un dos mal construido, con un fonema intruso “i”
ocupando su centro.

Sin embargo no es suficiente con sefialar los aspectos retéricos
del texto, o si se quiere su “inversién retérica”, como lo hace la eri-
tica continuamente, sino que al hacerlo es preciso indicar que este
trabajo de lenguaje se realiza en un cierto sentido. Mostrar esa di-
receién es mi propdsito, pero antes, y sé que con ello me arriesgo a
ser colocado en el “index” de los impresionistas referiré una impre-
sién.

Yo tengo la impresién de todos estos afios pasados y que estan
pasando. He sido impreso por ellos. Y creo que este libro, los Can-
tos de Maldoror, ha sido sobreimpreso por ellos. De manera que yo
no puedo efectuar cualquier lectura del texto, privilegio algunos de
sus espacios, los indicadores de trénmsito, los “carrefours” ya no son
los mismos.

Y para acrecentar la sospecha de “impresionismo critico” con la
de “delirio mistico” diré que en épocas de gran sufrimiento indivi-
dual y colectivo, de calamidad si se quiere, hay una postura del cuer-
po humano que emerge: el hombre que mira hacia lo alto, o dicho
de otro modo, que sitiia un punto de violencia, de gravitacién fisica
de violencia en direccién a lo alto. Y replegindome sobre mi pro-
pio discurso diré que atribuyo gran importancia a éste “en direc-
cién a”. Este gesto es instintivo, no obedece a ningin llamado, or-
den o indicacién, es la respuesta instintiva al castigo, la bisqueda de
su posible origen o lugar y en este momento los hombres tienen as-
pecto de animales heridos. Y asi como todavia deba realizarse una
fisica histérica de los momentos de lectura de textos literarios, tal
vez deba realizarse més urgentemente una fisica de aquello que se
ha denominado con una metifora neumatica, “opresién”. La “opre-
sién” considerada fisicamente, como una suerte de variacién gravita-
cional en torno al desamparo de los 6rganos, la “opresién” como una
desmesura de la gravitacién. Y proclamar su cardcter mensurable.
Pienso que Canetti habria podido agregar esta figura a la lista de
pulsiones primitivas que presenta en “Masa y Poder”. Asi como el
bosquimano advierte fisicamente el lugar de regreso de un familiar
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y el instinto lo induce a mirar hacia aquel preciso punto del cami-
no donde efectivamente aparecera, asi cuando el poder politico se
desenmascara y emerge en toda su violencia e hipocresia (y no ha-
blo aqui de la guerra franco-prusiana, ni de nuestra pequefia Guerra
Grande, conflictos que Isidoro Ducasse en cierto modo “vivié”) pa-
receria que el instinto busca un lugar, la direccién de un antiguo
ataque, y lo sitGia en lo alto.

Y con respecto al “deliric mistico” diré que es el discurso de
la reclusién, sea esta carcelaria, psiquidtrica, escolar, monacal o fa-
miliar, es el orden de la reclusién, su terrible legalidad, aplicada al
discurso de quien la padece. El discurso que se establece en relacién
de metonimia junto a la sopa racionada o el hambre. Pero, ;jcémo
categorizar al “delirio mistico” en una sociedad donde todos deliran
“misticamente”, es decir, sufren efectos de poder?

Esas zonas de pesadilla que ahora el propio texto circunscribe
o subraya son mdltiples: leo una, alli donde precisamente Maldoror
eleva sus ojos hacia el cielo:

“Un dia, fatigado de marcar el paso en el sendero abrupto del
viaje terrestre, y de andar tambaledndome como un ebrio a tra-
vés de Jas catacumbas oscuras de la vida, alcé lentamente mis
ojos fatigados, cercados por un gran circulo azul, hacia la con-
cavidad del firmamento, y me atrevi a penetrar yo mismo, tan
joven, los misterios del cielo. No habiendo encontrado lo que
buscaba, levanté mis parpados azorados méis arriba, atn maés
arriba, hasta que percibi un trono formado de excrementos hu-
manos y de oro, donde reinaba, con orgullo idiota, el cuerpo en-
vuelto con un sudario hecho con sibanas sucias de hospital,
aquel que se titula a si mismo el Creador. Tenia en la mano el
tronco podrido de un hombre muerto, y lo llevaba alternativa-
mente de los ojos a la nariz y de la nariz a la boca; una vez
en la boca, puede adivinarse qué hacia. Sus pies se hundian en
una vasta charca de sangre en ebullicién, en cuya superficie
emergian bruscamente, como tenias a través del contenido de un
orinal, dos o tres cabezas medrosas, que se volvian a sumergir
con la velocidad de una flecha: un puntapié bien aplicado en
el hueso de la nariz era la consabida recompensa por la infrac-
cién al reglamento, provocada por la necesidad de respirar otro
ambiente, ya que, después de todo, esos hombres no eran pe-
ces (...)”

Y mas adelante:

“De vez en cuando exclamaba: “Os he creado, por lo tanto ten-
go derecho de hacer con vosotros lo que quiera.”
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La imagen de dios, del dics-canibal del Canto II, es paralela a
oiras donde se le presenta como el modelo ampliado de sus seme-
jantes, en ¢l sentido en que hablamos, por ejemplo, de una amplia-
cién fotografica, o de cémo se provecta sobre la pantalla ena figu-
ra para un mejor examen. En este caso la pantalla es el cielo.

De haber permanecido aqui, Lautréamont se mantendria indu-
dablemente dentro del “satanismo™ de su época, a la manera de Bau-
delaire, o incluso, menos radicalmente. No hubiera ciertamente so-
brepasado el “topos”. Sin embargo esta critica a lo semejante ira a
efectuar en él una inversién fundamental: se verificard en el inte-
rior del propio lenguaje, v en literatura sélo inquieta verdaderamen-
te aqucllo que “toca™ al sistema. Lautréamont retrocederi uno por
uno los dias de la creacién hasta situarse, no en el mundo creado
sino cn un principio anterior, un principio espiritoso, un “soplo”.
una suerie de canto eifrado v sucesivo, es decir: el lenguaje.

Examinemos pues, el Canto IV. La primera estrofa estd presidi-
da por el horror al semejante:

“Cuando el pie resbala sobre una rama se experimenta una sen-
sacién de repulsién: pero cuando se roza apenas con la mano
el cuerpo humano, la piel de los dedos se agrieta como las es-
camas de un bloque de mica que se rompe a martillazos; y asi
cemo el corazén de un tiburén que ha muerto hace una hora,
palpita todavia sobre la cubierta con tenaz vitalidad, de igual
manera nuestras cniraflas se agitan de arriba abajo (“de fond
en comble”), mucho tiempo luego del contacto. Tanto horror
inspira el hombre a sus semejantes!”

Ahora bien, si es posible apartarse de los semejantes, apartarse
de las ciudades. habitar en grutas sombrias, transformarse en anfi-
bio, ete., ;jcomo eludir al propio lenguaje, la marca distintiva, el
“soplo”™ de la especie?

“(...) el hombre v vo encerrados en los limites de nuestra in-
teligencia, como suele estarlo un lago en un cinturén de islas de

) kxd

coral (...]

A su vez en esia primera estrofa se opera la ruptura del Mode-
lo Universal, su degradacién: Lauiréamont invierte las categorias es-
tablecidas por Linneo. Escribe en este sentido:

“Es un hombre o una piedra o un 4rbol quien va a comenzar
¢l cuarto canto”.
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Linneo en su “Sistema de la Naturaleza™ habia escrito:

“Los cuerpos naturales se dividen en tres reinos; a saber: el rei-
no Lapidario, el reino Vegetal y el reino Animal: las Piedras
crecen, los Vegetales crecen y viven, los Animales crecen, viven
v sienten. Tales son las fronteras establecidas entre dichos rei-
nos”.

El “Sistema” coloca como epigrafe al Salmo 54:

“Oh Jehovd: quam ampla sunt opera tua”

Lautréamont retira el “tua”, y celebra un mundo sin posesivo,

mal-dice, es decir, retira el titulo de propiedad del discurso:

“Es un hombre o una piedra o un arbol quien va a comenzar el
cuarto canto.”

El mundo (como el texto) carece de sujeto determinado. Una
Yoz, la del discurso, reclama un lugar que se sitfia antes de la tri-
ple discriminacién en reinos, una Voz de ninguna parte y de todas,
disnelta en la pluralidad de la materia.

En la misma estrofa Maldoror declara que ha dejado de “pare-
cerse a si mismo”, a diferencia de los dngeles que permanecen inal-
terablemente idénticos a si mismos (“se ressemblent a eux-mémes”),
v establece una enigmdtica comparacién:

“Dos pilares, que no era dificil, pero tampoco probable, tomar
por baobabs, se distinguian en el valle, con un tamafio superior
al de dos alfileres. En efecto eran dos torres enormes (...)”

De inmediato realiza un elogio de la metdfora, acompafiado de
una advertencia:

“(...) v aun cuando una potencia superior nos ordenase en los
términos mas claramente precisos, arrojar a los abismos del caos
la juiciosa comparacién que todos han podido sin duda saborear
con impunidad, aun en este caso, y justamente en este caso, no
debe perderse de vista este axioma primordial; los habites ad-
quiridos en el transcurso de los afios, los libros, el contacto con
sus semejantes y el cardcter inherente a cada cual, que se des-
arrolla en rdpido florecimiento, impondria al espiritu humano,
el irreparable estigma de la recidiva, en el empleo criminal (cri-
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minal si nos colocamos momentinea y espontineamente en el
punto de vista de la potencia superior) de una figura de reté-
rica que més de uno desprecia, pero que muchos ponderan.”

Ahora bien: ;qué existe de temible en ciertas clases de lengua-
jé que causa tanta inquietud? ;Qué ha motivado que durante casi
mas de medio siglo los Cantos de Maldoror fueran proscriptos de
la lectura por una misma institueién literaria que ayer los margina-
lizé6 por “diabélicos” o desechos literarios y hoy los recibe en escue-
las y universidades en cardcter de “precursores de la modernidad?”
:Qué es aquello de un lenguaje “poético” o no que escapa a la ley
de una realidad y su policia, a sus miltiples jurisprudencias? De otro
modo: ;Qué es aquello que resulta intolerable (como lo afirma Lau-
tréamont) para “una potencia superior”? Creo conveniente dejar en
suspenso esta interrogaciém.

Daré paso brevemente ahora a un texto publicado cuatro afios
después de los Cantos, en 1873, por Federico Nietszche (“Sobre la
verdad y la mentira consideradas en un sentido extra-moral”). En
la segunda parte de este ensayo (que resumo groseramente) Nietszche
afirma:

— que existe un instinto formador de metéforas, en cierto modo
fundamental;

— que el mito y el arte dan cuenta de él;

— que este instinto metaférico establece junto al “mundo” o
“realidad” una pluralidad de “mundos™ paralelos, de “reali-
dades” paralelas;

— que, y esto quiero subrayarlo, este instinto transforma en in-
finito aquello que se define como finito o limitado, esto es,
el arte como un exceso o desmesura en relacién al mundo del
logos o el concepto, cuya petrificacién resquebraja.

La metafora se presenta alli liberando al intelecto de lo que
Nietszche llama su “indigencia”. Este intelecto liberado, ne servil,
que desplaza el limite de la abstraccién, que sentiria especial placer
por el propio placer y el juego, ausente de toda gravedad, de toda
expresién circunspecta o terminante, podria ser caracterizado por una
serie de infinitivos: hacer, deshacer, componer, descomponer, juntar,
separar, impulsar, detener, girar, trasladar, burlar, realizar construe-
ciones de inteligencia inauditas guiado por una implacable y perma-
nente irreverencia creadora. Y lo que es mas importante: no se deja
guiar por conceptos sino por intuiciones.

En una palabra, eso, esto, que se denomina, que se “titula” “ver-
dad” o “realidad”, no seria mas que una “transaccién entre los hom-
bres”, y la poesia, ese instinto productor de metéforas, la encargada
precisamente de sefialar su cardeter contingente, puesto que el pro-

29 <6
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pio lenguaje mantiene una relacién metaférica con el mundo y la
poesia representa la posibilidad de su infinitud. Es en este sentido
que leemos la otra referencia que Lautréamont hace de la metafora
al final del mismo Canto:

“(...) esta figura de retérica (la metifora) presta mucha maés
utilidad a las aspiraciones humanas hacia el infinito de lo que
normalmente ni siquiera intentan figurarse aquellos que estdn
llenos de prejuicios o de falsas ideas, que al final de cuentas son
una misma cosa.”

Para Nietszche, como para Lautréamont, como para Proust, el
escritor debe seguir la direccién de su instinto: he aqui su soledad,
pero también su fuerza. Y el instinto privilegia la metifora: en Mar-
cel Proust, puesto que como lo afirma en el “Tiempo Recobrado”,
permite “engarzar en el anillo de un bello estilo” una sensacién y
un recuerdo, obtener por un procedimiento de alquimia imaginaria
un trozo de tiempo “en estado puro”, o en otras palabras, cifrar esa
multitud, legién de “miroitements”, de pestafieos de tiempo reteni-
dos en los misteriosos cofres de la percepcién; en Lautréamont esa
voluntad de “infinito”, que, como lo afirma, sobrepasa “los limites
acordados por el buen sentido” a la imaginacién, convoca a la meta-
fora. Ambos (como casi toda la literatura dicha *meoderna”) procu-
ran eludir una visién “cinematografica” (Proust) de la realidad. El
escritor no opera con la realidad, opera con las leyes de construccién
de las maltiples e infinitas realidades, ese principio generador, esa
suerte de dinamo que habita en el centro de la “figura” en el cen-
tro de los universos posibles, un fulgor, un destello, como la super-
vivencia de una impensable condicién de vida en el centro silencio-
so del espacio.

Mencionaré aqui una de las direcciones del texto en este sentido.
Lo que designaria como imagen metamérfica. Por ejemplo la pe-
naltima estrofa del Canto IV, la estrofa del hombre-dnade, quien, al
igual que la escolopendra en razén de su “belleza fantastica™ se atra-
jo la “envidiosa irritacién™ de sus semejantes al infringir la podero-
sa ley de la fealdad estableciendo una diferencia que no le fue per-
donada:

“Mi padre y mi madre (...) después de un afio de espera vie-
ron que el cielo atendié sus ruegos: dos gemelos, mi hermano y
yo vieron la luz. Razén de més para amarse. Pero no fue asi.
Como yo era el mis hermoso de los dos, el méas inteligente, mi
hermano me tomé odio y no se cuidé de ocultar sus sentimien-
tos (...) su furor no conocié limites y me desplazé en el co-
razén de nuestros padres mediante las calumnias més inverosi-
miles. He vivido durante quince afios en un calabozo con lar-
vas y agua fangesa por tnico alimento.”
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Luego, el hombre-anade escoge como morada el mar, precisa-
mente el lugar donde “lo semejante en conformacién convive con lo
semejante en conformacién.”

He aqui como Lautréamont describe la majestuosa aparicién:

“Un dia de verano, al atardecer, cuando el sol parecia descen-
der por el horizonte, vi nadando en el mar, con anchas patas
de anade en lugar de piernas y de brazos, portador de una ale-
ta dorsal, proporcionalmente tan larga v afilada como la de los
delfines, a un ser humano de musculos vigorosos, al que nume-
rosos bancos de peces (en ese cortejo vi, entre otros habitantes
de las aguas, al torpedo, el anarnak groenlandés, y la horrible
escarpena) seguian con las demostraciones ostensibles de la ma-
vor admiracién, A veces se sumergia, y su cuerpo viscoso reapa-
recia casi inmediatamente, a doscienios metros de distancia, Las
marsopas, que a mi entender no han robado su reputacién de
buenas nadadoras, apenas podian seguir de lejos a ese anfibio de
nueva especie.”

Y mas adelante:

“Un suspiro que me congel6 los huesos e hizo tambalear la ro-
ca sobre la cual descansaban las plantas de mis pies (a2 menos
que fuese yo mismo el que me tambaleaba a causa de la bru-
tal penetracién de las ondas somoras que transportaban a mis
oidos semejante grito de desesperacién) se oyé hasta en las en-
trafias de la tierra: los peces se sumergieron bajo las olas con
un estruendo de alud. El anfibio no se atrevié a acercarse de-
masiado a la costa, pero cuando estuvo seguro de que su voz
Hegaba distintamente hasta mis timpanos, disminuyé el movi-
miento de sus miembros palmeados de modo de poder sostener
su busto cubierto de algas, por encima del bramido de las olas.
Le vi inclinar su frente, como para invocar mediante una orden
solemne, la jauria errante de los recuerdos. No me atrevi a in-
terrumpirlo, en esta tarea, santamente arqueolégica: hundido en
su pasado se asemejaba a un escollo.”

Aqui Lautréamont mas bien que narrar una historia o describir
una escena, revela las propias leves de constitucién de lo imagina-
rio, de cémo el lenguaje de la poesia se apropia (acudamos a la me-
tafora biolégica) de su marca distintiva, aquella precisamente que
le permite sortear el ojo de Medusa de la configuracién petrificante,
violenta, es decir, impuesta. El lenguaje narra no una historia sino
su infraccién, alegoriza su figura, su ley, se representa en un acto
inapresable, ;cémo, pues, podriamos exigirle un sentido para uso de
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cartillas escolares, si se trata precisamente de lo contrario, de dis-
traer, de desviar un sentido, de tenderle una emboscada, o como sue-
le suceder en el “western”, de arrojar un guijarro por un lado y pa-
sar agazapado por el otro? Ni la legalidad del sentido y sus juris-
prudencias, ni la legalidad de la forma y sus jurisprudencias, ni la
legalidad del “significante™ y sus jurisprudencias; ni siquiera la le-
galidad de lo “ladico™ y sus jurisprudencias: el texto es aquel lugar
donde acaban todas las legalidades, pasadas, presentes v futuras.

El episodio citado anteriormente, como el del hombre-pelicano
(el lenguaje de Lautréamont lleva forzosamente al guidén, a este ta-
bique entre dos espacios simétricos), como las propias metamorfosis
del protagonista, se podria caracterizar en términos de una cierta re-
térica biolégica: la cruze de especies diferentes, los infinitos acopla-
mientos que el texto permite (o mas bien exige), la reunién sobre
la pagina de especies inverosimiles. Lauiréamont es aquel que espol-
vorea el estigma con el polen ajeno, aquel que procede a una hibri-
dacién imaginaria utilizando el método de la “fecundacién artificial”
alli donde se establecen las leyes de descendencia de lo imaginario.

A este respecto creo que Gastén Bachelard ha escrito paginas
decisivas:

“Es necesario, pues, un verdadero coraje, para fundar antc la
poesia métrica una poesia proyectiva, como ha sido necesario un
golpe de genio para descubrir mas alld de una geometria mé-
trica, la geometria proyectiva, que es indudablemente la geome-
tria csencial, la geometria primitiva. El paralelo es total. El teo-
rema fundamental de la geometria proyectiva es el siguiente:
cudles son aquellos elementos de una forma geométrica que pue-
den ser impunemente transformados en una proyeccién, permi-
tiendo no obstante subsistir una coherencia geométrica? A su
vez, el teorema fundamental de la poesia proyectiva es el siguien-
te: cudles son los elementos de una forma poética que pueden
ser impunemente transformados por una metafora, permitiendo,
no obstante, subsistir una coherencia poética? Dicho de otra
forma: cuiles serin los limites de la casualidad formal?”

Repdrese ademas que la propia palabra metamorfosis es ella
misma una metamorfosis de la palabra metifora, como si una suerte
de inquietud fonética sibitamente se hubiera apoderado del térmi-
no, una suerte de ansiedad de cambio. Y no hablo en sentido etimo-
légico, sino que simplemente compruebo una cruza de signos, los
efectos de un entrelazamiento. Metamorfosis como una precipitacién
en lo imaginario, como un salto en el vacio de lo imaginario. En un
primer momento Lautréamont presenta la “figura” analizada, compa-
ra, por ejemplo, su actitud vigilante (observando al doble supliciado
por su madre y por su mujer) con el gesto de un pijaro, el “acanto-
porus serraticordis™, es decir el protagonista “como” o “semejante a”
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el animal; sin embargo en una instancia posterior, se traslada al in-
terior de la “figura”, se proyecta, se metamorfosea. La metamorfo-
sis opera entonces como una violencia ejercida en el interior de la
metafora. Es, si se quiere, la violencia del signo poético, su limite.

Esta ruptura del espejo que marca la Lanmda (£) del origen, la
inicial del libro, esta destruccién de la imagen semejante que abra-
za los tres niveles de anilisis que determinisemos al principio, en-
cuentra su culminacién en la cuarta estrofa del Canto IV, en aque-
llo que podria ser designado con una breve perifrasis, construccién
del innominado. Porque, ;cémo denominar a esa masa multiforme,
heterogénea, que participa a la vez de los tres reinos del Sistema
Natural? ;Qué signo otorgar a ese acoplamiento sintético de los pro-
pios signos? ;Cémo categorizar a un cuerpo animal, a la vez que
vegetal, a la vez que mineral, una suerte de compacto mixto y silen-
cioso? ;Habrd un nombre para é1? ;Cudl?

Lautréamont salpica, arroja al cuerpo de su “semejante” un sig-
no prohibide. Como si todo aquello que la “especie” habia separado
tan cuidadosamente de si y de su imagen mayor que edificé en lo
alto, bruscamente la invadiera: sus pies son raices y componen “una
suerte de vegetacién vivaz llena de innobles pardsitos”, en la axila
isquierda una familia de sapos, en la derecha un camaleén, en la nu-
ca “un enorme hongo de pedinculos umbeliferos” creciendo como
en un estercolero, una vibora en lugar de pene, lefios en lugar de
brazos, un par de medusas en lugar de nalgas, y en lugar de la co-
lumna vertebral, una espada.

Ahora bien, si observamos de cerca esta construccién innombra-
ble observamos de inmediato algo que la particulariza: la invasién,
el suplicio, no se establece arbitrariamente, ocurre por analogia, por
asalto analégico: todos aquellos seres u objetos que ocupan el lugar
de los 6rganos han sido convocados en razén de su semejanza, como
si la imagen por efecto de una fuerte induccién negativa, perdiera
de pronto su distancia y se estrellase en el compacto multiforme,

Innominado, por lo demais, inclasificable, porque, en qué cate-
gorias incluir eso que “no es todavia una planta” y “que ha dejado
de ser carne”? Eso sélo puede ser sefialado, sélo puede ser objeto de
un demostrativo: “Ahi, eso”.

Existe pues, una cierta clase de lenguaje (“poético” o mo) que
se sustrae activamente a la servidumbre de los signos y devuelve a
la clandestinidad de los centros de poder y violencia, la clandestini-
dad de su propio signo.

N. Para la traduccién de las citas del texto francés al espafiol, me he servide
de la excelente edicién anotada y prologada por Maurice Saillet (“Lautréamont.
Oecuvres Complétes”, Librairie Generale Francaise, Paris, 1963).

28



En torno a la “valoracién ideologica” de

LOS TRES GAUCHOS ORIENTALES

Fneida Sansone de Martinez






UNA IDEOLOGIA CUESTIONADA *

A esta altura de las investigaciones y estudios sobre poesia gau-
chesea parece innecesario reiterar la convencién o artificio de esta
creacién de poetas ciudadanos puestos a imitar deliberadamente las
modalidades de habla y mucho maés escasamente, las técnicas de com-
posicién de los auténticos cantores gauchos.

Pero si es necesario tener presente este artificio bésico para com-
prender ciertos desajustes, ciertas desarmonias que surgen de la 16-
gica imposibilidad de que el disfraz, aun convertido en segunda piel
o segunda naturaleza, no ofrezca ningln resquebrajamiento.

La disposicién para cantar e la manere gaucha significa una sim-
patia especial y una afinidad con el tipo originario, todo ello unido
a una manifiesta o reeéndita admiracién por el modelo que no ex-
cluye el reconocimiento de sus debilidades o fallas ). Ciertos trucos,
facilmente aprendidos: un repertorio de temas y férmulas rituales y
la providencial, puramente intuitiva, captacién del tono, casi configu-
ran un poeta gauchesco. Pero, hace falta todavia mds: es necesaria
una transfusién sutilisima, que no es por cierto la pura cperacién de
fingir o imitar, para que el ciudadano culto sienta y piense como un
gaucho (2), Porque ocurre que ese personaje con el que el poeta gau-
chesco va a consubstanciarse no es s6lo un hombre de nivel educati-
vo inferior, es, sobre todas las cosas, un paria social.

La poesia gauchesca es, a su manera, una respuesia apasionada
a la realidad de su hora. Los avatares de la nacionalidad naciente
agregaron, con toda su gravitacién de hondo compromiso, los temas
mas entrafiables de su repertorio: los de la libertad v la justicia so-
cial. Asi desde que se pasé sobre la muralla de la sitiada Montevideo,
la célebre décima de Eugenio Valdenegro y que la encendida voz
de Victoria la cantora, recorrié los fogones y gané voluntades, una
obstinada vocacién libertaria y una profunda meotivacién social im-
pregnaron esta poesia que, si bien se habia inventado una tradicién
en un audaz y genial rasgo de creacién artistica, recogié de la tra-
dicién viva lo més auiéntico de las aspiraciones populares, de ahi
su éxito y su difusién extraordinarias.

Sin embargo, hay que considerar que el poeta gauchesco, por
mds consubstanciade que se sienta con el tipo gaucho auténtico, no
puede absorber las vivencias del desplazado social que es su mode-

Del libro inédito: Tres gauchos habladores: un cronista matrero y un poela
ciudadano hijo de gringos.
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lo. Puede, si, intuirlas, percibirlas, comprenderlas, conmoverse y sim-
patizar profundamente con ellas. Pero no puede ser parte, sino juez
del problema que el gaucho auténtico, en cambio, vive, no juzga.

El cantar opinando lleva al poeta gauchesco a que aquella trans-
fusién de que hablamos, que le hace sentir y pensar “come si fuera
un gaucho”, se quiebre en parte por una posicién critica necesaria-
mente “de afuera” del personaje. Y esto conlleva el peligro de que
ciertas realidades profundas del hecho social escapen aiin a los mas
grandes poetas gauchescos. Asi, por ejemplo, como sefialara Rodri-
guez Molas (), se le escapé a Hernindez la tremenda realidad del
latifundio también ausente en Lussich y que, sorpresivamente, apare-
ce en del Campo.

Y es curioso que sea precisamente el cantor gauchesco festivo,
el popular Aniceto el Pollo, uno de los supuestamente aludidos des-
defiosamente por Herndndez en su tan conocida carta-prélogo a Don
Zoilo Miguens, quien, convenientemente disfrazado y justificado por
una ebridad esclarecedora, denuncie —entre otros males y muy al
pasar, hay que reconocerlo— el latifundio ) que en la época de Lus-
sich, precisamente, se revitaliza como consecuencia del alambramien-
to de los campos.

Cada uno de los poetas gauchescos plantea problemas especiales
en cuanto a su posicién ideoldgica, a la indole de su compromiso con
las circunstancias en que le tocé vivir v a su interpretacién de las
realidades sociales de su hora.

Ubicar a Lussich en cualquiera de las categorias propuestas pa-
_ra clasificar a los integrantes de la burguesia nacional en la década
1870-1880, es tarea dificil.

Hijo de inmigrantes, con aptitudes comerciales y empresariales
de excepcién, no ligado sin embargo a intereses en la campafia; hom-
bre de mundo con auténtico sefiorio; sin cultura universitaria aun-
que con una vasta preparacién autodidactica; con una energia y un
empuje vital como para luchar con éxito contra la naturaleza y los
elementos, su personalidad poderosa escapa a todo encasillamiento.

Este uruguayo sui generis, hijo de gringos que sintié “lo orien-
tal” como pocos, que mantuvo amistad con hombres valiosos de la
maés diversa edad y condicién ), gustaba ubicarse a si mismo entre
las clases humildes (%),

Hay anécdotas que prueban su bonhomia, su poder de comunica-
cién, su modalidad abierta y campechana en el trato con los hom-
bres del pueblo. Pero también se ha sefialado “su sentido de la reali-
dad social, sirviéndole lo mismo para mantener a distancia de res-
petuoso carifio a sus subalternos, que para humillar a los soberbios
que pasaron a su lado por la vida” (7, lo que sutilmente lo ubica
fuera de “las clases humildes” a las que defendié inmerso en esa
burguesia culta, paternalista y condescendiente a la que indudable-
mente y alin a su pesar, perteneci6 (5),

En 1872, al terminar las estrofas de Los tres gauchos orientales,
en carta-dedicatoria a José Hernindez, modesta y escuetamente Lus-
sich esboza apenas los motivos de su obra. Recuerda a su amigo una
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conversaciéon en la que se refirié “a la ultima campafia revoluciona-
ria en mi patria v a los sufrimientos de nuestros soldados”. En esta
frase resume el tema general de su obra, tema que unas lineas mas
adelante reitera al decir: “Busqué un tema, y lo encontré en la re-
volucién encabezada por el general Aparicio, vaste teatro donde po-
dia exhibirse con amplitud el drama de las muchas desgracias por
las que ha atravesado mi infeliz patria”, Hacia el fin de su carta se
refiere nuevamente al escenario y drama aludides calificando a une
como “la mas santa de las revoluciones” v al otro como “nuestros de-
rechos conculeados™ ().

Debemos hacer hincapié en los propédsitos confesos del juvenil
autor: exaltar la revolucién de Aparicio y narrar el drama de los sol-
dados cuyos plenos derechos serian burlados por la Paz de Abril.

Nueve meses mas tarde, en El matrero Luciano Santos, Lussich
reivindica su posicion de defensor de los gauchos contra “plumarios
y dotores”, a través del didlogo de sus personajes %,

Para dilucidar el problema de la valoracién ideolégica de ambas
obras de Lussich, productos de una efusién juvenil y fulminea no po-
demos apoyarnos en la imagen popular del “Don Antonio Lussich”
naviero, pionero y forestador de Punta del Este, el mundélogo y gran
sefior en todos sus dominios, tal como la ha dejado fijada Mario
Faleao Espalter en su prélogo a la difundida ediciéon de 1937 (1) y,
en parte, Victor Lascano en sus “Reminicencias acerca de Lussich™ (12,

El joven que compuso ambos poemas habia vivido y sentido en
carne propia las vicisitudes de la hora, Sus versos fueron respuesta
espontinea y casi podriamos decir instantinea a los acontecimientos.
Su testimonio surge de la pura expresién de la realidad; su compro-
miso, aunque coloreado por la banderia politica, es con la verdad y
con la patria sufriente.

Ingsistimos y enfatizamos en la verdadera y bastante desconocida
imagen del autor de Los ires gauchos orientales; un joven de veinti-
cuatro afios, dolido por el fracaso de su partido y la traicion de los
doctores, un joven que se ha jugado la vida y ha corrido aventuras
peligrosas (*¥)) que ha sufrido como soldado voluntario la rudeza de
la vida militar, que se ha arrancade bruscamente de su hogar ciu-
dadano y se ha visto enfrentado de pronto con las crudas y amargas
realidades de la campaiia oriental para ubicarse en la posicién de
activo participe y lacido testigo de uno de los mas importantes mo-
mentos de nuestra historia.

Es sobre la actitud y los méviles de este Lussich juvenil que co-
rresponde interrogarnos porque sé6lo a través de ella podemos inten-
tar una valoracién ideoldgica del poema,

Quien corrige, suprime y afiade versos a aquellos poemas de ju-
ventud, es primero un hombre de veintinueve afios (1877) y luego
uno de treinta y cinco (1883). Pesan sobre él las responsabilidades
de un hogar y de una gran empresa, Han pasado primero cineo, y
Inego once aiios desde la paz de abril, la patria ha visto otras revo-
luciones, otras intrigas, otras promesas, otros engafios...
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La actitud de Lussich, confesa u oculta (tal vez hasta para si
mismo) es la de dar voz “a los pobres hijos de nuestra campafia”
injustamente tratados.

Eso se hacé evidente no sélo en la primera edicién de Los tres
gauchos Orientales, sino en sus versiones posteriores y, en especial,
en todas las versiones de El matrero Luciano Santos donde aunque
a menudo menos rudos, los versos afiadidos o modificados conservan
o refuerzan la vieja denuncia, la honesta testificacién, la entrafiable
amargura. . .

Sélo en escasisimos aspectos superficiales de las correcciones y
agregados a las primeras ediciones de ambos diilogos puede hablar-
se de “un cdulcoramiento en la posiciéon del autor”, tal como lo ha.
ce Angel Rama (1%),

Del estudio comparado de las sucesivas versiones surge la con-
vieeién de que las correcciones v agregados de Lussich obedecieron
fundamentalmente a dos causas que analizaremos mas adelante:

1. motivos estéticos o artisticos no siempre logrados.

2. motivos de justicia reparadora, para salvar del olvido a
compaiieros caidos en la lucha o que combatieron brava-
mente,

Pero no puede, en cambio, atribuirse a propésitos ideolégicos
ninguna modificacién importante. En las escasas ocasiones en que
la actitud de Lussich en Los tres gauchos se acerca a la de los acti-
vos miembros de la naciente Sociedad Rural, contemporanea del poe-
ma (tal como cuando Luciano Santos, obvio representante del autor,
propone al Gobierno que funde escuelas, ete., la versién de 1872 y
Ta de 1883 son coincidentes (%),

Del cotejo de ediciones surge la certidumbre de que el compro-
miso del autor juvenil con su verdad es respetado por el corrector
maduro, lejos va de los temas, motivos e impulsos que dieron origen
a sus obras a las que, absorbido por otras actividades y cultor poco
feliz del lirismo ramplén de la época, no valorizé demasiado por lo
que sabemos (19),

Sin lugar a dudas en Los tres gauchos... v en El matrero Lucia-
no Santos hay denuncia de la explotacién que hacen los politicos del
gaucho, de la mala fe de los doctores y de la nefasta administracién
ptblica. Hay también, a cada paso, testimonios de los males que aque-
jan a la nacién en sus hijos mas desposeidos.

Denuncia, testimonio ;jqué mas podemos pedir a un escritor
quien ademis se jugd la vida defendiendo sus convicciones en el cam-
po de batalla?

La critica actual en nuestro pais, suele cometer el error de revi-
sar nuestro pasado literario con criterios sociolégicos de la hora. Si
bien es licito aplicar dichos criterios al examen de escritores preté-
Titos para esclarecer puntos de vista y, a veces, para abrir nuevas
perspectivas de andlisis, creemos que no es adecuado establecer —co-
mo se hace a menudo-— juicios de valor en base a ese examen,

34



Forzados a tentar una valoracién ideolégica del poema, (lo que
hacemos s6lo como refutacién a lo sostenido por el prestigioso criti-
co y recordado amigo Angel Rama y debido a que ya sus ideas han
sido recogidas por lo menos en un trabajo publicado en el exte-
rior) debemos reconocer, en primer término, que Los tres gau-
chos... y su continuacién El mctrero Luciano Santos son respuesta
a las realidades nacionzles de su circunstancia histérica. Las connota-
ciones con la realidad son claras y explicitas: ante las perspectivas
que abre la paz de abril, Lussich, por boca de Julidin Giménez, Mau-
ricio Baliente y José Centurién, plantea tres distintos puntos de vis-
ta a través de los cuales la opinién de los blancos derrotados se ma-
nifiesta, Y este es el mérito de Lussich: no son las opiniones de la
alta clase blanca a la que el escritor estd ligado las que se barajan,
sino las que plausiblemente podian sustentar tres de “esos desgracia-
dos parias, victimas del abandono en que viven, despojados de todas
las garantias a que tienen derecho como ciudadanos de un pueblo li-
bre...” " o por lo menos, las del joven que se compenetré de sus
padecimientos.

Es evidente que Lussich, al igual que sus predecesores gauches-
cos, sintié la libertad de expresién de la que se podia valer, hacien-
do hablar a los gauchos de sus propios padecimientos enjuiciando
a cajetillas, letrados y doctores y presentindolos en su visién pinto-
resca y ruda, a veces amarga, a veces jocosa.

En muy pocas circunstancias el autor asoma en la obra con sus
opiniones mas entrafiablemente personales pero la pasién puesta en
las denuncias y alegatos de sus criaturas de ficeién han hecho supo-
ner que, sin olvido total de su partidarismo esencial, “el joven Lus-
sich era de ideas fusionistas” (%),

Insistimos que nuestro propoésito no es investigar la verdadera
ideologia de don Antonio Lussich, sino destruir la imagen creada por
una voz justificadamente respetada acerca de un autor que al corre-
gir su obra juvenil, habria limado sus aristas y edulcorado su men.
saje,

Para ese propésito se impone un examen de las realidades vivi-
das y su trasposicién en la ficeién y en especial, un riguroso cotejo de
ediciones. (¥

* Tal tarea comprende la 3* parte del texto de donde se extrajo el presente trozo.
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NOTAS

Es ilustrativo, a ese respecto, lo manifestado por los mejores cultores del
género.

Y no me refiero a la obvia tarea de nivelacién cultural o educativa efec-
tuada, como es légico, y tal como lo sefiala Rama en su prélogo a la ed.
de Marcha, de arriba hacia abajo, pag. 14.

Rodriguez Molas, Ricardo— Historia social del gaucho, Buenos Aires, Ma-
ria, 1968, Cap. IX, I, pag. 376.

“Vaya largando terreno;/ Sin mosquiar, el ricachén,/ Capaz de puro ma-
mén/ De mamar hasta con freno;/ Pues no me parece giieno/ Siné que
por lo contrario,/ Es injusto y arbitrario/ Que tenga media campafia,/ S6-
lo porque tuvo mafia/ Para hacerse arrendatario”. “Si el pasto nace en el
suelo/ Es porque Dios lo ordené/ Que para eso agua les dio/ A los fiubla-
dos del cielo./ Dejen pues que al caramelo/ Le hinquemos todos el dien-
te,/ Y no andemos tristemente,/ Sin tener en donde armar/ Un ranche pa-
ra sestiar/ Cuando pica el sol caliente”, Del Campo, E. “Gobierno gaucho”
(EN: Poesias, Buenos Aires, Casavalle, 1870).

Segilin testimonio de familiares, fue amigo de Ricardo Palma, Samuel Bli-
xen, Pablo de Maria, Dres. Visca, Ricaldoni, etc.

“Sentia un gran carifio cordial y sin sombra de prepotencia hacia las ecla-
ses sociales modestas. Empecemos por decir que él mismo se enfilaba en-
tre ellas y se reconocia un hombre del pueblo”. Faleao Espalter, Mario -
Prélogo a edicién de Los tres gauchos orientales y otras poesias, Monte-
video, Claudio Garcia,/1937/, pag. 6.

Idem, idem, pég. 7.

No podia menos nuestro autor que responder a una “mentalidad de gru-
po” pues —como acertadamente lo sefiala Bratosevich— (Métodos de and-
lisis literario, pag. 13) “la mentalidad de grupo la llevamos dentro comeo
una especie de fisiologia a la que no atendemos, pero que existe y signa
nuestros comportamientos. Lo cual explica —por si otros argumentos no
bastaran— que intencién y realizacién no siempre coinciden en la misma
linea (y ademas nunca en extensién, pues la segunda excede a la primera”).
Fechado en 14 de junio de 1872,

vs. 1982 a 1999 ed. 1883 y vs. correspondientes, pag. 63, 1* ed.

Véanse péags. 5, 6, 7 ¥y 8 en especial.

En: “La Nacién”, Buenos Aires, 9 de agosto de 1936.

Véase como ejemplo el articulo del Dr. Artemio Machade en “El Plata”,
Montevideo, 29 de mayo de 1960: “La Agraciada, lugar de evocaciones
histéricas y hermosos panoramas”.

Prélogo cit,

Versos 2101-2120 ed. 1* y 2327.2346 ed. definitiva.

Testimonios de familiares, al respecto, sefialan que el Lussich adulto des-
defiaba o por lo menos valerizaba muy modestamente su obra como poeta
gauchesco v en cambio apreciaba sus “otras poesias” (Véase: Los tres gau-
chos orientales y otras poesias, 1937, ed. cit.), al punto que en su lecho
de muerte solicité a su sobrino, el Arq. Carlos Lussich, le recitara “El in-
vilido oriental™.



an

(18)

Carta de Lussich al editor, Don Antonio Barreiro y Ramos, Montevideo,

julio 15 de 1883 (ed. cit.) Reproducida en ed. del afio 1964 (Coleccién de
Clasicos uruguayos, Biblioteca Artigas), pag. 3.

“Parece, a juzgar por los pensamientos expresados por sus personajes, que
el joven Lussich era de ideas “fusionistas”, es decir partidario de la su-
presién de los partidos, singular y generosa utopia de que participaban no
pocos de sus contempordneos y expuestas en largas tiradas por ciertos pu-
blicistas de la época, desde don Andrés Lamas hasta don Bernardo Pruden-
cio Berro que pagé sus opiniones con la vida, en 1865. ...Encontramos
en este orden de ideas una perfecta identidad con el ideario de Bartolomé
Hidalgo, de Ascasubi y de otros trovadores gauchescos del mismo siglo XIX:
la idea de una unién patriética dejando a un lado las parcialidades fratri-
cidas, es un tema que vuelve sin cesar a los labios de los gauchos orien-
tales, aunque en la realidad de la vida su sistema fuese inaplicable y tan
expuesto a violencias como las violencias que procuraban suprimir”, Ma-
rio Falcao Espalter, Prélogo cit., pags. 12-13.






ElL. FRENESI DELL. MODERNISMO
Herrera y Reissig

Gwen Kirkpatrick






La preocupacién de Lugones por el significado y la mecénica del
estilo constituye una constante entre los modernistas, Julio Herrera
v Reissig, en “El circulo de la muerte”, examina el concepto de be-
lleza y exige una correapondenma de la forma y el concepto que agra-
de al lector “sin violencia”, y que sin embargo se mueva con la bri-
llante duplicidad del reflejo de un espejo:

Es una duplicidad arménica y semejante; triatase de que la idea
tome inmediatamente la forma del vocablo, como un perisprit
la forma del cuerpo donde mora, confundida con él y fraterni-
zando hasta parecer tangible; y a su vez de que la palabra se
imprima en el pensamiento v entre en él, de un modo &gil, ni
més ni menos que como en un molde preciso v pulero la cera
caliente, El gran estilo es el que brilla y corre, como un agua
primaveral, espejo moviente de sombras movientes y vivas que
erran por la pdgina y se hunden en ella, cual pececillos trashi-
cidos, color de cristal...?

Las aparentemente menos estilizadas producciones posteriores de
Herrera, Lugones y otros modernistas tardios ilustran los “mecanis-
mos negativos” o la “simplicidad” a la cual se refiere Yuri Lotman
en Andlisis del texto poético:

El concepto de simplicidad como un valer estético viene con el
estudio siguiente y estd invariablemente conectada con el recha-
zo de la ornamentacién. La percepciéon de la simplicidad artisti-
ca es posible sélo contra un fondo de arte “ornamental” cuya
memoria esté presente en la conciencia del contemplador-oyente
(...) Por consiguiente, la simplicidad es un fenémeno mucho
mas complejo que la ornamentacién. *

Mientras que Lugones en gran parte de su obra temprana utili-
za a menudo los elementos “simples” de lo provinciano o lo prosaico
por su contraste desconcertanie o su efecto violento, otros poetas se
concentrarin més en diferentes aspectos del codigo “prosaico”. Por
ejemplo, el vinculo que crea Lépez Velarde enire el erotismo y una
a menudo abreviada inclusién de lo prosaico también cobré desarro-
Ho en poetas como Enrique Banchs. De esta manera la herencia del

41



burlén Lunario sentimental es precursora de la poesia sencillista, que
deja atrds la ornamentacién elaborada, tanto en la rima como en el
meiro asi como en la naturaleza de sus imagenes.

Un analisis de los aspectos de la obra de Julio Herrera y Reis-
sig puede ilustrar la fuerza del movimiento subversivo en la poesia
modernista. Como un tardio modernista, Herrera ejemplifica muchas
de las contradicciones de este periodo que serviran de inspiracién
a otros poetas del siglo XX.

Al presentar a Pablo Neruda en la Facultad de Filosofia y Le-
tras de Madrid en 1935, Federico Gareia Lorca destaca a tres poetas
hispanoamericanos que representan “el tono descarado del gran idio-
ma espafiol de los americanos.” Junto con las voces de Rubén Dario
v del poeta de origen uruguayo Lautréamont, menciona otro, “la ex-
travagante, adorable, arrebatadoramente cursi y fosforescente voz de
Herrera y Reissig...”® En uno de los estudios pioneros sobre el mo-
dernismo, Arturo Torres Rioseco distingue a Herrera y Reissig de
otros autores notables por su obvia herencia americana, llamandolo
“absolutamente desprendido del ambiente.”* Torres Rioseco usa el
mismo tipo de adjetivos que Lorca al diferenciar a Herrera y Reissig
de sus contempordneos modernistas y de otros modelos: “La figura
crandiosa de Julio Herrera v Reissig — mds loco que Verlaine, me-
nos que William Blake — nos afirma que debemos confiar en nues-
tra fuerza cerebral.”?

Julio Herrera y Reissig llené su corta vida de sélo treinta y cin-
co afios con una deslumbrante produccién en verso y prosa que asom-
bré a sus primeros lectores y contintia suscitando asombro a los con-
temporineos, Especialmente habil en su manejo del verso, el domi-
nio que tenia Herrera de su instrumento lirico es eclipsado por su
léxico atrevido v sus bruscas yuxtaposiciones de férmulas decadentes
v clasicas. El mundo moderno de la ciencia v la tecnologia, especial-
mente sus matices mas oscures, invade un mundo pastoral de ninfas,
pastoras v diosas. Sin embargo. las novedades de lenguaje de Herre-
ra v la herencia de los aspectos exéticos de la literatura decadente
dejaron a otros criticos y admiradores con una opinién mas ambiva-
lente, Rubén Dario, al elogiar la maestria poética de Herrera, es rea-
cio a dar su total aprobacién.

En Herrera lo artificial, el virtualismo, se penetra de su vibra-
cién si queréis enfermiza de la verdad de su tensién cordial, de
su veridico sufrimiento intimo. ¢

Dario apunta a Los éxtasis de la montana, una serie de sonetos
publicados en 1904, como productos de una magistral inspiracién vi-
sual v auditiva, “con el giro innovador, el verbo inusitado y el adje-
tivo sorprendente.” 7 Dario dice que “La muerte del pastor: ‘halada
eglogica ” es “de lo mds suavemente encantador, de lo més musical-
mente sentimental, y de lo mds simplemente fino que se haya escrito
en nuestra lengua.” s
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Los lectores contemporaneos se han sentido atraidos por los tra-
tamientos fantasticos y alegéricos de la muerte y e] erotismo en la
poesia de Herrera y Reissig. Su condensacién sintéctica, sus neologis-
mos y las sorprendentes combinaciones de terminologia cldsica y cien-
tifica fueron maés alld que las del Lunario sentimental de Lugones, Si
bien puede haber resultado dificil para sus contemporaneos separar
la iconografia decadente del tratamiento innovador del lenguaje (asi
como sus ostentosas proclamaciones personales), el ejemplo de He-
rrera influyé en varios de los principales escritores del siglo XX
(principalmente Vallejo) con su enfoque reduecido y sus experimen-
tos sintacticos. Combinando la aldea rural prosaica con su evocacién
griega o romana en églogas, Herrera y Reissig desecha la ficcién en-
marcadora que sirve de transicién entre los dos mundos codificados.
El sobresalto resultante y la ambigua e inquietante intrusién de no-
tas subversivas dan acceso a los experimentos del siglo XX en el len-
guaje poético. Federico de Onis destaca la influencia de Goéngora so-
bre Herrera en la creacién de metdforas dificiles y elusivas, y afirma
la novedad de Herrera: “Aprendié muche de Géngora vy se adelanté
a sus mas recientes intérpretes, siendo la suya una de las influencias
capitales que Hevaron el modernismo hacia el ultraismo.”® Algunos
de los adjetivos usados mds a menudo para describir la poesia de He-
rrera son “sorprendente”, “desconcertante” e incluso “cursi”. A pe-
sar de los comentarios sobre la naturaleza derivativa de su poesia
(especificamente, las influencias de Albert Samain v Leopoldo Lugo-
nes), sus rasgos notables son considerados como sus elementos de sor-
presa, ¥ como su no siempre agradable energia. La poesia de Herre-
ra se resiste a los modelos fdcilmente clasificables. Sus metéforas sor-
prendentes, su marcada aliteracién y sus rimas asombrosas resultaban
disociadoras para sus contemporineos. Sin embargo, desde un punto
de vista posterior los mismos experimentos a menudo parecen trivia-
les o “cursis” como declararon por igual sus admiradores y sus de-
tractores.!® El siguiente comentario tratard de dar una definicién mas
especifica de la naturaleza de esa “energia” tan a menudo atribuida
a Herrera, v lo colocard en el contexto de su époea.

Herrera v Lugones

Como poetas modernistas tardios tanto Lugones como Herrera
derivan obviamente de ciertas tradiciones, y la superposicién de sus
obras proviene del hecho de que comparten muchos de los mismos
modelos vy tradiciones. Mientras que las semejanzas son inmediata-
mente obvias (especialmente sus imitaciones de Albert Samain) has-
ta en el desarrollo de imdgenes semejantes, incluso en los minimos
detalles, la articulacién de esos elementos es a menudo muy diferen-
te. En el espiritu modernista, la acumulacién desde el exterior era
considerada como un enriquecimiento del bien general., El ideal del
escritor como un genio solitario, aunque expresado en sus obras, no
era obviamente una fuerza motivadora de sus respectivas preduccio-
nes. Por lo contrario, ambos acentiian la presencia de prestigiosos ele-
mentos “‘extranjeros.”
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La poesia de Lugones y Herrera pertenece a una etapa del mo-
dernismo tardio, caracterizada por la inmovilidad y la pesada orna-
mentacién de sus ritos. La descripeién que hace Severo Sarduy de
la obra de Giancarlo Marmori, escrita méas o menos en el mismo pe-
riodo, puede aplicarse asimismo a las etapas finales del modernismo:

“La retérica de lo accesorio convirtiéndose en esencial, la multi-
plicacién de lo adjetival sustantivado, el ornamento desmedido,
la contorsidn, lo vegetal estilizado, las estatuas y cisnes, y lo cos-
mético como instrumento de sadismo mediatizado.” 2

Como se verd, los ritos de ornamentacién y de ruptura del silen-
cio son muy diferentes en Lugones vy Herrera, Ambos poetas llevan
los paisajes y el lenguaje estilizado del modernismo al extremo y lue-
go desmantelan sus producciones de una sola vez.

En Los crepisculos del jardin de Lugones v en Los parques aban-
donados de Herrera, sus dos obras mas parecidas (con la directa im-
pronta de la influencia de Albert Samain que fue conocido por He-
rrera a través de los poemas de Lugones),?® hasta los titulos de los
libros sugieren el agotamiento de la ornamentacién ritual del moder-
nismo. Cambian sus modelos hasta el punto de retorcerlos, con su
heraldica, sus atardeceres y jardines desiertos donde amantes crueles
y perversos cumplen sus estudiados rites. Por condensacién sintatica
e intercambio metonimico, los sonetos de Lugones y de Herrera pre-
figuran técnicas artisticas posteriores. Por ejemplo, el cuarteto intro-
ductorio de Herrera a “La altima carta” reduce un paisaje personifi-
cado en una cuchillada aterradora. Como la secuencia inicial de Bu-
fuel en El perro andaluz, el soneto empieza:

Con la quietud de un sincope furtivo
Desangrése la tarde en la vertiente,
Cual si la hiriera repentinamente

un aneurisma determinativo... ¥

Tenemos una idea de Lugones como poeta — el monstruo de la
técnica, el voraz asimilador de estilos cuyo propio estilo, cuando
no es conscientemenie parédico, genera inconscientemente su propia
parodia a través de sus excesos, Un prestidigitador de la rima y un
maestro de sucesivas identidades literarias, vemos ante todo a Lugo-
nes como estilista. Por otro lado, la critica que concierne a la obra
de Herrera generalmente atribuye una cualidad intima y personal a
su produccién de metaforas y juegos de palabras escandalosas. ;Qué
diferencia hay en el gesto? ;Por qué uno parece machacar y el otro
susurrar, aun cuando reelaboran muchos de los mismos materiales?
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Es la naturaleza de este movimiento de partida lo que diferen-
cia gran parte de la poesia de Lugones v de Herrera. Si bien no des-
truyen abjertamente las pautas que establecen, las semillas de la des-
truccién estin plantadas con la propia esiructura de la poesia mis-
ma por su movimiento subversivo. Siguiendo con la definicién de
Roland Barthes, la subversién sutil no se ocupa de negativas u oposi-
ciones manifiestas. “... no se ocupa directamente de la destruceién,
evade el paradigma y busca otro término: un tercer término que no
es, sin embargo, un término sintetizador sino excéntrico, extraordi-
nario.” ** La tarea critica, pues, se ocupa de la identificacién de es-
te sujeto, o emisor, en las obras de Herrera y Reissig durante las dl-
timas etapas del modernismo. En otras palabras ;quién habla? ;Cual
es el gesto que dirige el proceso poético? Considerando el cuerpo de
sus obras como elementos de lo que Barthes ha llamado la “memo-
ria circular de la literatura” o su “intertexto”, me propongo aqui en-
focar sus obras dentro del movimiento modernista, considerar este
tiempo de produccién como una escena fija, un espacio estatico con-
gelado en el tiempo. El topos de la escena fija era un ideal parnasia-
no muy apreciado por los mismos modernistas, con su preferencia
por el espacio cerrado o el jardin interior, el juego de la luz sobre
estatuas y el juego de los sonidos sobre palabras ahora congeladas
en su significado icénico.

Las obras poéticas de Lugones y Herrera comparten muchos ras-
gos, v ejemplos de poemas que metaforizan sus propios movimientos
destructivos y subversivos se erigen como indicadores de sus obras
modernistas en su totalidad. Lugones destaca la fragmentacién poé-
tica, v el vo enmascarado retrocede y dirige nuestra mirada. En cam-
bio, Herrera introduce un tercer elemento independientemente de las
dos tradiciones opuestas. Este es el movimiento de las perspectivas
cambiantes, el movimiento no identificable que crea el semtido de
pérdida, el conocimiento de que nuestras jerarquias son amenazadas
por fuerzas invisibles.

Herrera conserva la metifora aun cuando el movimiento opera-
torio es semejante al de Lugones. Antes que ser destructivo, su movi-
miento de revelacién es subversivo. La subversién no crea una con-
frontacién de opuestos polares que invita al dominio y la destruccién.
En cambio, con su sesgo sutil, la subversién introduce un tercer ele-
mento que desequilibra a los otros dos, causando su colapso. Apilan-
do la estructura, capa por capa, el peso total de la exageracién y de
la acumulacién en la poesia de Herrera amenaza derribarlo. Justo
en ese punto, cuando las bases de la credibilidad son estiradas has-
ta el limite, somos trasladados a otro lugar, tranquilamente y sin mi-
rar atras al turbulento lugar en que estdbamos enredados. La rapi-
dez del movimiento, el cambio total del espacio escénico no contra-
balancea el otro gesto. Quedamos suspendidos v el espacio de la no
comprensién es el momento del silencio, el descenso y la caida. Sin
embargo, cuando se evita ese momento, cuando la mirada no se apar-
ta del lugar, el proceso de acumulacién procede a la descomposicién.
el edificio se desmorona o se destruye desde dentro como la gangre-
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na de putrefaccién a menudo presente en la imageneria sensual de He-
rrera,

La herencia literaria de Herrera

Herrera y Reissig, como Lugones, consideré a su época como un

momento crepuscular, como un periodo de transicién lleno de signos
confusos, artificios v distorsiones extravagantes. Sus escritos sobre la
literatura de fines de siglo, aunque ostensiblemente dirigidos a sefia-
lar sus limitaciones, contienen observaciones sagaces que nos permi-
ten entender su propia poesia. Su comparacién del moderno estilo
“decadente” con el culteranismo de una época anterior, cuyos exce-
os habian llevado a reacciones satiricas y a un estilo mucho mas
obrio, son muy reveladoras, Anticipéndme al redescubrimiento de
Goéngora por parte de la generacién del 27, Herrera lo llama “este
cometa decadentista,” y describe la oscuridad de su estilo como “el
marco ebenuz que hizo resaltar la tela chillona de su imaginacién,
en la que una orgia de colores, sin gradacién y sin efecto arméni-
co, causa no sé qué extrafio vértigo, v produce la rara embriaguez
de una visién que cambia de forma a cada momento, como una ser-
pentina en medio de la sombra.” ' Al caracterizar la dificil y mis-
teriosa poesia de Goéngora, Herrera usa el mismo estilo exuberante
y estructura que otros criticos han considerado caracteristico de su
propio estilo poético:

73

(ﬂ

Modalidades aderezadas con efectismos, promiscuidad de voca-
blos de rimbombancia churrigueresca, que saltan a la mente co-
mo muiflecos eldsticos, fraseologia fatua, que como un aerostato,
mas se hincha cuanto mas sube de tono; hipérboles gigantes que
pasan volando, ... epitetos que parecen remilgos, frases que son
gestos de hipocondriaco. 1

De la misma manera en que Lugones menciona a Quevedo co-
mo su maestro en un estilo incisivo y escueto, asi Herrera indica a
Goéngora como su “padre literario” en inesperadas metaforas densa-
mente estructuradas. Mientras que Herrera dificilmente puede ser
comparado a Géngora como un poeta importante, puede ser compa-
rado a él en el sentido de que exageré las corrientes literarias de su
época y las transformé. Por el exceso de sus exageraciones hizo im-
posible que otros continuaran en la misma vena sin caer en la paro-
dia manifiesta o la repeticién trillada.

En el mismo ensayo temprano de 1899, “Conceptos de critica”,
Julio Herrera y Reissig resume la tarea de Ia critica literaria. En sus
reflexiones sobre la adecuada funcién del critico, medita en su heren-
cia literaria. No es sorprendente que muchos de sus juicios sobre li-
teratura repiten los de sus contemporineos modernistas. Herrera usa
un tipo especifico de metdfora orgdniea, la analogia de la familia,
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para insertar al escritor modernista dentro de la herencia literaria,
mientras afirma que su siglo “es el siglo de las grandes revoluciones
artisticas.” ¥ Llamando al escepticismo “esta maternidad sublime”
que ha dotado a su generacién con muliiples posibilidades de selec-
cién, Herrera y Reissig repite la insistencia modernista en la acumu-
lacién y riqueza de sus elecciones artisticas. Si bien condena “las ex-
travagancias y el esoterismo de los raros,” no rechaza los encantos de
lo exético ni la atraccién de la moda:

Ser ecléctico es poseer ese refinamiento sibaritico, esa quintaesen-
cia del gusto que constituve la naturaleza intelectual del siglo;

es estar a la ltima moda: jes habitar un palacio lujoso de sa-
ber! 18

La eleccién que hace Herrera de las imdgenes en este fragmento
critico demuestra el efecto de las nuevas teenologias artisticas en la
mente del poeta. Considerando la historia de la literatura desde la
Biblia hasta el presente, describe esta procesién desde el moderno
ojo técnico de la cimara:

Todos pasan como visiones, en este cinematégrafo ligubre del
tiempo muerto; vy los genios se peirifican en marmoles, como las
ideas se transforman en religiones. !?

El vocabulario cinematogrifico de Herrera sugiere una més ra-
pida corriente de tendencias artisticas, un cambio y un proceso de
seleccién que no fue dado a sus predecesores realistas, cuya téenica
él describe como observacién estatica, “serio, reflexivo, ohservador,
Hlevando ... todos sus instrumentos de anatomia, sus mdaquinas foto-
graficas, sus libretas de apuntes, sus ttiles de medicién, sus blogues
y sus pinceles.” *® Herrera reserva su prosa mas florida para los sim-
bolistas, seflalando aqui la exclusividad del simbolisme, “Lo abstru-
so, lo raro, lo original, ... que sélo es del gusto de los privilegia-
dos.” *t Como Lugones v otros modernistas disonantes, Herrera se
apodera de los elementos contradictorios del simbolismo, vy conside-
ra a Baudelaire como el fundador de este movimiento, asi como el
primer ejemplar de las muchas contradicciones del simbolismo: “es
una flor que se ofrece entre espinas.” Lo que sigue en el ensayo de
Herrcra puede ser tomado como una imagen descriptiva de la pro-
pia poesia espinosa de Herrera:

Y, en medio de todo esto, une un templo de un lupanar y
acuesta sobre el lodo para mostrarnos sus vicios. Rie, v se rie de
sus dolores. Sus ligrimas no se ven; se adivinan, **
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La generacién de Herrera en el Uruguay, la “generacién del 900”
fue un conjunto brillante de escritores y pensadores que incluyé a
Javier de Viana, Carlos Reyles, José Enrique Rodé, Carlos Vaz Fe-
rreira, Maria Eugenia Vaz Ferreira, Florencio Sinchez, Horacio Qui-
roga v Delmira Agustini, entre otros.*® Segin Emir Rodriguez Mo-
negal, la experiencia fundamental compartida por este grupo fue el
impacto del modernismo, y cita un fragmento de El que vendrd (1896)
de Rodé como una prueba de la creencia en la expansién de la con-
ciencia racional v de los limites culturales: “la imagen ideal del pen-
samiento no esta en la raiz que se soterra sino en la copa desplegada
en los aires, y de que las fronteras del mapa son las de la geografia
del espiritu, y de que la patria intelectual no es el terrufio.” * En
sus “Conceptos de critica”, Herrera y Reissig coincide con Rodé en
declarar nulas v vacias las teorias estéticas previas que él considera
limitadas, tales como las que glorifican el nacionalismo. Describe las
nuevas corrientes como expansivas e indefinibles: “;Cual serd el fin
de su evolucién tan llena de complejidades, de esa verdadera metemp-
sicosis que escapa a la luz de todo andlisis y que burla las prediccio-
nes de todas las épocas?” *® Como Rodé usa las imigenes organicas
de movimiento y renovacién para describir la apariencia del nuevo
espiritu: “Los siglos le han visto morir para luego renacer glorieso
bajo distintas formas; es como un gusano sublime que se enferma
mientras le brotan las alas.” Rodriguez Monegal atribuye tanto a Ro-
d6 como a Herrera v Reissig la imposicién de sus voluntades indivi-
duales para crear “una jefatura intelectual o poética sobre sus con-
temporaneos.” *® También sefiala la curiosa naturaleza de la fusién
que hace Herrera de las circunstancias locales con las corrientes ar-
tisticas cosmopolitas. En un panegirico funebre a Alcides de Maria,
poeta gauchesco, Herrera da un retrato de si mismo usando la mis-
ma terminologia religiosa de otros poetas modernistas:

Yo también, — sacerdote del Templo imperecedero de la huma-
nidad que suefia, del mas espiritual y gallardo de los templos,
del tGnico, inconmovible y augusto, de las Cien Torres en éxta-
sis y de las mil ventanas en expectativa, — cuyo reloj marca la
hora azul de la inmortalidad y cuyas campanas trascendentales

repercuten hasta las estrellas— ... *"

Empezando en 1899, Herrera proclamé, desde “La Torre de los
Panoramas”, tercer piso de un pequefio departamento situado en el
centro de Montevideo con vista al puerto y al cementerio, sus mani-
fiestos artisticos a un grupo de jévenes escritores uruguayos, llaman-
dose a si mismo el “Imperator.” La imagen de la torre recuerda un
escenario predilecto de la novela gética romintica, que era adecua-
da a la visién que tenia Herrera de si mismo como un poéte maudit.
Su elevada colocacién tiene un paralelo en lo que Angel Rama lla-
mé su “fatal desdoblamiento de la personalidad,” donde el mundo
del absoluto artistico no concede nada a la humanidad mundana.*®
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Rama atribuye parte de la posicién estética de Herrera a su vision
del mundo que él v sus contemporineos heredaron del positivismo.
Enfrentado con la desacralizacién de los valores previamente soste-
nidos por su sociedad, tales como la unién del bien y la belleza, “el
poeta descubre la realidad como un vasto escenario fenoménico don-
de juegan libremente los sucesos, surgen v se desvanecen, se encade-
nan mediante leves fisicas o quimicas mds sofiadas que sabidas, elu-
diendo siempre toda ilacién que atraviese un orden meral predeter-
minado. Es un universo de objetos aislados, y de sensaciones puras
v libres, ... como un laboratorio que se ha liberado definitivamente
del bien v del mal v sélo atiende con curiosidad a los efectos.” ?®

Herrera y la desorganizacién del canon

Yuri Lotman, en La esiructura del texio artistico, dedica un ca-
pitulo a lo que llama la “energia del verso”. 3 Compara este concep-
to con lo que Tynjanov llama la “funcién™ del texto. Lotman define
esta energia como la “tendencia censtante hacia la colisién y el con-
flicto, una lucha entre diferentes principios constructivos. Cada prin-
cipio tiene un principio organizador dentro del sistema que crea, y
funciona como un desorganizador fuera de ese sistema. Asi las fron-
teras verbales interfieren con el orden ritmico del verso; las entona-
ciones sinticticas entran en conflicto con las entonaciones ritmicas, y
asi sucesivamente, Cuando tendencias opuestas coinciden, no se tra-
ta de una ausencia de conflicto sino de un ejemplo particular de con-
flicto; la expresién cero de la tensién estructural.” 3 Lotman expli-
ca las percepciones cambiantes en diferentes épocas de esa “energia”
textual. Describe la percepcién de la energia disminuida de un texto
como el triunfo de un sistema:

El mismo sistema (en una descripeion sinerénica aislada) que
por un periodo determinado parecia nuevo y original se lo per-
cibe ahora como imitativo (principalmente imitativo con rela-
cién a si mismo). ;Con qué fin? El sistema ha triunfado. Lo
que parecia extraordinario se ha vuelto ordinario; el antisiste.
ma ha dejado de ofrecer resistencia.®

Por lo tanto, para Lotman, la descripcién sincrénica de la es-
tructura de un texto es insuficiente, porque el lector debe incluir en
su andlisis tanto las estructuras iniernas como las externas “luchan-
do contra el sistema, v debe ver la funcién del texto en relacién a
un sistema dado de prohibiciones que lo preceden y permanecen fue-
ra.” 3 Lotman subraya cémo las restricciones obligatorias (que pue-
den funcionar como fronteras formadoras de contendido) pueden
cambiar las limitaciones optativas. En la cbra de Herrera vemos la
“jerarquia de las prohibiciones” sacudida, abriendo camino a ruptu-
ras sintdcticas vy semdnticas méas radicales, como en la poesia de Va-
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llejo. Puesto que grap parte de la critica de la obra de Herrera du-
rante su vida (por ejemplo, la critica de Juan Mas y Pi, Dario, etc.)
se concentrd en su excentricidad, en su supuesta despreocupacién por
los temas nacionales en la literatura, podemos suponer que su atrac-
cién por lo exético asi como por los juegos fénicos provocatives fue
directamente percibida como resistente o subversiva con respecto a
las fronteras culturales de su tiempo v de su lugar,

La desmaterializacién v la escena fija

La energia condensada y la furia metaférica de la poesia de He-
rrera v Reissig hacen de ella una de las producciones méas sorpren-
dentes del modernismo tardio. Allen Phillips sefiala la supresién de
las reglas de la 16gica en las asombrosas metaforas de Herrera, 3* co-
mo en “Un estremecimiento de Sibilas / epilepsiaba a ratos la ven-
tana.” (“Alba triste”, PC, 317). Al mismo tiempo que Phillips ob-
serva el casi constante procedimiento de personificacién en la poesia
de Herrera, subraya que la supresién de la légica desmaterializa al
mundo natural: “En esta desrealizacién quita materialidad a las co-
sas; ... Herrera y Reissig nos invita a contemplar una realidad a ve-
ces en el proceso de transformarse, que se esfuma liricamente.” 3% En
el verso de Herrera, inerte o estatico, las escenas fijas sirven de te-
16n de fondo mientras que la aceién transcurre en el nivel del len-
guaje. Como la luz es reflejada y refractada en la imagen visual, asi
los elementos lingiisticos se reflejan a si mismos, como en “La to-
rre de las esfinges”:

Las cosas se hacen facsimiles

de mis alueinaciones

v son como asoclaclones

simbdlicas de facsimiles. (PC, pag. 13T)

Gustave Moreau, el pintor predilecto de los decadentes y de los
modernistas hispanoamericanos (especialmente de Julidn del Casal),
es, segiin Mario Praz, el pintor de la belleza inerte. Contrariamente
a la mezcla furicsa que practicd el romanticismo de voluptuosidad,
sangre, accién y erotismo, Moreau pinta las mismas escenas desde una
diferente posicién.?® Al adoptar la iconografia preferida por Moreau
v otros pintores de fines de siglo, muchos modernistas afiadieron mo-
vimientos inquietantes o disociadores a esas escenas inmdviles, fijas
que hacen girar a los estereotipos culturales. El uso figurado de es-
cenas convencionalizadas, tales como el espacio interior profusamen-
te decorado, reorienta al lector hacia nuevos caminos de percepcion.
Las femmes fatales, tan a menudo ceniradas en esas escenas (Eva, Sa-
lomé, Elena de Troya), se rien del contemplador. Un reordenamien-
to aparentemente arbitrario de esos clisés cuestiona su estabilidad y
subvierte asi el significado alegérico de tales escenas. Mi museo ideal
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de Julian del Casal, once poemas basados en una serie de cuadros
de Moreau, ofrece un cjemplo clasico del espacio inmévil llenado
con articulos de lujo. Aqui Casal invita al lector/espectador a con-
vertirse en conspirador en el juego de contemplar. En su museo ideal,
el exceso de bric-a-brac cultural y de imagenes estereotipadas es sor-
prendente, Casal introduce la nota conspiratoria en esos poemas que
cuestiona sus aspectos “ideales”. Su repinte de esas escenas, cuyo con-
tenido estd tomado de la leyenda y de la mitelogia, ofrece un ele-
mento que no es accesible al contemplador de las telas de Moreau.
En ocho de los poemas-cuadros, Casal atrae la atencién sobre los te-
mas de las pinturas en el dltimo terceto, y tres son encerrades fir-
memente con una mano levantada, extendiendo la visién del contem-
plador en un impulso hacia afuera, proclamando la victoria. Sin em-
bargo, este impulso es indiferente, v lleva al ojo exterior fuera del
cuadro hacia otro punto de vista, quizd una posicién critica distan-
te. Asi como en “Neurosis” de Casal, donde los “billetes en el co-
fre” rompen el encantamiento del recinto blanco y nos recuerdan el
mundo mercantil, aqui encontramos el ojo poético de Casal desvian-
dose de las escenas fijas de Moreau. Si bien dificilmente se puede
Hamar un rebelde a Casal en su tratamiento de las escenas fijas del
modernismo (y ciertamente no hasta el punto a que llegaron Lugo-
nes y Herrera), su énfasis en los aspectos literales de los rasgos de
sus modelos cuestiona su validez como representaciones de valores
idealizados,

Herrera practica el mismo tipo de dislocacion. Si bien no sefiala
abiertamente las desviaciones con respecto a sus modelos como lo ha-
ce Lugones, uno puede apreciar una intensificacién de la misma tdc-
tica que Casal tan hdbilmente utilizé. La lectura de dos poemas de
Herrera puede ilustrar la sutil complejidad de sus métodos.

Las tdcticas de dislocacion

El cuarto poema de “Tertulia lunatica™ metaforiza un tipo de
sutil desplazamiento en la obra de Herrera. Con un inesperado cam-
bio de perspectiva, apartindose de la vastedad del espacio, nuestra
mirada se invierte y subitamente se ve reducida a ver a través de
una telarafa:

El Infinite derrumba

su interrogacién hurafia,

y se suicida, en la extrafia,
via lictea, el meteoro,

como un carbunclo de oro
en una tela de arafia. (PC, 141-142)

Los poemas de esta coleccién revelan, quizd mas eficazmente que
cualquier otro grupo, el rapido y vertiginoso movimiento del juego



fénico que subvierte el significado icémico no sélo de las palabras
sino también del lenguaje poético habitual. como en el quinte poe-
ma de la coleccién:

iOh musical y suicida

tarantula abracadabra

de mi fanfarria macabra

y de mi parche suicida! (PC, 142)

Las palabras pierden su habitual funcién de designacién. Cuan-
do se desvanecen los limites de la escena fija, sus elementos indivi-
duales empiezan su propio viaje hacia una pauta no alineada, dis-
persando en su estela los vestigios de un emisor unificado o un su-
jeto hablante. 7

En el soneto de Herrera “Fiat Lux,” (Los parques ebandonados,
1906), semejanie de muchas maneras a “La alcoba solitaria” de “Los
doce gozos” de Lugones, la dispersién metonimica y los empareja-
mientos de iérminos inusuales no producen el mismo de<phzanﬁen-
to como lo hace el “corsé” y el desconcerianic esquema de la rima
en el poema similar de Lugones. La mirada del lector se dirige ha-
cia afuera, amenaza perderse en la “curva absiracta” y en la “sun-
tuosa linea” del disefio del poema. La mirada vasia, que ex aende a
la “noche estupefacta” y a la aurora inminente con sus extrafios “nim-
bos grosellas” vuelve suavamente a la escena erdiica de la “Venus
curvilinea;” *Y como un huevo, entre el plumdn de armific / que
un cisne fecundara, tu desnudo / seno broté del virginal corpifio
{(PC. 414). Un movimiento ripido, silencioso vuelve a establecer el
enfoque, si bien el aire todavia resuena con nuevos extravios. Al no
destrozar la escena fija, multiples ascciaciones son todavia posibles.

El erotismo y la disolucién de los limites

Muchos lectores consideran el movimiento frenético vy el erotis-
mo a menuvdo macabro uno de los aspectos mds sorprendentes de
la poesia de Herrera, aun para lectores acostumbrados a _los gustos
decadentes de fines de sigle. Los scnetos de “Las clepsidras™ (1909)
exhiben un erotismo que va mis alld que lo: modelos de Herrera.
los poemas de Albert Samain y “Los doce gozos” (de Los crepiisculos)
de Lugones, La cualidad fisica de la unién erética estd encarnada
en el lenguaje peéticc mismo, donde la aliteracién, la rima y las
iméagenes desconcertantes recuerdan al lector la naturaleza fisica den-
samente estructurada del lenguaje, como en “Oblacion abracadabra”:

Loébrega rosa que tu almizele efluvias,
y pitonisa de epilepsias libias,
ofrendaste a Gonk-Gonk visceras tibias
v corazones de panteras nubias.
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Como Lugones, Herrera combina elementos clasicos, biblicos y
littrgicos en sus ritos erdticos, e invita a cuestionar esas escenas [i-
jas colocande en su yoecia imégenes disociadoras o sonidos discor-
dantes, como “Gonk-Gonk” v el “miserere de los cocodrilos™ que cie-
rra el soneto “Oblacién abracadabra.”

La tensién entre el final del soneto y la energia caprichosa que
coniiene explota en poemas como “Tertulia lunitica” (1909) donde
se acumulan los excesos:

Oh negra flor de Idealismo!

Oh hiena de diplomacia,

con bilis de aristocracia,

v lepra azul de idealismo!

Es un cdncer tu erotismo

de absurdidad taciturna,

v florece en mi saturna

fiebre de virus madrastras,

como un cultive de astros

en la gangrena nocturna. (PC, 142)

En sus poemas més experimentales Herrera disuelve las restric-
ciones del es ; sacio v el tiempo asi ccmo los limites del lenguaje in-
teligible. * La disolucion, o el desenredar las cadenas de significacién,
sigue al vértige del mismo lenguaje de Herrera. Su combinacién de
erctismo v de juego lingiiistico, si bien no convencional, no es ines-
perado dadas las dislocaciones habituales que crea el erotismo. Se-

;r'zl Gecerges Bataille, el movimiento del erotismo siempre es una

fuerza disolvente v dislocadora, que tiene por resultado un movimien-
to o un lenguaje discontinuo:

El paso del estade normal al del deseo erdtico supone en noso-
tros la disolucién relativa del ser constituido en el ordem dis-
continno, Ese término de disolucién. responde a la expresién fa-
miliar de vida disoluta, ligada a la actividad erética, 3

El juego del erotismo implica una disolucién de las formas es-
tablecidas v una fascinacién fundamental con la muerie. *® La mez-
cla de muerte, erotismo y un énfasis en la forma fisica en sus partes
separadas, sugerido en la cbra de Herrera, se vuelve explicito en pos-
teriores escritores y artistas surrealistas.*! Las formas femeninas es-
queléticas, mecanizadas, de Max Ernst muestra el ultimo proceso de
fetichizacién implicito en el erotismo de las escenas inméviles mo-
dernistas. Ernst muesira de manera enteramente literal el desmem-
bramientio de la imagen femenina, con las partes corporales aisladas
de su coniexto, junto con una creciente disolucién de las restriceio-
nes formales. La cobhra de Herrera anuncia esta tendencia que sera
mas ebvia en la poesia vanguardista.

o
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La fragmentacién del surrealismo no se basa en el establecimien-
to previo de una imagen completa, pues es una reconstruccién aso-
ciativa basada en la contigiiidad, no en la continuidad. Los moder-
nistas disonantes, especialmente Lugones y Herrera, proceden de
acuerdo a lineas diferentes. Ofreciéndonos primero la entera imagen
corporal (o al menos una representacién icénica de la unidad fisica).
atomizan todo lo recibido: cuerpo, idea, concepto, referente, en un
tipo de metonimia que cancela el referente inicial. Aun cuando la
unién, la armonia v la muerte misma han de ser resueltas dentro del
esquema de Eros, Rubén Dario revela la cualidad fisica del erotis-
mo como en su retrato de Salomé del “Poema XXIII” de Cantos de

vida y esperanza:

Y la cabeza de Juan el Bautista
ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve,
Pues la rosa sexual

al entreabrirse

conmueve todo lo que existe,
Con su efluvio carnal

Y con su enigma espiritual. **

En su famoso ensayo “El caracol y la sirena”, Octavio Paz sub-
raya cl equilibrio arménice que Dario descubre entre los polos de
la muerie y el erotismo.* Sin embargo, retrospectivamente, otras
obras posteriores como la méas explicita de Herrera, la poesia surrea-
lista y la manifiesta cualidad amenazadora del erotismo en la poesia
de Vallejo nos inducen a cuestionar y a interpretar nuevamente la
naturaleza erética de las escenas fijas del modernismeo,

En gran parte de la poesia erética modernista una violencia ape-
nas contenida acompafia las escenas de posesién. Aqui las ideas de
disolucién y de (re)posesién son fundamentales, El apresamiento vi-
sual o la posesién son posibles sélo si el objeto que serd poseido es
expelido de uno mismo, como el proceso de expulsién/disolucién que
descrike Gilles Deleuze: “No se posee bien sino lo que esta expropia-
do, puesto fuera de si, desdoblado, reflejado bajo la mirada, multi-
plicado por los espiritus posesivos.”

Raul Blengio Brito, en su muy completo estudio de la obra de
Herrera, considera que Herrera se anticipa a muchas invenciones del
surrealismo, especialmente en la descripcién de “Desolacién absurda”
v en la de “Tertulia lunatica.” Sin embargo, considera que muchos
de esos ejemplos son meras coincidencias. “Las coincidencias, sin em-
bargo, terminan ahi: en la incorporacién de los aportes del subcons-
ciente, en las imdgenes que de ella resulta.” * Dice que la obra de
Herrera no se caracteriza por la desintegracion del lenguaje, “ni hay
huella siquiera de asintaxismo alguna.” *® Si bien Blengio Brito ilus-
tra cabalmente sus afirmaciones, es innegable que la obra de Herre-
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ra anticipa las inversiones del surrealismo de manera poderosa. La
desintegracién, o la disolucién, de habituales escenas trilladas y del
lenguaje melifluo son indices claros de una ruptura en el lenguaje
poético.

Rasgos de la obra de Herrera

Asociadas a la fama de Herrera v Reissig como poeta estin las
nociones de delirio, escritura automética y efusiones autobiograficas,
debido en parte al tono angustiado e intensamente personal de gran
parte de su produccién. ™ Sin embargo, el hecho de que Herrera, co-
mo Lugones, fuera un estilista magistral que dominaba un conjunto
vasto de formas poéticas, desmiente tales nociones de automatismo.
Por afiadidura, estudios recientes sobre su proceso de revisién, jun-
to con las variantes de sus poemas, confirman la minuciosidad de sus
construcciones, Dos breves estndios de Idea Vilarifio, poeta y critica
uruguaya, sintetizan algunas de las caracteristicas temdticas dominan-
tes de la poesia de Herrera asi como clasifica brevemente por cate-
gorias sus técnicas predilectas.?® Vilarifio sefiala su parentesco espiri-
tual con Baudelaire, v su uso de “el horror como elemento estético,”
asi como los paralelos temdticos v estilisticos entre Los parques aban-
donades de Herrera v La jeune parque de Paul Valéry. A pesar de
las obvias derivaciones de otros escritores que hay en Herrera, Vila-
riftio destaca sus variaciones de modelos recibidos y subraya uno de
stis rasgos mds importantes, la brevedad de sus adaptaciones v su in-
clinacién hacia lo teatral. Extrafios epitetos, una penetrante oscuri-
dad, la ambigiiedad, la inversién de los tradicionales roles masculi-
nos y femeninos, un sorprendente uso de palabras “prohibidas” y una
“preocupacién fonética™ son otras caracteristicas de la poesia de He-
rrera. Tal lista de caracteristicas apunta a la obra de poetas posterio-
res que hardn de la ambigiiedad, la condensacién y la insercién ines-
perada de lo “prohibido” particularidades del siglo XX,

La mayoria de los eriticos han sefialado dos divisiones en la poe-
sia de Herrera. La primera es una tendencia hacia lo hermético, la
poesia culteranisia de temas decadentes, que incluye Los parques
abandonados, Los maitines de la noche v Sonetos de Asia, entre otros.
La segunda tendencia favorece ¢l tema pastoral v el estilo impresio-
nista, como en los sonetos en versos alejandrinos de Los éxtasis de
la montaiia v los endecasilabos de Los parques abandonados.*® Sin
embargo, como se verd en el siguiente estudio de poemas selectos, las
técnicas innovadoras de Herrera estin tan presentes en la més tradi-
cional poesia pastoral como en los poemas mads experimentales. Una
importante tendencia de esta segunda categoria es un realismo casi
fotografico que periurba el contorno tradicional de una poesia mas
impresionista. Al respecto, Clara Silva, una poeta uruguaya, subraya
la motivacién exética de gran parte de la produccién de Herrera,
mientras observa al mismo tiempo la inquietante “exactitud de sus
elementos descriptivos del ambiente v su caricter en Los éxtasis de
la montaiia.”



Poemas individuales como resistencia y transgresién

En dos poemas de Herrera vy Reissig, “Numen” (“Tertulia luna-
tica”) y “Génesis” (Las clepsidras: Cromos exéticos) coexiste una in-
sistencia en el formalismo con la agresiva intrusion de palabras de
otros registros. Muchos de estos poemas parecen ser versiones abre-
viadas de una mds extensa escenificacién modernista. En “Numen”
el verso “jNunca! ;Jamdas! ;Siempre! ;Y antes!” puede ser ficilmente
confundido por un fragmento de una obra de Vallejo. Las palabras
mismas, aqui expresicnes temporales destinadas a la eternidad, ad-
quieren una naturaleza sensorial, como piedras grandes con que se
tropieza, como ocurre en la obra de Vallejo donde la cualidad fisica
v la metafisica intercambian sus formas. En “Numen” las palabras
abstractas no s6lo adoptan una naturaleza fisica, sino que los signos
mismos se recargan, y lo grotesco o monstruoso, un elemento del ver-
so modernista a menudo demasiade descuidado, aparece en primer
plano:

Caries sérdida y uremia
felina de blanco arrimo,
intoxicame en tu mimo
entre dulzuras de uremia... (PC, 145)

La seleccién no sélo es desagradable sino grotesca dado su con-
texto. Ni siquiera “mimo” corresponde a “dulzuras”. Si el enfoque
esta en el cuerpo, antes sitio de invitacién y placer, entonces el pro-
cesc de seleccién se ha vuelto descabellado. Con los contextos reor-
denados, los elementos temadticos han sido sacado de sus limites habi-
tuales. La introduccién de la jerga de la modernidad, “tu electrosis
de té / en la luna de Astarté” y su rima absurda, fuera de tono, in-
cluso la repeticién de uremia, indican la mano trabajadora, rimado-
ra. Esos elementos trastornan cualquier ritmo y nos llevan a obser-
var la obstruccién de una mano “poética” mas convencional, mien-
tras nos lleva al proceso de elaboracién del poema. Sin pretensiones
de sutileza, esta parte del poema cabe en un cuadro mas grande.
Mientras que, en general, es una presentacién burlona, enérgica, pa-
rédica, sus secretos son revelados en los momentos en que se aleja
tanto de sus paradigmas que su propia energia verbal y fuerza des-
tructiva se convierten en el punto central.

En la poesia de Lugones y Herrera, la energia destructiva y dis-
locadora a menudo avanza hacia la imagen femenina., La relacién de
esta imagen preciada con una serie de valores culturales puede ser
extendida al lenguaje en general y a un lenguaje poético recibido
cuya misoginia no es siempre aparente,

Siendo analitico, el lenguaje s6lo hace mella en el cuerpo si lo
divide en trozos; el cuerpo total estda fuera del lenguaje, sélo
llegan a la escritura los pedazos del cuerpo: para hacer ver un



cuerpo hay que desplazarlo, refractarlo en la metonimia de su
indumentaria, o reducirlo a una de sus partes; la descripcién
vuelve a ser visionaria, se reestablece la dicha de la enunciacién
(quizd porque hay una vocacién fetichista del lenguaje) (...)
Es finalmente la teatralidad de ese cuerpo abstracto que es tra-
ducxda por expresiones opacas (cuerpo perfecto, cuerpo. encanta-
dor, hecho para ser pintado, etc.), como si en la descripcién del
uzerpo hubiera sido agotada su (implicita) escenificaciéon: qui-
zd sea en suma la funczon de ese poco de histeria que hay en el
fondo de todo teatro (de toda llumnzaaon) combatir ese poco
de fetichismo que estd en el “recorte” mismo de la frase escri-
ta. %1

Las observaciones que hace Barthes mas arriba, con su énfasis
en la fabricacién, el recorte, la teatralidad y el agotamiento resultan
sugestivas para un estudio sobre Herrera. Es el gesto en Herrera lo
que interesa, va sea el leve, casi desaperecibido movimiento de la ma-
no o el teatral y absurdo acto de hilar que atrae nuestra atencién.
El movimiento lleva siempre implicita una transgresiéon o un desalo-
jo de la escenificacién fija, ya sea del cuerpo o del paisaje. Es este
movimiento, no efectuado por el hablante sino por el que observa al
hablante, lo que nosz lleva a cuestionar nuestra posicién establecida.

El “Génesis” de Herrera de los Soneios de Asia es como una con-
densacién de un soneto influido por Samain. El tono es un poco brus-
co — “Proserpina arroja / su sangre al mar. Las horas son eternas”
(PC, 385) — y casi demasiado tranquilo. En el altimo terceto, “Bra-
ma el Helesponte.../ Surge un lampo de leche. Y en el cielo -/ la
Via Léctea escintilé de pronto.” (PC, 386) Es casi una. lista de ele-
mentos para oira clase de poemas mas extensos. Las “mejillas tier~
nas” de las estrellas v “un librico rapto de serpiente’” solicitan un
tratamiento mds elaborado. Il rapido cambio de escenario (“Y en.el
cielo la Via Lactea escintilé de prento”) nos aparta, distrae nuestra
mirada, aun cuando todavia recordamos que “leche” es demasiado li-
teral cerca de “Ldctea”, y stbitamente somos muy sabios y cémpli-
ces como lectores.

En “Ciles alucinada” de 1902, Herrera y Reissig utiliza un hilo
narrativo, un cuento pastoral, para umir estos paisajes modernistas.
Pasando de una escena mds vasta a la persona individual v luego vol-
viendo a la descripeién escénica, la voz hablante siibitamente se aleja:

Un espejo la objetiva. Todo lo que ella ha sentido
lo contempla en el paisaje, transmigrado v confundido.
Su atencion se ratifica de horlzonte en horlzonte
estian llenos: de su alma nubes, prados, valle v monte. (PC 348)

En “La muerte del pastor” de Las campanas solariegas (1907),
el lamento por el perdido Armando es interrumpido por eapecu]acio-
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nes que son demasiado bruscas, o inmsuficientemente expertas, como
“su corazén va llorando / como un cordero inexperto...” Estas in-
terrupciones adoptan la forma de exclamaciones o preguntas — “; Mu-
ri6 el pastor? ;Es cierto?” o “;Murié el pastor? ;Quién lo duda?” y
“sPor qué Horar? ;Desde cuindo?” La presencia de diminutivos, la
repeticién de “El perejil y el hinojo, / el romero y el tomillo...” y
animadas rimas socavan el lamento que se extiende “Por el camino
de violetas.” Incluso la lista de preguntas se interrumpe con el agre-

gado del perro cojo.

;Adénde fue el pastorcillo?
¢Adénde ird la pastora?
;Qué serd del perro cojo?

Uno de los primeros poemas de Herrera, “Los ojos negros,” em-
pieza con un tentador recuerdo tradicional, “De par en par muy
abiertos / cual las puertas del amor, / he visto en suefios dos ojos /
que me causaron pavor...” (PC, 265). Con la presencia de una de-
clarada persona expositora, la forma octosildbica y las frecuentes ex-
plicaciones, uno recuerda la poesia de José Marti. Sin embargo, He-
rrera incluye una serie de imdagenes — decadentes — que estin casi
ausentes o abreviadas en la poesia de Marti. Brincando con el octo-
silabo, baila a través de todos los lugares comunes del lado noecturno
del exotismo. Complaciéndose en los nombres de lugares extranjeros
exdticos, en las figuras mitoldgicas e histéricas como lo hace Lugones
en Las montafias, es dificil sentirse al borde del abismo, atraido ha-
cia agitadas formas de la oscuridad y el mal, aunque figuran todos esos
elementos,

jCuando los estoy mirando

siento un placer que me duele,

siento un dolor que me gusta

v una atraccién que me impele! (PC, 273)

La escena estd demasiado llena como para sentirse perdido; sur-
ge toda una poblacién de personas interesantes y perversas. Dificil-
mente se puede resistir la excitacién de reconocer a todas esas figu-
ras, su herencia literaria y artistica, y someterse sélo a los ojos don-
de algo flota que “... es amor v es odio eterno” ni siquiera pensar
detenidamente en el “viaje de muerte”. Porque lo que ocurre exac-
tamente es que “... cen su fondo desolado / guifian noches de Cain”
v el tedio v el miedo son desplazados. A veces el viaje es incluso

alegre:
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i Ojos que hubiera sofiado

¢l travieso Rabelais,

que dicen en epigrama

como bailan un minué. ..;

que en el registro del alma

tocan, provocando bis,

un allegro de Rossini

v una sonata de Liszt! (PC, 274)

Las recargadas sefiales de peligro son acompaifiadas por una mi-
sica ligera, y el juego de nifios penetra en las cavernas de la iniqui-
dad. Incluso en este poema temprano se puede comprobar el osten-
toso despliegue que hace Herrera de los simbolos tomados de los te-
soros del modernismo, asi como su burla traviesa. Cuando vuelve ex-
clusivamente al tema de los ojos seductores en El collar de Salambo
{1906}, una serie de cinco poemas, apacigua el fremesi y reduce la
extensién de la maquinaria elaborada casi a un tipo de taquigrafia
poética: por ejemplo, en “Ojos de oro” reduce las perspectivas pano-
rimicas a breves listas: “India: elefantes, leopardos... / Juda: in-
censarios y cirios...” ( PC, 465), o en “Ojos negros”: “hay en su
noche enervante: Vacio, Caos e Invierno...” (PC, 465).

Herrera generalmente invierte el estructurado, estilizado, paisa-
je rural. Si bien sus innovaciones no se comparan con las escenas ur-
banas del Lunario sentimental ni con su propia pirotecnia en “La
torre de las esfinges”, Herrera si desalegoriza el paisaje pastoral ro-
mantico. La naturaleza monénota de las escenas fragmenta su posibi-
lidad como representacion alegérica. En “Disfraz sentimental” (Los
parques abandonados), el paisaje urbano se entremete con el cielo
estrellado romantico. La boveda azul es “Un azul severo de pizarras”
y la noche protege la escena “como una tienda”. Incluso la misica
flotante, “con liricas bizarras” de Chopin es como una tortura, y la
escena de amor es falsa, “Yo te mentia de un ameor ligero”, mientras
que la respuesta del amante es dada “con uncién fingida.” En Los
parques hay una compeneiracién de sonidos, tanto humanos como
animales, a pesar de la naturaleza estatica de las escenas. A veces la
mezela es casi escandalosa dentro del contexto de tal quietud, como
en “La sombra dolorosa” donde “El tren lejano” surca la atmésfera
con sus sonidos, “aullando de dolor hacia la ausencia” (PC, 150) Los
parques abandonados se parece mucho en verdad a “Los doce gozos”
de Lugones v el erotismo, asi como los escenarios mismos, lama la
ateneion.

Los éxtasis de la montafia v el marco “prosaico”
Asi como Ramén Lépez Velarde mas tarde exaltard la belleza
de los ritmos cotidianos de la vida provinciana, en los sonetos de

Los éxtasis de la montaiia de Herrera los sonidos, las visiones y los
movimientos de un marco idealizado aparecerin en toda su lumino-
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sidad. Aqui el modo pastoral toma otro giro, ro el camino del per-
dido Armando ni de la embrujada pastora Ciles, Algunas de las es-
cenas son como naturalezas muertas en su recreacién de la sencilla
belleza de objetos y escenarios comunes, como en “La velada”: “La
cena ha terminado; legumbres, pan moreno / v uvas atin lujosas de
virginal rocio.../ Rezaron ya...” Sin embarge, se afiade el movi-
miento de la casa, no como en una pintura esiatica: “Lux canta, Li-
dé come. Palemoén anda en zancos. / Todos rien ... La abuela de-
mandales sosiego. / Anfidn, el perro, inclina, junto al anciano ciego,
/.7 (PC, 110-111).

En Los éxtasis de la montaiia (probablemente influido por un
viaje que Herrera hizo a Minas), Herrera da nombres clisicos a los
sujetos humanos v satura los cuartetos iniciales de los scnetos con
una capa de imégenes y sonidos densamente estructurades. Sin em-
bargo, la sintesis que corona los sonetos, los tercetos, generalmente
toma por material los hechos v los caracieres mis mundancs de la
vida rural. Aunque comparados a menudo con las obras de Lugones
v de Samain con las cuales comparie muchas caracteristicas, los poe-
mas de Herrera son tan diferentes por su tono que sirven de tributo
a su originalidad. Con sus escenarios de quietud, de doméstica ruti-
na, de pequefias sorpresas del lente ciclo del dia v Ia beatifica sclem-
nidad impuesta por la religiosidad rural, estos poemas contrastan vi-
vamente con Los parques abandonados. “La granja” es un buen ejem-
plo del tono mas ligero del erotismo del volumen, donde la imagen
del seductor don Juan es usurpada por el gallo: “Con pulida elegan-
cia de Tenorio en desplante, / un Aramis erdtico, fanfarrén vy galan-
te, / el gallo erige... jOh huerto de la dicha sin fiebre!” (PC, 128).
Estas “Eglogdnimas™ (o “Eglogas de anima”) también contrastan con
el tempranc Los peregrinos de piedra por su obvia atencidén a la na-
turaleza mds intrincadamente elaborada de sus escenmarios, Antes que
exaltar a sus maesiros poéticos, como lo hace en los versos finales de
“El laurel rosa” (“;A Sully Prudhomme, / v Homero v Hugo v Ver-
laine...” (PC, 107), aqui declara su independencia artistica, Esta-
blece el lugar v las circunstancias inmediatas de una escena adecua-
da para sonetos perfectos a la manera de Gdéngora, como si hubieran
pasado por el filiro de un ojo poético de fines del siglo XIX via Sa-
main, Lugones y Jules Laforgue. Las figuras miticas son transpues-
tas a animales domésticos, sin embargo la escena no es menos es-
pléndida, ya que los cuartetos de los poemas preparan su entrada con
escenarios elaboradamente ornades y metiforas ricamente estructu-
radas, La entrada de lo mundano rara vez es utilizada para lograr
un efecto brusco, como en “La misa cindida™:

(Jardin de rosa angélico, la tierra guipuzcoana!

Edén que un Fra Doménico sofiara en acuarelas. ..

Los hombres tienen rostros virgenes de manzana,

Y son las frescas mozas éleos de antiguas telas. (PC, 124)
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La misa candida” (19067) (PC, 124) muesira el deleite de He-
rrera en el sonido vy el color donde la compleja interaccién de soni-
dos, colores v recuerdos pinta un inesperado paisaje. Sin pretensio-
nes de naturalidad, el “Edén” que se presenta podria haber sido pin-
tado por Ira Doménice. El baudelairiano “bosque de sonidos” es
aqui una verdadera explosién de sonidos:

Y estimula el buen ocio un trin-trin de campana,
un pum-pum de timbales v un fron-fron de vihuelas.
iOh campo siempre nific! {Oh patria de alma proba!
Como una virgen mistica de tramonto, se arroba. ..
Aves, mar, bosques: todo ruge, solloza y trina

............... ... (PC124)

S

En Los éxtasis de la montafia los animales son rara vez utiliza-
‘dos para un efecto cémico. En “La siesta” su movimiento es mera-
mente complementario de la escena debajo de “Un cielo sin rigores”:
*Y el asno vagabundo que ha entrado en la vereda / huye, soltando
coces, de los perros vecinos” (PC, 110). En esta serie de sonetos ale-
jandrinos la fuerza dominante es el silencio pero no la espectral quie-
tud de Los parques abandeoncdos ni el presagio del suspenso. Aqui la
vida se mueve debajo de la quietud de décadas de costumbres entre
la siempre imponente presencia de la religiosidad rural, donde los
ruides de la ruiina resuefian como truenocs, como en las siguientes
selecciones: ‘

Cae un silencio austero... Del charco que se nimba
estalla una gangosa balada de marimba.
Los lagos se amortiguan con espectrales lampos,

“La vuelta de los campos” (PC, 112)

Oscurece. Una mistica Majestad unge el dedo
pensativo en les labios de la noche sin miedo. ..
No Hega un solo eco, de lo que el mundo asombra,

(e e co)

“La huerta” (PC, 113)
Acd y alld maniobra después con un plumero,

mientras, por una puerta que da a la sacristia,
irrumpe la gleriosa turba del gallinero.

“La iglesia™ (PC, 114)-
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Herrera establece el reino del silencio en los cuartetos para ha-
cer atn mas vivido el estallido del movimiento y del sonido en los
tercetos donde “irrumpe la gloriosa turba del gallinero™ en el medio
del “beato silencio” de la majestuosa iglesia, con su “decoro/ de ter-
ciopelo livido y de esmalie incoloro™ (“La iglesia”, PC, 113-114). Ta-
les silencios son una preparacién para los sonidos del grano que se
abre, como si fuera carne: “Salpica, se abre, humea, como la carne
herida, / bajo el fecundo tajo, la palpitante gleba...” (“El Ange-
lus”, PC, 116). En medio de este silencio, “en medio de una dulce
paz embelesadora” uno puede oir mds claramente los sonidos del
fondo, como el ruido de la navaja del barbero mezclado a la char-
la, el “folletin de la aldea”™ (“La dicha”, PC, 121).

“Dominus vobiscum” de Los éxtasis de la montaiia esta tan le-
jos de los atardeceres parnasianos como lo esti la obra de Vallejo.
La plicida, en realidad aburrida, escena dominical se abre con un
bostezo: “Bosteza el buen domingo...” (PC, 450). La chéichara de
los sapos cerca de la fuente en el centro de una aldea vulgar es la
escena en que ocurre la leve accién. En esta escena, sobre la cual “el
cielo inclina un gesto de bendicién cristiana”, se introducen dos tu-
ristas, “mufiecos rubios” en su “fogoso” auto. La tecnologia — el au-
tomovil, “su lente,” “el pirotécnice™ — se instala como una afrenta.
Herrera termina el soneto con un gesto mencionado en el poema mis-
mo, “en un gesto salvaje” y nosotros voyeuristicos y embarazados
lectores, somos sorprendidos mirando a los dos nifios con sus dedos
en la nariz. Los turistas marcan la diferencia; su extranjeridad y su
barbarie contrastan con la demasiado plicida fuente de la ciudad.
Este no es con seguridad el respeto por lo extranjero que tan a me-
nudo caracteriza al modernismo. No hay aqui ningvna dualidad. La
ciudad es apenas pintoresca, si bien es placida. El trapero, los sapos,
las sombras del triste seminario dificilmente dan una imagen de fe-
licidad provincial. Sin embargo el gesto intruso que viene de afue-
ra es en verdad “salvaje.” El cquipo, el feo gesto fisico y la triviali-
dad de los turistas ¥y de los expertos — “el pirotécnico profesor de
lombrices” — no implican elogios del munde moderno.

Con la yuxtaposicion de la ornamentacién simbolista y el sim-
ple v ristico escenario, Herrera se anticipa a la poesia sencillista,
una corriente que influird en gran parte de la poesia posterior al
modernismo. Como “Emocién aldeana™ de Lugones, estos poemas in-
dican la forma de incluir ritmos y colores de todos los dias general-
mente sin incurrir en una caricatura o en el explicito nacionalismo
de los poetas gauchescos. Basta echar una mirada a Los heraldos ne-
gros de Vallejo, a la poesia del mexicano Ramén Loépez Velarde, a
los poemas de Enrique Banchs, o incluso muchos elementos de los
primeros poemas de Borges sobre los esplendores de los suburbios
de Buenos Aires para entender la rica herencia que poetas tales co-
mo Herrera legaron a los poetas posteriores, Aqui uno puede perci-
bir claramente un tipo de exaltacién del escenario local que encon-
trard su méaxima expresién en la poesia de Ramén Lépez Velarde,
cuya “La suave patria” de El son del corazén es un himno nacional
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para ser cantado sotto voce, un poema que cambié la nocién de la
épica nacional como una marcha grandilocuente: “Diré en una épi-
ca sordina: / la patria es impecable y diamantina.” 5> Lépez Velar-
de incluird en su épica no sélo las voces heroicas sino las “risas y
gritos de muchachas / v pédjaros de oficio carpintero.”
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(1) “AUTOBIOGRAFIA” por FELISBERTO HERNANDEZ
( Nmfiembre 1963) '

(2) ;POR EL MISMO?: UNA BIOGRAFIA LITERARIA

Montevideo, enero-setiembre 1987.

4 Reina Reyes, con inocultable afecto.

P. R.

En las tierras de la memoria

En 1963 ediciones Rio de la Plata se propuso reeditar El Caba-
llo perdido que habia sido publicado por Gonzilez Panizza veinte
aiios antes. El editor, Gustavo Rodriguez Villalba, le encargé a Fe-
lisberto la escritura de algunas pdginas introductorias sobre su vida
y obra. A iltimo momento, y dado el caricter de apuntes que las pa-
ginas finales poseen, el editor decide reescribir todo el texto, pues se
trata de un volumen comercial de pequefias dimensiones (1), Asi su-
prime datos y reordena la informacién con el fin de lograr una in-
troduceién de répida lectura, por lo tanto el estilo de uno y otro texto
es completamente diferente.

Los tltimos hechos que registra Hernindez pertenecen a 1963.
Gustavo Rodriguez recuerda que en noviembre de ese afio se encon-
tré con el escritor y recibié de su mano trece hojas, mitad mecano-
grafiadas, mitad manuscritas ). Pocos dias después Hernandez debe-
rd internarse en el Hospital de Clinicas, gravemente enfermo. En la pri-
mer biografia extensa sobre el escritor Norah Giraldi sefiala: “Luego
de quince dias en que sufrié los estremecimientos de una cruel en-
fermedad —la leucemia aguda— y con algunas satisfacciones que lle-
garon a reconfortarlo (la nueva edicién de El Caballo perdido que
sale a fines de 1963 (...), la visita de José Bergamin (...) muere
en la mafiana del 13 de enero de 1964”. (pp 80-81). ¢

La estrechisima proximidad con la muerte, le da a esta autobio-
grafia —aunque escrita en tercera peraona—— una validez testimonial
mayor, en tanto que pocos son los hechos de 1mportan01a ocurridos
en los dos meses siguientes,
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El lector comprobara los rasgos caracteristicos del estilo de Her-
nindez, pero también descubrird aspectos hasta hoy desconocidos de
su personalidad: la minuciosidad con que registra sus trabajos, la cui-
dadosa atencidén al juicio de la critica, el ocultamiento de algunas cir-
cunstancias desfavorables., Algunos datos velados o neblinosos intento
aclararlos en las notas al texto.

Tomando las instancias decisivas de la autobiografia, acompafia
a este inédito una reconstruccién de todos aquellos momentos de la
obra que aludan a su trayectoria vital, Se ensamblan textos de dis-
tintas épocas, y se rescatan datos que, en estricta relacién con su
obra, el narrador prefiere postergar. Es menester reconocer el primer es-
fuerzo de investigacién en tal sentido, llevado a cabo por Norah Gi-
raldi (vide nota 3): algo envejecido, carente de algunos datos rele-
vantes; no deja de ser un trabajo de necesaria consulta para la bio-
grafia de Felisherto Hernandez. (*)

(*) Algunos fragmentos de este trabajo (aunque para esta publicacién severa-
mente corregido) asi como de la “Autobiografia”, fueron adelantades en el
semanario Brecha, Montevideo, N* 76, 10 de abril de 1987. Agradezco- al Dr.
Rodriguez Villalba la generosa concesion del texto para su publicacion.



“AUTOBIOGRAFIA” por FELISBERTO HERNANDEZ

{Noviembre de 1963) (1)

Nacié en Atahualpa {Montevideo) el 20 de octubre de 1902. A
los cuatro afios y medio fue a la escuela, en el Cerro. A los nueve
empezdé a estudiar piano. A los doce ingresé a la Escuela Artigas de
tercer grado, donde conocid, entre otros maestros, a José Pedro Be-
Héan, quien influyé en su vida artistica. En esa época ingresé a los
"'Vancruardiz.s de la Patria”, institucién similar a los Boy Scouts, re-
corriendo ciudades y pueblos del interior y participando, con niime-
ros de piano, en veladas y otros actos. A los catorce afios cruzé la
Cordillera de los Andes a pie con tres compafieros méas de esa mis-
ma institucién: uno de ellos fue su primer editor. En ese mismo afio
empez6é a tocar en los cines, tarea que realizé durante diez afios. En
ese periodo estudié intensamente el piano, hasta 10 y 12 horas dia-
rias, participé en conciertos y dio algunos, sclo, por radiotelefonia.
Alrededor de 1920 conocié a Colling, con quien estudié armonia y
composicion. En 1925 tomé algunas clases de piano con Guillermo
Kolischer, pero la mayor parte de los estudios los hizo solo. -

A los veintid6s afos escribié sus primeros trozos literarios, FU-
LANO DE TAL, y recibié las primeras opinones de Vaz Ferreira:
“Tal vez no haya en el mundo diez personas a las cuales les resulte
interesante y yo me considero una de las diez”. Este y otros juicios
fueron publicados en El Ideal con el titulo “Felisherto Hernindez
visto por él mismo y por Vaz Ferreira” el 14 de febrero de 1929.
También figuran en la revista de 4G4ADU N° 18, de enero a julio
de 1943: y en La Nacion de Buenos Aires, el 15 de julio de 1947.

1925. FULANO DE TAL. Editor: José Rodriguez Riet, Monte-
video. También aparecié en el .dlmanaque del Banco de Seguros en
el afio 1958. Critica de El Dia, el 12 de octubre de 1925.

1926. Hace su primera presentacién, en un teatro, como pianis-
ta en la ciudad de Mercedes.

1927. La Asociacién de Pianistas le patrocina su primer concier-
to en Montevideo, en el Teatro Albéniz.

1928. Da su segundo concierto en el mismo local, que entonces
era la Casa del Arte subvencionada por el Ministerio de Instruccién
Pablica. En todos estos conciertos obtiene una critica undnime que
el pianista juzga “demasiado generosa”.

1929, En el Neptuno Bar, del Puerto, se hace una fiesta de los
artistas en su honor. La primera firma del adlbum es la de José Pe-



dro Bellan y Ombu Curd (Américo Agorio), “dirije (sic) la orques-
ta de los epitafios” dice Basso Maglio en Tinta China.

1929. LIBRO SIN TAPAS. Editado en Rocha en la Imprenta de
“La Palabra™ la cual fue publicando antes todos los cuentos de este
libro para guardar el plomo y editarlo después. También, entre otras
(aqui figurardn sélo algunas) volvié a tener opiniones de Vaz Fe-
rreira, aparecidas en el trabajo, ya citado, de El Ideal. Ya se habia
publicado antes, un cuento de este libro, Genealogia, de la revista de
Alberto Lasplaces, Cruz del Sur; mas tarde otros en El Pais, 1a “His-
toria de un cigarrillo” en la revista Contrapunto de Bs. As, vy “La
Piedra Filosofal” en El Plata el 5 de setiembre de 1954.

1930. LA CARA DE ANA. Editada en Mercedes en oportunidad
de una jira (sic) de conciertos.

1931. LA ENVENENADA. En Florida, en condiciones similares
al libro anterior. Casi todos los cuentos de estos dos libros fueron
publicados por E! Plata de Montevideo. El autor obtuvo la critica
alentadora de Antonio Soto (Boy) en el mismo diario, quien llama-
ba a Hernindez “El artista de la aciistica interior”. Mucho mas tar-
de, en el afio 1956, el primer cuento de LA ENVENENADA apare-
ci6 en la revista Comentario. E1 (2)

1932. En este afio comienza una jira por ciudades del Uruguay
con Yamandi Rodriguez en la que éste recitaba (sic) cuentos, poesias
v trozos literarios compuestos expresamente para las obras que a con-
tinuacién Hernindez ejecutaba en el piano. Esta jira culminé en Bue-
nos Aires en el Teatro Paris el afio 1933.

1934. Inicia largas jiras de conciertos, acompafiado por su amigo
Venus Gonzilez Olaza, quien hace de empresario v secretario. Reco-
rren todas las ciudades y casi todos los pueblos del pais, dando al
mismo tiempo conciertos gratis o mediante pequefias contribuciones
en escuelas de todos los departamentos. Con algunos intervalos de
conciertos realizados en Montevideo, en la Casa Ott v en el SODRE,
estas jiras duran hasta 1936.

1935. El 31 de julio de este afio se le hace un homenaje en el
Ateneo de Montevideo. Leemos en las cronicas de aquellos dias que
“La Doctora Esther de Cdceres, el critico Zum Felde y el pintor To-
rres Garcia estudiaron la personalidad de Felisherto Hernandez”.

1939. Realiza un concierto en el Teatro del Pueblo en Buenos
Aires con elogiosa critica de La Nacién y recorre ciudades de La
Pampa.

1942. POR LOS TIEMPOS DE CLEMENTE COLLING. Fue es-
crito en Treinta y Tres, en la casa de su hermano Ismael, y lo pu-
blican en Montevideo los amigos que figuran en el prélogo.®® Es edi-
tado por la casa Gonzdilez Panizza. En esta época esta en Montevi.
deo Jules Supervielle. Sus juicios, sus ensefianzas durante tres afios,
la presentacién que hace en ‘Amigos del Arte’ de Hernandez y su
influencia para que Francia otorgue una beca a Hernandez, cambia
la vida de este escritor.

Ese libro, ademds de un premio del Ministerio de Instruccién
Piablica, provoca innumerables juicios criticos. De este libro como de
los otros sélo se citan algunos. De Amelia Barreto Laureiro, en El
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Plata del 29 de diciembre de 1942, De Buenos Aires escribe Leén
Benarés, aparece en El Plata el 27 de julio de 1947 y otro de Car-
los Mastronardi en el mismo diario el 16 de diciembre de 1943. Ama-
do Alonso en una carta del 16 de mayo de 1944 dice: “La pintura
de Colling en sus lecciones de armonia me parece magistral”. Y Gé-
mez de la Serna, por este libro lo llamé “Gran sonatista de los re-
cuerdos v las quintas”. También le eseribe mds tarde Eduardo J.
Couture en Montevideo y César Tiempo v Eaudy en Bs. As., ete.

A Jos 17 aflos de publicada esta obra y en oportunidad de haber
solicitado Marcha una colaboracién al novelista chileno Gonzilez Ve-
ra, éste escribe sobre Colling apareciendo su carta en ese semanario
el 29 de mayo de 1959. El primer juicio consagratorio sobre Hernan-
dez de Supervielle fue sobre este libro y se publicé en El Pais el 12
de enero de 1943. (%)

1943. Ingresa como empleado de AGADU con un sueldo de cua-
renta pesos. ®

1943. EL. CABALLO PERDIDO. Primera ediciéon de Gonzalez
Panizza Hnos. También premiada por el Ministerio de Instruccién
Piblica y también provoca juicios criticos que sélo tomaremos algu-
nos de su gran nimero. Estudio del Dr. Alfredo Céceres, en El Plata
del 8 de setiembre de 1944. De Amelia Barreto Laureiro el 25 de fe-
brero de 1944. Alfar N° 84 de Alejandro Laureiro. En El Pais, de
Paulina Medeiros el 3 de junio de 1544. En Buenos Aires, Correo
Literario del 15 de febrero de 1944 por Juvenal Ortiz Saralegui, de
Héctor René Lafleur publicado en Montevideo en la revista Proa. En
Critica por Gonzdlez Carbalho el 27 de feh. 1944.

En muchos casos se produjeron juicios, impresos o en cartas so-
bre los dos libros simultineamente, Colling y Caballo, debido a que
se enviaron juntos o con corto intervalo. Gastén Figueira en varias
oportunidades: en Proa de setiembre cuarta semana de 1944 sobre el
Caballo; en La Mariana del 21 de octubre de 1945 sobre Colling ¥
El Caballo, v también sobre los dos en la Revista Ibercamericana en
el N¢ 38 de setiembre de 1954.® Y el 16 de feb. de 1948 aparece
en Bs. As., en Cabalgata el juicio de José Maria Guarnido.

En el ntimero 103, de Sur, aparecen “Las dos histerias” (novela
corta compuesta en 1931 (7)),

1944. Tierras de la Memoria. Novela inconclusa (%), Se publican
varios fragmentos: en El Plata el 23 de junio; en Papeles de Buenos
Aires, nimero de agosto: v en Contrapunto ntumero de diciembre.

MANOS EQUIVOCADAS (novela en cartas () en el niimero 100
de la Revista Nacional, con un acdpite de Raiil Montero Bustamante.

1945. EL BALCON. El 9 de octubre Jules Supervielle presenta
a F.H. en ‘Amigos del Arte’, analiza brevemente su literatura y cita
otras opiniones: la de Vaz Ferreira, a quien ha consultado antes, la
de Caillois, Victoria Ocampo y Maria Rosa Olivier (sic). Seguidamente
Hernindez lee EL BALCON y hace un relato 1mprov1=ado a pedido
de Supervielle, Las palabras de Supervielle son recogidas por El Pais
del 10 de octubre.

EL BALCON aparece en La Nacién del 16 de diciembre. Ma-
Hea, director de la pégina literaria, le envia una carta espresindole
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que lc ha sido “muy grato ofrecer a los lectores un relato de esa ca-
lidad, tan denso de sentido v poesia”. Y que, “desde que recibi sus
doz libros me senti solidario dc ese tipo de aric tan poco comun’.

1946. En Cultura del Instituto Anglo-Uruguavo se publica en
mayo, NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS, cuento. En Anales de
Buenos Aires; 6, VI, EL ACOMODADOR (cuento) @ v en Sur,
N¢ 143, MENOS JULIA, cuento. V)

En octubre va a Francia con una beca de aquel pais.

1947. H. es presentado en el Pen Club de Paris por Supervielle.
Se publica EL BALCON en Le Licorne (Le Figaro Litteraire
17/V/47) 09

NADIE ENCIENDA LAS LAMPARAS. Publicado en la Sud
Americana *3) en Buenos Aires. Figura en el “Libro del Mes” y en
“La Céamara del libro Argentina” entre los mejores de 1947. La Na-
cién 15 de junio y La Prensa el 1° de junio lo comentan.

1948. Sorbonne, Amphithéitre Richelieu, el “Comité Universitai-
re France-Amerique Latine” invita a Jules Supervielle a hablar del
Uruguay y el poeta presenta a Felisberto Hernindez; éste contesta
v un estudiante de la “Associatién des Etudiants Francais pour les
Relations avec ’Amérique Latine”, lee EL BALCON,

Dias mas tarde se vuelve a leer por las radios de Paris y hace
la presentacién Susana Soca, citando la frase de Caillois: “le écrivain
plus original de I'Amérique du Sud”. France, 23 de abril.

Points (Paris) N° 2, Se publica EL ACOMODADOR con el ti-
tulo de “Chez les autres”. (%)

Escritura N° 4 abrillmaye, MUR, cuenio (1948).

1948. 19-IX. La Razén, La Paz (Bolivia). “La Cuarta Dimensién
de la actual Narrativa Urunguaya”, Alberto Zum Felde. El mismo ar-
ticulo en la revista Asir, XI, Mercedes, y La Mafiana, Montevideo,
20/111/49.

1949, Recibe varias cartas de Mario Puccini: “Usted sabe ha-
cer convertir en mito el recuerdo; usted es un poeta”. Y le ofrece la
traduccién gratuita de las Lamparas al italiano. (%)

1949. COCODRILLO, en Marcha el 30/XII. Asir IX fragmen-
tos de Colling vy El Caballo con un estudio de Bordolli (sic). %

1950. LAS HORTENSIAS. Escritura N° 8. Critica en Marcha
28/IV. Mi primera Maestra. Cuento en La Voz de Israel 8/1X.

Aparece un manifiesto firmado por... 27

A pesar de esas firmas no se consigue nada. Recién en 1958, de-
bido al esfuerzo de una amiga, Esterlina Vignart se le emplea, extra
presupuesto en la Imprenta Nacional.

En setiembre el poeta Roberto Ibafiez, en el SODRE, habla so-
bre F. H. Y mas tarde en la Facultad de Humanidades.

1952. LUCRECIA. Lee el avtor en ‘Amigos del Arte’ este cuen-
to en noviembre.

1955. (Sin anotaciones)

1956. En El Pais el 14 de junio se publica un articulo de F.
Ferrandiz Albornoz: “La Obra de F. H.”.

. (18;
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1959. En La Nacién de Santiago de Chile, el 19 de julio, apa-
rece el primer trabajo de Ricardo A. Latcham ° Los Relatos de F. H.”.
Lo transcribe El Pais del 9 de agosto.

Marcha el 12 de junio, en “Leido, visto y oido” anuncia que ba-
jo el titulo “Cuentos contemporéneos hispanoamericanos® Aquiles
Nazoa firma una antologia (Ediciones Durivall, La Paz, 1957) apa-
rece LA MUJER PARECIDA A MI, cuento del libro NADIE EN-
CIENDA LAS LAMPARAS.

1960. Zum Felde. Indice critico de la literatura Hispanoameri-
cana. La Narrativa. En Marcha, el 10 de febrero se transcribe un
fragmento: “Hernandez y Borges”. Este trabajo sobre la obra de
Hernandez es el mas amplio y tal vez sea el mas profundo realizado
hasta la fecha. %

Se publica LA CASA INUNDADA (Editorial Alfa) (una llama-
da remite a:) Coleccién Letras de hoy, dirigida por Angel Rama.
uno de los criticos mds constantes y que més ha escrito sobre la obra
de Hernindez, obtiene un premio del Ministerio.

El 17 de octubre aparece en El Dia una ecritica de J. R. Cravea.

El 20 de noviembre en Accién una nueva critica de Latcham:
“Tres narradores uruguayos™.

En el Almanaque del Banco de Seguros aparece E1. BALCON.

En Marcha el 10 de noviembre sale un comentario sobre la obra
de Hernandez entre “Los Premios literarios de 1960” de Angel Rama.

LA CASA INUNDADA figura enire los cuentos mencionados en
el concurso de ANCAP. =%

Se le rinde un homenaje en ‘Amigos del Arte’ (una llamada nos
Heva a la pagina siguiente donde dice:) con motivo de sus 35 afios
de escritor en que se lee un trabajo de Zum Felde y leen personal-
mente otros trabajos: José Pedro Diaz, Lucien Mercier, Guido Cas-
tillo v Angel Rama.

1961. La editorial Alfa publica un libro de Ricardo Latcham,
Carnet Critico, en el que dedica un capitulo exclusivamente v partes
de otros a la obra de Herndndez.

El 30 de enero Mario Benedetti publica en La Masiana F. H.
o la credibilidad de lo fantdistico. *1) En otro “También la memo-
ria hace su antologia” del 18 de febrero de 1961, recuerda en primer
término EL. BALCON.

1962. En la publicacién antoldgica italiana “Le pia belle novelle
di tutti i paesi” aparece representando al Uruguay, LA CASA INUN-
DADA (El mismo cuento que figuré entre las menciones de ANCAP).
Se recibe en Montevideo al afio siguiente y lo comenta La Mafiana el
15 de mayo de 1963. ¥

En agosto de 1962 aparece la Antologia del cuento uruguayo
contemporineo de la Universidad de la Republica, por Sergio Vis-
ca. ®® En esta oportunidad se publica EL. COCODRILO. Y en oc-
tubre, el mismo cuento, aparece en una edicién artistica de Punta
del Este, bajo la direccién literaria de Graciela Saralegui y la direc-
cién grafica de Glauco Capozzoli. 29

P
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1963. El Pais, “culminando la celebracién del 45 aniversario,
rinde homenaje a la cultura nacional, publicando a cinco escritores
v cinco pintores comentados por Guido Castillo. De F. H. se elige

EL ACOMODADOR.
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¢POR EL MISMO?: UNA BIOGRAFIA LITERARIA

“Daré algunas noticias autobiogrdficas.
Nunca se dan todas”

Felisberto Herndndez
(de “Buenos dias. [Viaje a Farmi]”)

El dnico texto autobiogrifico que cubre toda la trayectoria vital
de Felisherto Hernandez, reviste una excepcional importancia al me-
nos en dos planos: a- Es vilido como (pre)iexto para establecer un
paralelo entre los hechos de su vida que se correspondan con zonas
de sus relatos del mismo caricter autobiogrifico. Se han escrito mu-
chos trabajos en los que se ha insinuado o afirmado este vineulo, (*)
en la reconstruccién y ensamblaje que aqui se realiza, se respeta la
renuencia del autor quien no incluye datos sobre su vida intima.
b— En cuanto al plano del discurso literario propiamente tal (y opo-
niéndome a la trivializacién de lo literario), la relevancia textual de
los datos se veran confirmados en estricta correspondencia con la
obra. Apelo al epistolario pero sélo para fundamentar con mayor
precisién hechos dudosos, o para corroborar otros mds o menos cla-
ros. Rearmando su vida, inserto como acdpites los fragmentos perti-
nentes de la ‘Autobiografia’.

1) INFANCIA. ADOLESCENCIA.
PRESENCIA DE MONTEVIDEO

1. “Nacié en Atahualpa (Montevideo) el 20 de octubre de 1902”

La mirada infantil del narrador se desliza en casi todos los cuen-
tos y principalmente en sus tres nouvelles. El recuerdo es procedi-
miento de construccién narrativa a la manera proustiana, y materia
de la ficcién de un relato-testimonio con una particular inflexién.
Una deliberada recuperacién “du temps perdu” en la fluencia de la
memoria, reinserta espacios y personajes del pasado con una especial
condicién: su ‘antihistoricidad’. Herndndez es un atipico narrador
antirrealista, en las tres ‘nouvelles’ es donde parece acercarse mis a
esta modalidad (*Por los tiempos de Clemente Colling”, “El Caballo
perdido” y “Tierras de la Memoria”). Por ‘antihistoricidad’ entiendo
marginalidad con respecto a los fenémenos politicos, sociales v eco-
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némicos de la sociedad en que vive; pero y afin mdas escapando de
estas pautas que el lector menos atento de Herndndez percibira de
inmediato, es ostensible la despreccupacién por caracterizar una cla-
se social montevideana a la que, sin embargo, pertenecen casi todos
los personajes de su obra. Con parcial razén Angel Rama sostuvo:
“Las operaciones narrativas de Felisherto Hernindez se refieren a
un medio social que fue el que conocié v vivié (...) Se trata de una
Laja clase media, casi siempre ajena a la cultura, como la Petrona
del Colling, pero que con ella colinda a través de una aspiracién con-
fusa v cursi” (*; porque también los personajes de la burguesia urba-
na hacen esporadicas pero sostenidas intervenciones, como la sefiora
Muiteca de “El Comedor Oscuro” que contrata al yo-narrador-protago-
nista para que por las noches le ofrezca sesiones de piano. O la fan-
tasmagérica figura de la sefiora Margarita de “La Casa Inundada”.
Con mucha menor puntualidad se asoman obreros y sirvientes (ver
“El Baleén™, por ejemplo}. Tampoco le interesa registrar con dema-
siado énfasis lo que Pallares Hlamé “la circunstancia rioplatense”.
Claro que miltiples signos de este espacio se hacen presentes, pero
es necesario buscarles con premeditada atenci6én. Piénsese que un narra-
dor realista los sefialaria como niicleos narrantes (y por no evadir-
nos de su tiempo recurramos a cualquier texto de Enrique Amo-
rim, Zavala Muniz, Alfredo Gravina). ®

La tercera perscna de la narracién posee en la ‘Autobiografia’
la facultad de disfrazar la subjetividad, de enmascararla en objetivi-
dad. Su barrio, Atahualpa, parece anteponerse a la ciudad que perte-
nece, parece tener mayor jerarquia que dicha ciudad. Imaginemos
un lector que ignore la geografia montevideana, cuin grande serd su
confusion. El barrio es el mundo de la infancia en el recuerdo de es-
te narrador-nifio, es una entidad autosuficiente, un marco tnico de
referencia para su peripecia existencial de aquellos afios.. Alli existia
todo lo necesario para existir: los juegos, la escuela, los amigos, la
familia, por eso lo mira con tierna ingenuidad, como en “Primera
Casa”: “En Atahualpa. Alli naci y tengo recuerdos desde un poco
antes de los tres afios. Uno de ellos casi lo perdi del todo: era un
caballo v un tio abuelo. Los veia préximos uno al otro y no sé bien
si entre ellozs mediaba un maneador o un freno. Los recordé mis o
menos claramente haee pocos afios”. )

Los primeros recuerdos estin ligados difusamente a un paisaje
urbano que llcga como testimonio de un Montevideo desaparecido,
pero mdas atn es una demostracién de su peculiar forma de ver el
mundo. Nétese que a Hernandez le importa mas el ruido de los
rieles que el mundo exterior, esa visién fragmentada e inconexa de
los objetos que es una caracteristica central de su prosa narrativa: “Los
tranvias que van por la calle Suarez —y que tan pronto los veo yen-
do sentado en sus asientos de paja como mirdndolos desde la vere-
da— son rojos y blancos, con un blanco amarillento. Hace poco vol-
vi a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la curva que hace
el 42 cuando va por Asencio v da vuelta para tomar Sudrez, vi bri-
Har al sol, como antes, los rieles. Después, cuando el tranvia va por
encima- de ellos, hacen chillar las ruedas con un ruido ensordecedor.
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Pero en el recuerdo, ese ruide es disminuido, agradable, y a su vez
Hlama a otros recuerdos. También va junto con la curva, un cerco:
v ese cerco da vuelia alrededor de una glorieta cubierta de enreda-
deras de glicinas.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Sudrez casi no ha-
bia otra cosa. Ahora, muchas estin fragmentadas. Los tiempos mo-
dernos, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo
iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron aquellas quin-
tas, mataron muchos arboles y construyeron muchas casas pequefias,
nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amonto-
naban pequefias mercaderias en sus puertas. A una gran quinta se-
fiorial, un remate le ha dado un caprichoso mordisco, un pequefio
tarascén cuadrado en uno de sus lados v le ha dejado dolorosamen-

te incomprensible”. (%)

No se trata de la misma forma de observar la ciudad que em-
pezaba a practicar Onetti en “El Pozo”, apenas tres afios antes a la
publicacién de “Por los tiempos de Clemente Colling” (de donde
procede el fragmento): o mas tarde para Mario Benedetti cuando el
oficinista obtiene su voz: o en los cuentos v novelas de Carlos Marti-
nez Moreno, especialmente los capitulos iniciales de “El Paredén” v
“La Otra Mitad”. En términos generales a estos tres narradores —con
relevancia a Benedetti y Martinez Moreno— les interesa el espa-
cio urbano, ya no en tanto marco circundante de la historia, sino en
cuanto elemento decisivo de los acontecimientos narrados., En cam-
bio para Herndndez los objetos adquieren una dimensién real-subje-
tiva. La ciudad importa en la medida (v sélo en ella) en que su his-
toria particular se vincule a la historia colectiva. Es otra marca de
la antihistoricidad: desdefia los procesos colectivos que interactiian
en la ciudad, atiende sus propios movimientos afectivos, En este pa-
saje puede advertirse la identificaciéon en una relacién de contigiii-
dad: el barrio cambia a su ritmo individual, el barrio aprovecha la
ausencia del protagonista para trasmutarse, la catacresis construida
con “los tiempos modernos”, sefiala la destruccién del pasado, la clau-
sura fisica del mundo infantil. Asimismo nos sugiere que si él no las
hubiera desamparado, las quintas no hubieran sido “rotas”, ni los ar-
boles “muertos”. También en la eleccién de los participios de los ver-
bos hay un hélito infantil.

Y en medio de esa frescura que conserva el recuerdo del ‘parai-
so perdido’, la infancia en un ambito de humilde helleza, de luz, de
vida; minimos puntos de referencia espacial son rescatados por la
nostalgia:

“Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil
y caminamos en direccién a Sudrez, antes de llegar a la esquina pa-
saremos por un cerco de ladrillo que esti muy viejo, negruzeo v con
musgo y de muchos verdes”. ®) La observacién del detalle eromati-
co, rasgo descriptivo infrecuente en un texto realista, en Hernandez
es usual, su peculiar mirada desprecia las grandes dimensiones y atri-
buye relevancia a lo aparentemente irrelevante. Ana Marja Barrenechea
va lo ha sefialado: “La originalidad de F. H. radica en la consti-
tucién de un discurso que por el manejo de abstracciones como ac-

79



tantes parece rozar vagamente los procedimientos de la alegoria, pe-
ro se aleja de ella por las entidades seleccionadas para foealizar la
abstraceién, por el modo de manipularla, por los acontecimientos en
los que interviene v por la finalidad global carente de didactismo.” (7

2. “4 los cuatro aiios ¥ medio fue a la escuela, en el Cerro”

Veamos los rastros de esta experiencia en textos de distintas épo-
cas:

“En muchos afios de mi nifiez nosotros viviamos en la falda del
Cerro. La gente que subia la calle de mi casa llevaba el cuerpo echa-
do hacia adelante y parecia que fuera buscando algo entre las pie-
dras; y al bajar llevaban el cuerpo echado hacia atrds, parecian or-
gullosos y tropezaban con las piedras. De tarde mi tia me llevaba a
unos morros que estaban cerca de la fortaleza, Desde alli se veian los
barcos del dique, con muchos palos grandes y chicos como espinas
de pescados... Al pie del Cerro estaba la calle donde pasaba el tren
de caballos, primero se oia la corneta y después el ruido de los ca-
ballos, las cadenas y el latigo largo para alcanzar al cadenero, Yo me
hincaba en uno de los dos asientos largos para estar frente a la ven-
tanilla. Y mucho mdas rato después me tenia que tapar las narices
porque pasibamos por los frigorificos que habia cerca de un arro-
yo (...) Esa tarde nos bajamos en el Paso Molino y mi madre en-
tré en una confiteria a conversar con la duefia™. 9

“Cuando yo tenia seis afios cruzaba, por las mafianas, una plaza
inclinada -—viviamos en una falda de un cerro— v entraba a la es-
cuela, La maestra era grandota; ponia, arrollados sobre el pupitre
sus dedos gordos y nos permitia hacer ruidos. Yo hacia emes mi-
nisculas con vueltas redondas como los dedos de ella™. (9

Esta circunstancia ciudadana bastante precisa en las ‘nouvelles’, se
ird diluyendo en la altima etapa de su obra, donde las referencias se
cifien a dos o tres edificios caracteristicos (y relacionados con la activi-
dad del concertista) : un club social, una iglesia, la plaza, alguna tienda,
un bar. Ademas no se trata concreta (o necesariamente) de Monte-
video, no olvidemos las giras como pianista por el interior del pais
v de la Argentina (ver “dutobiografia’ de 1926 a 1934). La descarac-
terizacion de los rastros realistas, obedece a una afirmacién progre-
siva de su modelo creativo, una mayvor inclinacién hacia las fronte-
ras de lo fantastico, donde importan las peripecias de los personajes
y sus angustias, no forzosamente ligadas al medio fisico. Rechazar-
lo implica (a)sumirse mds en su mundo interior. Pero éste seguira
golpeando las puertas de su conciencia y su situacién en el mundo,
la realidad no podra ser eludida, como veremos més adelante al otear
algunas de sus obsesiones. En los dos fragmentos citados podemos en-
contrar alge tipico de sus textos memorantes: Ja recurrencia a la ni-
fiez, no sélo en el plano de las acciones, sino también en el lengua-
je. Tomemos sélo dos expresiones:

1~ “Desde alli se veian los barcos del dique, con muchos palos
grandes y chicos como espinas de pescados”. La insélita comparacién
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es caracteristica del mundo del nifioc que (como sefialaba Theodor
Adorno) fragmenta los objetos y cosifica las abstracciones aproximan-
dolos a su campo perceptivo. Sin embargo a poco de introducirnos
en los relatos de Felisberto, descubrimos decenas de comparaciones
similares, nos sorprende la animacién continua de los objetos tan na-
turalmente planteada que no es de modo alguno forzosa, a poco de
transitar sus textos puede resultarnos familiar.

2— “La maestra era grandota”, “me tenia que tapar las narices”.
La asimilacién no es sélo visual sino también lingiiistica. Hernindez
procede a efectuar la mimesis del lenguaje infantil, el narrador se
desdobla pasando de mero relator de sucesos narrados a la actualiza-
cién de la situacién pasada, '

3. %A los nueve empesé a estudiar piano”

La musica, temprana vecacién, privard en Hernandez de tal mo-
do que se constituira primero en forma de ganarse la vida y més tar-
de, cuando en los afios cuarenta la escritura desplace al piano, serd te-
ma recurrente en sus narraciones, Nicasio Perera San Martin realizé
un cuidadoso inventario de los textos que aluden la presencia de un
yo-narrador-protagonista —F, H.— pianista. Estos son: “La Casa de
Irene”, “Mi cuarto en el hotel”, “EIl balcon”, “El Cocodrilo”, “El co-
medor oscuro”, “La casa inundada”, “La casa nueva” v las tres nove-
las del recuerdo, entre los mas importantes, (1)

Felisherto olvida en la ‘4utobiografia’ a varios de sus profesores
de piano (Celina Moulié, Rail Dentone) —ver Norah Giraldi, op.
cit—. Importa reparar la omisién de Celina Moulié porque es un per-
sonaje destacado v con quien empieza a estudiar piano.

“Como fueron muchas las tardes en que ni mi abuela ni mi ma-
dre me acompafiaron a la leccién y como casi siempre Celina —mi
maestra de piano cuando yo tenia diez aflos— tardaba en llegar, yo
tuve bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que
habia en la sala”. (Y

“Este recuerdo de la infancia obsesiona al protagonista hasta lle-
varlo al peligroso borde de la locura: su insistencia le hace pensar
en misteriosos avisos de su destino. En toda la novela cruza un pia-
no, Ja maestra —de quien el nifio se enamora a pesar de que ella le
lleva treinta afios— y una ldmpara”, escribe en una anotacién mar-
ginal al texto. Préstese atencién a la pequefia imprecisién temporal:
“mi maestra de piano cuando vo tenia diez afios”,

4. *4 los doce ingresé a la Escuela Artigas de tercer grado”

Su educacién “institucional” se limit6é a primaria, y hay rastros de
que debib sentirse disminuido animicamente ante la intelectualidad de
su tiempo. “Te diré que vo no estudié filosofia en la Universidad sino
frente a la Universidad. En este café”, le dice a Paulina Medeiros en
una carta de 1943. (12)
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No Hegé a cursar educacién Secundaria porque fracasa en el exa-
men de ingreso, queda el testimonio de su odio a las matematicas,
causantes de esa frustracién:

“En la leccién empecé a penar con ejercicios de aritmética, co-
sa que nunca sabia”. Y ciertamente sabia muy poco porque “La l-
tima vez que la vi a ella estaba muy linda, Fue en la Universidad,
cuando yo iba a dar examen de ingreso. Ella sufrié mucho, pobre,
porque antes del examen me pregunt6é: “;Cudntos gramos tiene un
quilo? y vo, con mucha mala suerte, elegi para contestarle el nime-
ro seis (...) No tuve necesidad de dar el examen oral. Casualmen-
te fui el primero cuando nombraron los eliminados del eserito. Mi
padre me habia comprado unas cuantas corbatas para regalirmelas
si salvaba: pero tuvo que darmelas para consolarme de la vergiien-
za”. (13)

Hay muchisimo humor, del mais fino, pero en la * Autobiogra-
fia’ s6lo hay silencio, desconocemes cual ha sido el destino de sus
estudios, No olvidemos que la ficeién puede disfrazar la realidad, pe-
ro estos datos asombrosamente sistematizados para un prélogo a la
reedicién de su novelita mas querida, pueden asumir cierto acarto-
namiento que les reste cualidades confesicnales. Una lectura “entre-
lineas” puede ayudarnos a ver esta variante y otras, para las
que el humor cada vez mds tiene menos eficacia. A Herndndez
se le cerré el ingreso a la educacién tradicional por desconocer la
cantidad de gramos de un quilo. A Juan Carlos Onetti se le impidid
ser abogado por no aprobar dibujo. “Porque en mi pais no se puede
ser abogado, por ejemplo, si no se aprueba dibujo”. ?*) Hambre,
marginalidad, rechazo, son tres constantes que la sociedad uruguaya
ofrece a sus intelectuales. Ya veremos esta desagradable cara en la
historia de Hernandez.

5. “En esa época ingresé a los “Vanguardias de la Patria”, institu-
cién similar a los Boy Scouts, recorriendo ciudades y pueblos del
interior y participando con niimercs de piano”

Una institucién de idéntico nombre fue constituida a partir de
1929, con la que aparentemente no hay vinculos inmediatos. Comen-
tando los antecedentes del golpe de Estado de Terra, Radl Jacob se-
fiala: “A partir de 1929 se constituyen los “Vanguardias de la Pa-
tria”, grupos de civiles que recibian instruccién militar, vy que des-
filaban con unifermes y armas en la capital v el interior del pais, El
Ministro de Guerra, General Dubra, manifesté que nucleaban cuatro-
cientos integrantes pero que su “anhelo patritico seria que pudieran
desfilar el dia del Centenario Nacional veinte mil ciudadanos en los
Vanguardias de la Patria”. % En esta institucién, la similitud con
los boy-scouts parece una ingenuidad, mds acertado es compararlos
-a los balilla de la Italia fascista.

Pero Felisberto reconstruye su experiencia de fines de la déca-
da del diez. Entre las vastas aventuras registradas sobre estos hechos,
tomemos las que establecen mayor similitud con lo sefialado en el
apunte autobiogrifico:
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“Con esa misma institucién de niflos —similar a los “boy scouts™
de Inglaterra— habia ido a Chile cruzando a pie la provincia de Men-
doza y la Cordillera de los Andes. Era en la época que estudidbamos
historia y sabiamos cuéndo seria el centenario de la batalla de Cha-
cabuco. Ibamos cuatro uruguayos: tres muchachos v el jefe, un hom-
bre que luché desesperadamente para conservar esa institucién vy que
la lamé Vanguardia de la Patria. Yo tenia catorce afios v era la pri-
mera vez que me separaba tan lejos y por tanto tiempo de mi fami-
lia...”.

“Aquella tarde de Mendoza en la casa del jefe, era oportuno que
yo tocara “una pieza cldsica”. Asi llamaban a las piezas que no eran
bailables: y las personas de poca eultura hacian entrar en esta cali-
ficacién al lado de “La Patética” de Beethoven, “El llanto de una
vinda” y un “Nocturno” que yo habia compuesto en aquellos tiem-
pos...”. (16)

Repdrese en esta tiltima informacién: Hernindez era compositor
desde temprana edad.

6. “En ese mismo afio (1916) empezé a tocar en los cines,
tarea que realizé durante diez afios”

“La linterna del acomodador alumbraba mis pasos y hacia bri-
llar mis zapatos, que a cada insiante estaban a punto de pisarlo. El
se detenia bruscamentie para ofrecerme asiento y le parecia raro que
a mi me gustara sentarme tan adelante. Mientras tanto yo pensaba:
“El no sabe que vo tocaba el piano en los cines cuando era joven
v me acostumbré a mirar la pelicula al pie de la pantalla. Como
quien dice: tomar leche al pie de la vaca”. (17

Los rastros literarios de esa aficién-profesién nos ofrecerin cuen-
tos excepcionales, como es el caso de “E]l Acomodador”. Ademis es
importante ver algo que, con acierto, sefialé Rocio Antdnez, la inei-
dencia del cine como técnica narrativa: “Actor o espectador, sujeto
u objeto de la visién, el Gnico lugar propio del sujeto es el comenta-
rio desde donde presta voz y al“DIfICaCIOH a las alteridades proyec-
tadas sobre la pantalla”. %) Y e]emphﬁca con “El Caballo perdido”:
“Primero se veia todo lo blanco (...) se sabia que eran negros por-
que al terminar las polleras se veian las patas”, Lenguaje de iméage-
nes, cimara cinematogrifica oculta en las palabras, ritual de la mi-
rada de persistente aparicién. El cine (sonore o mudo), lo influye
de una manera mas fluida, mds espontidnea que a algunos narradores
del ‘nouvean roman’ {como Robbe Grillet).

-

7. “dlrededor de 1920 conocié a Colling, con quien estudié
armonia y composicién”

Clemente Colling, su tercer maestro de piano, dejé una marea

mis profunda que los anteriores, ya sea por sus ensefianzas en el pla-
ro musical, como por su presencia extrafia y su curiosa personalidad.
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“Por los tiempos de Clemente Colling”, es una nouvelle que no in-
tenta trazar una biografia del maestro; en ella los mecanismos de la
memoria recuperan el “tiempo” delimitado por la sorprendente figu-
ra del pianista ciego. Este alcanzé a vivir en la casa del narrador-dis-
cipulo, hasta que su porfiada bohemia hizo intolerable la conviven-
cia. Un rasgo del personaje, la ceguera, reaparecerd en oiros textos.
Por ejemplo, “El Cocodrilo” se abre y cierra con una imagen que
consterna al protagonista: “De pronto me di cuenta que habia entra-
do al café un ciego con un arpa; yo le habia visto por la tarde. De-
cidi irme antes de perder la voluntad de disfrutar la vida™ (p. 91).
Y en el final: “Me quedé quieto y hacia girar los ojos en la oscuri-
dad, como aquel ciego que tocaba el arpa” (p. 102).

En “Tierras de la memoria” encontramos una alusién directa:
“El tema que me dieran lo ubicaria en formas o estructuras ya muy
ensavadas, pues el juego de improvisar lo habia practicado mucho
tiempo: primero se lo of a Clemente Colling —un organista francés—
v después le habia copiado el procedimiento. (Lo imitaba como un
nifio de dos afios imita a una persona cuando escribe o cuando lee
el diario)” (p. 26).

“Clemente Colling era conocido por “El organista de la Iglesia de
los Vascos” o “El ciego que toca en loz Vascos”, ete. (...) Algan
tiempo antes de esta reunién, me habian llevado a oirle un concier-
to de piano que dio en el Instituto Verdi. Era de los primeros con-
ciertos que oia en mi vida... Se apagaron las luces de la sala; y to-
davia un rato mds. En vez de aparecer en escena un solo hombre,
aparecieron dos: no pensé que siendo Colling ciego, era muy natural
que otro lo trajera hasta el piano. Pero se detuvieron antes de llegar
al piano y Colling hizo un extrafio saludo: al principio parecia que
iba a ser de frente y después se volvia hacia un costado. Afios des
pués, me dijo que aquel saludo era muy elegante y que se lo habian
ensefiado en Paris” (pp. 38-39).

“Una tarde, casi al oscurecer, iba caminando por la calle *18”,
v en el café que entonces habia al llegar a Yi, estaba Colling. Hacia
mucho que no lo veia. Estaba con su lazarillo. Tenia ante é] un gran
vaso con una bebida lechosa. .. no sabia cémo se habia formado aque-
lla comisién. Solamente decia: “Colling se bafié. Colling se bafié”. Y
que esa comisién les preparaba los conciertos que daba en el Templo
Evangelista de la calle Constituyente™ (p. 50),

8. Las giras como pianista

Carlos Benvenuto afirma que fue Herniandez *“el primer pianista
que dio conciertos en los diecinueve departamentos, incluyendo todas
las ciudades y los principales pueblos del Uruguay”; *) informacién
que, sin duda, le proporcioné el escritor-pianista ya que juntos se en-
contraban en el circulo de los discipulos y admiradores de Vaz Ferrei-
ra. En sus cuentos el protagonista —pianista tiene varios perfiles, tales
como concertista en pequefios recintos, en clubes sociales pueblerinos,
en cafés. En todos ellos hay una queja que puede verificarse de conti-
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nuo frente a la incomprensién del pablico: “Deseaba que hubiera poca
gente porque asi el desastre se comentaria menos; ademdas habria un
promedio menor de entendidos. Y todavia tendria a mi favor todo lo
que habia ensayado en escena para la gente que no pudiera juzgar
directamente la musica. Y atn los que entendieran poco, dudarian.
Entonces empecé a envalentonarme y a decirles a mis amigos:

—jiParece mentira! ;La indiferencia que hay para estas cosas!
i Cuantos sacrificios intitiles” (...) “Pero esperaba esta noche para
después decirles, a esas profesoras que charlan, cémo “un pianista de
café” —yo habia ido contratado a tocar en un café— puede dar con-
ciertos; porque ellas no saben que puede ocurrir lo contrario, que en
este pais un pianista de conciertos tenga que ir a tocar a un café”, (20)

En sesiones privadas, en grotescas clases particulares (ver “El
Comedor Oscuro™), en dolorosas busquedas para sobrevivir con su fra-
gil herramienta de trabajo: los personajes de Hernandez, connotativa-
mente biograficos, sufren padecimienios econémicos y animicos ante
un desalentador v escaso publico. En cierta forma si se mira deteni-
damente, hay un nuevo contacto con Colling, no sélo por el mismo
destino profesional sino por esa peculiar “rareza” que conforma a ca-
si todos los personajes de Herndndez. Permitaseme una digresién a
propoésito de la sitvacién de los actantes en una zona marginal préxi-
mo a lo anormal. Vemos —en ripido resumen— a Margarita de “La
casa inundada”, las enigmadticas mujeres de “Nadie encendia las ldm-
paras”, la “enfermedad” del protagonista de “Menos Julia”. Esa fran-
ja comienza a explorarla a partir de la riqueza excéntrica de Colling,
aunque en los textos primitivos hayva algin antecedente.

8. ¥1927, La Asociacion de Pianistas le patrocina su primer
concierto en Montevideo, en el teatro Albéniz”

“Ese iba a ser mi primer concierto en Montevideo, y unos mo-
mentos antes de empezar vo miraba por el agujero del bastidor al
paraiso donde estarian los que me esperaban con las ufias prontas.
Entre ellos habfa una muchacha que habia vivido frente a mi ca-
sa (...) En uno de los palcos estaba aquel artista que habia signi-
ficado tanto para mi. Yo lo habia conocido cuando él era maestro de
escuela. 1) Hacia unos instanties habia estado en el escenario con un
critico: después me habia dado 4dnimos y parecia que todo debia ocu-
rrir como algo previsto; pero yo me guardaba para mi la idea de que

aquello seria un desastre (...)". (%

9. “1932. En este afio comienza una gira por ciudades del Uruguay
con Yamandit Rodriguez en la que éste recitaba cuentos, poesias
y trozos literarios compuestos expresamente para las obras que
a continuacién Hernéndes ejecutaba al piano”

En un cuento que no fue titulado por su autor, v que el respon-
sable de las Obras Completas denominada “En gira con Yamandi
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Rodrigues”; la situacién enunciada en la “Autobiografia” se transpa-
renia. In el original, José Pedro Diaz anota que existia una frase,
leego tachada por Ielisberto, que situaba la historia en la ciudad de
Melo:

“En el afio 32, Yamanda Rodriguez y yo hicimos una gira. El
reciiaba poesia y vo tocaba el piano. Llegamos a una ciudad chica,
donde Yamandd tenia muchos amigos v en seguida fuimos a ver al
duefio del teatro... Los amigos de Yamandi consiguieron que varias
instituciones —la Intendencia, los clubes, la biblioteca—, participa-
ran en la compra de entradas. En un momenio se vendieron todas y
nosotros nos quedamos sin hacer nada. El dia en que llegamos yo ha-
bia recorrido aquella ciudad como si me fuera a tragar las casas y
a echar encima de las calles y las plazas” (p. 139).

“Al otro dia salimos para una localidad més chica, Estaba divi-
dida en dos pueblos: uno junto a la estacién de ferrocarril; y el otro
mds importante a diez cuadras del primero” (p. 141). (33

La tachadura del original responde indudablementie a la inten.
cién de disolver el espacio, el narrador es consciente que lograra de
esa manecra extender los hechos ocurrides en un lugar del interior
a todo el interior, y no sélo uruguayo, asimismo el argentino, que co-
mo él lo recuerda también recorrié. Sélo le interesa extiraer una co-
min experiencia con los conciertos en cafés en “una ciudad que me
era casi desconocida” (“El Cocodrilo”), o paseando “en una pequefia
ciudad, en una mafiana de sol” (“El Pdjaro asustado”) y los ejemplos
podrian multiplicarse. Porque lo contextual para este narrador anti-
rrealista es secundario.

10, “1934. Inicia largas giras de conciertos, acompaiiado por su ami-
go Venus Gonzdlez Olaza, quien hace de empresario y secreta-
rio. Recorren todas las ciudades y casi todos los pueblos del
pais”

El aspecto novedoso, casi humoristico, es la aparicién de Gonzalez
Olaza. Cierto paralelo con Colling no debe desdefiarse, por su comin
excentricidad, su bohemia, y si se quiere su extrafio nombre. “Empre-
sario y secretario” de un pianista de café, muy magros podrian ser
los ingresos de este curioso personaje. En “La Barba metafisica”, re-
lato dedicado a Venus Gonzéilez Olaza, encontramos un retrato fisi-
co de éste; lusgo el discurso se provecta en especulaciones pseudo-fi-
loséficas rebosantes de humor:

“Habia una cosa que llamaba la atencién de lejos: era una bar-
ba, un pito, un sombrero aludo, un bastén y unos zapatos amarillos.
Pero lo que llamaba la atencién era la barba. El portador de todo
cso era un hombre jovial. Al principio daba la impresién que sacén-
dole todo eso quedaba un hombre como todos los demds (...) El
habia creado esa figura y él andaba con su obra por la calle” (T. I,

p. 103).
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11. *1939. Realiza un concierto en el Teatro del Pueblo en Buenos
Aires (...) y recorre ciudades de la Pampad”

Los recuerdos de sus conciertos en la Argentina, van acompaiia-
dos de las terribles penurias econémicas que también estarin a su
lado toda la vida:

“Yo estaba en una ciudad de la Argentina donde el encargado
de arreglar mis conciertos habia cometido errores desde el principio
y al final no se habia podido hacer nada. Mientras tanto tuve tiem-
po de ir descendiendo por todas las categorias de los hoteles del cen-
tro vy al fin habia caido en un barrio sospechoso de los suburbios,
donde un amigo alquilé una pieza. A él los padres le habian manda-
do una cama y él me cedi6 un colchén. Hacia mucho frio y yo ha-
bia gastado la mayor parte de mi dinero en comprar diarios viejos;
los ponia abiertos encima de una cobija fina y arriba de ellos un so-
bretodo que me habia prestado el encargado de mis conciertos. (*%)

A esa época corresponde el relato Buenos dias (Viaje a Farmi).
donde Hernindez intenta hacer una revisién de su pasado:

“Daré algunas noticias autobiograficas. Jamas se dan todas. Co-
lor de pelo negro y 38 afios. Mi primer cartel —y casi el tnico, por-
que cCespués que el mundo se hace una idea de una persona, le cues-
ta mucho hacerse una segunda o corregir la primera—. Mi primer
cartel lo tuve en misica. Pero los juicios que mds me enorgullecen
los he tenido por lo que he escrito. No sé si lo que he escrito es la
actitud de un filésofo valiéndose de medios artisticos para dar su co-
nocimiento, o es la de un artista que toma para su arte temas filos6-
ficos. Creo que mi especialidad estd en escribir lo que se sabe. Y des-
confio de los que en estas cuestiones pretenden saber mucho, claro
v seguro. Lo que aprendi es desordenado con respecto a otras épocas,
autores, doctrinas y demds formas ordenadas del conocimiento (...)
Pero me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y los
aspectos de su misterio. Y aqui se encuentran mi filosofia y mi arte”
(Prélogo, p. 190).

Este texto, clave por muchos motivos, lo es antes que nada por
su carécter transitorio entre las dos vocaciones, y porque alli afirma
su eleceién por la literatura, se muestra molesto por no poderse des-
prender del rétulo de pianista.

Adviértase que ademas de la vocacién artistica hay un irrefrena-
ble apetito por la proyeccién de su ego al mundo exterior, algo que
en los afios subsiguientes se hard cada vez mas enféitico: querer ser
reconocido, admirado, admitide. ;Inseguridades mas profundas lo em-
pujan a buscar ese “cartel”? ;Meras vanidades superficiales?
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(3) FRANCI4 Y LOS ULTIMOS RASTROS

12. “1948. Sorbonne, Amphithéitre Richelieu, el “Comité Univer-
sitaire France-Amérique Latine” invita a Jules Supervielle a ha-
blar del Uruguay y el poeta presenta a Felisberto Herndandexz;
éste contesta...”

“Yo no puedo alcanzar con plena conciencia de este encuentro,
ser presentado en la Sorbonne por Jules Supervielle. Cuando se ha-
bla de mis cuentos creo que tiene sobre todos ellos una gran confu-
sién v que uno descubrird un dia un error inadvertido. En tanto que
gran poeta él ha inventado un personaje, tomando mi nombre y al-
gunos hechos...” (T. III, p. 219).

El fragmento que traducimos del francés, pertenece a la esplén-
dida respuesta. El viaje a Francia fue indudablemente una experien-
cia removedora, creadora de espectativas de éxito literario, que a su
retorno al Uruguay no alcanzaron el menor eco. De este hecho hay
abundantisimos testimonios en la correspondencia de aquellos afios:
en cada carta ademas de reclamar cigarrillos, café, detallar los
precios de los comestibles (Europa acababa de salir de la segunda
gran masacre), anuncia las frondosas posibilidades de ser traducido al
francés, inglés e italiano. Pocas de las promesas se cumplen co-
mo puede verse en la “Autobiografia”. Muy grande debié ser la de-
cepcién al volver a su pais, encontrarse que no tenia ni reconocimien-
to por la experiencia vivida ni trabajo para mantenerse.

En carta a Supervielle del 28 de diciembre de 1952, Hernandez
no ocultaba su gratitud hacia quien hizo posible esa beca: “siempre
me es dificil decirle ¢6mo es mi afecto, mi reconocimiento y mi ad-
miraci6n”. (%3

Luego, ocurrido el retorno en 1948, el escritor no registra otro
hecho vital de importancia, sélo la bisqueda afanosa de un trabajo
(e infructuosa como documentamos en la nota 17) lo constrifie. Las
demds anotaciones registran, con cuidadosa puleritud, sus publicacio-
nes v las notas criticas sobre su obra. La larga espera del empleo es
el motivo que mds destaca en sus tltimos quince afios, el adverbio
de tiempo (“recién”) revela el fin de la inestabilidad, descorre los ve-
los de una larga e impaciente espera:

13. “Recién en 1938, debido al esfuerzo de una amiga, Esterlina
Vignart se le emplea, extra presupuesto en la Imprenta Nacio-
'wl”

A Esterlina Vignart le dedica “La Casa nueva” publicado en 1960.
En un texto que exhumé en el semanario Brecha, (6) su amiga es
recuperada por la ficcién por su dimensién amistosa:

“Esterlina: Es muy dificil decirle cuanto la queremos. Reina
quiere que yo le escriba como si ofrendara a la diosa de la amistad,
que es Ud., un cordero. {Ella lleva la fama v yo cargo la lana). Pe-
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ro si recuerdo aquellos besos que hice aterrerizar (sic) en sus meji-
llas, preferiria ser un chivo. Como esto es imposible (...) no me
queda otra cosa que cantarle a la diosa de la amistad leal, cuidando
de que (sic) no salga de mi un gallo”.

El escritor esparcié frecuentes alusiones a sucesos reales de su
propia historia, y ante ese hecho ya comprobado, cualquier clasifi-
cacién rigida de su obra se desmorona. Sélo pueden respetarse los
acontecimentos de la vida en su transecurso, vincularlos con sus na-
rraciones donde las obsesiones son precisas: el mosaico de recuerdos
infantiles; un Montevideo reconocible (Atahualpa, Capurro, el Ce-
rro, apenas el Centro); el concertista y sus giras; amigos y maestros
(Colling, Gonzélez Olaza, Supervielle, ete.); la angustia que deviene
de las ininterrumpidas estrecheces econémicas. Estas angustias que
convierten a un pianista en vendedor de medias por “sus influencias
femeninas” (“El Cocodrilo”), las que lo obligan a taparse con diarios
para protegerse del frio (“El Corazén Verde”), o las que le enseiia-
ron a esconderse de los vigilantes acreedores de su padre (“Mi pri-
mer concierto en Montevideo”); la blisqueda de soluciones econémi-
cas que a instancias de su amigo (;Alcides Giraldi?), lo llevan a vincu-
larse con una extrafia, “atolondrada generosa” mujer, por la debili-
dad que el hambre le habia causado (“La Casa Inundada”).

De esa pobreza pueden encontrarse innumerables testimonios en
toda la correspondencia; quienes lo conocieron o convivieron con él
relatan episodios desoladores,

AGn puede advertirse una reiteracién, no azarosa, del término
“angustia” en su obra. Verbigracia, en apenas dos paginas de Por los
tiempos de Clemente Colling se presenta ocho veces (pp. 57-58).

Es en esta orientacién que la ‘Autobiografia’ ayuda a corroborar
las certezas, suposiciones v vaguedades del vinculo obra-vida, que en
Herndndez tiene relaciones evidentes, Satl Yurkievich sostiene lo con-
trario en su estudio “Mundo moroso y sentide errdtico en F. H.”: (37)

“Casi todos sus relatos estin narrados en primera persona, pero
s6lo epidérmicamente incitan a identificar este yo textual con el pro-
ductor del mensaje” (p. 364). Estas indagaciones parecen contrade-
cirlo,

Las tres preocupaciones ya sefialadas en la introduccién de este
estudio (minuciosidad en el registro de sus publicaciones y de las
criticas sobre ellas, omisién de los juicios adversos), muestran otra
cara del narrador, coincidente con la que aparece en gran parte de
la correspondencia publicada (porque muchisima permanece iné-
dita) :

a) Un imperativo interior: proyectar su imagen de artista, de
manera que el reconocimiento puablico se revierta sobre él, no para
ofrecerle fama o dinero sino para desterrar sus inseguridades e infun-
dirle confianza en su tarea creadora,

b) La infructuosa lucha por la conquista de ese reconocimiento.

c¢) El horror ante aquellos que se lo niegan, por un intimo te-
mor al fracaso,
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Para comprobar estas afirmaciones apelemos a la corresponden-
cia, Tomemos un ejemplo, entre muchos, de cada juego dirigido a
diferentes destinatarios:

1-

“Bueno, si a Vaz Ferreira y Torres (Gareia) no le hacian
caso —en lo que respecta a mi— porque eran de aqui, aho-
ra a Supervielle le haran; maxime porque ademas de ser
lo que es, estd de moda. Como verd estoy chiflado por el
tal éxito” (A su amigo Lorenzo Destoc, desde Montevideo
el 15/1/1943; en Giraldi, Norah, op. cit., pp. 122-124.)
“(...) lo que més me ha preocupado era, mi trabajo, mis
cuentos, Supervielle me decia que este es el pais de la cri-
tica y que todo es muy dificil. Entonces yo decia. Si él me
desanima voy al diablo. Si me publicaran aunque fuera una
vez en una de las revistas importantes ya estaria justificado,
pero si no se iba todo abajo y mis enemigos de ahi se apro-
vecharian de lo lindo” (A su familia, desde Paris el
25/X11/46; en Giraldi, op, cit. pp. 90-92).

“Por fortuna la realidad me presenta grandes oportunida-
des. La revista “Fontaine” pasa por ser la mejor o una de
las mejores indiscutiblemente. Estoy temblando hasta que
salga alli uno de mis cuentos dentro de dos ndameros”. (A
Paulina Medeiros, desde Paris el 7/1/47; en Medeiros, op.
cit.; pp. 126-127).

“Se ha comprobado que el dinero y la fama que resulta del
premio (Nobel) trastorna la vida y la obra de quien no es-
t4 acostumbrado a tenerlos. Entonces, la idea nueva consis-
te en no declarar a quien pertenece el premio hasta después
de su muerte; y con el dinero destinado al premio se crea
un grupo de personas {...) que estudie y favorezca al crea-
dor y a su obra en el tiempo que le quede de vida. En sin-
tesis: nada de fama, de dinero, ni de ir a cobrarlo a Sue-
cia (...) El primer ensayo estd resultando alucinante. To-
maron para ensayo, a un creador de menor cuantia”.

En claves que la destinataria (Reina Reyes) reconoce, co-
mo vemos en las puntillosas notas al texto (en ;Otro Felis-
berto?, op. cit.), se advierte que el artista es el propio Her-
nindez, v el grupo de personas son sus amigos: Reina (la
“diosa”), Vaz Ferreira (“un hombre conocido por su ge-
nio”), el Dr. Alfredo Céceres (“amigo (...) con barba y
sombrero aludo”), v su esposa Esther (la “gran poetisa”)
(en: ;Otro Felisberto? Ricardo Pallares y Reina Reyes. En-
sayos y cartas. Casa del Autor Nacional. Montevideo. 1983.)

En la fecha 1961 del texto que hoy exhumamos, nétese que di-
ce de “Carnet Critico” de Ricardo Latcham: “le dedica un capitulo
exclusivamente y partes de otros a la obra de Herndndez”.

La ‘dutobiografia’ no es més que rdpidas notas o apuntes, desde
luego que no roza la categoria “memorias”, las que como lo sefiala
André Malraux: “son de dos clases diferentes (...) el testimonio de



acontecimientos (...) (y) la introspeccién, de la cual Gide es el 1l-
timo representante ilustre”™ (“Antimemorias”). Los datos de estos
apuntes autobiograficos contribuyen a la edificaciéon de una biografia
literaria, o sitian la materia real de la ficcion, que tendra sus leyes
propias que ninguna realidad puede aherrojar.

Pero el hombre es “‘un misero montén de secretos”, dice Malraux
en el libro antes citado, tal vez sea éste un cabo para asirnos.

Accedamos a las zonas oscuras de la ‘Autobiografia’. Hernandez
“olvida” las criiicas adversas en sus meticulosos detalles bibliografi-
cos; en la enumeracién de las valoraciones criticas de “El Caballo
perdido”, encuentra una salida elegante para aquellos que lo incomo-
dan: “provoca juicios criticos que sélo tomaremos algunos de su gran
nimero” (ver 1943). Freud afirma en la nota 3 de su enmsayo Dos-
toiewski y el parricidio: “Desgraciadamente, las manifestaciones de
los neuréticos carecen de toda garantia de exactitud. La experiencia
ha demostrado que su memoria incurre en falsedades encaminadas a
desgarrar un encadenamiento causal” *8) ;No es ésto, acaso, lo que
en alguna medida hace Felisberto con tantos hechos de su vida?

En rigor, no olvida las opiniones adversas; las elimina sin con-
cesiones, va sea destruyendo su concatenacién causal o bien ocultin-
dolas premeditadamente. Eso ocurre con las notas periodisticas que
Emir Rodriguez Monegal escribe desde 1945: en el semanario Mar-
cha (15/V1/45), en la revista Clinamen (vide nota 13 de la Autobio-
grafia), en el diario El Pais (16/1/61 v 26/1/64). Y la de Ruben Co-
telo en esta altima publicacién, quien le antepone menos reparos,
pero hace algunas observaciones que justifican su olvido.

Motivo mas que suficiente es el temor a las notas del prestigioso
critico Rodriguez Monegal, jefe de la pagina de Marcha (1945 1959)
y luego de El Pais (1960-1964). Su opinién gozaba de un especial in-
terés para publico atento, enemigos severos y eseritores cautelosos.
Hernéndez tenia motivos para temerlo, el mismo critico lo confirma
trece dias después de su muerte, alli apunta con particular safia:

“El mismo (F. H.) era pequefio, sonriente, con una expresién
comica. Nadie lo habia creido un gran amador y sin embargo circulé
airosamente por cuatro matrimonios e incontables amistades intimas.
Sa palabra era fécil, poseia una tendencia a contar y sobre todo a
detallar con mayor crudeza situaciones eréticas en las que habia par-
ticipado real o imaginariamente. Uno de sus oyentes ha dicho que
no se detenia ni siquiera ante la ndusea (...) Cuando publicé en
1947 “Nadie encendia las lamparas” (...) me animé a escribir una
resefia para la revista Clinamen en que analizaba algunas de esas ob-
sesiones. Eso basté para que la capilla me contara inmerecidamente,
entre los peores enemigos de Hernindez y para que el propio autor
{con un sentido del grotesco que era envidiable) fingiera ante mi un
horror sacrosanto” (El Pais, 26/1/64, p. 8). ;Fingia?

Desde el mismo diario, cuairo afios antes Ruben Cotelo afirma-
ba que este autor “pertenece (al) grupo de escritores destinados a
estimular reacciones en sus lectores y rechazos desagradables (...)
su obra trabaja casi siempre con simbolos sexuales apenas elaborados,
apenas disimulados, al borde mismo de la perversidad (...) si hay
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un placer secreto en ellas, es el del mirén que goza contemplando
lo que otros hacen y luego relata neutralmente, con ligero hu-
mor” (...} A esta aliura del siglo estamos curados de espanto en
asuntos de perversiones; lo reprochable consiste en que se nos haga
participe de ellas” (EI Pais, 19/X11/1960).

Retomemos la Autobiografia para ver algo que también Cotelo
sefialé,

13. 1960. Se le rinde un homenaje en “Amigos del Arte”: con mo-
tivo de sus 35 afios de escritor en que se lee un trabajo de Zum
Felde y leen personalmente otros trabajos: José Pedro Diaz,
Lucien Mercier, Guido Castillo v Angel Rama.”

Para el comentador de “La Casa inundada”, quienes auspiciaron
el homenaje conforman “el cerrado circulo admirativo que siempre
rode6 a un escritor vanguardista y minoritario” (idem).

En una pédgina leida en ese homenaje, Felisbherto dijo:

“Ahora, volviendo a estos tiempos me encuentro a un escritor
que, como si tal cosa, imprime libros a otros escritores. Es un Angel”.

Rodriguez Monegal y Cotelo se equivocan, sin soslayar cierta in-
quina a la “capilla” o “circule admirativo” (y la historia ha demos-
trado claramente sus equivocaciones). El narrador exagera el alcan-
ce de los juicios de Vaz Ferreira, que, a la luz del tiempo, son inexac-
tos v algo mezquinos. Claro estd, la figura de Vaz Ferreira convoca-
ba un respeto mitico; un elogio —por mas reticente que fuera— de-
bia adquirir idénticas proporciones. Recordemos, no obstante los ol-
vidos, los juicios que no citan ni Hernindez ni las bibliografias: “Es-
to es superior a lo otro (se pronuncia sobre Libro sin tapas). Me pa-
rece que no gusta a nadie mds que a mi” O también: “Si usted fue-
ra célebre se comentarian en el mundo tres cosas: el estilo, la forma
v la hondura; pero como usted no es célebre no ird a ninguna parte”
(Benvenuto, Carlos, op. cit.).

Ni tan poco ni tanto.

“Saber que hipécrita era actor, y persona mascara, no es un ins-
trumento valioso para el estudio de la ética” dijo Jorge L. Bor-
ges. (39 Tal vez este texto no sea demasiado util para el estudio de
la obra de este narrador singular, si es un aporte para su biografia.

Felisberto Hernandez, indiscutiblemente, ha dejado de ser un
“curioso espécimen”: “no se parece a ninguno” ha dicho Italo Calvi-
no, pero muchos por todas partes se parecen a él. Los nuevos lecto-
res lo leen “con previo fervor y con una misteriosa lealtad”, de esa
forma estd ingresando en el territorio de los clasicos. Mientras tan-
to seguird mirandonos “por los ojos, agujeros, cuerpos y desde los
angulos de estas leiras”. 3® Porque ha dejado de ser un escritor mal-
dito, va es un escritor de todos, ya es un cldsico.



(1)

(2)

(3)

(3)

NOTAS A: EN LAS TIERRAS DE LA MEMORIA

El caballo perdido/Felisberte Hernindez. -- Montevideo: Ediciones del Rio
de la Plata, 1963. .. Col. Cuadernos Uruguayos, vol, 8.-- 69 pp. Se trata de
un librito de 17,4 cm, de alto por’11,8 cm. de ancho.

Los cuatro primeros. folios estdn desprolijamente mecanografiades a doble
espacio, con algunas correcciones no muy atentas en la medida que pueden
advertirse errores ortogrificos atribuibles a la imprecisién del mecanégrafo.
Los siguientes folios estdn manuscritos en hojas de un block con rayas. Co-
mo podra advertir el autor no tiene demasiado cuidade ni en su presenta-
cién ni en la redaccién, que se hace mas desordenada aun (con notas y lla-
madas). En la economia de datos que vamos descubriendo a medida que
avanza el texto, me parece percibir cierta fatiga del escritor. Tal vez la en-
fermedad que pronto lo aniquilard disminuya sus fuerzas y su voluntad.

Feliberto Hernandez: del creador al hombre/ Norah Giraldi de Dei Cas. --
Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1975, Con tres apéndices que
contienen: Seleccién de cartas a la familia. Seleccién de cartas a Lorenzo
Destoc y ‘Bibliografia fundamental’. .- 127 pp.

NOTAS A “AUTOBIOGRAFIA” DE FELISBERTO HERNANDEZ

Desde luego que las notas autobiogrificas entregadas por Herndndez al edi-
tor de “El Caballo Perdido”, (tal como se explica en la introduccién de
estos trabajos) no lleva titulo, por eso lo incluyé entre comillas.

En el original consta s6lo esa palabra. Aqui se transeriben -literalmente los
folios redactados por el autor, conservando la puntuacién, les errores or-
tograficos, exceptuando aquellos cometidos por distraccién en las - cuatro
primeras hojas mecanografiadas; por ejemplo: “entre otro maestros” (folio
1); “poesiias” (folio 3), ete.; los apellidos mal escritos se conservan dan-
dose constancia de ello. :

Los firmantes son: Carmelo de Arzadum, Carlos Benvenuto, Alfrede Ca-
ceres, Spencer Diaz, Luis Gil Salguero, Sadi. Mesa, José Paladino, Julio Pa-
ladino, Yamandid Rodriguez, Clemente Ruggia, Ignacio Soria Gowland, Ni-
colds Telesca y Joaquin Torres Garcia.

~En la dltima pagina impresa (sin numerar) de “El Caballo perdido” (pri-

mera edicién, Gonzéalez Panizza, 1943), se transcribe una carta de Supervielle.
Es una demostracién documentada de la admiracién y amistad reciproca.

Retribucién muy humilde, tal vez por esa razén Hernindez anota la can-
tidad, En carta Lorenzo Destoc, comenta que ese dinero “apenas alecanza
para pagar una modestisima pensién” (21/X11/42). Por la fecha de la car-
ta. debe haberse equivocado en el afio en la ‘Autobiografia’,
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(14)

(15)
(16)
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También al pie de la carta de Supervielle mencionada en la nota 4, se
apunta: “Las dos historias, novela corta publicada en la revista “Sur”, na-
mero 103, Buenos Aires”. Por su extensién (ocho pp. en la segunda edi-
ciébn de Obras Completas, Arca, 1982), intensidad narrativa, situaciones y
nimero de personajes, es incuestionablemente un cuento.

El manuscrito en poder de la segunda hija del escritor (Ana Maria Her-
nindez Nieto de Elena), fue entregado a José Pedro Diaz, quien preparé
el texto para publicarlo en Arca (noviembre de 1965). En la “Advertencia”
Diaz informa que: “El estado de los originales muestra que estaba traba-
jando en él. Se trata de una copia mecanografiada, con frecuentes correc-
ciones y adiciones.”

Al igual que con “Las dos historias”, Herndndez ignora los limites de los
textos narrativos y su configuraciéon estructural. Este relato también es un
cuento con una estructura andloga a la de un intercambio epistolar. Su
desconocimiento de la “sintaxis narrativa” es reconocido por el propio au-
tor en un texto titulado (por el compilador de las Obras Completas) “Una
Carta”: “No conozco bien los clasicos, ni el idioma, ni medios gramatica-
les o de formas (sé bien que esto dltimo podria despreciarse después de
conocerlo™) (0. C., T. IIL, p. 218).

Se publica en el N 6, afio I, pp. 28-42. Una curiosa errata hace que tanto
en la portada (entre la lista de colaboradores), como en la pag. 42, la au-
toria corresponda a Herisberto Hernandez.

El primer titulo que Felisberto pensé para este relato fue “El Tiunel”, asi
consta en la primera versién mecanografiada con correcciones manuscritas.

La revista La Licorne en su nimero 1 (Printemps 1947), bajo la direccién
de Susana Soca (como en su posterior etapa montevideana), publica ese
relato traducido al francés por Ivette Caillois. El paréntesis debe constituir
una gaffe de Felisberto, ya que nada tiene que ver Le Figaro Litteraire, su-
plemento literario de un periédico francés, con la revista de Susana Soca.
Debe referirse a un comentario sobre el cuento aparecido en ese periédico.

Alude a la editorial Sudamericana de Buenos Aires, donde por influencia de
Supervielle y Roger Caillois logré publicar su libro. Las angustias y es-
pectativas de la publicacién pueden verse en las cartas a la familia publi-
cadas por Norah Giraldi (vide nota 3 de “En las tierras de la memoria™)
y la correspondencia con Paulina Medeires, anotada mas adelante. Pese a to-
dos los premios que Hernindez se solaza en destacar, Emir Rodriguez Mo-
negal comentaba el libro en Clinamen (afio II, N° 5, mayo-junio 1948,
pp. 51.52): “Toda su inmadurez, su absurda precocidad se manifiesta en
esa inagotable chéchara, cruzada (a ratos), por alguna expresién feliz, pe-
ro imprecisa siempre, flccida siempre, abrumada de vulgaridades, plenoas-
mos, incorrecciones”,

Se trata de una versién libre (cuya traduccién literal es “La casa de los
otros”) realizada por Ivette Billod en la revista Points, afio I, N° 2, abril
de 1949,

Traduceién que no se lleva a cabo,

Se refiere a Dominge Luis Bordeli, critico, profesor e integrante del gru-
po de la revista Asir. En verdad se trata del relato “El vestido blance”, ya
incluido en Libro sin tapas (1929). En la portada del nimero 5 de Asir
(set. 1948) se anuncié para el “préximo nimero” la aparicién de un cuen-
to inédito de Hernindez; sin embargo el codirector de la revista Washing-
ton Lockhart, consideré al texto con demasiadas alusiones eréticas y como
tal temid irritar la pacateria de la sociedad mercedaria (ne olvidar que en
esos afios la revista se imprimia en Mercedes y en los centros comerciales
de esa ciudad obtenia su nutricién econémica). El desplazamiento es iré-
nicamente festejado por Felisberto en carta a Lockhart del 4 de noviembre
de 1948 (en poder del destinatario), donde afirma: “Bueno, no crea que
me extrafia lo que me dice. He recorrido nuestro pais 15 afios y ya se qué
encierro espafiol tiene nuestra educacién”. Como alternativa solicita ama-
blemente la publicaciéon del juicio de Zum Felde, lo que ocurre en el N° 11



(17) En el original, Hernindez deja el espacio vacio, pero en el prélogo de la
edicién de Rio de la Plata se transeribe un fragmento del manifiesto, fe-
chado en noviembre de 1953, que redacté y presenté Reina Reyes a seis ins-
tituciones oficiales sin ningin éxito:

“Felisherto Hernandez ha realizado a través de su literatura, una obra
de auténtico valor para la cultura de nuestro pais. Sus libros, que han
suscitado juicios criticos por la “generosa originalidad” de su creacidn,
han llegado a los medios mas importantes del extranjeero. Estos jui-
cios, asi como las traducciones que se han hecho de diversas obras de
nuestro escritor y su publicacién en las mas calificadas revistas litera-
rias, han significado un singular aporte para el conocimiento de nues-
tra cultura en centros de Europa y de América, a los que pocas veces
llega lo nuestro.

Recordamos que fue presentado en la Sorbonna y en el Pen Club de
Paris por Julio Supervielle. Todo esto nos mueve a pedir a las auto-
ridades de nuestro gobierno, que se le ofrezca a Felisberto Hernindez
un sitio de laber digno y modesto para que sea continuo el proceso
de su creaeién”,

Firman: Carlos Sabat Ercasty, Alberto Zum Felde, Clemente Estable,
Carlos Vaz Ferreira, Roberto Ibaiiez, Emilio Oribe, Carlos Maria Prin-
civalle y Rafael Ruano Fournier.

(18) En el original consta la fecha pero no se registra ningin dato. Sin embar-
go es un afio particularmente importante por la publicacién de una bre-
visima pagina: “Explicacién falsa de mis cuentos”; texto tebrico pero tam-
bién pagina magistral de ficcién, que abre una puerta para el humor. Lo
edité La Licorne, en setiembre de 1955, N? 5.6, p. 97.

(19) El afin de Herndndez por citar notas criticas sobre sus textos es indudable.

La mayoria son escritas por sus amigos o protectores, a medida que trans-
curren los afios alguna opinién prestigiosa se asoma y es nitidamente des-
tacada por el escritor en su “Autobiografia”. El Indice critico de la lite
ratura hispanoamericana: la narrative, fue editado por Guarania, México,
en junio de 1959 (no en 1960); Zum Felde le dedica siete paginas a la
obra de Herndndez. Basta pensar en el alud de articulos, ensayos en re-
vistas especializadas, monografias, tesis doctorales, ponencias en congresos
y libros sobre el autor, desde comicnzos de los afios 70 hasta hoy, para
comprobar que el entusiasmo de Herndndez no tendria limites. El “traba-
jo mas amplio” y “més profunde”, hoy no pasa de ser de una aproxima-
cién pionera.
En el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional se custo-
dia el Archivo Zum Felde, en la carpeta 5 el critico corrige las  copias
mecanografiadas. Merecen ser transcriptas las modificaciones que demues-
tran sus dificultades y vacilaciones para eclasificar la obra de Her-
néndez: “F. H. comparte actualmente con J. L. Borges la primacia del
cuento imaginario transrealista (en el libro: fantdstico) en el Plata, que
iniciara Quiroga en el primer cuarto de siglo (...) Aunque en la ficeién
de ambos escritores se dan algunos rasgos comunes —por ejemplo, la pre-
sencia del ambiente verndculo y la intervecidon de circunstancias biografi-
cas (o supuestamente tales) mezclandose al clima imaginario del relato
(idem: fantdstico) en lo esencial son distintos”. Sirva esta rectificacién pa-
ra corregir los innumerables textos que recuerdan esta cita.

(20) El primer premio le corresponde a Juan José Lacoste, con la novela “Bos-
que del mediodia”, publicada en 1962 por Impresora Cordén.

(21) Posteriormente integrado a las sucesivas ediciones de Literatura uruguaya.
Siglo XX. El libro de Latcham fue publicado en 1962, no el afio anterior.
(22) Felisherto se equivoca, olvida una omisiéon cometida por Aldo Martello en
su Antologia: incluye a Enrique Amorim como representante de Argentina.

Omite el primer nombre del critico (Arturo).

(24) Es una fina edicién en papel pluma con un tiraje de setenta y cinco ejem-
plares firmados por el autor. Serie editorial frustrada seguramente por la
muerte de Graciela Saralegui, acaecida en 1966,
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NOTAS A ;POR EL MISMO?: UNA BIOGRAFIA LITERARIA

De la frondosa bibliografia critica sobre Hernandez destaco los estudios que
trabajaron este tema:

— Una conciencia que se rehusa a la existencia/José P. Diaz. .- En: “Tie-
rras de la Memoria”, Montevideo: Arca, 1965, pp. 79-118.

— El espacio de la verdad/ Roberto Echavarren, -. Buenos Aires: Sudame-
ricana, 1981, pp. 9-20.

— Auto-bio-grafia y auto-texto-grafia: “La Cara de Ana”/Ana Maria Barre-
nechea. -- En: Escritura, N° 13/14, febrero 1983, pp. 57-68.

— Yo, mi personaje central/Rocio Antdnez. .. En: Escritura, Caracas,
N° 13/14, febrero 1985, pp. 293-312.

— Felisberto Herndndez: El discurso inundado/Rocio Antinez. -. México:
Instituto Nacional de Bellas Artes-Katiin, 1985,

— Mas alld de la memoria/José P. Diaz. -- En: Escritura, idem, pp. 5-30.
Y en: El especticulo imaginario, Montevideo: Arca, 1986, pp. 57-86.

- La formacién de Felisberto Herniandez en la década de los veinte/José
P. Diaz, idem, pp. 87-114.

Felisberto Hernandez/Angel Rama, .. Montevideo: CEDAL, Capitulo Orien-
tal. N° 29, 1969, p. 4458,

La circunstancia rioplatense en la obra de Felisberto Hernandez/Ricardo
Pallares. -- En: Escritura, idem. pp. 281-292.

Todas las citas pertenecen a la segunda edicién de las Obras Completas,
publicadas en tres tomos por editorial Arca de Montevideo: 1981, 1982 y
1983, respectivamente,

“Primera Casa”, T. III, p. 154,

“Por los tiempos de Clemente Colling”. T. 1, pp. 23-26.
Idém, p. 26.

Barrenechea, Ana Maria, vide nota 1, p. 39.

“El corazén verde”. T. II, pp. 117-118.

“Mi primera maestra”, T. III, p. 151

Sobre algunos rasgos estilisticos de la narrativa de Felisberto Hernandez/
Nicasio Perera San Martin. -- En: Felisberto Hernindez ante la critica ac-
tnal/Alain Sieard (coord.). -- Caracas: Monte Avila, 1977, pp. 231-247,

“El Caballo perdido”. T. II, p. 9.

Felisberto Herniandez y yo/Paulina Medeiros. Montevideo: Ed. del Asti-
llero, 2* edicién, 1982, -. p..44,
“Tierras de la memoria”, T. III, pp. 18-20.

“Por culpa de fantomas”/Juan Carlos Onetti. -- En: Cuadernos hispanoame-
ricanos N° 292.294 (Félix Grande v José A, Maravall, compiladores). Ma-
drid, 1974.

El Uruguay de Terra/Raal Jaeob. .. Montevideo: Banda Oriental, 1984. --
p. 17,

“Tierras de la memoria”, T. III, pp. 18-20.
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LAS RESONANCIAS DEL PRIMER
FASCISMO EN EL URUGUAY
(1922 -1929/30)

Gerardo Caetano

Este articulo constituye un avance de la investigacién
que sobre el mismo tema el autor viene desarrollando
en el marco del plan de investigaciones del Departa-
mento de Historia del Uruguay de la Facultad de Hu-
manidades v Ciencias,






I. UN MARCO INTRODUCTORIO

. EL “PRIMER FASCISMO”

Dentro del estudio propuesto, una de las primeras dificultades
que se presentan refiere al concepto mismo de “fascismo” y a su apli-
cacién a realidades politicas no totalmente asimilables, condiciona-
das muchas veces por tradiciones histéricas y contextos sociales di-
versos. Asimismo, en este caso el factor cronolégico asume también
una importancia primordial, ya que se alude a las resonancias en
Uruguay de la primera etapa del ascenso del fascismo europeo, y no
de su simple desarrollo en términos generales. Dada esta problema-
tica, se imponen algunas precisiones iniciales.

En primer término, con el concepto de “primer fascismo” se
quiere aludir al desarrollo de regimenes o movimientos politicos de
pleno signo fascista (de acuerdo al modelo mussoliniano) o de orien-
tacién fascistizante (como, por ejemplo, la dictadura de Primo de
Rivera o las actividades de “L’Action Francaise” de Charles Maurras,
asumiendo lo polémico que esta Gltima inclusién pueda resultar), en
la Europa del primer tramo del periodo interbélico, previo a la cri-
sis econémica de 1929 y su impacto en el mundo capitalista. La cri-
sis capitalista, en efecto, constituiria la bisagra que separa este “pri-
mer fascismo” de un “segundo” que lo sucederia en la década de
los 30, dominado ya por las respuestas a los desafios de la recesién
econémica, por la experiencia del nacional-socialismo en Alemania y
por los prolegémenos de la pre guerra. La significacién del crack ca-
pitalista y de sus consecuencias sobre la expansién del fascismo y su
universalizacién, asi como su influjo en lo que respecta a ciertos cam-
bios o “desarrollos” en sus précticas o bases doctrinarias, resulta al-
go sobre lo que va no existen divergencias fundamentales entre los
historiadores mas dedicados al tema.

Al propiciar la universalizacién y la transformacién del fascismo
europeo de los 20, la crisis marcé un punto de inflexién clave en tor-
no al tema que nos ocupa. En esta distincién basica y en sus impli-
cancias para una periodizacién del desarrollo del fascismo fundamos
la pertinencia del marco cronolégico del analisis propuesto.

De este modo, este “primer fascismo” (que algunos historiadores
contemporaneos han denominado “protofascismo”) tuve como mode-
lo de referencia el régimen inaugurado en Italia por Mussolini a par-
tir de 1922, aunque también comprendié, de un modo més o menos
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directo, otras dictaduras como la de Primo de Rivera en Espafa o la
que sobrevino en Portugal luego del golpe de estado de 1926 que con
los afios desembocaria en el “Estado Novo™ salazarista, e incluso mo-
vimientos politicos afines, como la va referida “L’Action Frangaise™
-0 los “Heimwehren™ austriacos, entre otros similares. Son las reso-
naiicias en nuestro pais de estos procesos las que buscaremos analizar.

En el marco de la Europa desangrada de la post-guerra, la cri-
sis de las democracias liberales vy el subsiguiente ascenso de regime-
nes fascistas se vieron impulsades —entre otros— por dos factores de
importancia singular: la auténtica encrucijada vivida entonces por
los nacionalismos europeos —tanto los “vencedores” como los “venci-
dos”, aunque fundamentalmente estos ultimos— y el “terror” y la
reaccién oligirquicos ante las amenazas revolucionarias socialistas
—*la contrarrevolucién preventiva ante el peligro de la marea roja”,
como sefialara Angelo Tasca—,

Por su relevancia para indagar —en un sentido u otro— el es-
tado de receptividad que en nuestro pais existié para este tipo de
ideologias v movimientos, priorizaremos la consideracién de estas dos
referencias claves en la génesis del faseismo europeo y su mayor o
menor correspondencia con el Uruguay de la época. De este modo po-
drd provectarse con mayor precisién el estudio de los ecos en nues-
tro medio de este “primer fascismo”, en el marco de un registro
aproximado de las diferencias y semejanzas de los contextos, al me-
nos en relacién a dos factores determinantes de los mismos,

Cabe mencionar, por ultimo, la escasez de estudios acerca de la
influencia de este “primer fascismo” eurcpeo de los afios 20 en los
paises de Ameérica Latina. En general, se ha privilegiado claramente
esta linea de andlisis con respecto al periodo posterior a la crisis de
1929, asi como también en relacién a algunos influjos doctrinarios
del fascismo en el marco del ascenso de los regimenes populistas, Es-
ta opcién se ha fundado, generalmente, en forma explicita o implici-
ta, en la hipétesis de que serian los efectos de la crisis capitalista los
que crearian en el continente las condiciones para la recepcién ideo-
16gica del fascismo. Sin cuestionar en su basc esta afirmacién, pensa-
mos que resultaria quizds interesante ampliar el marco de la indaga-
toria a este periodo anterior de los afios 20, buscando registrar en ellos
reflejos o rechazos que incluso mucho iluminarian los procesos de
las décadas siguientes. Es basicamente dentro de esa perspectiva que
se inscribe el presente andlisis,

ALGUNAS CLAVES AUTORITARIAS DEL URUGUAY
DE LA PRIMERA POST-GUERRA

Durante la década de los 20, cuando el sistema democritico pa-
recia agonizar en la Europa occidental y emergian alli las dictaduras
de nuevo signo, la democracia uruguaya —ni tan “triunfante” ni tan
“apacible” como cominmente suele sefialarse— vio varias veces in-
terrumpida su “siesta liberal” por rumores y amagos de signo auto-
ritario. Los anuncios de “golpes de timén” a la derecha y el peligro
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latente de un motin militar crearon a menudo un clima de insegu-
ridad institucional, todo lo que parecia ya corresponderse demasiado
con c] ascenso del fascismo europeo y la ola de dictaduras en Amé-
rica Latina. Por diversas circunstancias, el Uruguay comenzaba a
acompasarse mds intensamente con los ecos y reflejos del acontecer
internacional.

El proceso politico vivido en el pais con posterioridad a la pues-
ta en vigencia de la segunda constituciéon en 1919 presagiaba —por
mas de un motivo— el advenimiento de épocas de conflicto. El blo-
queo del impulso reformista del batllismo y el “Alto” a la politica
de transformaciones habian creado las bases de una situacién politi-
ca inestable, marcada desde sus inicios por la transitoriedad, al tener
sustentos demasiado fragiles como para perdurar mucho tiempo. La
puesta en marcha de la democracia politica tradicional, asi como la
definitiva configuracién y modernizacién del sistema politico en su
conjunto, generaban desafios politicos de gran envergadura para la
sociedad uruguaya 1), Los partidos politicos se enfrentaban a fuertes
retos y tensiones, lo que aumentaba sus contradicciones internas y
amenazaba con impulsar nuevos realineamientos de fuerzas.

Este lento trastocamiento de la escena politica se unié a —y fue
alimentado por-— otros fenémenocs de diversa indole que comenzaron
a sucederse: la prolengacién de la crisis econémica de post-guerra,
que poenia al desnudo las precariedades del capitalismo uruguayo: la
agudizacién de la dependencia econémica y financiera del pais; cier-
lo agravamiento en las condiciones de vida de las capas populares, en
especial respecto a los pasados tiempos de prosperidad, En este con-
texto crecientemente conflictivo, no pudo extrafiar que germinasen
anuncios desestabilizadores contra las instituciones democraticas,
credndose de paso un clima propicio para la recepcién en el pais de
las doctrinas autoritarias entonces en boga.

En ese marco, que tenia el irasfondo de una politizacién popu-
lar que pese a todo no dejaba de ser basicamente superficial, algu-
nos actores politicos pudieron jugar con bastante fluidez a la deses-
tabilizacién. El consenso democritico, que tras arduos esfuerzos ha-
bia estado en los fundamentos mismos de la reforma constitucional
de 1919, més pronto de lo previsto comenzé a erosionarse, La exis-
tencia en el pais de un sistema politico tan articulado en funcién de
instancias electorales casi anuales (de acuerdo a la frecuencia eleec-
cionaria prevista en el propio texto constitucional) contribuyé a crear
uan escena politica muy inestable y cambiante. Por su parte, la ex-
periencia novedosa y compleja del colegiado compartiendo el Poder
Ejecutivo con un Presidente que monopolizaba el control de las fuer-
zas publicas, no alcanzé a obtener una plena legitimacién ante la
opinién publica. Todo esto coadyuvaba a generar cierta debilidad en
el régimen institucional imperante, la que fue alimentada y estimu-
lada por quienes bregaban, en funcién de sus intereses, por un “gol-
pe de timén” completo en la politica del pais. La “pantalla” de la
reforma constitucional como panacea de los problemas nacionales co-
menzé lentamente a ganar espacio una vez mds en el pais, reforzan-
dose los argumentos en pro de un gobierno “fuerte”, “4gil” y “bara-
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to”, Frente a esa “inquietud” creciente en torno al tema institucio-
nal, el modelo de las nuevas dictaduras europeas comenzé a ganar
adeptos.

A la inestabilidad politica y al cuestionamiento institucional se
sumé la existencia de algunos ambitos especialmente propicios para
la recepcidon ideolégica del autoritarismo fascista: las clases altas, la
derecha politica y los circulos golpistas del ejército. Las clases altas,
que en 1916 y en los afios siguientes habian apostado al “democra-
tismo” para frenar eficazmente al “inquietismo” del batllismo, se vie-
ron enfrentadas luego naturalmente con lo que lamaron la “locura
electoralista”, esa presién casi anual del electorado que, pese a todas
las trampas del sistema politico —y en el Uruguay de entonces ya
las habfa—, podia “empujar” por nuevas reformas sociales. Asi plan-
teado y sin otros ajustes, el funcionamiento de la vida democratica
en el pais pasaba a constituir un verdadero “atolladero™ para estos
sectores conservadores. Consecuente en la defensa de los mismos in-
tereses, la derecha politica aspiraba a una transformacién en sentido
autoritario del sistema politico, que le permitiera una hegemonizacién
del mismo que el régimen institucional y la propia dindmica politi-
ca uruguaya de entonces le obstaculizaban. Por dltimo, en el Ejérci-
to comenzaban a desarrollarse cada vez con mds fuerza circulos gol-
pistas, los que hacian pie v aprovechakan el conocido antibatllismo
de la mavoria de la oficialidad, el resentimiento militar ante el re-
chazo de la sociedad civil y los reclamos insatisfechos —o parcial-
mente satisfechos— en el aspecto profesional de la entidad castren-
se, De esos ambitos emanaron los principales agentes desestabilizado-
res, y alli fue que enconiré una mayor recepiividad y eco el ascenso
del “primer fascismo™ europeo.

El deterioro progresivo de las condiciones que otrora habian im-
pulsado el mito de la ajenidad y del ombliguismo nacionales, hizo que
el pais todo se volviese més permeable respecto al giro de los acon-
tecimientos internacionales v a los debates ideolégicos mundiales. Pe-
se a ciertas incompatibilidades de base que la sociedad uruguaya te-
nia ya en aquel momento respecto del modelo fascista iradicional, es-
te no encontré mayores obsticulos para incorporarse —claro estd que
en el marco de una dlgida contienda ideolégica— al debate politico
local.

LOS MARCOS DEL DEBATE LOCAL

Esa mayor permeabilidad respecto del acontecer internacional
se veia expresada, por ejemplo, en el niimero creciente de paginas
que la premsa de todos los sectores comenzé a dedicar a los aconteci-
mienios v procesos de la politica mundial. Ya no se trataba sélo de
la mera transeripcién de cables o de planieos exclusivamente infor-
mativos, sino que se comenzaron a ofrecer notas y aun secciones per-
manentes de comentario y opinién editorial, presentadas incluso mu-
chas veces en las pdginas y lugares preferenciales de los periddicos.
En cse contexto, la avidez por lo que estaba aconteciendo en la Eu-
ropa de post guerra se volvié manifiesta y cada vez mas extendida.
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No debe cometerse, sin embargo, el error de proyectar imigenes
y consideraciones que los contemporineos de aquellos acontecimien-
tos no podian tener y a veces ni siquiera vislumbrar. En primer tér-
mino, debe sefialarse que en la mayoria de los casos no se habia pro-
ducido atin —no era posible, desde todo punio de vista— un estudio
profundo y particularizado del fascismo: que la informacién de que
se disponia era muchas veces parcial y tendenciosa; y que, por todo
eso, las muestras de simpatia no conllevaban siempre una aceptacién
plena y explicita de los postulados fundamentales de la ideologia, Por
su parte, puede sefialarse también que el fascismo europeo de la dé-
cada de los 20 no cargaba atn con los hechos de la guerra, y que a
nivel internacional —en medio de grandes equivocos— no se lo vi-
sualizaba todavia en su real dimensién. Sin embargo, pese a la per-
tinencia de éstas y aun otras relativizaciones posibles, las resonan-
cias —de un signo o de otro— que producia el ascenso del fascismo
va por aquel entonces, ilustraban muchas orientaciones y expectati-
vas, quizds atin vagas, pero ya presentes. El registro de los comenta-
rios que se iban produciendo en la prensa uruguaya a medida que
iban llegando las noticias de los acontecimientos, cobra en esa pers-
pectiva una importancia no menor.

Aun cuando ya con anterioridad en distintos medios de prensa
se habia tratado el tema, el episodio de la famosa “‘marcha sobre Ro-
ma” y la instalacién del régimen de Mussolini en octubre de 1922
provoco el primer gran desafio y la instancia inicial de definiciones
profundas sobre el tema. Los diarios montevideanos de diverso signo
ideolégico y politico otorgaron una gran importancia al acontecimien-
to, dedicindole durante muchos dias una atencién preferencial, desu-
sada en la época. “El Siglo”, que aiin seguia autoproclaméndose “vo-
cero de las clases conservadoras”, editorializé por entonces:

“Las agencias telegrificas anuncian que Benito Mussolini fue en-
cargado de la formacién del nuevo gabinete. Y no hay duda: de
ser exacta la noticia, el gabinete serd constituido facilmente. Es
seguro que podra contar con la colaboracién de politicos de pri-
mera linea, un hombre que todo lo que hizo, pudo hacerlo por-
que asi lo quiso la mayoria de los italianos (...). Lo que escri-
bimos nosotros no son los comentarios de... Oltima hora. Des-
de el momento en que fue anunciado el primer acto del movi-
miento fascista, pusimos de relieve lo que este movimiento repre-
sentaba, y agregamos que, por fin, Italia (...) se habia levanta-
do, decidida a ganarse también una decorosa paz interior. ¥ los
hechos han venido a darnos la razén. Dentro de pocos dias Ita-
lia celebrara en un solo dia el cuarto aniversario de la Victoria
de Vittorio Véneto v los albores de su nueva vida (...) ;Y to-
dos los que, con palabras mordientes como la punia de un lati-
go, fueron llamados los derrotistas de la vida italiana? Estos no
pertenecen mas a la vida que se vive hoy en Italia. No tuvieron
fe en la Italia victoriosa y esa Italia se ha vengado. Aun cuando
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se les festeja, por su cumpleafios, ya la vida que viven no tiene
su razén de ser. El mundo camina. {Pobre de quien no toma la
delantera!” )

Esta interpretacién entusiasta y hasta triunfalista de los aconte-
cimientos fue en general compartida por gran parte de la prensa de
derecha, aunque con matices significativos en cuanto al estilo emplea-
do. Sin entrar atin en la polémica abierta y radical que afios mas tar-
de caracterizaria la consideracién del tema, la prensa de los sectores
reformistas v de izquierda —aunque con profundas divergencias de
interpretacién entre si-— manifestaron en cambio una opinién neta-
mente contrastante, Evidenciando quizds la diversidad ideoldgica en-
tre las alas del movimiento reformista, la opinién editorial de “El
Dia” oscilé entre dos perspectivas interpretativas diferentes: el con-
siderar el triunfo del fascismo en Italia como una consecuencia poco
menos que inexorable de los desaciertos de los politicos italianos y
del “miedo al fantasma rojo, al comunisme, inmenso monstruo sin ca-
beza, sin direccién, sin ideal” ®); o priorizar el andlisis del fenéme-
no fascista como un movimiento de reaccidén, tanto politica como so-
cial, en favor de los intereses capitalistas v contra los avances de las
fuerzas populares italianas. Decia el principal editorial de “El Dia”
—sugerentemente titulado “Del comunismo al fascismo”™— el 19 de
octubre de 1922, ilustrando la primera de las posiciones anotadas:

“Ante la anarquia, la desmoralizacién y el desprestigio en que
se agitan las fracciones socialistas y comunistas, nadie duda que
se halla muy lejano un peligro que estuvo hace dos afios a pun-
to de derribar las actuales instituciones sociales: el bolchevismo
rojo. Pero he aqui el peligro opuesto: el bolchevismo blanco.
Ayer eran los comunistas (...) Ahora son los fascistas los que
declaran que no reconocen mas gobierno que el de ellos mismos
v los que se burlan de la autoridad legal y se aprestan a derri-
barla si lo consideran necesario. (...) El Gnico remedio estaria
en la constitucién de un gobierno enérgico, presidido por un
hombre decidido y de gran autoridad. (...) Italia pasa pues
‘por un momento muy serio y su situacién, de la cual no se avi-
zora una salida satisfactoria, no es menos angustiosa que lo que
fue hace justamente dos afios, cuando los comunistas aprovechéan-
dose de la debilidad del gobierno estuvieron a un paso de de-
rribarlo”. ()

Apenas unos pocos dias después, en un editorial que parecia re-
conocer otra autoria v, sobre todo, otra perspectiva de analisis dife-
rente, decia el diario batllista considerando el mismo tema:
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“El programa (fascisia) puede ser sintetizado en una sola pala-
bra: reaccién. (...) Reaccién (...) desde el punto de vista po-
litico (dada su adhesién monarquica), y reaccién desde el pun-
to de vista econémico, con la proclamacién hecha de que no
acepta la lucha sino la colaboracién de las clases sociales, lo cual
de acuerdo con la actual organizacién, que no piensa modificar,
significa el sometimiento sin esperanza de las clases proletarias
a su suerte, a la explotacién de las clases capitalistas. Si el fas-
cismo llega a encaramarse en el poder caerd sobre los trabajado-
res italianos, que tantas ventajas han conquistado a fuerza de so-
lidaridad y perseverancia, el mas sombrio de los despotismos”. !

La forma en que se reflejaban e interpretaban los acontecimien-
tos vinculados al ascenso del fascismo expresaban, a su vez, la dina-
mieca tan peculiar y hasta las contradicciones de la politica urugua-
va. Las noticias siguieron llegando v sus ecos, en forma creciente, co-
menzaron a enmarcarse en una profunda contienda ideolégica, que
penetrd y se entremezelé rapidamente en la confrontacién de los par-
tidos politicos y en su proyeccién a la opinién piblica. Por lo gene-
ral, durante la década de los veinte se tendié a privilegiar claramen-
te la referencia al modelo mussoliniano y el comentario de los acon-
tecimientos vinculados a su desarrollo en el gobierno, aun cuando
tampoco faltaron frecuentes informes y analisis en torno a la dictadu-
ra de Primo de Rivera en Espafia o acerca de “L’Action Francaise”,
ubicéndoles también en el mismo marco de confrontacién politica e
ideolégica, Las alusiones al incipiente nazismo alemén o a su lider,
asi como las referidas a otras dictaduras o movimientos europeos de
signo fascistizante, resultaron mucho mas esporddicas y limitadas a lo
largo de los afios 20,

Pero no s6lo fue la prensa a través de sus comentarios interna-
cionales la que introdujo el tema del fascismo al debate local. Las
resonancias en el medio de lo que estaba aconteciendo en Europa
también se generaron por otras vias, como por ejemplo a través de
las lecturas o de los viajes (tanto de extranjeros como de compatrio-
tas). Las lecturas de los libros de Charles Maurras v de otros
ensayistas europeos cercanos a las “nuevas ideas” autoritarias tu-
vieron una audiencia atenta y sostenida en nuestro pais por enton-
ces, como lo prueba el testimonio de mas de una figura relevante de
la época. Esos libros, asi como las reflexiones que ayudaron a desen-
cadenar, nutrieron con frecuencia el discurso de los sectores conser-
vadores o de la derecha de ambos partidos tradicionales, Por su par-
te, la expectativa que todas estas ideas y acontecimientos contribuian
a crear, se traducia también con frecuencia en la avidez por conocer
esas experiencias en forma directa. Durante los afios 20 proliferaron
los viajes de compatriotas “eminentes” a Italia, los que se “corona-
ban” casi siempre con el envio de “impresiones de viaje” a los dia-
rios uruguayos, que daban por lo general amplia cobertura y difusién
a los “viajeros” y sus opiniones. También fue frecuente, en el mar-
co de la ofensiva diplomatica del gobierno italiano, la visita de figu-
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ras relevantes del régimen de Mussolini, que llegaban muchas veces
con nutridas agendas de entrevistas y conferencias para llevar a ca-
bo en el pais, y cuya estadia casi siempre daba lugar a nuevos deba-
tes y replanteos sobre el tema,

El modo de “recepcién” de las noticias, y las vias a través de las
que se generaban los “insumos” para el debate, ilustraban de alguna
forma el tipo de recepcién ideoldgica al fascismo que se estaba dan-
do por entonces. Era indudable que existia en el pais notoria avidez
e inquietud ante el tema, pero el debate suscitado parecia nacer y
desarrollarse en esta primera etapa bastante recortado en sus proyec-
ciones, sobre todo en relacién con las que adquiriria afios mas tarde.
Primé claramente una perspectiva prioritariamente politica en la con-
sideracién del fenémeno, tanto en sus detractores como en sus simpa-
tizantes. La mayoria no repard en las “novedades” que distinguian a
estas nuevas dictaduras fascistas de las prdcticas tradicionales de la
derecha clasica. Atn no se vislumbraba en buena medida todo lo que
estaba en juego. El tiempo y los acontecimientos venideros se encar-
garian de aclarar y profundizar las perspectivas,

EL MIEDO CONSERVADOR: ORIGENES Y REPERCUSIONES

Los estudios tedricos mas contemporaneos sobre el tema de la re-
cepcién ideolégica en los paises periféricos han hecho hincapié en la
necesidad de realizar estudios paralelos o correlativos entre los “con-
textos de origen” y los “contextos receptores”, a fin de precisar la in-
cidencia de miiltiples variables que operan en procesos de esa matu-
raleza. En esa perspectiva, y como ya se ha anotado, dos de los fac-
tores mas relevantes que pulsaron el ascenso vertiginoso de este “pri-
mer fascismo” en Europa fueron la inquietud nacionalista vy el “te-
rror” conservador. Interesaria pues observar si existieron en el Uru-
guay de los afios 20 situaciones o elementos parangonables, y en caso
afirmativo, ¢6mo operaron en referencia al tema que nos ocupa.

Respecto al tema del nacionalismo, por el momento, no es mu-
cho lo que podemos adelantar. Nuestras tareas de relevamiento tie-
nen fijado para mas adelante el registro de fuentes sobre este par-
ticular, de modo que al presente se carece de fundamentos heuristi-
cos totalmente sélidos para avanzar una interpretacién aproximada
en uno u otro sentido. Sin embargo, no es nada aventurado suponer
que el factor “nacionalismo” no operé de igual manera en el Uraguay
de los afios 20 v en la Europa de la primera post-guerra, mucho mas
si se lo analiza en relacién a su funcionalidad o no con respecto a
los avances de una ideologia como el fascismo. En el pais no existia
una derecha ultranacionalista, ni tampoco nada semejante a la tradi-
cién de nacionalismo extremista y de signo conservador que habia ya
por entonces en la Argentina, vy que por otra parte tanto facilitaria
la accién del autoritarismo —incluso de signo fascistizante— en el ve-
cino pais. Pese a ello, ain en el marco de la disparidad de contextos
y referencias, pensamos que un estudio correlativo de este elemento
seria de gran interés para una investigacién comeo la propuesta, y por
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ello, estimamos importante insistir y profundizar en esta perspectiva,
sobre la base claro esti de un registro documental apropiado.

En cambio, sobre el factor del “terror conservador” y su corres-
pondencia en Uruguay, algo més es lo que se puede avanzar. El “te-
rror” de las clases altas, sobredimensionado y alimentado con relati-
va frecuencia por algunos expertos artifices de la unidad de los sec-
tores dominantes, habia operado desde siempre a modo de engranaje
inicial de las ofensivas politicas oligdrquicas en el pais. Desde el 900,
ese “terror” conservador habia tenido dos referencias nitidas: la agi-
tacién sindical y el “inquietismo”™ batllista, aunque fundamentalmen-
te este ultimo.

El miedo de las clases altas a los sindicatos vivié su momento
cumbre hacia 1918 y 1919, en ocasién de la generalizacién de movi-
mientos huelguisticos en todo el Rio de la Plata, que culminaria en
la vecina Buenos Aires con los draméticos hechos de la llamada “Se-
mana Tragica”. El paralelismo de las sitvaciones sindicales vividas en
ambas margenes del Plata adquirié en aquella oportunidad una sig-
nificacién muy particular, nutriendo de modo similar la alarma de
los sectores patronales en las dos capitales. Decia “La Defensa Comer-
cial” en mayo de 1919, ilustrando el clima vivido por entonces:

“Insistiremos una vez més en las apreciaciones del momento de
lucha porque atraviesa el capital en el Rio de la Plata, porque
no es sélo en Buenos Aires donde esa lucha se acenttia y cobra
aspectos al parecer decisivos, sino que también es aqui, en nues-
tro ambiente libérrimo, donde ese malestar comienza a cundir y
a ser inquietante. (...) ;No ha llegado, pues, el momento de
aprestarse a la defensa? ;No convendria formar aqui una liga
patronal semejante a la que funciona en Buenos Aires y empren-
der ambas una accién conjunta? Quede la respuesta a la inicia-
tiva de los que mirando el porvenir han comprendido que el mo-
mento no es de indecisiones v temor”. (®)

Pero el “terror” de las clases altas uruguayas en la época tuvo
generalmente como referencia més directa y perdurable la imagen
del batllismo, en particular, la del “programa inacabado” de su ala
radical. Mas alla de todes los faciores que nutrian el rechazo conser-
vador al reformismo, las clases altas sobre todo temian las “fuerzas”
que el batllismo podia desencadenar con su accién y que podian em-
pujar el proceso de reformas “mas alla de lo admisible”. En la ép-
tica de un niicleo numeroso de conservadores, el reformismo batllis-
ta “como el aprendiz de brujo, habia soltado fuerzas que no podia
controlar” (") y que a la larga podian desbordar sus primeras inten-
ciones, Todo esto aparece magnificamente expresado en el siguiente
fragmento de un discurso de Irureta Goyena en el afio 1918, pieza
en verdad antolégica entre los juicios conservadores sobre el batllis-
mo:
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“...el inquietismo se agita y prevalece en las esferas del capi-
tolio. Los inquietistas, sefores, forman un grupo de politicos vi-
sionarios (...) que pretenden sentir de lejos los latidos del por-
venir y que se apresuran a poner en marcha el Pais, obedecien-
do a la noble emulacién de que sea el Uruguay el que trace la
ruta a los demds paises, en la marcha ascensional del progreso.
Yo opino que el inquietismo es peor que el socialismo. Los so-
cialistas persiguen una quimera pero al menos saben lo que
quieren, y darian la voz de alto, si algiin dia aprisionaran la
quimera. Los inquietistas reman siempre a favor del viento, y
cuando no sopla el viento reman en conira del reposo. (...) El
inquietismo no es moral, ni inmoral, es el movimiento por el
movimiento, la efervescencia, la desazon, el mal de San Vito,

aplicado a la conducta del Estado”. %

Sabide es que el miedo también en politica contribuye a sobre-
dimensionar los hechos y a “inflar” la realidad. Mas alld de los pe-
ligros objetivos e incuestionables que la accién del reformismo ge-
neraba sobre los intereses de parte de nuestras clases altas, el “in-
quietismo” que llegaba a tiendas conservadoras desbordaba por com-
pleto —a veces intencionadamente y con fines concretos— los limi-
tes del batllismo real. Sélo en la perspectiva de ese “terror” conser-
vador muchas veces digitado resultaban inteligibles las acusaciones in-
discriminadas de “rojos bolshevikis” a todos los batllistas, o la ima-
gen a menudo proclamada de Batlle y Ordéfiez como el “Lenine”
uruguayo. Decia ilustrando graficamente esto el Dr. Ramén P. Diaz,
en un editorial de “La Mafiana” en abril de 1919:

“;Hasta dénde llegan las ideas comunistas del batllismo? ;Es
un partido socialista? ;Es un grupo de bolshevikis? Nos pare-
ceria util sabelo porque ello interesa grandemente a todos. jHas-
ta podrian invocarse razones supremas de tranquilidad social!
No vaya a ocurrir con eso de Lenine, Trostky y Cia., como ocu-
rrié con el colegiado... (...) Hay ya gentes que suefian con
cosas horribles y que hasta dormidas tiemblan de miedo ante
multitudes enfurecidas que piden el reparto general. Nosotros
—ueremos que conste— hacemos la pregunta consultando tni-
ca y exclusivamente el interés nacional y la paz de los miedosos,
porque personalmente no nos afecta un repario del que oimos
hablar sonriendo, pensando con buen juicio que con algo que
tenemos, y con algo que nos toque, viviremos felices y conten-
tos”. (®

Sin embargo, pese a estos y otros muchos documentos de simi-
lar tenor, el “terror” conservador “a la uruguaya” poco tenia que
ver con el pénico de las burguesias europeas ante los amagos revo-
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lucionarios socialistas subsiguientes a la 1* Guerra Mundial en el
Viejo Mundo. En primer término, porque nada en la vida politica y
social urnguaya podia objetivamente generar la “pesadilla™ de “mul-
titudes enfurecidas pidiendo el reparto general”. La agitacién sindi-
cal habia pasado, y atin en sus momentos mds édlgidos no se paran-
goné en forma alguna a lo que significaron, por ejemplo, las ocupa-
ciones de fabricas en la Italia de 1920. Por otra parte, el movimien-
to sindical urugnave era mucho mas débil que sus hermanos euro-
peos, tanto en el ndmero de sus miembros, su organizacién, y sobre
todo, en su peso e influjo sobre la sociedad. A su vez, ni el batllis-
mo impulsaba “ideas comunistas”. ni Batlle podia compararse con
Lenin, Mucho mas en la década de los 20, cuando sus caminos po-
liticos se hallaban bloqueados sin remedio a la vista, y la politica
del “Alio” tendia a evidenciar —al menos en apariencia— el agota-
miento del modelo reformista. Nada semejante a la necesidad extre-
ma de una “reaccién antisocialista” se daba en aquel Uruguay. A fal-
ta de motivos objetivos, no habia en puridad ni “terror”, ni “pani-
co” en nuestras clases a]t’la apenas un miedo previsor y ant101pato-
rio, siempre alerta anie la pO:lbllldad latente de un resurgir del re-
formismo.

Sin embargo, el temor conservador tenia referencias que no eran
locales. Las noticias que llegaban desde Europa generaban ecos y so-
lidaridades también entre nuestras clases altas, las que en sus refle-
xiones v hasta en su discurso trascendian con frecuencia los marcos
nacionalistas o localistas, que por otra parte eran muy laxos y a ve-
ces casi inexistentes en nuestro pais. Habia en efecto un cierto “in-
ternacionalismo™ conservador que facilitaba la rdpida recepcién de
miedos e ideas, y que propiciaba la imitaciéon de modelos y actitudes.
Desde los tiempos de la Revolucién Rusa, esa referencia externa del
miedo conservador se habia profundizado y hecho més patética, to-
do lo que vino a actuar cuando la “marea roja” amenazé inundar
toda Europa y ante ella se levanté la “reaccién” del fascismo. La
referencia “internacionalista” del miedo conservador estuvo presente
a menudo en el origen de las resonancias del fascismo en nuestro
pais, Decia el editorialista de “La Defensa Comercial” en 1920, ilus-
trando precisamente esa veta peculiar del sentimiento oligdrquico:

“Es la politica del error, la roja cinta cinematogrifica que de-
sarrollindose en las estepas del Cducaso atraviesa el mundo pa-
ra enternecer a ciertos politicos. (...) Olvidemos un poco la po-
litica, principalmente esa politica malsana que traen los vientos
de la vieja Europa. (...) Dejemos a esos pequefios “Lenines™
y dediquémonos con més ardor a intensificar el trabajo para que
seamos potencia en el mundo financiero™. (10

Seguramente de 1ébil implantacién, por lo general impulsado de
modo deliberado, muchas veces importado, ¢l miedo conservador no
puede ser ignorado como un ingrediente que operé en el sentido de
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aumentar la receptividad —y hasta la sensibilidad— ante el fascismo
en muchos dmbitos. Por cierto que la debilidad y lejania de la ma-
yoria de sus referencias ayudan también a comprender la amortigua-
cién de la reaccién y los alcances limitados de muchas de esas reso-
nancias.
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II. LOS AMBITOS RECEPTIVOS

CONSERVADORES Y FASCISMO

Como se ha dicho, durante los afios veinte se hizo visible en el
seno de las clases altas uruguayas un paulatino cambio de actitud
frente a la realidad politica v, en especial, ante la vigencia del siste-
ma democratico tal como se lo aplicaba en el pais. En efecto, el sur-
gimiento de dudas, escepticismos y hasta criticas (en un principio su-
tiles pero cobrando progresivamente vigor) ante las formas democra-
ticas consagradas en la Constitucién de 1917, fue nutriendo cada vez
con mayor frecuencia el discurso conservador en el pais. En casi nin-
glin caso se pasé abruptamente a un cuestionamiento de base al sis-
tema democrético como tal, ya que por lo geneal las variacicnes fue-
ron produciéndose con un marcado gradualismo, y en medio de un
temor evidente a incursionar en temas ideolégicos globales, o en de-
finiciones de fondo. Pese a ello, el cambio de ténica en el discurso
conservador se fue haciendo cada vez mdas indesmentible, expresado
incluso en la incorporacién ——también paulatina— de terminologias
y temdticas, que mucho parecian resultar resonancias Jocales de los
procesos y debates politicos vividos en aquellos momentos en la vie-
ja Europa occidental,

Este viraje conservador ante el tema de la democracia era rico
en significaciones diversas. Entre otros elementos, venia a testimoniar
una receptividad y hasta una expectativa particulares dentro de las
clases altas verniculas respecto de la crisis de los gobiernos demo-
critico-liberales europeos v del ascenso de regimenes fascistas, en el
marco de una agudizacién del conflicto politico-ideolégico mundial.
La Revolucién Rusa y los episodios subsiguientes al fin de la 1* Gue-
rra Mundial habian profundizado la atencién y preocupacién de los
elementos conservadores por el derrotero de los acontecimientos in-
ternacionales. La sensacién de involucramiento en ese conflicto ideo-
l6gico mundial que comenzaba a avizorarse se fue haciendo cada vez
mas notoria, arraigindose la matriz “internacionalista” de muchas de
las rcflexiones presentes en el discurso conservador de entonces,

En ese contexto, no pudo extrafiar la avidez y cierta simpatia
“a priori” con que en tiendas conservadores se fueron recibiendo las
noticias que daban cuenta de los progresos de ese “primer fascismo”.
En un principio, primé cierta mesura y cautela en los juicios. que
sin embargo, apenas ocultaban las impresiones favorables de fondo
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v hasta el crédito entusiasta por el futuro de la experiencia. Tampo-
co faltaron, va desde el arranque, propagandistas fervorosos y com-
pletamente convencidos. Tal el caso, entre otros, de Andrés Podesta
~—presidente del Centro de Molineros y de la Camara Mercantil de
Productos del Pais duranie varios afios, hombre de reconocida fortu-
na y predicamento en los circulos oligirquicos—, que siendo correspon-
sal en Italia de “El Siglo” durante los comienzos del gobierno de
Mussolini, eseribié muy elogiosos comentarios sobre la experiencia
fascista vy el significado de su irrupcién. Decia Podestd a este respec-
to en diciembre de 1922, en carta que en forma por demdis desusada
“El Siglo” publicé en su primera pdgina:

“Los acontecimientos de estos Giltimos meses y especialmente los
de la dltima huelga, en la que el fascismo ha actuado como un
rompe huelga de los servicios piiblicos, declarada inconsultamen-
te por los dirigentes social comunistas (...), son ricos en pro-
mesas v en ensefianzas para el porvenir de esta Nacién., (...) El
origen del Fascismo italiano constituyve uno de esos fenémenos
en la vida de la Nacién que tiene algo de milagroso y de increi-
ble. Nacié en las horas mds oscuras y més doloro~aa de la vida
italiana, (...) La marea comunista crecia cada dia mas. En al-
gunas regiones de Italia la opresién roja era ya intolerable. (...)
La burgvesia misma, sea por temor o por conveniencia, no chis-
taba y pensaba adaptarse al indefectible triunfo de las teorias
social-comunistas. {...) El ejército asistia con un sentimiento de
angustia a esta ruina de la Nacién, (...) Los supérstites de la
guerra (...) veian cada dia mas perderse el fruto de su marti-
rio, formando en el fondo del alma propésitos de reaccién y de
venganza contra los devastadores de la Patria. Y asi fue (...)
que surgié como un programa de orden, de disciplina y resta-
blecimiento del estado, el Fascismo. (...) (Este) en sus prime-
ros tiempos no tuve preconceptos politicos, en el sentido que en
él podian participar todos aquellos que tuviesen un solo.amor,
la Patria, un solo interés, la Libertad, un solo enemigo, el bol-
chevismo. (...) La movilizacién fascista fue un milagro de fe,
de orden v de patriotismo. (...) (Por cierto que) la misién del
fascismo no estd atn terminada, aGin més, ella estd en plena po-
tencia de expansi6n. El socialismo, después de 30 afios de luchas
de clases, decae porque ha perdido todo en su contenido ideal
v se dej6 arrastrar por muchos de sus jefes al mas feroz mate-
rialismo, negando en primer iérmino la Patria, v sobre sus rui-
nas surge esta fuerza irresistible que es el fascismo. Esta es la
ley inexorable de todas las cosas humanas, sic transit! (...) No
es cosa simple ni facil hacer hoy la profesién de profeta, pero
a quien sigue con inierés las vicisitudes politicas de este gran
pais, le puede ser permitido manifestar cudles serdn aproxima-
damente las realidades un préximo futuro: viendo las hermosas
promesas del presente, es facil prever que este glorioso pais en-
cuentre de nuevo las grandes vias de la paz v del trabajo; serd
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entre los paises europeos el que mas pronto habri cancelado con
sus propias fuerzas las profundas heridas de la guerra mun-
dial”, (1)

Esta larga transcripcién se justifica no sélo por su valor testimo-
nial, ni tampoco solamente por su rico coloride de época. Las opi-
niones de Podestd sobre los origenes del fascismo en Italia no eran
una voz aislada en el Uruguay de aquel entonces. Ellas expresaban
—de modo méas desembozado y extremista, también mis impruden-
temente— ideas e interpretaciones que estaban jugando y adquirien-
do cada vez mayor peso en las dirigencias de los grupos de presién
conservadores v en los circulos empresariales. Pese a ello, por lo ge-
neral los voceros conservadores reconocidos siguieron prefiriendo la
cautela en la emisién publica de sus juicios sobre este particular, evi-
tando en lo pesible definiciones tajantes v globales. La adhesién to-
tal y desembozada al fascismo como ideologia era —y continuaria
siéndolo— una “demasia” para el grueso de nuestras clases altas, mas
habituadas a prdcticas menos salvajes de conservadurismo. Por otra
parte, v como va ha sido dicho, los desafios locales sobre sus inte-
reses no ambientaban —ni de lejos— reacciones tan extremistas.

Los ecos conservadores locales respecto del ascenso del fascismo
en [luropa no sélo se refirieron al régimen de Mussolini en Italia.
También la Espafia de Primo de Rivera o la accién de la ultradere-
cha nacionalista francesa provecaron a menudo resonancias y gana-
ron admiradores en tiendas conservadoras. En noviembre de 1929,
para citar sélo un ejemplo, “Diario del Plata” publicaba en su péa-
gina editorial unas “impresiones de viaje” del conocide empresario
uruguayo Esteban A. Elena, quien en representacién del gobierno
uruguayo acababa de asistir en Sevilla al “Congreso del Comercio de
Ultramar®, organizado por el gobierno de Primo de Rivera. En sus
“impresiones”, Elena reproducia, en primer término, un didlogo que
habia mantenido con el dictador espafiol:

“Antes de la ceremonia tuve el gusto de serle presentado (al
Gral. Primo de Rivera) y a las palabras amables que tuvo para
el Uruguay correspondi refiriéndome a los progresos que habia
realizado Espafia en los afios transcurridos desde que la habia
conocido, manifestacién que agradecid, expresando que mucho
habia de esperarse del espiritu (...) del elemento trabajador
del pais, que anhela, al igual que el gobierno, el engrandecimien-
to de Espafia. Al referirme a la enorme cantidad de obras que
habia por toda Espafia en ejecucién, me contesté con la mayor
sencillez que mucho mds habia que hacer ain, y que ello se lo-
“graria con el espiritu que actualmente anima a la inmensa ma-
voria de los espafioles. Es légico suponer que en la pequefia mi-
noria habian de comprenderse los politiqueros a que me he re-
ferido v por tanto, bien lo expresé (Primo de Rivera) al decir
que satisfaciendo a los nueve décimos, no habia por qué preocu-
parse de lo que pudiera opinar el décimo restante”.
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Luego de extenderse en grandes elogios sobre las realizaciones
de la dictadura de Primo de Rivera y el espiritu optimista que ani-
maba a la “nueva Espafia”, Elena registraba en su crénica un frag-
mento del discurso que habia formulado en la pentltima sesion del
Congreso, presidido por el entonces Ministro de Hacienda espafiol,
Calvo Sotelo:

“(Quiero) concluir —dijo Elena en aquella oportunidad— (...)
con la siguiente manifestacién de cardcter completamente perso-
nalisimo: que asi como no se puede medir al hombre por el me-
tro, no se puede medir a las naciones por la extensién de su te-
rritorio y que, como mi patria e] Uruguay habia sabido conquis-
tarse el calificativo de pequefio gran pais, asi Espafia estaba hoy
mas compacta, mas fuerte y mdas pujante que cuando en sus do-
minios no se ponia el sol, y para decirlo me bastaba, después
de haberla conocido hambrienta de pan, verla hoy también ham-
brienta pero de trabajo y de ideales y que, si esa transformacién
cra resultado de un régimen, habia de tenerse el coraje de las
convicciones y decir jbendito sea el régimen que produce el re-
surgir de una gran nacién y con ello el bienestar de sus hi-
jos!” (8

Los entusiasmos de Elena parecian vincularse mds con la expli-
citacién de sus simpatias personales en el campo ideoldgico, que con
una interpretacién minimamente seria de la realidad espafiola de
1929, en momentos en que resuliaba poco discutible el agotamiento
del régimen dictatorial espafiol. Apenas dos meses después del Con-
areso de Sevilla y del discurso de Elena, el dictador Primo de Ri-
vera se veia obligado a dimitir ante el rey Alfonso XIII, en medio
del mayor de los desprestigios v de una grave crisis financiera, aban-
donado incluso por la mayor parte de los cuadros militares que lo
habian llevado al poder.

Aunque en forma mucho mas esporadica, tampoco faltaron tem-
pranas referencias a la situacién de Alemania y al ascenso del nacio-
nal socialismo en la década de los 20. Por lo general, y como era
esperable, quienes se mostraron mds activos en el seno de las clases
altas sobre esie particular fueron los empresarios y productores mas
vinculados a la colonia alemana, que ya por entonces comenzaba a
agitarse en torno a estos temas. A cste respecto, decia Werner Quincke
a “El Nacional” en julio de 1931, en un reportaje que se le hiciera
a propésito de rumores scbre una posible bancarrota econémica en

Alemania:

*...lo que a toda costa hay que evitar es que Alemania caiga
en manos del comunismo, el que seria funesto para el univer-
so porque como bien lo dijo Mussolini, hay que evitar que el
comunismo pase el Vistula, pues de lo contrario toda la civiliza-
cion edificada en esfuerzos seculares quedard bien pronto des-

truida”. 18
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Aunque con matices expresivos de significacion y algunos enfo-
ques diversos, sobre todo en lo referente a las proyecciones locales
de esas “nuevas ideas”, la receptividad en tiendas conservadoras res-
pecto de este “primer fascismo” resultaba inocultable. Era evidente
que muchos aspectos de ese nueve pensamiento conservador —y atn
de sus concreciones pricticas— comenzaban a “colarse”, cada vez con
mayor frecuencia, en las comunicaciones y pronunciamientos de los
grupos de presién conservadores, asi como en los discursos de los po-
liticos de la derecha. Ya no resultaban exéticas en el pais las refe-
rencias especificas sobre el corporativismo o las criticas directas a la
democracia liberal. Habia incluso algunos conceptos propios del fas-
cismo europeo de esta primera hora que encontraban una acogida
facil y natural en los seciores conservadores locales, ya que coinci-
dian en lo medular con el discurso de éstos en afios anteriores: el
rechazo al marxismo y a todas las “ideologias demagégicas”, la su-
premacia del técnico sobre el politico, el triunfo de la economia so-
bre la politica, la condena visceral a los “politicos profesionales” y
a la “hueca retérica del parlamentarismo”, la adhesién a un tipo de
agregacién corporativa de los intereses econdmicos, la necesidad im-
postergable, en fin, de un gobierno “fuerte” y “igil” que “terminara
con la demagogia”.

Todas estas manifestaciones v resonancias del ascenso del fascis-
mo europeo en las clases altas constituian un sintoma inequivoco
acerca de la evolucién de uno de los factores que habria de pesar
mis en el proceso politico del pais en los afios siguientes: aumenta-
ba en tiendas conservadoras la conviccién acerca de la necesidad de
un “golpe de timén” a la derecha, que tradujera en la forma lo mas
definitiva posible el freno al “inquietismo”. En ese marco, la recep-
tividad creciente que encontraba este “primer fascismo” venia a con-
firmar la radicalizacién de las posiciones conservadoras, su progresi-
vo menosprecio a la democracia tradicional, y el avance de su orien-
tacién hacia el autoritarismo.

LA DERECHA POLITICA Y SUS REFLEJOS

Como no podia ser de otra forma, e] debate ideoldgico desatado
en torno al fascismo calé hondo en los circulos politicos uruguayos.
En este sentido, las opiniones de los sectores de derecha de ambos
lemas tradicionales en torno al tema no resultaron mayormente dife-
rentes de las vertidas por los voceros mas reconocidos de las clases
altas v de sus grupos de presion. Esto ocurria asi en los afios veinte,
en primer lugar, porque la intercomunicacién a distintos niveles en-
tre la derecha politica y la dirigencia de las entidades oligarquicas
estaba alcanzando entonces un grado de profundizacién muy eleva-
do. Por otra parte, el debate en torno al fascismo no exigia atn —ni
por su forma, ni por los desafios de fondo que por entonces plan-
teaba— una “separacién” de los discursos de la derecha politica y
de la oligarquia econémica “stricto-sensu” sobre esa temética en cues-
tién, (49
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Sin embargo, pese al registro de esas similitudes, la propia di-
nimica de la vida politica y el tipo de insercién que la derecha te-
nia en los heterogéneos partides tradicionales uruguayoes, hicieron
que ya las primeras resonancias de este “primer fascismo” dentro del
elenco politico se dieran en un marco de mayor conflictividad y de-
bate. En los comentarios de la prensa partidaria, en sus opiniones
editoriales sobre ese tema o sobre otros que de algin modo lo ro-
zaban o involucraban hasta en las discusiones dentro de las conven-
ciones o en los otros organismos de direccién dentro de los partidos,
las referencias de cualquier signo acerca del fascismo surgieron y cre-
cieron en el contexto de la confrontacién de posiciones. Ilustra esto
el siguiente fragmento de una discusién en el seno de la Convencién
del P. Nacional en 1924, en momentos en que se discutia el tema de
la expulsién del radicalismo blanco de Carnelli:

“Otamendi: Tendencias personalistas todos debemos contribuir
con nuesiro esfuerzo para que no existan, v si existen, para que
desaparezcan. (Apovados. Muy bien).

Usabiaga Salas: Necesitamos un Mussolini. (No apoyades. Mur-
mullos. Hilaridad).

Otamendi: Yo no sé si fue un convencional el que dijo: “Nece-
sitamos un Mussolini”. El Partido Nacional no necesita de Mus.
solini (;Muy bien!). Marcha y marchard triunfante al toque de
tambor (...), nunca a rigor de picana. {Muy bien. Aplausos).
(...) Los pueblos (...) tienen los hombres que se merecen. En
Italia un Mussolini podra ser necesario: en mi pais un Mussoli-
ni estd demdas. (;Muy bien! Prolongados aplausos)”. (%)

En un principio, adhesiones tan desembozadas como la del con.
vencional Usabiaga Salas generaban mucho mas rechazo que aproba-
cién, quedando rdpidamente aisladas. Se podia defender indirecta-
mente las mismas o muy parecidas ideas, pero el apoyo directo y con
pombre propio a Mussolini constituia una demasia, que por lo gene-
ral era ademas sancionada. Como si mediara un acuerdo tacito, los
principales dirigentes de la derecha se imponian una postura pabli-
ca de cautela y prudencia en sus afirmaciones sobre el tema, transi-
tando vias mas indirectas para manifestar sus simpatias y expecta-
tivas, Sin embargo, este sigilo en las alocuciones publicas apenas si
podia ocultar las opiniones que ganaban espacio en la trastienda. A
este respecto, resultan sugestivas las expresiones vertidas en 1923 por
el entonces integrante titular del Directorio Nacionalista Ismael Cor-
tinas, en carta dirigida al Dr. Herrera, en aquel momento en viaje

por Europa:

“Sobre la eleccién del nuevo directorio creo que saldremos
bien. (...) En ese sentido, Ud. va a resultar irremplazable y
mucho mas viniendo fresquito vy después de haber estado. cerca
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de... Mussolini. La verdad que aqui estamos ya necesitados de
hombres asi, capaces de meter en un pufio, no las libertades y
derechos, sino el desbarajuste y la licencia que por aqui se ha-
cen sentir. Primero batllismo y ahora... comunismo, en sus ma-
nifestaciones mas disolventes™. (16}

No sabemos qué contesté Herrera a esta carta, pues no aparece
su respuesta en su archivo personal. Sin embargo, el lider nacionalis-
ta no era un interlocutor ante el que fuera ficil aventurar posiciones
“personalisimas”, descabelladas o sin la menor consulia previa, No
resulta arbitrario suponer al menos que ¢l tema habia sido discuti-
do ya antes por Herrera y Cortinas, y que el debate en su torno lejos
estaba de haberse cerrado. Incluso podria sefialarse con bastante fun-
damento que todo esto constituia un signo inequivoco de orientacién
socio-politica en algunos circulos politicos locales, en los que por su-
puesto no estaban involucrados solamente los herreristas. Por otra
parte, cartas de similar tenor le siguieron siendo enviadas al Dr. He-
rrera durante la década de los 20, en una prueba de que estas ma-
nifestaciones no resultaban tan s6lo ecos aislados y esporadicos. Decia
Osvaldo Medina en carta personal dirigida a Herrera desde Italia en
diciembre de 1927, ilustrando el clima vivido en el Rio de la Plata
sobre este particular:

*(...) atn no sé qué dia podré entrevistarme con Mussolini,
pues va se me anuncia por conducto de la embajada argentina
que antes del 1° de aiio podré conversar con este maravilloso
hombre que tan brillantemente ha hecho funcionar Italia. Me
he dedicado a estudiar los asuntos referentes a su politica y créa-
me que recién ahora me doy perfecta cuenta de su enorme tras-
cendencia, La verdad ha roto mis ojos, haciendo crecer en mi in-
timo pensar esta pregunta: ;podremos los orientales desterrar al-
guna vez la perjudicial demagogia batllista? ;No seria posible
encarrilar nuestro pais por la senda del trabajo mediante el mis-
mo procedimiento fascista? Yo, a fuer de periodista y frio espec-
tador de la politica criolla, saco esta Winica consecuencia: Uru-
guay v Argentina necesitarian por 10 afios la abolicién de los
parlamentos, centros de vanidosa oratoria, para dedicarse a tra-
bajar seriamente en el engrandecimiento nacional”. 7) (18)

Con el tiempo, las opiniones que se daban en la trastienda co-
menzaron a aveniurarse un poco mas a la luz piblica. En este senti-
do, fue tal vez Julio Maria Sosa el primer lider politico de relevancia
que asumié explicita y pablicamente sus simpatias por el fascismo. La
posicién ideolégica de Sosa —fundador a mediados de los afios 20
del “Partido por la Tradicién Colorada”— habia sabido de giros real-
mente espectaculares. Politicamente Sosa habia nacido dentro del re-
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formismo batllista, incluso apareciendo en ocasiones con una inclina-
cién hacia su ala radical. En forma vertiginosa escal6 posiciones den-
tro del P. Colorado, desempefiando cargos publicos de relevancia v
apareciendo hacia 1920 como una de las figuras mds cercanas e iden-
tificadas con Batlle, Sin embargo, su inocultable ambicién de poder,
junto con el crecimiento de su influencia dentro del batllismo, lo fue-
ron indisponiendo paulatinamente con el lider reformista. En forma
paralela con esta actitud de creciente independencia respecto de Bat-
lle, se fueron dando en Sosa algunos sintomas de acerecamiento ideo-
16gico a posiciones mds conservadoras: se estrecharon sus contactos y
nexos con la dirigencia oligarquica, comenzé a votar junto con los
consejeros nacionalistas conservadores ante asuntos de relevancia, pro-
fundizé sus intentos de acercamiento con el riverismo., En ese contex-
to, v luego de apartarse definitivamente del batllismo, fue que se pro-
dujeron sus primeras muestras de simpatia hacia postulados funda-
mentales de la ideclogia fascista. En 1927, Sosa realizé incluso un
viaje de varios meses por Europa, en cuyo transcurso se reunié en
Italia con el entonces poderoso Benito Mussolini. En aquel momento
la experiencia fascista debié de impactar al politico colorado, quien
de inmediato comenzé a escribir con frecuencia sobre el tema en la
prensa adicta a su sector politico. Fueron en especial las ideas insti-
tucionales de] corporativismo las que mds eco encontraron en Sosa.
Decia, por ejemplo, el diario sosista “La Razén™ en abril de 1928, a
propésito de la necesidad de innovaciones de cardcter institucional de
acuerdo a las férmulas ensayvadas por las dictaduras fascistas:

“Vivimos un momento de transicién, de evolucion, de experien-
cias reconstructivas, La vieja democracia exclusivamente “politi-
ca”, (...) de exclusivo interés electoral o de exclusiva legaliza-
cién del gobierno autocratico por la voluntad cierta o ficticia de
la “soberania del pueblo”, estd en vias de transformarse en sus
normas sustanciales y en sus fines constructivos. Los parlamentos
son pistas de carreras politicas; pero no son los instrumentos de
competencia técnica, juridica o profesional que reclama la com-
plejidad creciente de los problemas que plantea el Estado mo-
derno. (...) Mussolini crea el Parlamento de las corporaciones,
como Primo de Rivera ensaya la asamblea consultiva, Pero lo
que ellos hacen no es nuevo, ni serd definitivo, aunque asoma
en esas iniclativas el principio de una evolucién de fondo, de ins-
tituciones capaces de matrizar la democracia nueva a base de po-
litica social y econémica v no de intereses adventivos de hom-
bres v de campanarios. (...) Gobiernos fuertes, realizadores,
competentes, (eso) es lo que se necesita, La fuerza, para noso-
tros, no es la arbitrariedad: es la unidad de pensamiento y la
voluntad de realizarlo bien, sin el peligro de la anarquia por
dispersién de esfuerzos y sin el peligro de la esterilidad por in-
competencia”, (1%}



Esta adhesién de Sosa a las ideas corporativistas hubo de plas-
marse en forma expresa en agosto de 1928, cuando el Congreso Na-
cional del sosismo se reunié para elaborar un programa de gobierno
ante la inminencia de las elecciones de noviembre de ese afio. En esa
ocasién, dentro del programa sosista se incluyé una serie de propues-
tas de reforma constitucional, muchas de ellas de innegable cufio cor-
porativista. Se proponia, entre otras cosas, una modificaccién profun-
da de la estructura del Parlamento, con la implantacién de una ca-
mara que representase en forma corporativa los intereses econémicos
mds permanentes, tanto del Estado como de los gremios de la produc-
cion y del trabajo. Asimismo, y a titulo complementario, se plantea-
ba la necesidad de sustituir la convocatoria casi anual a elecciones
por la sucesién espaciada de comicios generales cada cuatro afios, una
aspiracién institucional siempre defendida en forma explicita por los
sectores conservadores.

Otros lideres politicos, como Pedro Manini Rios, aunque tal vez
un poco mds prudentes en sus declaraciones publicas, no ocultaban
tampoco sus simpatias y hasta su entusiasmo ante el ascenso de los
regimenes fascistas en Europa. En los primeros meses de 1928, el li-
der riverista —al frente de una delegacién oficial- habia visitado,
entre otros paises europeos, a Italia, reuniéndose también en la opor-
tunidad con el propio Mussolini. A su regrese al pais, realizé una se-
rie de declaraciones a la prensa que provocaron un fuerte impacto
en ¢l ambiente politico nacional. Dijo Manini Rios en aquella oca-
sién:

“Sobre la situacién de la politica de los paises de Europa, em-
pecemos por Italia, a la que visité mas detenidamente. En pun-
to de su aspecto econémico, se goza en la peninsula de mucho
bienestar, notiandose una marcada tendencia y entusiasmo por el
trabajo, (...) En lo que se refiere al régimen politico, (...) sin
entrar a hacer una apreciacién del sistema, tan discutido y tan
apasionante, diré que la situacién poco a poco se va acentuando
(sic.). El pueblo italiano, al parecer, se halla muy conforme con
el régimen y una prueba de ello es que ya lleva algunos afios de
implantado con éxito notable: la observacién que se obtiene mi-
rando de cerca el ambiente en que se desarrolla la politica de la
peninsula es que el sistema implantado se va afianzando paula-
tinamente, Se ha reaccionado de un estado de cosas que, segin
la opinién italiana, era muy malo al punto que llevaba al pais
a una situacién ecriticisima”. (30}

Estas manifestaciones del lider riverista suscitaron de inmediato
fuertes réplicas de parte de diversos sectores politicos y gremiales, re-
avivindose de esta forma la polémica en torno del fascismo que ya
se venia dando desde varios aflos atras en el pais,
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A medida que se fueron produciendo estas definiciones piblicas
de distintas figuras prominentes de la vida politica nacional, comen-
z6 a profundizarse la confrontacién de ideas en torno al fascismo,
tanto al nivel de la prensa como en el propio Parlamento. En este
ultimo, llegé un momento en que casi no hubo discusién que no- de-
rivara hacia ese tema, testimoniando la preocupacién o la avidez —de-
pendia desde qué trinchera se viera el problema— por las posibles
proyecciones locales de las resonancias fascistas,

Precisamente, en marzo de 1929 el entonces diputado Emilio Fru-
goni planteé en Camara de Representantes un pedido de interpela-
cién al Ministro de Relaciones Exteriores, Rufino T. Dominguez, a
raiz de la asistencia de representantes oficiales a una ceremonia re-
ligiosa celebrada en la Catedral de Montevideo, con motivo de la fir-
ma del llamado “Pacto de Letran” entre el Vaticano v el gobierno
de Mussolini. Como era de esperar vy como en forma expresa lo pro-
movié el propio Frugoni, la interpelacion ministerial derivé de in-
mediato hacia otros temas, como el de la religién y fundamentalmen-
te el del fascismo. En la oportunidad y en medio del fragor del de-
bate parlamentario, varios representantes exteriorizaron su simpatia
v en algunos casos su adhesién militante a Mussolini y su régimen
fascista. Sefialé, por ejemplo, el diputado herrerista Rogelio V. Men-
diondo, replicando a una alocucién del diputado comunista Eugenio
Goémez.

“Sr. Mendiondo— El sefior Diputado comunista (...) parece que
estuviera haciendo un alegato en contra de Benito Mussolini y
del Partido Fascista italiano. A mi me llama la atencién que un
Representante de las llamadas tendencias avanzadas, venga a un
Parlamento a inferir agravies gratuitos a un hombre de la talla
extraordinaria de Benito Mussolini (No apoyades. Murmullos).
Benito Mussolini, sefior Presidente, es, fuera de toda duda, el
hombre mas extraordinario de los tiempos modernos,

Sr. Gémez— ;Cémo arregla eso el sefior Quijano, que es de la
misma bancada? (Murmullos}.

Sr. Mendiondo— La prueba de lo que digo estd en que la gran
mayoria del pueblo italiano acompafia, no solamente a Benito
Mussolini, sino que acompafia al Partido Iascista en sus activi-
dades (Interrupeiones)., El Diputado Comunista ha inferido un
agravio gratuito a Benito Mussolini. Lo ha calificado de asesino,
v esto, sefior Presidente, en un Parlamento, es indigno; una ex-
presién de esta paturaleza es indigna de ser pronunciada en un
Parlamento (Murmullos e interrupciones). Cuando Benito Mus-
solini arrastra la gran totalidad de los elementos radicados en
Italia, no merece, sefior Presidente, el calificativo que le acaba
de dar el sefior Diputado comunista, No puede ser. asesino un
hombre como Mussolini, que arrastra la totalidad de las fuerzas
electorales italianas. Me remito a la prueba de hace pocos dias,
en que un electorado de 8.800.000 votantes lo ha arrastrado el
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partido de Benito Mussolini. (Murmullos e interrupciones. Sue-
na la campana de orden). Esta es la interrupcién que queria ha-
cerle al sefior Diputado comunista (Murmulles)?”. (21

Estas manifestaciones de Mendiondo terminaron de focalizar el
debate en el tema del fascismo, profundizindose la confrontacién de
posiciones de distintos representantes sobre el punto, en medio de un
creciente “acaloramiento” de la polémica. En la oportunidad intere-
saba mucho saber la opinién del lider riverista Pedro Manini Rios
sobre el particular, va que —como se ha sefialado— mucho se decia
v se habia dicho en el pais de su entusiasta adhesién a la doctrina
fascista. El encargado de provocar la intervencién de Manini Rios fue
Luis Batlle Berres, joven diputado por entonces, quien tercié en el
debate y aludié personalmente al lider riverista, logrando sacarlo de
su silencio anterior a lo largo de casi toda la interpelacién. El deba-
te producido entre Manini Rios y Batlle Berres fue el siguiente:

“Sr. Batlle Berres— De todas esas atrocidades (del fascismo) qui-
zés pueda dar fe el doctor Manini Rios, que estuvo en Italia.
Sr. Manini Rios— He sido aludido y quiero hablar (...) ahora,
porque no vale la pena que lo haga después para responder a
la provocacién del sefior Diputado Batlle Berres. (...) Es una
provocacién traviesa el gusto de hacerme hablar; yo hablaré, no
tengo inconveniente, No fui de investigador, no vi nada, no of
nada; encontré una Italia préspera; aparentemente feliz, tran-
quila, uninimemente con la adhesién a aquel gobierno que le
devolvia, a la Italia desorganizada de antes del advenimiento de
la marcha sobre Roma, le devolvia, no sélo la prosperidad ma-
terial, sino un sentimiento nacional que le era absolutamente in-
dispensable, so pena de ir inmediatamente a la desorganizacién
social. Naturalmente, lo repito, que yo no fui de investigador,
que yo no he auscultado intimamente el sentimiento popular,
que no he penetrado en las capas profundas de la opinién pi-
blica (...). Sé tinicamente, por los datos exteriores, por los sig-
nos evidentes que se muestran a la vista de cualquier transetinte
un poco observador, que por lo menos aparentemente, por lo me-
nos en la superficie, la Italia de hoy es completamente feliz con
el régimen de Benito Mussolini (No apoyado). (...) El sefior
Diputado Gémez ha hablado, por ejemplo, del caso de Matteoti,
tan frecuentemente traido a colacién en esta Camara por el se-
fior Diputado Quijano. Y bien: ese crimen brutal contra Matteo-
ti, ese asesinato cobarde y a mansalva hecho contra ese Diputa-
do socialista, si fue descubierto, si se pudo al respecto ejercer al-
guna sancién contra los culpables presuntos del asesinato, fue de-
bido, precisamente, a la enérgica intervencién del Gobierno y de
la policia italianos (No apoyados). (Interrupciones)?”, (22
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En medio de aquel algido contexto nacional e internacional que
caracterizaba el fin de los afios veinte, el Parlamento habia pasado
a constituir un auténtico foro de confrontacién ideolégica, en donde
se hacian mdas explicitas las posiciones de unos y otros, y se nutria
de contenido muchas veces a la discusién en el seno de la opinién pa-

blica.

La derecha politica mostraba asi sus reflejos de la ascensién de
ese “primer fascismo”., Sin embargo, pese a que —como hemos vis-
to— los ecos favorables no escasearon en ese sector del espectro po-
litico nacional, tampoco puede decirse que el fascismo hubiera ga-
nado por entonces las simpatias de toda la derecha uruguaya, ni que
sus aspectos mds esenciales hubieran obtenido una aceptacién plena
y generalizada en esos grupos. El “virus fascista” prendié pero no
demasiado profundamente, en primer término porque a muy pocos
les pasaba inadvertido que las caracteristicas de la sociedad urugua-
ya no dejaban espacio a movimientos ultraderechistas y nacionalis-
tas, de proyeccién masiva. En su basqueda por hegemonizar la vida
politica nacional v desplazar de alli al reformismo, la derecha poli-
tica uruguaya observé con mucha atencién el fenémeno del ascenso
del fascismo, llegd a extraer del mismo férmulas y ejemplos, pero
no llegé nunca a una “conversiéon™ total y generalizada, ni siquiera
—salvo excepciones— en el plano de los proyectos hacia el futuro.
Como los acontecimientos de los afios siguientes se encargarian de
probar palmariamente, la “amortiguacién™ tan tipica de la sociedad
uruguaya también operaba en la recepcién ideolégica de las doctrinas
extremistas como el fascismo.

EL EJERCITO Y LOS “NIDOS” MILITARISTAS

Con el examen de la situacién del ejército, y en especial de sus
circulos golpistas, se completa el registro de la “trenza™ de los an:-
bitos mds receptivos a las resonancias del fascismo. Por cierto que
resulta un hecho indiscutible que estos dmbitos mantenian entre si
una fuerte intercomunicacién. aspecto que sin duda influyé —y mu-
cho— respecto del tema que nos ocupa. Los ecos favorables al fas-
cismo no sblo se importaban desde afuera, sino que muchas veces se
transferian horizontalmente dentro del propio medio local.

Por maultiples motivos, el ejército durante los afios 20 constituyd
un terreno propicio para la recepcién ideolégica de doctrinas auto-
ritarias de derecha. El “inquietismo” reformista del primer batllismo
no sélo habia desafiado y provocado la reacciéon de las clases altas
y de los inversores extranjeros. Como lo ha demostrado el profesor
Barrin, luego de un primer idilio con Batlle y su gobierno, también
el ejército habia vivido a su interior cierta conmocién ante la pro-
gresién de las reformas, que incluso se tradujo en una latente ame-
naza golpista. Esta situacién hubo de persistir incluso luego de 1916,
con el batllismo bloqueado politicamente y el “Alto” a las retormas
convertido en postura oficial. Durante la década de los 20, la ame-
naza de un “motin militarista” estuvo presente en mds de una oca-
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sién en Ja escena politica nacional, desmintiendo la imagen tan pu-
blicitada —y en parte mitica— de las fuerzas armadas tradicional-
mente constitucionalistas y profesionales, ajenas por completo a las
practicas de sus hermanas del continente. Los anuncios golpistas
—que mds de una vez se dijo que estaban inspirados “en las delicias
de los regimenes de Mussolini ¥ Primo de Rivera” (*3)— hacian pie
por lo general en hombres de los partidos politicos conservadores y
en oficiales del ejército.

Como bien sefialara Real de Azua, desde los tiempos de la pre-
sidencia de Julio Herrera y Obes, la coloradizacién manifiesta del
ejérecito se habia traducido —entre otras cosas— en la carencia de
iniciativa politica auténoma de parte de los circulos castrenses. Eso
no queria decir que el ejército terminara por constituir un cuerpo
apolitico, sino que su politizacién se efectivizaba a través de sus co-
nexiones con algunas figuras relevantes del elenco politico (principal-
mente de la derecha colorada), sin actuar como agente politico se-
parado. Esta politizacién indirecta del ejército aumentaba su permea-
bilidad respecto de las preferencias ideolégicas y de las actitudes de
la derecha politica, lo que sin duda operd en la propagacién de las
resonancias del fascismo en el ambito castrense.

Luego de los afios de la segunda presidencia de Batlle, la mayo-
ria de la oficialidad del ejército pasé a ser tan colorada como anti-
batllista. Pese a que existian motivos objetivos para ese semntimiento,
muchos se encargaban de alimentar deliberadamente la confrontacién
entre ejéreito y batllismo. En contrapartida, el riverismo y el vieris-
mo fueron los grupos colorados que desarrollaron mas estrechos
vinculos con la oficialidad del ejército, y al mismo tiempo, los que
mis utilizaron esos nexos con fines politicos. En especial, el lider ri-
verista Pedro Manini Rios —acusado, como vimos, de simpatizar con
¢l fascismo— aparecié en varias ocasiones como invelucrado en cons-
piraciones golpistas en acuerdo con jefes militares. Decia a este res-
pecto Jorge Ponce de Leén al Dr. Herrera, en carta personal fecha-
da en 1927:

“...el riverismo que obedece a Don Pedro (Manini Rios) con-
versa parece muy amigablemente con algunos militares (...)
con propoésitos (seglin versiones) no muy tranquilizadores. Se-
gin se dice, el Dr. Manini es un gran admirador de Primo de
Rivera y segiin también se dice se considera bastante apto para

secundarlo en esta Repiiblica™. %

Las denuncias sobre presuntas connivencias golpistas entre ofi-
ciales del ejército y el riverismo arreciaron durante la presidencia
de Campisteguy, circulando en medios politicos con real insistencia
la versién de que un motin politico-militar de inclinacién fascista se
estaba preparando en el pais. Decia sobre este particular el conocido
politico nacionalista Carlos Marfa Morales, en carta personal dirigida
a Herrera en octubre de 1927:
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“Todas estas incidencias (de la vida politica nacional) las explo-
ta el riverismo para extremar su eterna cantinela contra el cole-
giado (...} Hay quien asegura que el golpe de estado se pro-
ducird antes del 31 de Diciembre...”, (23

Para el nacionalismo, la cuestién v el desafio respecto a la situa-
cién politica del ejército resultaban diferentes. Como decia Herrera
en la época, antes que nada habia que “echarle agua al vino”, es
decir, lograr el ascenso de oficiales nacionalistas v equilibrar el ses-
go colorado del ejército. La prensa nacionalista editorializé de con-
tinuo sobre este particular, defendiendo la tesis de un “ejército na-
cional” en contraposicién con un “ejército de divisa y electoral”. En
especial el sector herrerista se mostré6 muy activo a este respecto, bus-
cando en forma indisimulada un mayor acercamiento con las jerar-
quias castrenses. Sin embargo, pese a algunos cambios menores, la
ténica mayoritariamente colorada de la oficialidad del ejército per-
duré.

En lo que no hubo variante alguna fue en el encono y la opo-
sicién radical entre los circulos castrenses y los partidos de izquier-
da. Fue notorio siempre el desagrado con que los oficiales del ejér-
cito observaron todo lo que oliese a avancismo politico y social, ha-
ciéndolo sinénimo de “anarquia”, “demagogia” y “subversién a los
valores supremos de la patria”. En ese sentido, durante los afios 20
va aparecié consolidado en las filas del ejército un furibundo “anti-
comunismo”, que recogia en su inquina a todo el espectro de la iz-
quierda sin distincién alguna., En contrapartida, la ténica dominante
en los partidos de izquierda (principalmente en el socialismo) fue
la de cuestionar la existencia misma de la institucién militar, desta-
cindose a este respecto el Dr. Frugoni, quien en 1920 presenté en la
Camara de Representantes un proyecto concreto sobre supresién del
ejército,

Esta peculiar insercién del ejército dentro del sistema politico
del pais reforzaba su caracteristica de “caja de resonancias” de los
deseos y posiciones de la derecha politica, aunque también proyecta-
ba a la institucién castrense, en mis de una forma, al centro del de-
bate politico nacional. En efecto, en mis de una oportunidad dentro
del periodo a estudio, la “cuestién militar” fue motivo de la polémi-
ca publica. Ya sea en las reiteradas ocasiones en que se denunciaron
conspiraciones golpistas, o cuando se acusaba al gobierno colorado de
manipulacién electoral de los soldades, o durante las algidas discu-
siones acerca del presupuesto militar, los medios de premsa buscaron
Hevar la polémica en torno al ejército v sus funciones al terreno de
la opinién publica, tratando de formar opinién en uno u otro senti-
do. Por lo general, en esas oportunidades el debate piublico no se cir-
cunscribié sélo al ejército estrictamente, sino que con frecuencia de-
rivé hacia otros temas, entre ellos el vinculado a los ecos del fascis-
mo europeo en nuesiro medio. De ese modo, ante los ojos de la opi-
nién publica, el tema del “inquietismo™ militar se asocié naturalmen-
te al del fascismo, y viceversa,
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En 1923, por ejemplo, tuvo lugar uno de esos debates en torno
a la cuestién militar, al presentar el P. E. al Parlamento un proyee-
to de servicio militar obligatorio (el famoso Proyecto Riverés). A
pesar de que dicho proyecto reconocia antecedentes incluso legisla-
tivos en el pais, por su contenido més amplio v por el contexto en
el que surgia, generé una confrontacién de posiciones a nivel de la
opinién publica de grandes proyecciones. En aquellas circunstancias,
Ia polémica alcanzé ribetes de estrema dureza, llegando a formarse
incluso un “Comité Popular contra el servicio militar”, que integra-
ron batllistas, hombres de los partidos de izquierda, del ala renova-
dora del nacionalismo y eiudadanos independientes. Sintiéndose agre-
didos ante el cariz que tomaban los acontecimientos, los militares aso-
ciados en el Centro Naval y Militar contratacaron, adhiriendo pibli-
camente al proyecto presidencial. Como era de esperar, se entremez-
claron en el debate una vez mas los temas del “militarismo™ y del
fascismo. Sin embargo, mds pronto de lo previsto, se tuvo la certeza
del veredicto de la mayoria de la ciudadania ante la cuestién plan-
teada: la oposicién de la sociedad civil uruguaya ante todo reflejo
militarista se impuso ripidamente vy en toda la linea. A pocos meses
de haber sido presentado, el proyecto quedé notoriamente aislade ¥
debié ser retirado del Parlamento. (9

El desenlace de estas y otras polémicas similares que tuvieron
lugar durante los afios 20 dej6é consecuencias perdurables. Se conso-
lidé el antibatllismo en {ilas del ejército, reforzindose en cambio los
nexos (sobre todo de la oficialidad) con el riverismo. Asimismo, se
profundizaron en los circulos castrenses sentimientos que ya venian
de antes, como el recelo v la percepcién de aislamiento respecto de
la sociedad civil, reforzdndose cierto resentimiento militar en el que
abrevarian concilidbulos golpistas.

Y todo esto ocurria con un ejéreito que sin embargo se conso-
lidaba como cuerpo. Pese a los reclamos y demandas militares por
mayores sueldos y subas presupuestales, el niimero de egresados de
la Escuela Militar entre 1920 y 1932 (374) superaba con claridad a
los egresados de esa misma Escuela desde su fundacién en 1885 has-
ta 1919 (359). El numero de efectivos v las asignaciones presupues-
tales, aunque en menor medida, también habian crecido moderada-
mente. Incluso dentro de los cuadros de la oficialidad se consolida-
ban va por entonces las “familias de militares” (los Dubra, Ribas,
Bazzano, Zubia. ete.), rasgo que sin duda reforzaba cierto perfil de
“casta” que ya en la época comenzaba a reflejar el ejéreito,

El “inquietismo” militar —con todas sus implicancias— encon-
traba asi un terreno fértil para su propagacién, que por otra. parte
era deliberadamente impulsada y aprovechada por muchos, tanto
dentro como fuera de las filas castrenses. También los sucesos inter-
nacionales vy su impacto en el medio local coadyuvaban a la agitacion
en esta materia. El “modelo” autoritaric v militarista que brindaba
el ascendente fascismo europeo, asi como el papel protagénico de los
ejércitos latinoamericanos en las cada vez mds numerosas dictaduras
del continente, contribuian a generar un clima enrarecido. En ese
contexto, v con el agregado también inquietente de una presidencia
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riverista, no es de extrafiar que la amenaza del motin se volviera mas
insistente v que salieran a la luz piblica ciertos grupos y personas
con las inclinaciones ya referidas.

Fue precisamente durante los afios de la presidencia de Campis-
teguy que esos ‘“nidos” militaristas se volvieron mdas activos, y muy
especialmente a partir de la asuncién a la titularidad del Ministerio
de Guerra y Marina del Gral. Manuel Dubra, militar cercano a Ma-
nini Rios y famoso por sus incuuaciones golpistas, sus ideas derechis-
tas vy su antibatllismo. En 1929, por ejemplo, se crearon los llamados
“Vanguardias de la Patria”, organizacién de jévenes civiles interesa-
dos en recibir instruccién militar en las dependencias del ejército, de
clara orientacién ultraderechista, entidad orientada por el Cnel. Uli-
ses Monegal (jefe del Batallon de Infanteria N¢ 4).

La accién de esta organizacién —de la que también se decia que
mantenia vinculos estrechos con la “Asociacién Patriética del Uru-
guay’— provocd de inmediato un fuerte impacto en el medio local.
Muchas de sus caracteristicas aparecian como totalmente novedosas
en el pais, expresando sin lugar a dudas la imitacién de “modelos”
externos v el clima de creciente polarizacién social y politica que em-
pezaba a vivirse por entonces. Tanto los sectores reformistas de am-
bos lemas tradicionales como los partidos de izquierda denunciaron
enseguida al movimiento como “germen del fascismo criollo”, acu-
sando ademds al gobierno de tolerarlo y hasta de prestarle apoyo
desde el Ministerio de Guerra y Marina. Por otra parte, la conniven-
cia entre los “Vanguardias” y oficiales del ejército en actividad re-
sultaba no sélo inocultable, sino deliberadamente publicitada por los
interesados. Precisamente por ello, en mayo de 1930 el diputado so-
cialista Frugoni promovié la interpelacién al entonces Ministro de
Guerra y Marina, Gral. M. Dubra, exigiéndole explicaciones por las
actividades de ese cuerpo de voluntarios bajo la instruccién de ofi-
ciales del ejército. En la oportunidad, el tono y el contenido de mu-
chas de las manifestaciones del Minisire interpelado contribuyeron
a caldear el ambiente, llevando el debate parlamentario a niveles de
dura confrontacién. Entre otras apreciaciones, dijo en cémaras el Mi-
nistro Dubra, defendiendo de plano la legitimidad de la accién de
los “Vanguardias de la Patria”:

“Creo que esia sea la unica vez y el unico pais donde se le exi-
gen explicaciones a un Ministro, porque la juventud quiere
aprender a defenderse, en caso que tenga que ir a defender al
Estado. (...) Yo creo, sefior Presidente, que algunas corrientes
modernas, demagdgicas y anarquizantes, desarrollan sus activida-
des, v es necesario también, si nosotros creemos que esa es una
mala propaganda, que debamos tratar de destruirla, con el mis-
mo derecho que ellos creen tener para fomentar sentimientos
contrarios a la patria, y a tal fin debemos nosotros ejercer ese
derecho con la buena propaganda —la que entendemos buena—
e ir a vencerlos en una justa leal, ideolégica...”. (27
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Por supuesto que estas apreciaciones del Ministro Dubra gene-
raron la réplica inmediata de varios legisladores de distintos secto-
res. Entre las airadas respuestas que se sucedieron, destacé una vez
mis la del diputado socialista interpelante:

“...abrir las puertas del cuartel, para que cuenten con la pro-
teccién del Ejército, a los elementos que obedecen a determina-
das tendencias, y especialmente tendencias reaccionarias, (es ir)
a la preparacién (...) de una milicia ciudadana tendenciosa-
mente seleccionada que puede servir para las cosas mas desagra-
dables (...) Algunos Vanguardias de la Patria me abordaron
al salir de la Cimara, y trataron de convencerme de que si ellos
estaban enrolados en sus filas, no era (...) con intenciones re-
accionarias; que ellos eran jovenes demécratas y de ideas libera-
les, pero yo les recordé entonces, precisamente, el ejemplo ita-
liano. Los fascios se constituyeron con un programa republicano
v casi socialista (...), pero les fueron infiltrando, inculcando,
poco a poco, el sentimiento tradicional de respeto a la monar-
quia, el orgullo patridtico, la exaltacién nacionalista y el culto
de la violencia y de la fuerza bruta. (...) ... no deseo que del
seno de nuestros cuarteles surja, armado de todas armas, un nue-
vo cuerpo de ejército, una armada irregular, una milicia reaccio-
naria; yo combatiria enérgicamente la ley que nos propusiera la
implantacién de este germen de fascismo criollo; jeémo no he
de protestar con toda energia ante estas extralimitaciones lega-
les que nos abogan el peligro de los cascos de acero o de la guar-
dia blanca, o de los ejércitos fascistas o de los somatenes o de
los “requetés”, como se les llama en Catalufia; de fuerzas reac-
cionarias, en suma, que pueden ser, en realidad, avanzadas de
algunos elementos tal vez agazapados a la espera del momento

propicio, en las propias filas del ejército regular”. )

No fue Frugoni el dnico legislador en parangonar la accién de
los “Vanguardias de la Patria” con los movimientos de juventudes
fascistas paramilitares de Europa. En similares términos se expresa-
ron los diputados Eugenio Gémez (comunista), Julio C. Grauert y
Justino Zavala Muniz (batllistas), Carlos Quijano (nacionalista por
entonces), entre otros, testimoniando que dicha opinién comenzaba a
generalizarse en diversos sectores de la vida politica. Precisamente
Quijano fue uno de los legisladores que, tanto dentro como fuera del
Parlamento, enfatiz6 mas sobre el asunto, cargando a sus opiniones
en este respecto con ia carga testimonial de lo que él mismo habia
observado directamente en Europa poco tiempo atrds, cuando usu-
fructuaba vna beca de estudios (entre 1924 y 1928). Exigiendo de
la opinién piiblica la mayor atencién sobre el fenémeno de los “Van-
guardias” y condenando a quienes restaban importancia al problema,
decia Quijano en cémaras, en la misma interpelacién al minisiro Du-
bra:
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“...la organizacién de los Vanguardias de la Patria es peligro-
sisima para la marcha democritica de nuestro pais. (...) Yo
conoci, sefior Presidente, por haberlo visto de cerca, qué son es-
tas teorias sobre defensa de la pairia, v para combatir ciertos
avancismos disolventes. He estado en Iialia en 1925, cuando la
juventud fascista se organizaba también para defender la patria
y combatir los avancismos disolventes, matando a Matteoti y apa-
leando a Méndola. Conozco le que es la juventud patriética de
Francia (...). 5¢ lo que ha sido la juventud fascista en Bélgi-
ca. (...) Por eso, sefior Presidente, yo creo que hay que decir
desde la Camara, concretamente, rotundamente, a los j6venes
que estan en esas organizaciones (...) que estdn cometiendo un
pésimo acto, porque van contra la orientacién general de nues-
tra democracia. (...) Que las ideas no se combaten con las ar-
mas; y si hay avancismos que ellos califican de disolventes, lo
tnico que deben hacer es, frente a esas tribunas de avancistas
disolventes, levantar otras tribunas, para combatirlos por medio
del pensamiento v de las ideas”. 9

Por supuesto que no todo fue réplica ni condena a los *Vanguar-
dias” en el seno del Parlamento. La misma creciente polarizacién de
posicicnes que reflejaba cada vez mds el panorama politico y social
del pais se repitié en camaras en la oportunidad. Algunos diputados
optaron por quitarle trascendencia al asunto, buscando ridiculizar las
denuncias vy calificindolas de “alarmistas” y “carentes de fundamen-
to”. 3% QCtros, en cambio, optaron por asumir militantemente la de-
fensa de la organizacién y la del propio ministro Dubra, aceptando
el marco de la polarizacién irreconciliable de puntos de vista, y pro-
vectandolo como perspectiva dominante del futuro nacional. Decia
sobre este particular el ya antes citado diputado herrerista R. Men-
diondo, en el transcurso de la interpelacién:

“Yo, Sr. Presidente, con todo el valor de mis convicciones, (...)
quiero levantar mi voz alentando a la juventud de la Reptublica
para que sepa defender (...) los verdaderos derechos de 1a pa-
tria, de la nacionalidad, y creo que con la espontaneidad de los
600 jévenes que acuden al 4° de Infanteria, se fomenta el patrio-
tismo y se vierte en los corazones de los jévenes el germen, la
verdadera simiente del porvenir de la Repiiblica (Interrupcio-
nes). Pero vo pregunto: ;cuiles serfan mas efectivos?. ;Aque-
Mos que defienden la propia nacionalidad o los que defienden
las ideas trasplantadas de otras naciones, que vienen a nuestro
pais a vivir a expensas de los campesinos y de los obreros? (In-
terrupciones: Suena la campana de orden). Contra esas ideas,
Sr. Presidente, nosotros, representantes del pueblo, blancos y co-
lorados, debemos unirnos para luchar en lo sucesivo contra esos
agitadores”. (31
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En las palabras de Mendiondo se mezclaban muchos ingredien-
“tes, los mismos que en un sentido u otro —y por lo general en me-
.dio de grandes confusiones— emergian crecientemente dentro del de-
bate politico del pais. La discusién cada vez maés élgida del proble-
ma de la llamada (por los sectores conservadores) “inmigracién in-
deseable” volvia a poner sobre el tapete el tema de la nacionalidad
y el “patriotismo”, dando lugar a veces a. posturas xenéfobas. como
la del diputado herrerista, las que constituian auténticos “caldos de
cultivo” para la recepcién del fascismo. A esto se sumaba la nueva
ofensiva politica de las clases altas, acaudillada ya desde 1929 por el
poderoso Comité de Vigilancia Econdémica, Ninguno de estos. hechos
se daba aislado. A través de ellos se intercomunicaban zonas de con-
flicto, cuya evolucién futura era entonces, en muchos aspectos, im-
previsible. (%)

Por otra parte, los “Vanguardias de la Patria” no fueron el tni-
co “nido militarista” que hubo en la época. En 1930, por ejemplo,
un grupo de civiles y militares edité entre agosto y setiembre el se-
manario “El Deber”, con una prédica militantemente antirreformis-
ta ¥y antiparlamentaria, con evidentes inclinaciones filofascistas en
muchos de sus redactores. Buscando exacerbar los recelos ya exis-
tentes en las filas del ejército, “El Deber” no trepidaba en convocar
desembozadamente -al golpismo, para “defender el orden social ame-
nazado”, Decia uno de sus editorialistas, de nombre Eduardo M. Chu-
carro, en agosto de 1930:

13

“Los que pretenden modificar el estado actual de las sociedades
difundiendo doctrinas perniciosas y andrquicas, (...) los que vi-
ven de la eterna conspiracién y ensoberbecidos desde sus posi-
ciones de mando (...), pretenden mantener la direccién perma-
nente de los pueblos; los que desearian sin freno y sin control,
han conspirado siempre, conspiran y seguirin conspirando con-
tra la Institucién del ejército. (...) Pero no es sélo el ejéreito
¢l que debe tener un cardcter permanente, (...) sino que a su
lado, como fuerzas coadyuvantes de su accién, debe agregarse la
de los escuadranes que forman parte de las policias; y la de los
ciudadanos voluntarios que, en actitud patriética, han ofrecido
su comcurso espontaneo para constituir el Cuerpo de “Vanguar-
dias de la Patria”, destinados a su defensa, dentro de una dis-
ciplina menos severa. (...) Esas tres fuerzas merecen respeto v
consideraciones que no pueden olvidarse, ni por el pueblo, ni por
los gobernantes, teniendo en cuenta que es por la arménica mar-
cha de todas ellas, que podrd garantizarse el orden, la vida, la
propiedad v los derechos de los habitantes del pais™. (3%

En las pdginas de “El Deber” se consideraron en forma reitera-
da una serie extensa de temas (articulos sobre técnica y estructura
del ejéreito, los partidos v la politica uruguaya, el ascenso de regi-
menes militares en América Latina, cuestiones de caracter institucio-
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nal, discusiones icGeolégicas, etc.), primando siempre un tono agresi-
vo de advertencia y ain de amenaza, El golpe de estado en Araen-
tina del 6 de sctiembre, liderado por el Gral. Uriburu, propicié una
fuerte ofensiva del semanario militar en su prédica local. A partir
de cntonces, v hasta el cierre definitivo del medic de prensa ®*) abun.
daron articulos como el siguiente, dirigide principalmente —como
resulta obvio— a los circulos castrenses:

“Aunemos nuestros esfuerzos y estemos prontos camaradas al pri-
mer llamado. Esta es la consigna de orden: ;Viva la Patria!
iAbajo los politices!”. 3%

III. COLOFON

Estos “nidos militaristas”, como los “Vanguardias de la Patria”
y el semanario “El Deber”, eran apenas la punta de un “iceberg” mu-
cho mayor aiin, en el que confluian y se intercomunicaban distintos
ambitos y factores de poder. Representaban, sin duda, la amenaza de
un “retorno militarista”, ni tan lejano, ni tan inviable en el Uruguay
de aquel entonces. Pero, al mismo tiempo, proyectaban aspectos no-
vedosos en el panorama nacional, que mucho tenian que ver con las
resonancias locales del “primer fascismo” y su vertiginoso ascenso en
Europa. Alli se encontraba abierta una trama, cuyos giros y desafios
futuros marcarian en mis de un sentido el proceso politico del pais.
Mientras tanto, debilitando poco a poco muchos mitos, la perspecti-
va de la dictadura comenzaba a ganar espacio dentro de la sociedad
uruguaya. En ese contexio, el tan demandado “golpe de timén” a la
derecha podia devenir en férmulas cercanas a un ensayo -—aln
“amortignado” y “a la uruguaya”— del modelo propuesto por el “pri-
mer fascismo™,
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(1)

£3)
(4)
(3)
(6)
(1)

(8)

NOTAS

Los politicélogos contemporineos han puesto de manifiesto en los dltimos
tiempos la trascendencia que reviste el andlisis del periodo de formacién de
los sistemas politicos, sefialando en particular que éstos son en extremo sen-
sibles a los condicionamientos externos tnicamente en su etapa de formacidn.
Esta mayor sensibilidad ante los factores externos también se vincula de mo-
do directo con el tema de la recepcion ideoldégica. En ese sentido, el anali-
sis de las resonancias del “primer fascismo” en el Uruguay de los afios 20
cobra un renovado interés, al servir también como un prisma interpretativo
diferente desde el que estudiar la evolucién de las estructuras y practicas
politicas en el pais.

“El Siglo”, Montevideo, 1/11/1922, p. 3. (La politica italiana).

“El Dia”, Montevideo, 31/10/1922, p. 3. (El fascismo en el poder).

“El Dia”, Montevideo, 19/10/1922, p. 3. (Del comunismo al fascismo).

“El Dia”, Montevideo, 27/10/1922, p. 3. (“El programa fascista”).

“La Defensa Comercial”, Montevideo, 13/5/1919, p. 1. (En plena defensa).

La imagen que nos parece tan sugerente y apropiada al caso pertenece a
W. M. Greenleaf, 4lgunas relaciones entre la idea de decadencia y el pensa-
miento conservador en Europa moderna en Alternativas, Revista del CERC,
Sgo. de Chile, 1984,

(Irureta Goyena). Discursos del Dr, José Irureta Goyena. Homenaje a su
memoria. Montevideo, (Tipografia Atlantida), 1948, pp. 319, 38 y 330.

{9) “La Mafiana, Montevideo, 16/4/1919, p. 1. (Del Dr. Ramén P. Diaz. ;Y el

(10)

(11

(12)

(13)

programa?).

“La Defensa Comercial”, Montevideo, 17/8/1920, p 1. (El trabajo y la po-
litica).

“El Siglo”, Montevideo, 5/12/1922 y 6/12/1922, p. 1. (Correspondencias de
Italia. El Fascismo. Especial para El Siglo. Por Andrés Podestd). La publi
cacién de esta carta motivé meses mas tarde el envio de una carta personal
de felicitacién del propio Benito Mussolini a Podestid, que también publicé
en sus paginas “El Siglo”. Dicha carta decia en su parte fundamental: “Es-
timado Sefior: He leido el interesante articulo sobre el fascismo y sobre
la situacién politica italiana enviado por Ud. a “El Siglo” de Montevideo,
antes de la marcha sobre Roma. Ud. ha cumplido una obra de verdadera
italianidad, que servira a estrechar siempre mds las relaciones de sincera
amistad que unen la Italia al Uroguay”. Cir. “El Sigle”, Montevideo,
24/12/1922, p. 3. (Mussolini felicita a Andrés Podesta, corresponsal de El
Siglo). Cabe agregar que cuando envié su carta en 1922, Podestd se desem-
pefiaba ademas como *“Attaché comercial” de la delegacién uruguaya en
[talia.

“Diario del Plata”, Montevideo, 19/11/1929, p. 3. (Del sefior Esteban A.
Elena. Impresiones de viaje).

“El Nacional”, 15/7/1931, p. 1. (Alemania estd al borde de la catastrofe. Ha-
blan los Sres. Otto Diiruhofer v Werner Quincke). W. Quincke era director
de “Cervecerias del Urugnay” y “Fabricas N. de Cervezas”, director en 1925
del Banco Popular del Uruguay, maximoe accionista de “Quincke, Serralta
y Cia” v vocal en 1929 de la “Sociedad Uruguaya de Combustibles S. A.”.
Estos datos fueron extraidos de Raal Jacob, “Uruguay 1929-1938: depresién
ganadera y desarrollo fabril”, p. 410.
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114)

{19)
(20)

La autenomizaciéon de lo politico, que tanto opera a veces en las relacio-
nes entre la derecha politica y las clases altas, no incidié mayormente du-
rante la década de los veinte en torno al tema de la recepcién ideolégica
del fascismo en uno y otro ambito. Si lo haria —y mucho— durante la dé-
cada siguiente, y sobre todo durante la guerra, precisamente cuando el de-
bate sobre el fascismo se habia cargade con significaciones nuevas, que de-
safiaban de distinta manera a la escena politica y a los circulos empresaria-
les, obligando al surgimiento de matices, al menos en la emisién piblica
de los juicios, pese a la permanencia —ial vez con un poco menos de in-
tensidad— de nexos y solidaridades.

“El Pais”, Montevideo, 24/4/1924, p. 11. (Versién taquigrafica de la Con-
vencién del Partido). Aunque sin confirmacién, suponemos que el conven-
cional Usabiaga Salas respondia al sector herrerista.

Museo Histérico Nacional. Archivo particular del Dr. Luis A. de Herrera.
Coleccion Museo Histérico Nacional; carpeta 3639, doc. 15. (Carta de I
Cortinas a Herrera del 24/3/1923).

Museo Histérico Nacional. Archive Dr. Luis Alberto de Herrera. Tomo
XXVI. Carpeta 3644, documento 93. (Carta de Osvalde Medina a Herrera
del 25/12/1927).

Las resonancias del fascismo también se hacian sentir con fuerza en el pa-
norama argentino, especialmente en Buenos Aires. A este respecto ha sefia-
lado el discutido ex-presidente argentino Arturo Frondizi, en su libro “Pe-
tréleo y politica”, refiriéndose precisamente al proceso politico en aquel
pais durante la década de los veinte: “Hacia 1930 las ideas totalitarias en-
gendradas por el fascismo italiano y que ya estaban difundidas en gran par-
te de Europa (...) habian tomado gravitacién en determinados sectores so-
ciales y politicos de nuestro pais. (...) Durante la década de 1920-30, los
sectores reaccionarios argentinos cuyos privilegios comienzan a ser jaquea-
dos por la accién de las fuerzas sociales en crecimiento y por la actitud
del radicalismo, no dejan de advertir la importancia del sistema (fascista)
v las ventajas que su implantacién podria irrogarles.”

“La Razén”, Montevideo, 24/4/1928, p. 1. (La democracia en evolucién).

“El Pais”, Montevideo, 21/5/1928, p. 3. (Regresé al pais el Dr. Manini Rios.
Declaraciones que nos formulé el lider riverista),

Diario de Sesiones de la H. Camara de Representantes. Tome 350, p. 510.
(Sesiéon del 1° de abril de 1929).

Diario de Sesiones de la H. Camara de Representantes. Tomo 330, pp. 512
y 513. (Sesién del 1° de abril de 1929).

Diario del Plata, Montevideo, 24/9/1929, p. 3. (La nueva fuerza social y el
mal de la democracia).

Museo Histérico Nacional. Archivo Dr. Luis Alberto de Herrera. Coleccion
Museo Histérico Nacional, carpeta 3644, documento 52. (Carta de Jorge Pon-
ce de Leén a Herrera del 18/10/1927), Las caricaturas de la época mostra-
ban frecuentemente a Manini conversando con oficiales uniformados y ha-
ciendo el tipico saludo fascista,

Museo Histérico Nacional. Archivo Dr. Luis Alberto de Herrera. Coleccion
Museo Histérico Nacional, carpeta 3644, documento 60. (Carta de Carlos Ma-
ria Morales a Herrera de fecha octubre de 1927).

‘Ver Carlos Manini Rios, La Cerrillada. Montevideo, (Talleres de Imprentas

Letras S. A.), pp. 31 a 56.

Diario de Sesiones de la H. Camara de Representantes, Tomo 362, p. 144
(Sesién del 8/5/1930).

Diario de Sesiones de la H. Cimara de Representantes. Tomo 362, pp. 151,
270 y 271,

Diario de Sesiones de la H. Cimara de Representantes. Tomo 363, p. 163.
(Sesion del 12/6/1930).



(30)

El diputado Herrera y Thode (colorado radical) dijo en camaras que “los
jovenes ‘Vanguardias de la Patria’ no han tenido otro propésito —muy liri-
co, en verdad—, que imitar a los jovenes atenienses del siglo de Pericles,
que aprendian el manejo de las armas para formar el ejército de los hom-
bres libres, ¥y que segiin Bastiis se hacian lamar los ‘Defensores de la cul-
tura griega’”,

Diario de Sesiones de la H. Camara de Representantes, Tomo 362, p. 347.
(Sesién del 15/5/1930).

Sobre los vincules entre los “Vanguardias de la Patria® y el Comité de Vi-
gilancia Econdémica, dijo Julio C. Grauert en ciamaras: “... los Vanguardias
de la Patria no son, en definitiva, mas que un apéndice de esos mismos Co-
mités de Vigilancia Econémica y de esos congresos del comercio y de la in-
dustria, que no tienen otro objeto, que mantener en absolute todo aquello
que puede servir a los intereses de los mds privilegiados de la fortuna™.

“El Deber”, Montevideo, 21/8/1930, p. 1. (El ejército como garantia de or-
den).

“El Deber” salié por dltima vez en Montevideo el jueves 18 de setiembre
de 1930, siempre bajo la direccién de F. Chaves. Posteriormente, se inten-
t6 editar el semanario en B. Aires con distinto nombre, aunque el esfuerzo
no prospero.

“El Deber”, Montevideo, 18/9/1930, p. 2. (Abajo los politices).












ERNST BLOCH:
UN CENTENARIO EN LA
PERSPECTIVA DE AMERICA LATINA
(1885-1985)

Fernando Ainsa






La celebracién del centenario del nacimiento del filésofo aleman
Ernst Bloch (1885-1985) ha permitido una revalorizacién de su obra
en el mundo entero. Una revalorizacién, acompaiiada muchas veces
de polémicas, dado el caricter heterodexo de sus proposiciones, difi-
cilmente clasificables y recuperadas tanto por marxistas como por
cristianos. Sin embargo, estas polémicas y las reediciones de sus obras,
han permitido — para muchos otros — el descubrimiento puro y sim-
ple del conjunto de su obra, desconocido hasta ahora. En esa albo-
rozada incursién muchos latinoamericanos han creido hallar en la me-
todologia de Bloch, especialmente a través de su obra monumental
El principio esperanza, un modo vilido de recuperar la polivalencia
de las expresiones culturales del continente, generalmente dejadas de
lado en nombre de una visién reductora y excesivamente causalista
y economicista de la historia.

A través de Bloch se ha podido dar un nuevo impulso a la con-
cepcién que incluye la funcién utépica como motor esencial de la his-
toria de América Latina, tendencia y latencia del presente impulsa-
do hacia el futuro que resulta imprescindible en la necesaria visién
enriquecedora del ser y el deber ser americano. Se sospecha — y no
somos los Gnicos en creerlo (*) — que s6lo recuperando todo tipo de
expresiones culturales con la apasionada voracidad de un antropélo-
go, tal como ha hecho Ernst Bloch en su obra, se puede ofrecer un
panorama aproximado de la identidad (ser) y de la utopia (deber ser).
En el anverso y el reverso de la tensa realidad continental, el com-
ponente de lo imaginario subversivo resulta esencial para la compren-
sién de la cabalidad histérica. Un método que proponga la adecua-
da lectura de este discurso enriquecido por su componente desidera-
tivo y proyectivo resulta bienvenido vy, desde todo punto de vista, sé-
lo puede ser estimulado.

Es por ello que en ocasién del centenario de Ernst Bloch, hemos
propuesto —en lugar de un resumen de la vida o de la obra, bi-
bliografia facilmente obtenible **) — un intento de aplicacién de su
metodologia en la perspectiva de América Latina, planteo que tuvi-
mos oportunidad de desarrollar en ocasion del XI Congreso Inter-
americano de Filosofia, celebrado en Guadalajara (México) del 10 al
15 de noviembre de 1985, y que reelaboramos especialmente para la
Revista de la Biblioteca Nacional. Creemos que el mejor homenaje
que puede hacerse desde el Uruguay a su memoria es contribuir a di-
vulgar el convencido entusiasmo con que hizo de toda creacién hu-
mana, un componente imprescindible de su principio esperanza, fer-
mento de utopia que es necesario recuperar para que la vida y la his-
toria tengan un sentido,
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Los posibles laterales americanos

En efecto, un analisis con el enfoque metodolégico de Bloch re-
sulta interesante en la perspectiva histérica de América Latina, don-
de las formulaciones alternativas, de oposicién y resistencia a lo da-
do en los sucesivos enunciados que ha asumido el deber ser, son tan
importantes (0 mds) que la res finita de la realidad. La historia de
América Latina puede enfocarse como- una historia de esperanzas, de
proyectos, pero en general de esperanzas frustradas, de utopias no
realizadas, a veces apenas esbozadas, pero cuya tendencia y latencia
son indiscutibles, aiin en los momentos en que ha cundido la deses-
peranza.

Munidos de la metodologia de Bloch, una expedicién in terram
utopicam latinoamericana nos permite abordar los sucesivos: posibles
laterales en que la facultad de imaginar, modificar lo real por. la hi-
pétesis y profundizar lo que es diferente a lo real (lo que podria ser),
se ha expresado y expresa. E1 método del filésofo aleman, en la me-
dida en que se ha propuesto interpretar lo utépico come inherente
a la natura naturans, resulta de particular interés para-un estudio in-
tegral de la historia continental, es decir, la que incorpore a lo fac-
tico y material, la intencién, el proyecto, los “planos para un mundo
mejor” y el simple espiritu de construccién, aunque éste no haya su-
perado el nivel de enunciado.

Para Bloch lo interesante era crear un método vilido para estu-
diar cualquier modelo utépico y no anadir a la historia del género
una nueva utopia. Frente a la disyuntiva de escribir su propia uto-
pia o de englobar el estudio de las ya existentes a partir de un es-
fuerzo de comprensién de la funcién por la cual el ser humano ha
buscado siempre lo novum, Bloch opt6é explicitamente por la segun-
da. No le interes6 afiadir una nueva proposicién desiderativa a la lar-
ga lista de las formulaciones alternativas del género utépico, sino pro-
poner un método para comprender cuales eran las funciones subya-
centes en todos los modelos, sean cuales fueren sus contenidos ideolé-
gicos. Esta es la condicién del homo utopicus que, a su juicio, acom-
pafia el desarrollo histérico de la humanidad y que no podra cesar
nunca, '

En este sentido — v como veremos mas adelante — el distingo
de ‘Bloch entre género v funcién utépica, resulta fundamental. De
alli, también, que su método sea de interés para estudiar la historia
del imaginario subversivo americano, manifestado a través de mode-
los ‘sucesivos que se han propuesto siempre como definitivos vy totali-
zantes, pero que han finalmente debido ceder a nuevas formulacio-
nes por las que se ha pretendido reducir la tensidn entre ser y deber
ser, :

A partir dé un analisis como el ‘de Bloch, deben resultar validos
todos los comportamientos que traseienden la mera realidad de -lo de-
venido, esa multiplicidad de ideas y experiencias que configura la
“eran enciclopedia de la esperanza americana” y que otros han: lla-
mado “cementerio de las ideologias”. Todo lo- que puede percibirse
como “imdgenes del deseo en el espejo”, forjadores de sucesivos. mo-
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delos alternativos, algunos estructurados en los arquetipos, cuando no
los tépicos con que se ha definido el deber ser americano a lo largo
de la historia, pueden cumplir una funcién utépica, aunque no ha-
van cristalizado en una obra escrita v, por lo tanto, clasificable en
el género utépico. De ahi la paradoja de que en América Latina,
donde tan pocas utopias han sido escritas, la funcién utépica resulta
al mismo tiempo tan importante,

Desde este punto de vista, lo que nos interesa subrayar en este
ensayo es la relacién dialéctica — tensién utépica — operada a lo lar-
go de la historia, entre la topia de la realidad y las sucesivas utopias
provectadas. Tensién particularmente explicita en un continente des-
garrado por la distancia existente entre la teoria y la realidad, pro-
grama y resultado, ser y deber ser y cuyos sucesivos impulsos, muchas
veces convulsivamente, marcan su proceso histérico.

Sin embargo, no interesa recuperar una tensién abierta a cual-
quier posibilidad, sino aquella que es objetivamente posible, es decir
la que puede esperarse en base a un conocimiento parcial de las con-
diciones reales de la historia. La diferencia entre mero escapismo e
impulso emancipatorio — claramente explicitada por Bloch — permi-
te hablar de fantasia objetiva. “6rgano de la posibilidad real”, fun-
damento de la funcién utépica en la historia. No aparecen en
ella representaciones cuya base sea el recuerdo o el capricho, sino “re-
presentaciones que prolongan antlmpqdameute lo dado en las posibi-
lidades futuras de su ser.distinio, ser-mejor™.

Porque si la utopia resulta de la apuesta ejercida sobre la base
de los términos que ofrece la topia ), es el didlogo resultante del
hombre americano con su historia el que aparece como fundamental.
Un didlogo en el que el topos interno aparece siempre confrontado
al topos externo. Bloch llama topos interno al poblado de deseos, de
esfuerzos para realizarlos y dotado de una voluntad enérgica y de un
estar orientado hacia adelante, distinguiéndolo del iopos externo
constituido por los objetos reales v la posibilidad de que el mundo
sea realmente transformado, lo que en definitiva es “el acto de in-
dole utépica™.

Un método para estudiar la utopia concreta

A partir de la posibilidad real de la orientacién utépica, se im-
pone un distingo entre la utopia concreta, basada en el “posible dia-
léctico” que se percibe en el proceso histérico y que debe ser inmi-
nente, v la utopia desiderativa, expresién de anhelos sin fundamento
v sin consecuencias, esencialmente evasiva.

La historia de la utopia concreta latincamericana ha sido hasta
ahora poco estudiada /*), en tanto los suefios hacia delante han tra-
ducido simplemente un “no-todavia-sucedido” y una ontologia de lo
todavia-no. dejado generalmente de lado por el historiador. Por ello,
resulta interesante propiciar una apertura dialéctica de este tipo en
un mundo signade por la condicién de lo Nuevo.
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Para ello, es necesario partir — como hace Bloch — de la reivin-
dicacién va insinuada por V., L. Lenin de la importancia de “los sue-
fios hacia delante”. Estos suefios implican las nociones de frente, ten-
dencia y latencia, imprescindibles en la concepcién del Principio es-
peranza, nociones que vale la pena desarrollar:

—Irente es el punto de avance en el tiempo, es el ahore. Es don-
de se gesta lo nueve que atin no ha nacido, el espacio en el que se
percibe el pulso vivo de la historia, cuando resulta evidente que las
cosas no pueden continuar como hasta ahora. Es la encrucijada don-
de se decide la irrupcién de una nueva dimensién, que se halla en
ciernes, El frente es el punto donde presiona la tendencia de la rea-
lidad, a fin de lograr las metas objetiva y subjetivamente ambicio-
nadas.

—Tendencia: La realidad es tendencial y la direccién a donde
se dirige se halla marcada y orientada por las carencias presentes
que se busca desterrar. La tendencia estd caracierizada por “el bien
todavia no realizado” v, por lo tanto, aun sélo posible. Esta orienta-
cién hacia adelante — trend — implica la latencia.

—Fn la tendencia se cculta la latencia del todo o la nada, del
éxito o del fracaso de la historia. En una disyuntiva atin no dirimida
son posibles los triunfos parciales de posibilidades de distinto signo.
La latencia se da también en los momentos de cambios, al final de
ciertos periodos, cuando una sociedad va estd grdvida de otra.

América como esperenza de Europa

No se trata de proponer aqui una simple trasposicién de la filo-
sofia de Blech al pensamiento latinoamericano, por muy sugerente
que ésta se aparezea, sino de aplicar algunos de los principios meto-
dolégicos que la guian, en la medida en que puedan ayudarnos a
entender mejor el proceso dialéctico del hacia dénde y el cémo de la
realidad. Un hacia qué de la intencidén que, si se confronta a la reifi-
cacién del suefio, neutraliza las impulsiones, porque toda esperanza
es absorbida por su realizacién,

Se trata de proponer un estudio de los “contenidos utépicos de
la tendencia en lo real”, esa “felicidad imaginada”, tal como ha sido
explicitada en los sucesivos modelos de lo utépico americano y de c6-
mo su formulacién, seguida muchas veces de una voluntad de llevar-
la a la practica, ha incidido a su vez en la realidad, formando lo que
se llama “L’histoire e part entiere”.

Porque, como precisa Bloch, no basta con los sueiios diurnos, ex-
presién de deseos y anhelos varios, para que pueda hablarse legitima-
mente de funcién utépica. Es necesaria ademaés la voluntad, acompa-
fiada de un esfuerzo no exento de coraje para que “los castillos en
el aire de hoy puedan ser los palacios de maiiana”. Este esfuerzo,
atn derrotado, forma también parte del tejido histérico.

Asi pueden recuperarse las imdgenes del deseo, las expresiones
de la esperanza y las construcciones que han ido reflejando las suce-

146



sivas “imagenes desiderativas”, tanto las culturales como las politicas,
ideol6gicas o puramente simbélicas. Se trata de ampliar antropologi-
camente la csfera emancipatoria del pensamiiento v de abrirla a la
fantasia, aunque se aparezca muchas veces como referida a los con-
tenidos irracionales de la esperanza o a arquetipos y mitos de reso-
nancias arcaicas. Estas expresiones pueden ser incluso retroactivas, Al
recordar su propia vida, el ser hhumano se representa en general la
existencia deseada, tal como podria halber sido y tal como deberia ha-
ber sido. Se trata, en todos los casos. de un suefio embellecedor del
pasado.

Este planteo es de gran interés en Latinoamérica, donde la dis-
posicion tebrica a representar en “el vasto espacio inédito del Nuevo
Mundo” lo que ya no era posible en el Vicjo, aparece siempre ratifi-
cada por la condicidn de un tiempo abierto al futuro: “América, con-
tinente del futuro”; **América, regién sin historia”. Este caricter de
Nuevo Mundo que ostenta América — privilegio de “novedad” que
no ha tenido ninguna otra regién del planeta — ha sido fuente de
11UIMerosos equivocos conceptuales, estereotipos y lugares comunes que
repiten los propios latinoamericanos, convencidos de su juventud y
de las ventajas que ha tenido su ingreso tardio en la historia occiden-
tal de la humanidad,

Entre otros equivocos, cabe destacar el topico de la identidad
inacabada del ser americano como expresién de una busqueda perma-
neute (deber ser) en la que Europa ha ereido contribuir proyectan-
do sus sucesivas utopias imposibles. Todo lo que ya no era posible
en el Viejo Mundo, sumido en la Edad de Hierro, debia ser posible
en el Nuevo: desde la Edad de Oro y el Paraiso perdido, a la Tierra
Prometida, los mitos adanicos y el bon sauvage.

Este juego de espejos entre Europa y las Américas (porque el
fenémeno se da también en los Estados Unidos y Canada) ha acom-
pafiado las pulsaciones () de la utopia continental desde su incorpo-
racion al imaginario occidental hasta nuestros dias. Basta pensar en
las renovadas esperanzas americanas del pensamiento europeo duran-
te la segunda guerra mundial (Stefan Zweig, Waldo Frank, Jnan
Larrea, ete. ...).

Sin embargo, la tendencia y la latencia de lo utépico americano
que empezd siendo expresion de la utopia de les viros, se ha ido trans-
formando e¢n “el derecho a nuestra utopia” que reivindica ahora un
autor como Horacio Cerutti Guldberg ¥}, imprescindible segunda eta-
pa del desarrollo de una tierra que sélo ha sido escenario de “la uto-
pia para otros.” La conciencia de este derecho aparecc ya estructu-
rada en las obras de Alfonso Reyes v Pedro Henriquez Urefia e in-
sinnada en José Enrique Rodé, Manuel Ugarte, José Marti, José Vas-
concelos y Manuel Gonzalez Prada. Si bien ninguno de ellos escribié
una utopia al modo del género fundado por Moro o Campanella, es
evidente el contenido utépico de muchos de sus escritos. Veamos por
qué,

147



Género utépico y utopias negativas

En la recuperacién contemporanea de la utopia como principio
esperanza resulta fundamental el distingo conceptual entre el género
utépico, cuyas caracteristicas pueden definirse con precisién, y la
tensién y funcién utépica de vastas resonancias antropolégicas, eultu-
rales, politicas e histéricas.

Es sabido — por reiterado — que después del enfrentamiento ya
tradicional del siglo XIX entre socialismo utépico y socialismo cien-
tifico, la utopia habia quedado reducida en el pensamiento marxista
a su acepcién peyorativa de butsqueda fantdstica y en abstracto de
lo imposible. Esta connotacién subsiste todavia en toda referencia a
la utopia y lo utépico, ecuando aparece relacionada con una propues-
ta sobre lo que debe ser, y que se cree fundamentalmente excesivo o
imposible, poco razonado o simplemente “no cientifico.”

Las utopias del género, enmarcadas por precisas reglas precep-
tivas ©®), han contribuido a que la utopia cayera en desuso. Pese a las
saludables excepciones de las “utopias libertarias™ (%), el género se ha
ido agotando, incluso en las expresiones literarias de las llamadas uto-
pias negativas o anti-utopias. Las contra-utopias que, a partir de fines
del siglo XIX, revierten el optimismo positivo de las utopias tradicio-
nales en el temor a la masificacién y robotizacién del individuo, re-
sultan también profundamente anacrénicas hoy en dia, aunque el gé-
nero se haya actualizado con preocupaciones de tipo ecolégico (7). En
cierto modo las utopias negativas de autores como H. G. Wells, Eu-
gene Zamiatin o Aldous Huxley no hicieron sino afiadir nueves mo-
tivos al rechazo semdntico de todo lo uidpico, incluso a iravés de los
que resultaron sub-géneros, como la ciencia-ficcién o la proyeccién
futurista %), en la medida en que también se aparecian como nega-
ciones de la utopia tradicional y como un alerta al riesgo de la rea-
lizacién de las utopias, fantasma que recorre buena parte del pensa-
miento del siglo XX. ¥

Tension y funcién utopica

La revalorizaciéon actual de lo utdpico pasa, pues, por otro dis-
tingo conceptual: el que pone de relieve la funcién de la utopia en
la historia de la humanidad. Se trata de insistir en la diferencia en-
tre utopia desiderativa, expresién de anhelos sin fundamento y sin
consecuencias, esencialmente evasiva, y utopia concreta, basada en el
“posible dialéctico™ que se percibe en el proceso histérico y que de-
be ser necesariamente inminente. A partir del andlisis materialista y
profundamente dialéctico de Ernst Bloch, lo utépico recupera su con-
dicién anticipatoria v prospectiva del futuro basada en la tendencia
v la latencia del presente. Los contenidos de “ese todavia no conscien-
te” aparecen dialécticamente entrelazados con los contenidos de la
conciencia actual.

El principio esperanza en que lo resume, no es sélo la expresién
de un suefio hacia delante, sino de una funcién utépica bien cons-
ciente, cuvos contenidos especificos se representan segiin diferentes
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modelos que influyen directamente sobre la realidad. A partir de la
ontologia de un autor como Ernst Bloch se puede establecer sin di-
ficultad una correlacién entre la estructura utdpica constitutiva del
hombre v la teoria de la posibilidad real como entrafia tltima de la
materia.

Esta nocion de posibilidad conforme al objeto y la determinacién
de los grados que van de lo anhelado a la realidad resulta importan-
te, ya que para Bloch sélo 1a materia es la real posibilidad, el sus-
trato de todo lo que puede acontecer. Una materia entendida como
natura naturans,

Gracias a su obra — especialmente El principio esperanza — es
posible elaborar un anilisis estructural de lo utépico fundado en la
premisa que el mundo no estd dado, sino que es cambiante y cam-
biable, es decir, sujeto a un “poder devenir” atn inconcluso y abier-
to a un futuro posible, en el que la fantasia utépica tiene su correla-
to inevitable. Resulta, pues, evidente que un mundo que estuviese ce-
rrado, acabado, definitivo v en el que no se dieran condiciones abier-
tas o donde no surgieran condiciones nuevas para que brotara algo
nuevo, seria “peor que la locura”,

*Sin la funcién utépica, ninguna superacién espiritual de lo ad-
quirido y lo dado es concebible, aunque esta superacién sea mas una
ilusién que una apariencia”, sostiene Bloch. De la reflexién perma-
nente sobre el presente vy la influencia que se ejerce para cambiarlo,
surge la tensidn utépica. La exteriorizacién de la tensién (Streben)
se traduce en el sentimiento de aspiracién (Sehnen), Pero la tensién
debe tender concretamente hacia alguna cosa. Se convierte en bilsque-
da (Suchen) cuando tiende hacia una finalided y se diferencia segtin
su objetivo en pulsion y en necesidades no materiales,

Lo imaginario subversivo como fuente de lo *“todavia no”

En esta funcién utépica, Bloch incluye las expresiones del anhe-
lo humano con una perspectiva enciclopédica, rescatando lo iniciado
v no consumado y respondiendo a todas las nostalgias escondidas en
las aspiraciones éticas, filosdficas y sociales de la humanidad. Con
una abierta vocacién antropolégica cultural recupera el pensamiento
religioso, especialmente a través de las herejias y del paradigmatico
cjemplo de la “izquierda aristotélica™ (%), de lo imaginario subver-
sivo, tal como aparece expresado en las sucesivas vanguardias artisti-
cas de) siglo XX, y hasta en el simbolo del viaje.

En efecto —y a partir de la metifora del “viaje histérico de la
humanidad”™ — Bloch considera que el viaje es uno de los mas claros
signos definitorios del mundo moderno que nace con el Renacimien-
to y en el que la utopia se estructura como género. A la significacién
alegérica y geogrifica de la bisqueda de “un espejo para la identi-
dad humana™ que implica el viaje en el espacio (en EI principio es-
peranza consagra un capitulo a las “utopias geogrificas”, donde el
descubrimiento de América resulta capital), Bloch afiade la dimen-
si6n del viaje interior “en busca de s mismo.”
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La nuevae cultura resultante de su visién antropolégica y “enci-
clopédica™ sélo puede ser viable si consigue una base dialéctica, que
le permita aprovechar la herencia del pasado en su proyeccién hacia
lo nuevo del futuro, por lo que resulta primordial la nocién de fu-
turo en su relacién con lo dado,

Frente a la concepeidén clasica del materialismo marxista que en-
tiende lo real como algo dado, concluso, de perfiles claros y distin-
tos, con contextura y limites definitivos, Bloch sugiere que lo real es
algo que sélo es real en sus posibilidades, en lo que todavia no es,
pero a lo que estd apuntando por la propia constitucién de su ser,
jrontera que, como su nembre indica, es un “hasta aqui se ha llega-
do”, v horizonte que es el novum hacia el que tiende.

“No hay realismo si no se entiende la realidad como algo inaca-
bado y en trance de realizacién”, afirma, para afiadir que: A no es
igual a A, sino quaz A es igual a “todavia no-A”. Suspendido entre
pasalo vy futuro, lo dado, el presente, adquiere una significacién nue-
va. La relacién entre pasado y presente es un paradigma de cémo las
posibilidades del presente se van haciendo necesariamente futuro y
no scn un proceso que camina hacia un resultado que pueda deter-
minarse a priori.

Es por ello que debe legitimarse la funcién utépica que requisi-
ciona todos los valores posibles “en el excedente anticipante de la
sociedad”, porque la funcién utépica productiva se nuire de ese ex-
cedente que le da un contenido y al mismo tiempo provecta ambi-
guamente los sedimentos arcaicos del no-todavia-consciente.

Vale la pena detallar el contenido de este excedente anticipante.

El excedente anticipante como soporte de la funcién utépica

Blech incluye en este excedente, los ingredientes progresistas de
las ideologias, los arquetipos, los ideales, las alegorias y los simbolos,
cuva totalidad integra la herencia cultural que se transmite y que
alimenta la *accién de la funcién utépica™. Sin esta funcidn utdpica
no es posible imaginar una superacién espiritual de lo adquirido ¥
lo dado. Toda anticipacién debe legitimarse ante una funcién utdpi-
ca que requisiciona los valores de ese excedente anticipante.

Porque si la funcién utdpica se caracteriza en general por su con-
tenido futuro, también hace referencia a los arquetipos que alimen-
tan desde siempre la conciencia anticipante y que se reiteran, bajo
formas diversas, a través de los tiempos. La propia nocién del pasa-
do (jadis), recuerdo de un tiempo histérico mejor, alimenta la idea
del porvenir, lo que permite la integracién de mitos recurrentes co-
mo el de la Edad de Oro y las variantes del mito del Paraiso, el ju-
deo cristiano (Canadn, Tierra prometida, Nueva Jerusalén, Paraiso
perdido), el de las reliziones orientales y el pagano (Islas bienaven-
turadas, Edén, Jardin de las Delicias, Campos Eliseos) y las formu-
laciones populares v matericles del pais de Jauja o el de Cucafla que
subyacen en la {nvencién de la utopia.
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En este sentido es bueno recordar que los componentes raciona-
les de la elaboracién utépica se nutren de mitos y arquetipes presen-
tes en el imaginario colectivo de la humanidad. Son “los fuegos bajo
el agua” de que ha hablado Isaac J. Pardo en su monumental obra
sobre la invencién de la utopia. V)

Estos componentes aparecen aculturizados en territorio america-
no con una intensidad indiscutida, reelaborada literariamente por los
narradores de las dltimas décadas. Basta pensar en la obra de Alejo
Carpentier y Carlos Fuentes. América se convierte en “el nuevo vi-
vero de imagenes” del Occidente —seglin la feliz expresién de José
Lezama Lima — y en su territorio se trensculturizan los mitos y sim-
bolos del imaginario clasico y medieval. En este proceso de raciona-
lizacién se integran las versionmes americanas de constantes comunes
a otras civilizaciones, metamorfoseadas con otro signo, sin perder su
fuerza dindmica de proposiciéon alternativa a lo que es.

Los mitos americanos revisitados

Desde la perspectiva metodolégica que propenemos, también
pucden estudiarse las transposiciones americanas del mito astral co-
mo un mundo sin fisuras, terminado y perfecto, la Arcadia y sus re-
presentaciones de la naturaleza dulcificada al punto que no hay in-
sectos ni reptiles, tal como la concibe el neo-clasicismo de la poética
colonial o el romanticismo literario.

La selva como escenario operitico en Cumandd del ecuatoriano
Ledén Mera, Iracema de J. de Alencar o Tabaré del uruguayo Zorrilla
de San Martin, es un buen ejemplo. Un romanticismo que en su nos-
talgia de los tiempos inmemeoriales y su mitificacién del pasado ha
enfatizado también los conceptos de nacién y de patria, tan proyec-
tada al futuro como fijada en un pasado idealizado. A un rostro vuel-
to hacia el atrds corresponde otro hacia el delante, dialéctica de lo
Nuevo v lo Antiguo de vasta significacién americana, no siempre cla-
ramente comprendida. En efecto, no ha habido revolucién en el con-
tinente, por muy proyectada al futuro que se haya pretendido, que
no haya reivindicado un aspecto del pasado, inecluso pre-colombino,
al que siempre se ha idealizado, sea en lo agrario, en lo social o en
lo familiar,

Esta idealizacién de una condicién primera aparece reflejada en
la narrativa, a través de los pueblos arcadicos, viviendo felices gra-
cias al aislamiento y a una mitificacién de lo primitive v cuya des-
ruccién proviene siempre de una agresién exterior. Basta pensar en
el Rumi de la obra de Ciro Alegria o el Macondo de la de Gabriel
Garcia Mérquez.

En esta visién antropoldgica pueden también incluirse las va-
riantes de la evasién implicitas en los modelos del viaje, la mitifica-
cién de lo lejano, la llamada “terapia de la lejania™ presente en las
motivaciones de la emigracién, la vigencia de los paises legendarios
v los simbolos paradigniticos del éxodo v el exilio subyaciendo am-
biguamente entrelazadas en una tradicién de huida y basqueda. En
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efecto, si el éxodo buscando Canaan, la Nueva Jerusalén, sirve de mo-
tivacién a la emigraeién, especialmente en la colonizacién de los Es-
tados Unidos, Brasil y la Argentina, el exilio marca en forma signi-
ficativa el destino fragmentado de la identidad latinoamericana.

Las referencias a la alteridad. aGn sin estructurarse en utopias
coneretas, sirven — del mismo modo — a la identificacion de los su-
cesivos modelos en que se ha reconocido la esperanza americana, Por
ello pueden reconocerse las fhuellas de lo utdépico en los fragmentos
de lo que “no-es-todavia”. Esta noeién de fragmeniacién nos parece
también de inierés en la medida en que Bloch considera que: “To-
da visién ccherente debe presentar grietas, fisuras en las cuales sea
evidenie que la presuntia unidad de forma y contenido, se perciba
como fragmenteda, inmanencia no armonizada a través de la cual se
revelan las significaciones estético-utépicas de lo que no es-todavia,
imprescindible a toda obra de arte profunda”™ Un aspecto de no-ter-
minado, inarménico, que resalta cn el Fausto de Goethe o en los 1l-
timos cuartetos de Beethoven.

Dimension de la herejia v del mesianismo

También puede integrarse a la utopia americana la propuesta
religiosa elternativa que Bloch recupera en sus dimensiones herética
v mesidnice. Es interesante recordar cémo critica al ateismo que ol
vida el componente anticipador, presente en la religién y cémo con-
sidera que las religiones son utopias de la ultima plenitud del mun-
do, “suefios de una vida 6ptima”, del cumplimiento de todo lo que
el hombre ha perseguide en la historia. Sin embargo, son las utopias
biblicas y las de la historia de las herejias, con Joaquin de Fiore al
frente, v los visionarics de la época de la reforma bajo la direccién
de Tomés }iinzer, las que mejor encarnan el arquetipo del espiritu
utépico y a las cuales Bloch ha consagrado algunos de sus mejores
estudios. La relacién de la subversion del orden social injusto con el
mesianismo religioso, inherente a la fe ¥ a la esperanza de la tradi-
cién judeo cristiana, le permite la incorporacién de la religién a la
funcién utépica, siempre que haya un cuestionamiento del orden real
existente.

Asi — desde una perpectiva americana — se podrian estudiar los
planteos erasmistas de las érdenes mendicantes reformadas en Amé-
rica, los “catorce remedios” de Fray Bartolomé de las Casas, y la
practica misionera a lo largo del siglo XVI. Porque es evidente que,
a partir del descubrimiento de América, la utopia social cristiana per-
niite que “el hombre juegue a ser Dios”, en lugar de que “el hom-
bre suefie con un mundo divino” (Raymond Ruyer) v en esa pers-
pectiva pueilen ser analizadas las experiencias de sociedad alternati-
va intentadas por Fray Tomds de San Martin, Antonio de Montesi-
nos, “Motolinia”, Bernardino de Sahagin. Del mismo modo, adquie-
ren su verdadera significacion historica las expresiones milenaristas
latinoamericanas, especialmente en Brasil.
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Una apertura metodolégica de este tipo -—a partir de la visién
amplia y enriquecedora de Ernst Bloch — permite la recuperacién
utépica de una larga tradicion disidente de la Iglesia que va desde
la presencia activa en el proceso de la independencia de los paises
americanos a los planteos contemporineos de la teologia de la libe-
racién. Una relectura de la obra del Padre Felix Varela, aliado ob-
jetive de la ilustracién en Cuba, de Fray Servando de Mier y los sa-
cerdotes Hidalgo, Morelos, Béjar y Mufiecas en el proceso de la In-
dependencia de México o del Padre Dimaso Antonio Larrafiaga en
Uruguay, puede resultar apasionante en esta perspectiva. En la mis-
ma perspectiva, pueden ser analizadas las preocupaciones contempo-
réneas de sectores de la Iglesia en el nordeste de Brasil, los “curas
guerrilleros” de Colombia, los planteos en favor de la “sicologia de
los oprimidos” de los afios sesenta, la integracién revolucionaria en
Nicaragua o las discusiones teolégicas sobre “la liberacién.”

Utopias vividas de América

Las expresiones del género utépico propiamente dicho, a partir
de la publicacién en 1516 de la obra de Moro, son también de inte-
rés en sus aplicaciones précticas en territorio americano, como hace
el Obispo Vasco de Quiroga en “los Hospitales-Pueblo” en México, o
como hacen los Jesuitas entre 1606.1767 en las Reducciones de Pa-
raguay, Argentina vy Brasil tomando como modelo el estado-teocrati-
co de La cittd del sole de Campanella. E]l ejemplo de las Reducciones,
al instaurar una sociedad que “resucita los mds hermosos dias del
cristianismo naciente” — al decir del Padre Francisco Javier de Char-
levoix — plantea el problema de toda utopia realizada, es decir, por
un lado, el desafio de hecho a la unidad de la nacién que integran
v, por el otro, el severo enjuiciamiento de una préictica no siempre
ideal a la que toda realizacién se somete en el juicio histérico. Si lo
primero conduce a la expulsion de los jesuitas de América Latina en
el siglo XVIII, lo segundo abre un debate no cerrado hasta el dia
de hoy.

El contenido utépico de la Independencia americana

Los tiempos de cambio se caracterizan en el método de Bloch
como periodos de gran productividad, “dmbitos llenos de oxigeno”,
momentos que permiten un momentaneo acercamiento entre la to-
pia interna y la externa. En efecto, la tension entre la realidad y el
paradigma del futuro puede llegar a ser muy grande en determina-
dos periodos de la historia en que la tensién utépica, al violentar los
limites del orden existente en su proposicién de un orden alternativo
han forzado los cambios, desencadenando represiones o fomentando
revoluciones. En esos momentos, “la utopia es la forma o contenido
concreto y positivo de las ideas directamente ligadas a la posicién
histérico social en la que surgen”. (*?)
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Gracias a las utopias, los suefios sociales, individuales y colecti-
vos tomap consistencia y se produce una amalgama entre la sociedad
real v la ideal (periodo de la revolucién francesa o de la Indepen-
dencia americana). Puede asi estudiarse el perfodo de la Ilustracién
v la independencia en el que los hombres de accién han sido al mis-
mo tiempo los portadores de ideales de fuerte contenido utépico. Bas-
ta pensar en la vida v obra de Simén Bolivar, Francisco Javier, Ma-
riano Moreno, Francisco de Miranda, José Gervasio Artigas y, poste-
riormente, en Juan Montalve y José Marti, para percibir cémo la re-
flexién utépica y la accién revolucionaria se han conciliado en la
historia latinoamericana.

Imagen y posibilidad: utopia y literatura

El excedente culiural que recupera la utopia no puede olvidar
en su dimensién americana la importancia de la literatura, Son los
arquetipos “poéiicamente activos” de que habla Bloch, los que sub-
yacen positivamente en las categorias de lo imaginario de las repre-
sentaciones utdpicas, fuerza activa que Lezama Lima hace operar a
partir de su distingo entre imagen y posibilidad: el potens con que
se inviste la palabra vy la carga subversiva con que el imaginario se
provecta. De la tensién enire ambas surgen las posibilidades de la
apuesta literaria en lo utépico.

Desbordando el marco de lo antropolégico, el componente ima-
ginario de lo artistico literario resulta, pues, fundamental. La ilusién
artistica puede dar una pre-figuracién de la realidad, que aparece sig-
nificada en una proyeccién que va mas alla de lo dado, atin a través
de la fabulacién vy la exageracién. En efecto, a través de la ficcién
puede entreverse la libertad futura en obras que sélo en apariencia
estdan terminadas. Desde la perspectiva latinoamericana, el planteo
por el cual Bloch incorpora a su reflexién filoséfica los leit-motivs
de la literatura y destaca la importancia de las “figuras que superan
fronteras”, estd lleno de sugerentes posibilidades ecriticas. Estas figu-
ras de la fiecién que “iramsgreden los limites humanos”, como Don
Juan Tenorio, Don Quijote de la Mancha y el Doctor Fausto son los
paradigmas de un anhelo utépico expresado en direcciones diferen-
tes, pero literalmente representativos de la profunda corriente del
pensamiento del homo utopicus. Las ricas posibilidades de un analisis
de este tipo aplicado a la ficcién narrativa contemporanea latinoame-
ricana *®) son indiscutibles.

Riesgos de la utopizacién excesiva
La recuperacién cultural antropolégica de expresiones utdpicas
de todo tipo, no debe hacer olvidar el aspecto negativo implicito en

la utopizacién excesiva, cuyos riesgos resalté Bloch y que es necesa-
rio subravar en el ambito americano.
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En primer lugar, denunciando el énfasis, la abstraceién formal ¥
desprendida de la vida real, el ersazz prisionero de palabras vacias,
en que una retorica hueca ha ido transformando enfiticamente lo
que era un legitimo deber ser americano. Los ideales utépicos se han
podido asi confinar en estantes de bibliotecas y museos y fijarse en
monumentos, himnos, simbolos hierdticos y en textos escolares que
transmiten tnicamente el formalismo nacionalista y patriético (cuan-
do no patriotero) a que han quedado reducidos.

La historia de las ideas utépicas se puede asi convertir en una
sucesién de imégenes fijas o totalidades cerradas y aisladas y la he-
rencia cultural aparecerse como un “patrimonio contable”, La visién
resultante de la realidad es empobrecedora y los textos asi fijados ac-
than como “presién moral” para impedir toda nueva prospeccion
utépica alternativa. Basta pensar en el destino al que se ha someti-
do a Bolivar, Artigas, Hidalgo o Marii en el contexto de una histo-
ria fijada. Esta visién los convierte en garantia del inmovilismo anti-
dialéctico que pretende dar una imagen ilusoria del futuro, al mis-
mo tiempo que detiene todo posible elemento movilizador a partir
de sus ideas.

Para Bloch el punto es muy claro: el ohjeto de Ia representa-
cién del ideal debe actuar como una especie de provocacién y estar
siempre animado de un querer propio y sentido como un deber por
los hombres, mas alli de toda retérica cristalizadora v en abierta
oposicién con ella.

En segundo lugaer, una funeién utépica mal entendida tiene otros
riesgos, como “el optimismo automatico v la fe ciega v chata en el
futuro”. Ante el riesgo de una esperanza mentirosa — “Corruptio op-
timi pessima” — Bloch prefiere un cierto pesimismo. Un “pesimis-
mo combinado con un cierto realismo” es fundamental para evitar
la credulidad mediocre, porque el optimismo aunque se aparezca co-
mo revolucionario es *un veneno tan grave como el pesimismo abso-
luto”. Es por ello que Bloch repite la frase de Lenin: “El idealismo
inteligente estd mas cerca del materialismo inteligente que el mate-
rialismo necio”.

De otro modo se cae en el jacobismo, exaltacién excesiva y abs-
tractamente utépica, en cuyos ejemplos también es prédiga la histo-
ria latinoamericana hecha de tantos providencialismos maximalistas
v simplificadores. Bloch es lapidario cuando escribe: “No hay nada
mas reaccionario que trazar en el muro del future lo que debe ser
segtin el distingo entre la corriente fria y la cdlida del anélisis pros-
pectivo marxista”, Este distingo es también fundamental.

Bloch considera que la corriente fria del marxismo estd grava-
da de economicismo y un determinismo mecanicista, mientras que
la corriente célida que propugna implica una realidad abierta que
favorece una esperanza fundada en el proceso futuro, al mismo tiem-
po que permite incluir y tener en cuenta los factores subjetivos de
la historia y la capacidad del hombre para transformarla y alterar-
la. Si la primera —la fria — estd guiada por una visién a corto pla-
zo, la segunda —la calida — estd sometida a los riesgos del jacobi-
nismo politico y al complejo putchista, donde la imaginacién corre
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méas rapido que las posibilidades reales. El marxismo se afirma co-
mo depositario de una nueva cultura que seria, al mismo tiempo, el
espacio mas avanzado del proceso civilizatorio de la humanidad.

La libertad y los derechos humanos también son recuperables

Pero, ;supone esto que todo lo que aparecia en la vieja tradi-
cién cultural, de la que el “capitalismo decadente™ seria la dltima
expresién, debe ser rechazado por el marxismo? La respuesta de
Bloch no es absoluta, ni quiere serlo. Por ello recuerda c¢émo Marx
intenté recuperar la “conciencia anticipante” de la humanidad, atn
en sus representaciones miticas y misticas, en todo aquello que ex-
presaba la intencién utépica, cuando escribié una carta a Ruge en
la que le decia: “Nuestro lema debe ser la reforma de la conciencia
no por los dogmas sino a través de la conciencia mistica, todavia os-
cura. Se verd entonces que desde hace tiempo el mundo posee el sue-
fio de una cosa de la que tan sdélo le falta tener la conciencia para
poseerla realmente.”

En este sentido, hay que subrayar cémo Bloch recupera en la
Tlustracién todo lo que hay de dignidad del hombre, derechos hu-
manos y libertad y cémo consideraba que el marxismo tradicional
ha liquidado demasiado rapidamente el aporte de la revolucién fran-
cesa afirmando que “la libertad y la igualdad son frases vacias en
una sociedad burguesa”.

Por estas razones, la nocién de pairia adquiere una verdadera
dimensién filos6fica. Las ideas de nostalgia, retorno vy patria son los
radios y soportes fundamentales del “circulo tedrico y semdntico™ so-
bre el que edifica su filosofia utépica.

Cuando se desencadena la nostalgia de la patria, interviene el
recuerdo y el deseo de retornar alli. ;Pero de qué retorno se trata?
No de una vuelta al pasado, sino de un “retorno al futuro”, “a una
patria donde no se habia estado nunca, pero que es, sin embargo, la
patria”, En esa patria esta el terrufio donde nacimos, nuestro hogar,
el pais originario. Estética y antropologia se unen de manera indiso-
ciable bajo el impulso de la bGsqueda de esa Patria. Puede imagi-
narse una proyeccién americana de esta nocién para percibir el al-
cance de la propuesta blochtiana,

Importancia del equilibrio entre tendencia y correlato objetivo

Sin embargo, lo mds importante del método de Bloch es el equi-
librio que busca establecer en la prospectiva utépica entre lo que es
tendencia y lo que es su correlato material objetivo, sin fijarse nun-
ca v definitivamente en un modelo.

En un enfoque latincamericano como el que sugerimos en estas
paginas, este principio resulta fundamental, Lo que importa es la
direccién implicita en la metodologia. Se trata de “instrucciones pa-
ra el obrar”, porque la utopia es tinicamente una “ventana abierta
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hacia un paisaje que empieza a dibujarse entre las brumas de lo que
todavia-no-es” **) y porque la funcién utépica sefiala un camino, pe-
ro no traza la topografia de un nuevo pais.

Conocer es estar revolucionariamente en lo que “tiene que ser”,
pero al mismo tiempo — y sin caer en la “polifonia infinita” del his-
toricismo — se puede “heredar dialécticamente” algo mas que “la dl-
tima casa de la historia”. Se trata de aprovechar funcionalmente la
totalidad prdctica de las expresiones que han incidido desde areas muy
diversas en la creacién de lo utépico americano, confundido con lo
mejor de la historia real del continente. Asumir integralmente y sin
anteojeras ideolégicas circunstanciales, un método de tan sugerentes
posibilidades es un apasionante desafio y — estamos convencidos —
el mejor homenaje que se le puede tributar hoy desde América La-
tina a este hombre enciclopédico y universal que fue Ernst Bloch.
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NOTAS

En el marco del XI Congreso Interamericano de Filosofia celebrado en
Guadalajara (México) del 10 al 15 de noviembre de 1985 y presidide per
Leopoldo Zea, fue organizada una sesién de homenaje a Ernst Bloch en
ocasién del centenario de su nacimiento. Resultaron muy interesantes las
intervenciones de Esteban Krotz sobre: “Viajar y saber a partir de Geist
der Utopie” v de Roberto Hernindez Oramas sobre “Ernst Bloch es el
principio de esperanza”. Con esa misma perspectiva se organizaron en el
mismo Congreso varios simposios sobre “Pasado vy presente del pensamiento
utépico y profético en Iberoamérica” y, sobre todo, uno sobre “Pro-
blemas filoséficos en América Latina”, donde presentamos un texto sobre
“Funcién y modo utépico en Ameérica Latina: el modelo de Ernst Bloch™.

La bibliografia de y sobre Ernst Bloch en espafiol es ya bastante conside-
rable, Sobre el autor, pueden citarse La estética como utopia antropolégi-
ca por José Jiménez (Tecnos, Madrid, 1983); En favor de Bloch, serie de
conferencias y debates sobre Bloch celebrados en Madrid en 1977 (Tau-
rus, Madrid, 1979); J. M. Gémez Heras, Sociedad v utopia en Ernst Bloch
(Sigueme, Salamanca, 1977); J. Pérez del Corral, El marxismo cdlido:
Ernst Bloch (Mafana Edit.; Madrid, 1977); Pierre Fourter, Dialéctica de
la esperanza, (Tierra Nueva, Buenos Aires, 1974), Por otra parte en el
capitulo sobre La utopie de su obra La libertad v la violencia, (Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1969), Victor Massuh también analiza el pensamiento

de Bloch.

“La utopia es una apuesta ejercida sobre la base de los términos que ofre-
ce la topia”, afirma Arturo Andrés Reig en “La experiencia Iberoamerica-
na de lo utépico y las primeras formulaciones de la utopia para si”, Re.
vista de Historia de las ideas; Quito, 1981; pag. 53-67.

En Notas para un estudio de la funcién de la utopia en la historia de Amé.
rica Latina (Latinoamérica, Anuario de estudios latinoamericanos N* 16;
UNAM, México, 1983) y en Tension utépica e imaginario subversivo (Ana-
les de Literatura Hispanoamericana, N° 13; Madrid, 1984) hemos indica-
do lo que pueden ser los momentos de la utopia concreta de América La-
tina en los que se configura un modelo utépico: descubrimiento, coloniza-
eién, independencia, constitucién de las naciones americanas, siglo XX.

En el estudio de los fundamentos de la conciencia anticipante, Bloch con-
sidera las pulsiones del hombre como elemento esencial de la expresién
del deseo utépico. Pero si se manifiestan por un lado —el impulso ins-
tintivo — por el otro tienden a reprimirse,

Horacio Cerruti Gulberg, “El derecho a nuestra utopia™ en Revista de His-
toria de las ideas citada; pag. 31.53.

Al confinarlo a un tipo de literatura desiderativa o de anticipacién, la eri-
tica ha definido los principios de su preceptiva a partir: 1) del insularis-
mo geografico de sus escenarios, siempre aislados y auténomos, ya se tra-
te de “islas”, espacios escondidos en valles, montafias o selvas; 2) la re-
gularidad geométrica y matemdtica que rige la concepcién de vida propues-




(6)

(8)

9)

(10)
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(12)

ta, tanto en el plano urbano, como en la vestimenta; 3) el colectivismo
homogeneizador de la vida, el trabajo y el ocio de sus habitantes; 4) el
cardcter a-histérico del sistema que estda dado de “una vez por todas” y
que no sufre ni puede suifrir modificaciones: 5) el dirigismo de sus go-
biernos, generalmente totalitarios; y sobre todo, 6) la condicién pedagé-
gica del texto, presentado como un “modelo” digno de seguirse. Esta ca-
racterizacién del género utépico ha permitido asimismo diferenciarlo de
otros géneros conexos centrados en los mites de la Edad de Oro, de las
insulae fortunatae de la literatura clisica y medieval, la Arcadia, los rela
tos sobre paises legendarios y viajes imaginarios vy el género “espejo de
los principes”, en boga durante el Renacimiento. También ha permitido
rechazar metodolégicamente la inclusién retroactiva y anacrénica de obras
de espiritu utépico en una modalidad que, sirictu sensu, habia sido funda-
da por Tomas Moro en 1516, excesos que habian permitido afirmar que
Le Repiblica de Platéon era “una utopia”.

Una de las clasificaciones mas interesantes del género utépico distingue
entre las utopias totalitarias y las libertarias. 8i en las primeras todo apa-
rece reglamentado, en las segundas se basan en el lema de la Abadia de
Teleme: “Haz lo que quieras,” de la obra de Francois Rabelais, Gargan-
tita y Pantagruel. En este grupo deben incluirse las interesantes obras de
William Morris, News from Nowhere (1890) v de Theodor Hertzka, Frein-
land: ein sociales Zukunftsbild (1890).

Con René Dumont y su obra Utopia o muerte (1974) surge la utopia de
preocupaciones ecoldgicas, pero sobre todo un tipo de propuesta alterna-
tiva “mds o menos realizable” y “relativamente racional” sobre la base de
“un proyecto globhal de civilizacién con un bajo consumo de energia y
de minerales, viviendo en armonia con la naturaleza y, por lo tanto, ca-
paz de sobrevivir largo tiempo”. Esic tipo de preocupacién aparece en
muchas utopias norteamericanas recientes.

El utopismo debe distinguirse del simple “futurismo” que practican los
autores de ciencia ficeién y donde el porvenir se proyecta simplemente co-
mo una extrapolacién cuantitativa de los aspectos mas llamativos del pre-
sente, tales como la revolucién de las comunicaciones, el crecimiento de
la poblacién mundial y las alarmistas previsiones malthusianas, la escasez
de materias primas, las grandes transformaciones tecnolégicas o las posi-
bles catdstrofes ecolégicas.

El problema de las “utopias realizadas” se ha planteado en los altimos
afios con singular intensidad. Nicolas Berdiaeff considera que las utopias
aparecen como mas realizables de lo que se creia en el pasado ¥ analiza
las “utopias totalitarias”. Su planteo gira alrededor de la angustiosa in-
terrogante: “¢Coémo evitar su realizacién definitiva?”’. Por ello se dice si
desde el momento en que “la vida marcha con las utopias”, no habrd co-
menzado una nueva era, “una era en la que los intelectuales y la clase
obrera buscaran los medios para evitar las utopias ¥ volver a una socie-
dad no utépica, menos perfecta y mds libre”. Mis consciente del caracter
inevitable de la utopia, Rafael Barret anuncia que “Triste es que no se
realice ninguno de nuestros suefios, ¥y mads triste, que se realicen todos.”

Avicena ¥ la izquierda aristotélica (Ciencia Nueva, Madrid, 1966) de Bloch
constituye un excelente ejemplo de la aplicacién de un método general a
un modelo histérico determinado.

Ln Fuegos bajo el agua: la invencién de la utopia, Isaac J. Pardo (La
casa de Andrés Bello, Caracas, 1983) se rastrea el surgimiento de la utopia
renacentista desde los textos babilénicos hasta los mitos celtas, pasando por
la tradicién biblica judeo-cristiana.

El concepto fue desarrollado por Eduardo Colombo en el coloquio “L’Uto-
pia: giornate di studio sull'tmmaginazione sovversiva” (Mildn, 26/27
setiembre 1981) y recogido en el volumen colectivo L’imaginaire subversif
(Editions Noir, Lyon-Geneve, 1982).
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Al tema hemos consagradoe nuestra obra Identidad cultural de Iberoaméri-
ca en su narrativa (Gredos, Madrid, 1986) ordenada alrededor de la na-
rrativa expresada en dos movimientos: el centripeto (viajes inicidticos en
busea de la identidad hacia el secreto corazén de la selva americana en
las novelas de la tradicién de La Fordgine de José Eustasio Rivera, Ca-
naima de Rémulo Gallegos, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier,
ete. ...) y el centrifugo (viajes de huida fuera de Ameérica, pero de en-
cuentro consigo mismo, como los de la tradicién de la Generacién de 1880
chilena y argentina, obras de Blest Gana, Cambaceres, ete. ... actualiza-
dos por Rayuela de Julio Cortizar). En el mismo sentide, nuestra obra
anterior Los buscadores de la utopia (Monte Avila. Caracas 1977) y sobre
José Lezama Lima el ensayo Imagen y posibildad de la utopia en Para-
diso por Fernande Ainsa, incluide en el volumen colectivo sobre José Le.
zama Lima (Prose), Coloquio Internacional, Universidad de Poitiers (Edit.
Fundamentos, Madrid, 1984.

El principio esperanza, (Gallimard, Paris, 1982) Tomo I; pag. 215. Esta obra
monumental, compuesta en la madurez de Bloch (1946-1959), se integra a
su sistema filoséfico con El espiritu de la utopia (1918) y con las refle-
xiones de Huellas (1930). Resulta también de interés, en la perspectiva de
la insercién del pensamiento herético religioso en la funcién utépica, su
obra sobre Thomas Miinzer, teélogo de la revolucién (1921).



LIHN, POMPIER Y LAS
AUTORIDADES PERMANENTES

Rodrigo Canovas






Hasta 1973 el escritor chileno Enrique Lihn (1929) es conocido
primero, como poeta y luege, como cuentista. Su primera novela es
Batman en Chile.* Eserita en 1971 y publicada dos afios mas tarde,
se refiere de un modo cémico a la intervencién extranjera en nues-
tro pais, descalificandola.

En este trabajo nos interesa abordar sus dos novelas siguientes:
La orquesta de cristal (en adelante, GC) v El arte de la palabra (4AP),
escritas en Chile en el primer lustro del régimen militar.? El tema
de estas novelas es la represion. Se insiste aqui en el hecho de que
toda sociedad estd limitada por ciertas reglas y prohibiciones, Existi-
ria, eso si, “estados superiores” de censura, avalados por una concep-
cién autoritaria del mundo y una condicién afdsica del lenguaje hu-
mano. En este contexto Lihn nos presenta en 4P la republica inde-
pendiente de Miranda, extrafio pais donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobernante diferente del que estd en el poder. Quien visi-
ta esas tierras es un escritor afrancesado de dudosa reputacién, don
Gerardo de Pompier, de hablar enrevesado v, a veces, realmente inin-
teligible. Enrique Lihn ha explicado asi a este personaje:

Es el discurso del poder menos el poder y mas el esfuerzo por
halagarlo. Pompier hace la prosopopeya de un discurso ya pro-
sopopéyico. Es la retorizacién de la retérica. Al realzar todo eso
deja al descubierio las perversiones de su palabra. ... Una con-
ciencia que se funda en la mala fe v que a pesar de su estupidez
es una conciencia inquieta y no la buena conciencia de Ia mala

o

fe.®

Estas novelas constituyen un mere registro de un lenguaje regre-
sivo, de un habla desfigurada por el miedo y la angustia impuestos
por regimenes de fuerza.

Ahora bien, en tanto estos escritos privilegian la miscelinea y
transgreden las normas establecidas para los géneros literarios, perte-
necen a la tradicién de la anti-novela (cuyo antecedente es Rayuela)
v, en nn ambito mayvor, a la tradicién satirica, que parodia los dis-
tintos modos de conceptualizacién y de representacién de la vida. La
figera de Pompier estard asceciada a la tradicién de lo serio-cémico,
vale decir, al descrédiio de las autoridades a través de la risa.

Nuestra lectura destacard las estrategias empleadas en estas no-
velas para hablar sobre lo prohibido: especificamente, sobre lo prohi-
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bido en una sociedad autoritaria. Al respecto, Lihn ha emparentado
su forma de decir novelesca con la de la picaresca espafiola:

Habria que tener presente aqui los estudios de Ameérico Castro;
porque esas novelas [picarescas], escritas en un periodo sombrio
¥y que registran esas materias (la Inquisicién, sin ir mds lejos),
eluden la censura sometiéndose a ella, se desarrollan a través de
una sintomatologia en cuva constelacién dispone Freud el lap-
sus v el chiste, En estas novelas se internaliza la censura, la asu-
me el texto en el cardcter de los sujetos que son los portadores
del gesto rebelde e iluminante: Don Quijote es el humanista,
censurado por su condicién de loco y también de retrégrado; el
Lazarillo es la mirada licida y candorosa a la roiia social de su
tiempo, censurado textualmente por su condicién ruin e irreme-
diable de hijo de ladrén y de puta.?

El andlisis que signe propone que estas novelas descalifican el
orden autoritario a través de su parodia.

1. ANALISIS DE EL ARTE DE L4 PALABRA

1.1. Por dénde comenzar

Reconocemos en la portada de nuestro libro una ilustracién de
Aubrey Beardsley, disefiada hace casi cien afios para la revista lite-
raria The Savoy.® Hace su aparicién en escena un personaje farses.
co, quizas la figura de un escritor infatuado, seguramente la carica-
tura de un sefiorén de la sociedad inglesa de esa época. Este, desde
el proscenio, anuncia al publico la préxima escena. Al parecer, pre-
senciaremos una satira social, una burla de las instituciones (las le-
tras, la sociedad, la moral). Lidicamente, desde un lado, un nifio-ac-
tor levanta un poco la cortina para observar al voluminose personaje.

La ilusiracién estd bien elegida: anuncia el cardcter satirico, se-
rio-cémico, de una escritura animada no por personas sino por cari-
caturas: no por iméagenes de vida sino por una miscelinea de estilos.

El argumento es mas o menos el siguiente:

Invitados por el gobierno perpetuo, un grupo de escritores asiste
a un congreso en la Republica Independiente de Miranda, extra-
fio pais de enigmatica geografia donde ya nadie recuerda haber
tenido un gobernante diferenie del que estd en el poder.

Los escritores representan la cultura sudamericana y estan de
vuelta de una juventud vivida en Paris, agostados por la vida, las
eternas promesas y alguna que otra mediocridad genial.
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En medio de ceremonias oficiales de un absurde delirante; de
aventuras en el viejo palacio en forma de svéstica, ahora conver-
tido en hotel, y de personajes, como Otto Hitler, que pasan por
Ia novela sin revelar jamdas su misterio, los escritores no consi-
guen saber muy bien por qué se han reunido alli y contemplan
como, a pesar de la verdad oficial, la aturdidora realidad obliga
al pais a una involueién (solapas del libro).

Nuestra novela es el resultado de una simple superposicién de
los distintos tipos de discursos que se generan en los Encuentros de
Escritores en nuesiro continente, un catilogo de los lugares comunes
de esa experiencia cultural: a saber: los apuntes de viaje del escri-
tor, su episiolario, los discursos piiblicos de poetas y politicos, las en-
trevistas a los intelectuales, los recitales poéticos, los documentos de
discusién cultural: sin excluir, por cierto, el picaresco anecdotario
que comunmente surge en este tipo de reuniones,

Como esta novela plantea un verosimil diferente al esperado por
el lector (personajes que son madscaras, un hilado incongruente de
las acciones, un sujeto parédico, un todo disperso, amorfo), Lihn dra-
matiza la situacién en un prélogo escrito por un alter ego suyo. Ha-
remocs un itinerario de nuestra lectura desde el comentario de este
prologo v del epilogo del libro, firmado éste por Enrique Lihn.

Texto

La atmésfera de AP estd sefalada desde el titulo del prélogo,
donde alguien presenta el libro al lector. Copiemos ese titulo:

A manera de sinopsis
Borrador de un prélogo
o de un epilogo provisorio (p. 7).

Se despliega agui una imagen doble: las cosas se dicen dos o
ires veces, las estructuras lingiiisticas se reduplican. Esta repeticidn
genera un circulo, en el cual coexisten un elemento y su contrario:
es el prélogo y/o el epilogo: pero tampoco es esto y aquello sino sus
respectivos sustitutos (el prélogo es su borrador, el epilogo es provi-
sorio ).

Pareciera entonces como si el sentido se produjera desde una re-
peticién diferida de una presencia: no es el libro sino su sinopsis,
v no es la sinopsis sino una escritura que ocupa su lugar —por eso
leemos “A manera de sinopsis”.

En este titulo estin cifrados algunos supuestos que animan la
obra de Lihn: este relato se construye evitando la nocién de pleni-
tud; es comio sl se jugara con estructuras suplentes que postergan in-
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finitamente un modelo original. Este escenario es coherente con el
arreglo v la composicién del libro. Cada capitulo serd una especie
de sinopsis de una pelfcula que nunca llegaremos a ver.

Ahora bien, ¢quién nos habla en esta supuesta introducciéon?
Una vez ccupada de modo intermitente por la primera y la tercera
persona; alguien que ocupa el rol de “prologuista” (yo, en p. 13);
pero gue también actiia como “‘la autoria” y “la redaccién™ (él; v él.
respectivamente, en p. 8).

Este constante cambio de posiciones del emisor amplia los cir
cuitos internos de la comunicacién narrativa. El sujeto de esta escri-
tura serd un mero juego de diferencias enire los distintos circuitos
abiertos por una voz plural.

En sintesis, una simple hojeada a las primeras paginas de AP
nes permite deducir su filiacidén estética y epistemolégica. Su escritu-
ra supone la nocién (1) de una estructura (de conocimiente) sin ex-
terior, sin ceniro, dindmica, autorreproduciiva; (2) de un sujeto me-
diatizado por esa estructura, discontinuo, siempre deducido como un
“efecto” de la interaccién de un campo dindmico de fuerzas y (3) de
una légica de oposicién no excluyente, anti-causal, retroactiva. Esta
cscritura se situard entonces en aquella versién del conocimiento re-
cubierto por el texio, por la Teoria del Texto (segin ha sido formu-
lada por J. A. Miller, L. Althusser, J. Kristeva vy R. Barthes —por
s6lo mencionar alguncs nombres vinculados a disciplinas muy diver-

Sdtira
Aclarando ciertos “baches™ del libro, el prologuista nos confiesa:

le autoria de “El Arte de la Palabra” se veria, si fuera como lo
es, honrada en la obligacién de reconocer que la voluntad am-
biciosa de concluir dicha obra para enviarla a un cierto concur-
sc, a un plazo fatal —el 12 de junio del presente afio— ha ma-
logrado el término o acabamiento normal y periférico del tra-

bajo ... {(p. 8).

Se hace irrisién aqui de un sujeto oportunista, gobernado por
pequefias pasiones, por intereses algo baratos. La burla recae sobre
la literatura, entendida ésta como una institucién —algo asi como
un club sccial o una empresa privada, que sélo gira en torno a las
leves del mercado— y también se extiende a sus socios (los escrito-
res), cuyas relaciones mundanas estarian encaminadas a lograr el Re-
conocimiento de la Autoridad,

Filiamos el texio de Lihn a la tradicién de lo serio.cémico. Sati-
ra, entonces, de la vida social de una colectividad; pero sobre todo,
satira de las retdricas que amenazan nuestra identidad cultural, En
este sentido, la novela pretende ser el regisiro parddico de un len-
guaje regresivo, de una cstructura comunicativa minada por el este-
reotipo.
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Censura

Uno de los temas recurrentes de AP puede enunciarse asi: ;cé-
mo hablar acerca de una sociedad autoritaria?, ;cémo denunciarla
sin ser censurado?, en fin, jcémeo verbalizar un discurso que esta
prohibido?

El texto lihneano escoge el modo de significar de los suefios:
construye un relato manifiesto (aceptado por las mormas vigentes),
del cual podemos deducir un relato latente (que denuncia esas nor-
mas como infrahumanas).

Demos un ejemplo. Una de las tareas del prologuista es informar
a los lectores del posible curso de ciertas acciones narradas a medias
en el libro. Del pretendido viaje del espeledlogo Albornoz a las pro-
fundidades de las Cuevas de Ollazo, se conjetura lo siguiente:

Desde el punto de vista del proyecto, probablemente no seran
saurios los que encuenire Albornoz, ni mucho menos saurios mu-
tantes v progresivos, sino hombres regresivos, obligados por cier-
tas circunstancias a esconderse en las intimidades geolégicas de
Miranda, ese terrén paleozoico.

Los antecedentes literarios de un capitulo asi no faltarian, ni
ciertas realidades histéricas que parecen remitir, también, a un
mismo tépico (p. 12).

Suponiendo que éste fuera el relato de un suefio, narrado por un
escritor chileno asfixiado por la represién impuesta por el régimen
militar, su interpretacién otorgaria el siguiente resultado:

Desde el punto de vista del proyecto [es decir, desde Chile], pro-
hablemente no serdn saurios los que encuentre Albornoz [no se-
ran ciudadanos de un Estado democratico-representativo], ni mu-
cho menos saurios mutantes y progresivos [ni muecho menos ciu-
dadanos progresistas], sino hombres regresivos [sine miembros
atados a un Estado Autoritario], obligados por ciertas circuns-
tancias [obligados por las doctrinas de la Seguridad Nacional y
el Mercado] a esconderse en las intimidades geoldgicas de Mi-
randa [a guardar silencio, a autocensurarse, a refugiarse en el
nido familiar (tmico lugar seguro del habla), a susurrar alli, sin
mucha esperanza de ser oidos en el escenario social chileno], ese
terrén paleozoico.

En breve, el relato de Lihn serd capaz de generar un discurso
latente, que ensefie un paisaje nacional censurado.
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Politica

La presentacion del prologuista tiene su eco en el comentario fi-
nal que hace Lihn de su novela. Aqui, el autor comenta los contextos
socio-histéricos v culturales de sus personajes: Pompier surge cuando
la comunicacién de los mortales se torna afdsica. Aparecié fugazmen-
te en 1969, para sintomatizar el desgaste de ciertas retéricas en boga
(como, por ejemplo, la del diario chileno de derecha El Mercurio) ;
pero tomé cuerpo v voz en los afios que siguieron al golpe militar chi-
leno de 1973. Al respecto, Lihn sefala:

Suspendida la libertad de palabra, el hablante individual, que
siempre es a la par colectivo, debe elegir entre el silencio o la
chédchara, Pues si el lenguaje no dialoga, esto es si no discrepa,
se convierte en un mero sistema de sefiales como el de las abe-
jas. La disfuncionalidad de un lenguaje muerto atrae a las mos-
cas de la retdrica. Hablar no cuesta nada si se lo hace a favor
de la corriente, al dictado de la corriente. Hablar no cuesta na-
da si no se dice nada al repetir lo que otros dicen por decir. De
esta aberracién oral da cuenta en cuanto mdscara, Pompier, el
orador piablico ... (p. 347).

Nuestros comentarios estableceran relaciones entre AP y la so-
ciedad chilena. En un régimen militar, donde estd abolida, por de-
creto, la politica (pues su ejercicio permitiria el didlogo, la concer-
tacién democritica), se impone una leciura contingente, sociolégica,
de las obras nacionales. De esta imanera, la critica (literaria) se ins-
cribird de un modo activo en aquel texto cultural que se plantea co-
mo antagénico del proyecto anti-cultural del régimen militar.

1.2. Sdtira de las autoridades
El texto de Lihn se inscribe en una préctica semiética dialégica:

La escritura paragramética [o dialégica] es una reflexién conti-
nua, una impugnacién escrita del cédigo, de la ley y de si mis-
ma, una via (una trayectoria completa) cero (que se niega); es
el quehacer filoséfico impugnativo convertido en lenguaje (es-
tructura discursiva).®

La ley que impugna la escritura lihneana es una concepcién au-
toritaria del mundo, basada ésta en la imposicién de un discurso que
prohibe la relacién inter-subjetiva de los hablantes de una comuni-
dad. En una dictadura, el circuito de la comunicacién se cumple en
el imperativo; un emisor (siempre el mismo, regente, activo) da una
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orden a un receptor (estdtico, subordinado, pasivo}. El cumplimien-
to de la orden estd asegurado por los mecanismos de coercién de es-
tos regimenes. .

Filiaremos la practica dialégica de nuestro texto a la tradicién
de lo serio-cémico, ya presente en los mismos de Sophron, los diilo-
gos socraticos, la satira romana y la sdtira menipea.” Lihn desmonta
la concepcién autoritaria del mundo, a través de la comicidad. En
las paginas siguientes analizaremos 4P como (1) una satira de los
discursos autoritarios de nuesiro continente, (2) una satira de la li-
teratura como un estereotipo: (3) como una burla de ciertos vero-
similes vinculados al discurso critico-filoséfico latinoamericano y, en
fin, (4) como una irrisién del mismo lenguaje como instrumento va-
lido de conceptinalizacién v representacion.

El Protector

El discurso autoritario supone la interrupcién del didlogo de una
comunidad lingiiistica y cultural.

En el dmbito de la comunicacién discursiva, el didlogo es siné-
nimo de reciprocidad comunicativa, de reconocimiento de la plena
expresion del otro. En el ambito subjetivo, el didlogo es sinénimo
de abertura a la segunda persona: ¢l discurso del yo se deja modelar
por un discurso que le es ajeno.

Asi, a nivel cultural amplio, el diilogo convoca una comunidad
que conjuga de modo dialéetico la idea de un “consenso disidente”,
de un “consenso ptblico en disidencia®.

A nivel comunicativo, el discurso autoritario suprime la instan-
cia de la interlocueién. La situacién ideal de comunicacién simétrica
deviene una situacién real de comunicacién imperial: existe un yo
que impone absolutamente su palabra sobre un otro; es decir, aquel
0iro no existe sino como proyeccién idéntica del yo, como su repeti-
cién en el espejo. Dicho en términos del Protector perpetuo de Mi-
randa:

Como mi padre, que debi6é trazar una linea de fuego para de-
tener al invasor desaprensive en la otra orilla, yo tracé una li-
nea de fuego ideolégica, dejando del lado de afuera de esa fron-
tera a todo aquél que pueda atentar de palabra o de hecho con-
tra nuestra ideologia monolitica (p. 251).

Asi, en los ambitos histérico e ideoldgico, el discurse autoritario
practica el olvido de la experiencia subjetiva del hombre, el olvido
de los suefios v expectativas de amplios sectores del cuerpo social de
una comunidad; en fin, ensava una regresién cultural, por cuanto
pretende desconocer la memoria de una colectividad y el sistema de
prescripciones que la acompafian. En palabras de Lotman y Uspens-

ky:
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Es necesario tener en cuenta que una de las formas mas agudas
de lucha social, en el dmbito de la cultura, es la peticién del ol-
vido obligatorio de determinados aspectos de la experiencia his-
térica. Las épocas de regresién histérica (el ejemplo mas claro
nos lo dan las culturas estatales nazis del siglo XX), imponien-
do a la colectividad esquemas histéricos sumamente mitificados,
incitan a la sociedad al olvido de los textos que no se doblegan
a semejante tipo de organizacién. Si las formaciones sociales, en
su periodo ascendente, crean mecdelos flexibles y dindmicos, ca-
paces de preporcionar amplias posibilidades para la memoria co-
lectiva v adaptados a su expansion, la decadencia social va acom-
pafiada, por lo general, de una osificaciéon del mecanismo de la
memoria colectiva y de una creciente tendencia a reducir su vo-
lumen. 8

El discurso autoritario queda expuesto ejemplarmente en nues-
tro libro en el capitulo denominado “Discurso nacional del Protec-
tor”, alocucién de bienvenida del Jefe de Estado a los escritores con-
gregados en Miranda.

El Protector anula la instancia de la interlocucién a través de un
mecanismo trivial, el amedrentamiento, que consiste en el recorda-
torio de una censura v en la consecuente peticién de una autocensu-
ra. Es la exhibicién de un poder pleno, que exige como tnica res-
puesta el silencio respetuoso. Demos un ejemplo:

Y si todavia algin malicioso reclama de este pais que se deje
arrastrar por la farsa contagiosa de las asi llamadas elecciones li-
bres, por la farandula demagégica, vuestra puntual, ordenada y
undnime asistencia a esta cita de honor al pie de la bandera,
basta v sobra para confirmarme en un cargo que recibi de mi
padre. ... {(Aplausos undnimes), ... (risa del presidente, risas
del pueblo) (pp. 242-3; nosotros subrayamos).

El Protector no desperdicia ocasién para invocar el ritual de obe-
diencia, para ensayarlo lidicamente y hacerlo cumplir con rotundi-
dad. Es un discurso imperativo, que imparte 6rdenes segin un mo-
delo rigido, que exige se acepte la subordinacién —*“vuestra puntual,
ordenada vy undénime asistencia”— de un modo automatico.

El hablante de ese discurso habita un espacio equivalente al de
un campo de concentracién, en cuyo centro existe un poder hiposta-
siado, uniforme, un infans que consiruye el espacio social como el
eco de una voz unidimensional (“Aplausos undnimes”, “risa del pre-
sidente, risas del pueblo™).

Nos interesa destacar el procedimiento que utiliza Libhn para en-
sefiar este discurso, es decir, para mostrarlo en el mismo momento
que lo ridiculiza.
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En parte de su alocucién a los mirandeses el Protector expresa
lo siguiente:

En lugar de separar a los padres de los hijos, abriendo entre
unos y otros las distancias que crea el artificio pulimento de la
escuela primaria, los padres que consiguen hacer de sus hijos en
los centros mismos de trabajo, trabajadores tan eficientes como
ellos, estdn autorizados para liberarse de una parte de su jorna-
da compartiéndola con su progenie y disponer asi de un tiem-
po libre que les permitrd asistir juntos a una escuela donde se
les inculcard el gusto por la alfabetizacion (p. 253).

Se hace aqui una frivola apologia de la explotacién econémica
v cultural del ser huamno. El poder iotalitario exhibe sus supuestos,
la letra del poder dice lo que piensa, se torna literal. Este exhibicio-
nismo hace sospechoso el mensaje denotado por la estructura narra-
tiva. Estariamos en presencia, entonces, de una palabra ambivalente.
Siguiendo a Bakhtin, el autor estaria utilizando la palabra de uno
de sus personajes (aqui, el Protector) para poner en ella un sentido
nuevo. Asi, la palabra adquiere dos significaciones. Si el autor intro-
duce una significacién opuesta a la significacién de la palabra del
personaje, esta ambivalencia es denominada parodia.®

Decir una cosa mientras se hace lo contrario: quien enuncia con
mayor eficacia este procedimiento es Pompier. En entrevista otorga-
da a la revista francesa Clarté, declara lo siguiente: “Pues bien, el
elogio excesivo en el que esos periodistas se propusieron caer es uno
de los mecanismos elementales de la ironia o de la burla: decir una
cosa por otra, por su conirario” (p. 160). Esa serd la receta para des-
construir el discurso autoritario aqui convocado.

La ironia —entendida a lo Pompier— desdobla el Discurso del
Protector en dos relatos: uno manifiesto. que elogia la dictadura y
uno latente. que la desprestigia, sefialindola como el discurso que
censura el habla compartida de una comunidad cultural. Asi, cuan-
do el Protector nos dice:

siendo la sociedad real intrinseca y naturalmente mala, toda con-
cepcién ideal de sociedad debe ser expulsada de la reptblica real
y concreta so pena de que una mal entendida solidaridad con
los sectores mas pobres v mds desamparados se resuelva en la
anarquia y Ja violencia, Violencia y anarquia han adquirido de
por si, por una falla estructural de las sociedades igualitarias, la
relevancia que todos sabemos en el gran friso del mundo (p.

242);

nosotros leemos una apologia hecha por el poder absoluto de las de-
signaldades sociales, fundadas en una concepcién decadente de la co-
munidad humana.



La burla acarrea placer, que sobrepasa la angustia y el terror
que el discurso autoritario imprime a toda letra cultural que quiera
denunciarle.

La escritura irénica es placentera, porque seiiala el fin de un
estado de tensién: esta escritura funcionaria como una liberacién de
energia del cuerpo social. Veamos: un mensaje manifiesto (dictato-
rial: la figura del Protector), que insiste en mantener una escisién
{que fragmenta y desmembra una comunidad) es permutado por su
relato latente (justamente opuesto, es decir antidictatorial), que con-
voca la reunién de ese cuerpo social.l?

La traduccién irénica debilita el poder del discurso autoritario,
difumina el fantasma del terror que ocupa su centro, Perdido su
aliento destructivo, la retérica oficial se revela como un estereotipo
cultural: “Ordinariamente, el estereotipo es iriste porque estd cons-
tituide por una necrosis del lenguaje. una prétesis que viene a cu-
brir un hueco de escritura; pero al mismo tiempo, sélo puede susci-
tar un inmenso estallido de risa; se toma en serio...” 11

Placer vivo, entonces, anie este comentario escabroso del Pro-

tector:

Posiblemente hay presos que han delinquido por alguna razén
politica, pero no son presos politicos, son delincuentes comunes
que se sirven de la politica para hacerse tomar escandalosamen-
te presos, como si esas prisiones fueran actos meritorios y dig-
nos de la atencién y de la preocupacién internacional.

Y risa incontenible ante la escucha de un Discurso, cuya ideolo-

gia combina ingenuidad, sadismo, ignorancia v enajenacién en dosis
contundentes:

Estuvimos, también es cierto, ayunos del copioso talento de un
senador Joseph R. MacCarthy, pero en f{in, hice lo que pude con
los medios de que disponia, v la delacién —como instinto del
hombre natural— y los medios primitivos de los que a falta de
otros se eché a mano, hicieron lo suyo (p. 251).

Ironia, burla, placer: ésos son los modos de disolucién que en-
saya Lihn para el discurso autoritario, que ha prevalecido en nues-
tro continente,

Urbana Concha

Al Congreso de Miranda sélo llegan escritores de segunda o ter-
cera categoria, conocidos més por su anecdotario que por su eseritu-
ra, Sus nombres los retratan de cuerpo entero: Juan Meka, Trina Ce-



peda, Urbana Concha, el amigo Verga. Estos vates convocan el sen-
tido en la ridicula seriedad del estereotipo: “The stereotype is the
world repeated without any magic, any enthusiasm, as though it were
natural, as though by some miracle this recurring word were ade-
quate on each occasion for different reasons, as though to imitate
could no longer be sensed as an imitation: an unconstrained word

that claims consistency and is unaware of its own insistance”. ?

AP convive con el estereotipo, lo muestra irénicamente, goza con
sus aberraciones. Ejemplarmente irénicas son las presentaciones que
hace G. de P. de los escritores participantes en un Recital. De una
amiga suya dice: “Urbana Concha de de Andrade nacié en una ari-
da hacienda del Gran Chaco pantanoso, en las proximidades de esa
tierra en la que ningin investigador ha logrado poner pie: el Chaco
Boreal” (p. 291; el subravado, innecesario, es nuesiro).

Acaso tenia presente ese intenso intercambio de cartas con la es-
critora, en una de las cuales ésta hace honor a las tierras calientes
de su patria del siguiente modo:

Si nuestra madre comin, Eva, no hubiera pecado por temor al
qué dirin de la gentualla, nada habria ocurride en el tiempo
de nosotros; no habria encontrado su origen en esa placenta di-
vina, la historia toda ——grande o pequefia— ni vsted ni yo o Al-
bornoz podriamos hacer ningin comento del coito original, ni

nada (p. 78).

Al texto de Lihn le convendria, al decir de Barthes, un lector
histérico, pronto a gozar con la exhibicién de las debilidades huma-
nas, con el teatro de las pequefias pasiones —intrigas amorosas, leal-
tades traicionadas, celos profesionales, duelos narcisistas. Especifica-
mente, este lector histérico debe celebrar la exhibicién de ciertos ri-
tos de convivencia literarios, corroidos por el lugar comin de la Aca-
demia (el Recital, el Congreso de Escritores, los Concursos, las Re-
vistas Literarias). Es el goce ante la visién de la mediocridad de la
vida, como cuando nos conmovemos, por ejemplo, con los siguientes
versos de un “Sonetillo” maestro de Trina Cepeda: “Soy de tu mis-
ma madera / y aunque madre hay una sola / del mar tuyo soy la
ola / hija de tu espumidera. / Y he venido a reventar / a la orilla
de tu mar” (p. 289).

Sitira entonces de los lugares comunes de la literatura: alegre
parodia de una palabra regresiva que se transfigura al ser exhibida
como un cuerpo erdtico,

Clairement Carré

AP es una satira de las letras francesas vinculadas al discurso
critico-filosofico de nuestro continente.
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Se hace énfasis en dos lugares comunes del estereotipo francés:
su claridad —expuesta en una entrevista que otorga Pompier a la re-
vista Clarté— vy su tic subversivo —manifestado en el informe “post-
estructuralista™ preparado por los intelectuales en el Congreso. Como
la cultura hispanoamericana esta contaminada por la cultura parisi-
na, se parodia, en tltimo término, el galicismo que nos constituye.

En una larga conversacién con la revista Clarié, Pompier comien-
za finteando asi a su interlocutor:

Dada la reconocida claridad francesa a la que usted, sefior, ha-
ce, segin creo, honor con sus dos apellidos —Clairement Ca-
rré— seria deseable que no me malentendiera usted por el sim-
ple procedimiento de impedirme concluir una frase (p. 156).

Pompier se burla aqui del sujeto cartesiano de las letras france-
sas. Existe un sujeto trascendental, capaz de acceder a la verdad de
las cosas; existe un yo que se reconoce en su palabra y a través de
ella interpreta el mundo.

La légica que soporta a este sujeto teleolégico es de orden cau-
salista. De alli que Clairement le pida a don Gerardo un ordenado
itinerario de su vida literaria, con puntos iniciales y terminales pre-
cisos —algo asi como un manual donde se cuente cémo se han cum-
plido teleolégicamente nuestras vidas (tal como fue programada desde
su inicio por la Razén):

Hago esta enirevista para la revista Clarté: mucho me temo que
ellos esperen que les propongamos un cierto itinerario jnmo es
cierto? Que les digamos, paso a paso, quién es usted y cual es
la razén por la cual ha llegado a ocupar, bueno, un sitial de
importancia en el mundo de las Bellas Artes, aqui en este con-
tinente. ... Empecemos por el principio (pp. 157-8).

Descubrimos en Carré una cierta obsesién taxonémica, una pa-
sién desmedida por los esquemas binarios, una identificacién con re-
presentaciones estiticas del conocimiento. AP ridiculiza esta “clari-
dad francesa” mediante el procedimiento del contrapunto. El decir
de Carré es siempre desdicho por Pompier, quien, por ejemplo, re-
plicara:

Usted analiza, esto es, divide y enumera. Pero, modestia aparte,
cualquier individuo que ha llegado como yo a un cierto grado
de complejidad del espiritu, estd destinado —como el infinito—
a una aprehensién indivisible v a una enumeracién inagotable

(p. 179).
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Pompier se ubica en las antipodas del cogito cartesiano, cum-
pliendo mdégicamente otra preceptiva (la adelantada por Lacan):
“No se trata de saber si hablo de mi mismo de manera conforme a
lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el mismo que aquél del
que hablo™. 13

Tanto Carré como Pompier son espacios de lectura que permi-
ten denunciar sus estereotipos correspondientes, Desde el francés Ca-
rré, también es posibble sefialar cierto oscurantismo narcisista del
lenguaje pompieresco.

En términos generales, sin embargo, las simpatias lingiiisticas de
AP son, en la entrevista, para Pompier. A nivel epistemolégico, la
contraposicién de estos personajes equivale a la oposicién “obra / tex-
to”: si la obra se concibe como un producto, el texto sélo se experi-
menta en un trabajo, en una produccién: si la obra se cierra sobre
su significado, el texto lo posterga continuamente (pues su campo es
el significante): por ultimo, si la obra remite a la imagen de un or-
ganismo que crece por desarrollo, la metafora del texto es la red.

La Teoria del Texto es una puesta en sospecha del metalengua-
je, a la vez que una insistencia en el proceso de produccién del co-
nocimiento y no en su simple representacién (mimética). Como dice
Pompier —bromas aparte—: “Soy —para decirlo de otro modo, pe-
ro mas claramente— la primera y la altima de mis obras v me ven-
go escribiendo, en esie sentido, desde hace la friolera de sesenta afios;
por lo menos desde que tengo el uso de ese tipo de palabra” (pp.
171-2).

Esta vocacién textualista de Lihn no le impide sefialar sus exce-
sos, sus riesgos. Se trata de hacer irrisién de cierio estilo “natural-
mente subversivo” de algunos escritores postestructuralistas, como
cuando leemos, por ejemplo:

la poesia y/o la Literatura es o/y son una(s) prictica(s), si no
biolégicas in strictu sensu. casi tan universal(es) como el grama
celular (p. 228).

Al parodiar ciertos lenguajes criticos, el discurso de Lihn toma
la figura de la mascara, el doble, la mueca. Es esta imagen ambiva-
lente lo que permite al lector burlarse del pretensioso proyecto del
Autor de este Libro: escribir una antinovela desde el horizonte cul-
tural de la semiética francesa (burlarse, por ejemplo, del “subversi-
vo” Tablero de Lectura —cuyo antecedente hispanoamericano es Ra-
yuela y francés, la matriz invocada por Lévi-Strauss para el estudio
de los mitos— propuesto por el prologuista, cuando se nos dice:

Los lectores (ahora y en este caso no se trata de bromas) pue-
den iniciar la lectura de “El Arte de la Palabra™ por cualesquie-
ra de sus capitulos o fragmentos de cualquier tipo superiores a



la frase; entrar a la materia de este discurso por las miluna puer-
tas de entrada y /o salida, pues es nada o casi nada lo que les
puede proponer como regla o légica de continuidad (p. 111).

Esta espiral autoparédica del texto genera una escritura que
transgrede constantemente los cédigos culturales que la delimitan.

G. de P.

Personaje extravagante —al decir de Urbana, con “ademanes de
pavo real, veleidades de narciso y sobraduras verbales de tribuno de
provincia” (p. 89—, don Gerardo de Pompier es mds bien un espa-
cio de confluencia de la retérica disidente, un fragil hilado construi-
do para resistir a una Autoridad Omnipotente,

Los hdbites cotidianos de don Gerardo seiialan nuevos habitos
calturales de lectura (el rechazo a “lo natural” de las representacio-
nes verbales) vy de eseritura (la adopcién de la ironia, para denun-
ciar una dictadura, burlando la censura oficial) ; nuevos modos de
percibir el dolor v el placer —la gestualidad histérica y la verborrea,
que sintomatizan una voz social censurada.

Pompier es un caso ejemplar de resistencia al status quo; de él
se dice “a dondequiera que fuese (y llegé a Mozambique) tenia por
fuerza que chocar y friccionarse con todo tipo de autoridades ami-
gas o enemigas, europeas o africanas” (p. 149). Tratandose de la li-
teratura, la resistencia a las normas se redobla adquiriendo tintes pa-
tolégicos: don Gerardo no edita sus obras: en realidad, ni siquiera
eseribe, sino a través de un medium (gencralmente, un amigo o dis-
cipulo) v si alguno de éstos llega a publicar esas hojas, lo hace —por
expreso mandato del Maesiro— bajo el rétulo del Anénimo,

Mis que una escritura, reconocemos aqui una propuesta de lec-
tura, una lectura que cuestiona el aspecto “natural” del mundo, que
interpreta una prdctica cultural desde sus exclusiones, que entiende
su mensaje por su revés —al respecto, Urbana le dird a su amigo
Pompier: “usted prefiere la maéscara del anonimato y el camino de
la obra ajena al nombre propio v a los derechos de autor, a una ca-
rrera literaria” (p. 208).

A esta lectura le corresponde un tipo de escritura singular, que
sea capaz de denunciar una situacién cultural represiva, a pesar de
las prohibiciones existentes: es la escritura irénica, que dice x para
comunicar x!.

En su versién pompieresea, la ironia consiste en hablar desde la
palabra del otro (vale decir, desde la ideologia oficial, desde la re-
térica al uso) y distenderla hasta hacerla desdecirse. Asi, por ejem-
plo, en un discurso oficial, Pompier indicara el cardcter personalis-
ta, antidemocratico v militar del régimen, saludando asi: “Sefiores
diputados elegidos impersonalmente por el Primer Hombre de la Na-
cién para representar ante ¢l a este Estado Federal y a otros colin-

dantes” (p. 106).

176



La ironia pompieresca consistird en cocer al otro (al victimario)
en su propia salsa:

Se propone la de distraer a las furias de sus verdaderos méviles
entrampandolas en las apariencias que guardan como quien le
vende al vendedor su propia mercaderia transfigurada, arte de
sacarle la suerte a las gitanas que le ha valido a G. de P. la ma-
vor parte de sus éxitos (p. 189).

Cada vez que habla Pompier, escuchamos la palabra oficial. Pe-
ro es a través de este juego de mimetismos y literalidades que el
discurso oficial —natural, aceptado, vigente— se revela como una
mentira— ésta, imposible ahora de desmentir por los cédigos de cen-
sura existentes,

Aunque Pompier sea un signo beligerante, es también un sinto-
ma de la parilisis en que se encuentra una comunidad cultural cen-
surada. Al respecto, resulta ejemplar el capitulo dedicado al discur-
so de Pompier en Punta de Lagartos. Este habla ante una gran con-
currencia desde un proscenio improvisado al aire libre. Nadie lo es-
cuchard, ya que, justo en el momento de comenzar su discurso, una
Huvia torrencial lo dejard casi sin audiencia y con el micréfono des-
compuesto. En carta privada, Picaro Matamoros le informara:

Desde la banqueta mojada que eompartiamos Urbana Concha de
de Andrade, Bonifacio Negrus, Juan Meka y yo, seguimos —a
lo mejor usted verificé nuestra persistente presencia, don Gerar-
do— su discurso, no las palabras con las que jugueteaban, enre-
ddndolas, los hilos de agua, sino sus gestos ... (p. 113, el subra-
vado es nuestro).

Existe una palabra silenciada, pero queda en pie la gesticula-
cién. Estos gestos convulsos exhiben a un sujeto impedide de hablar,
amordazado: pero atn vivo, atn indicando con el cuerpo lo que no
se escucha.

Ahora bien, cuando Pompier habla y es escuchado, la situacién
comunicativa no varia fundamentalmente. Su discurso es una sarta de
obtusos juegos retéricos, un mero ejercicio de las cuerdas vocales, una
manifestacién de su compulsién oral, que encuentra su canal de des-
carga en la verborrea. No hay mensaje, sélo ruido.

Este ruido ilustra el deterioro de las relaciones humanas en una
sociedad que cancela los espacios ptiblicos de comunicacién. El régi-
men autoritario s6lo es capaz de crear un lenguaje afisico, una reté-
rica gastada, que no logra modelar dindmicamente una situacién cul-
tural, sino momificarla.
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En Pompier, el ruido adquiere una dimensién ambivalente: (1)
repite la situacién de deterioro comunicativo en una sociedad dicta-
torial (v en este sentido, la autocensura contamina el libro): pero
también (2) la exhibe, la muestra, la ensefia (a través de la ironia,
del mimetismo vy la literalidad pompierescas) y, ulteriormente, (3)
subvierte esta situacién de deterioro comunicativo, al trabajar el rui-
do como una componente erdtica del cuerpo del lenguaje. Barthes ha-
blaria en este caso de una oralidad generada en la escritura, que va-
cia la palabra de su carga ideoldgica, dejindola enhebrada en sus
propios excesos.

Refiriéndose a Rabelais, Bakhtin propone que su actitud paré-
dica hacia todas las formas ideolégicas del discurso —filoséficas, mo-
rales, académicas, poéticas— hace que su escritura sea una parodia
del acto mismo de conceptualizar cualquier cosa a través del lengua-
je. Su practica cultural seria entonces la siguiente:

Turning away from language (by means of langunage, of course),
discrediting any direct or unmediated intentionality and expres-
sive excess (any ‘weighty’ seriousness) that might adhere in ideo-
logical discourse, presuming that all language is conventional and
false, maliciously inadequate to reality —all this achieves in Ra-
belais almost the maximun purity possible in prose. But truth
that must oppose such falsity receives almost no direct intentional
and verbal expression in Rabelais, it does not receives it own
word —it reverbarates only in the parodic and unmasking ac-
cents in which the lie is present. Truth is restored by reducing
the lie to an absurdity, but truth itself does not seek words; she
is afraid to entangle herself in the word, to soil herself in ver-
bal pathos. 3

Esta cita sintetiza de un modo ejemplar el modo cémo Lihn se-
fiala, critica y regenera una situacién cultural (incluso, bien podria
reemplazarse el nombre de Rabelais por el de Lihn en la cita). AP
se reinscribe asi en la tradicion dialégica, parddica, de la novela (tal
como ha sido propuesta por Bakhtin).

1.3. Texto chileno y censura

Este apartado propone una relacion ideologica entre las formas
estéticas que rigen la obra (moeién productiva del conocimiento, es-
crifura que se concibe desde el pre-sentido) v la denuncia de un ré-
gimen autoritario particular, el chileno., Nuestra tarea consiste en es-
pecificar ¢dmo una escritura de caricter dialégico genera el gesto cul-
tural prohibido por una dictadura,
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El cuaderno de viajes

“El pais al que fueres, deseribelo...” (p. 13).

La descripcién de Miranda nos llega a través de las anotaciones
que hace don Gerardo de Pompier en su diarie. A pesar de las 55
paginas que le dedica, nunca sabremos bien dénde estd este pais,
quiénes lo habitan, cudl es el paisaje arquitecténico de la isla (;o
peninsula? ), ni las costumbres del lugar. Los apuntes de Pompier no
nos devolverdn una realidad empirica, sino ciertas formas estéticas
usadas para describir la realidad hispanoamericana.

Pompier se revela como un semiélogo de principios de siglo, que
pretende dar cuenta de la realidad seglin pautas provenientes de dis-
tintas disciplinas; a saber, la zoologia, la paleontologia, las corrien-
tes filos6ficas esotéricas y también la botdnica y la espeleologia. Su
modelo deseriptive serd entonces el de los almanaques, donde apare-
cen vulgarizados el discurso cientifico v filoséfico de una época (en
nuestro caso, la Belle Epoque).

La miscelanea es un modelo posible del relato hispanoamerica-
no. En Borges, tiene como antecedente la Enciclopedia Britdnica y
los breviarios de mitologia e historia universal v en Cortazar, esa
otra enciclopedia fantastica que es El tesoro de la juventud.'® En
Lihn, la miscelanea tiene por funcién ilustrar los materiales con que
trabaja el intelectual hispanoamericano para apropiarse de la cultu-
ra occidental.

AP es una indagacién sobre la influencia de lo francés en la cons-
titucién de un sujeto escritural. A nivel simbélico, lo francés apare-
ce como fuente inagotable de placer, por ser justamente lo espiireo
v artificial; mientras que lo americano es vivido de un modo nega-
tivo desde la carencia. El drama cultural que aqui se nos presenta
es el de un cuerpo {vacio) habitado por un fantasma (que no le
pertenece).

Miranda, escenario del signo dialégico

Miranda estd disefiado como un espacio mental donde se proyec-
tan ciertos modos de concebir el conocimiento. Asi, por e]emplo, se
rda un escenario donde se expongan las teorias modernas del signo hn-
giiistico. Especificamente, Miranda ilustra y dramatiza el caricter dia-
l6gico del signo.

Veamos:

Ni una isla ni una peninsula, o ambas cosas a la vez... (p. 23).
El tramo del rio Amauroto que separa a Miranda del Continen-

. de aguas mixtas —dulces y salobres— es tal rio. pero a la
vez bm?o de mar que define la insularidad de la Repubhca,
cuando al subir la marea ésta se convierte en una porcién de tie-
rra rodeada de agua (p. 23).
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Ni puerto ni balneario, la precaria combinacién de ambas cosas
hace de Miranda un lugar indefinible, aunque pintoresco (p. 46).

;Qué es Miranda?: jisla o peninsula?, ;puerto o balneario?
Evidentemente, es una imagen cuya identidad es doble, cuyo rasgo
singular es la ambigiiedad.

Estas interrogantes sobre Miranda bien pueden plantearse al ni-
vel del signo lingiiistico. ;Qué es el signo?: ;significante o significa-
do?, juna parte o un todo?, ;juna unidad gobernada por el concep-
to o un fragmento disefiade por la expresién?

Proponemos que la geografia de Miranda —isla o peninsula,
apartada del continente a través de aguas— se corresponde con la
discusién del diagrama del signo saussureano: un significante y un
significado unidos o separados por una barra:

Justo sobre la profunda juntura invisible que divide ambos te-
rritorios, el Amauroto —el lecho sobre el abismo-— los junta en
apariencia al dividirlos con sus aguas, inconsciente, por asi de-
cirlo, del mar latente sobre el que se desliza en forma rdpida ¥
manifiesta (p. 24).

Hablar de Miranda significa entonces hablar de las interpreta-
ciones que recibe el signo de los estructuralistas franceses (estamos
pensando en Lacan, Lévi Strauss y Kristeva) y, particularmente de
una, la escritura dialdgica. Describir Miranda serd idéntico a repre-
sentar la figura lingiiistica denominada paragrama:

Aqui el signo resulta suspendido por la secuencia paragramati-
ca correlativa que es doble y cero. Se podria representar esta se-
cuencia como un tetralema: cada signo tiene un denotatum; ca-
da signo no tiene denotatum; cada signo tiene y no tiene deno-
tatum; no es cierto que cada signo tiene y no tiene denotatum. !’

La cartografia de Miranda ejemplifica el caricter paragramético
de todo el libro y sus supuestos antimiméticos. En El arte de la pa-
labra no existe una esencia que debe ser descrita sino un significado
que debe ser producido por una estructura especifica de conocimien-
to. Esta estructura no estd legitimada por un objeto de conocimien-
to exterior a ella, sino por los efectos de sentido que su propio fun-
cionamiento semidtico es capaz de engendrar. Es la “ex-posicién”, el
simple poner alli (mismo)”, opuesto al gesto de “poner delante”, que
supone de inmediato a un sujeto describiendo un objeto. En fin, es
la oposicién enire dos conceptos, entre dos concepciones: la “Dar-
stellung” y la “Vor-stellung”, la causalidad metonimica v la causa-
lidad expresiva. S
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Sefialemos de paso que el paisaje mirandés evoca los poemas de
Rimbaud dedicados a las ciudades en sus Iluminaciones —texto dia-
légico de la modernidad—, donde aparecen cntremezclados agua y
tierra y donde la naturaleza es dispuesta como un decorado. Al res-
pecto, recordemos que en el epilogo de la novela, Enrique Lihn co-
menta su trabajo de traduccién e interpretacion de los textos poéti-
cos de Rimbaud, manifestando que el poeta francés propone nuevas
fronteras a la expresién humana.

En suma, Miranda es la proyeccién de la imagen de una escri-
tura que se interroga sobre sus supuestos tedricos,

Cosmos-laberinto: la letra L

Una vez instaladas las coordenadas del pais, se describe el espa-
cio que acoge a los invitados al Congreso: el hotel Cosmos.

La planta del edificio tiene la forma de la swastica. Al centre un
salén octogonal —ahora el lobbie— abre por cuatro de sus ocho
costados grandes puertas vidriadas de arco romano a cuatro jar-
dines cuasi interiores, escenarios cerrados por los cuerpos del edi-
ficio por tres lados y abierto de frente al invisible cuarto muro
v al parque sefiorial ahora vagamente publico... Los cuatro
cuerpos angulares del edificio, en forma de L, que giran alrede-
dor del eje de esa rueda de molino de aspas quebradas, son in-
mensas crujias de piezas vy salones... (p. 58).

La descripcién del hotel nos ilustra ciertas reglas de composicién
de la novela. Se trata de generar un cuerpo no-univoco, un laberinto
donde se extravie el sujeto. Existe en el proyecto literario de Lihn
la bhiisqueda de una estructura que se vuelva monstruosa, es decir,
que no puede ser controlada por su creador. En tanto esta basque-
da se centra en la generacién de una estructura, por asi decirlo, “in-
consciente”, su proyecto continta la tradicién del relato fantdstico
(1éase Quiroga, Biov Casares, Borges, Cortizar) y, en tdltima instan-
cia, aquella tradicién surrealista que sobrevalora la subjetividad y
proclama la independencia de la imaginacién por sobre los avatares
de la conciencia del sujeto.

Nos interesa privilegiar aqui el cardcter represivo que adquiere
este laberinto. Este edificio es una imagen psicotica que despliega en
camara lenta el delirio de persecucién. Quien entra alli, se siente de-
sautorizado.

La situacién vivida en el Cosmos corresponde a la situacién de
un Estado Vigilado. El simbolo de este Estado es la swastica. Este em-
hlema muestra y esconde una letra, la L.

Es posible pensar, con el psicoanilisis, que toda escritura estd
vinculada a un significante elemental, el cual adquiere la forma de
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aleuna de las letras de los alfabetos conocides. En el caso del “Hom-
bre de los lobos”, relatado por Ereud, la letra es V que, a través de
sus variante (M, W) correspondia (1) a las iniciales de su nombre;
{2) a las iniciales de personas y animales vinculados con su trauma
(por ejemplo, la W de Wolf) y, en fin, (3} a ciertas posiciones se-
xuales por €l vistas, siendo infans un dia de veranc a las cinco (V)
de la tarde.®

En el caso de Pompier, la letra I, (1} remite a Lihn, su creador:
(2) remite a la situacién de represién v censura que se vive en Chi-
le desde el golpe de estado de septiembre de 1973 (a los ciudadanos
que se les marca con una L su pasaporte no pueden volver al pais)
{3) remite a la sitwacién existencial de los chilenos, la de vivir un
exilio interior v, especificamente, a la situacién cultural de los escri-
bientes, victimas de la autocensura que les impone una sociedad au-
tocratica.

Acaso la lectura que mds le convenga al texto de Lihn sea una
quc suponga que quien habla es un sujeto censurado que expresa sus
deseos a través de un disfraz. Siguiendo esta interpretacién, propo-
nemos que 4P estd construido como un suefio.

El suefio preenta una adivinanza a través de una serie de imé-
genes, desplegadas en una secuencia cinematografica. La tarea con-
siste en conectar determinados enunciades lingiiisticos a esas imége-
nes; es deeir, se trata de traducir esas imdgenes, de verbalizarlas co-
rrectamente. ** El texto del suefio es una teatralizacién del lengua-
je. Cierta anécdota, ciertos hechos, corresponden a ciertos “dichos”.

En una de sus versiones, AP estd construido como una teatrali-
zacién de ciertos refranes, Las historias que ocurren, adquiriran un
sentido inusitado cuando se las traduzca a un decir popular.

Ejemplifiquemos esta lectura desde la mencién de tres anécdo-
tas: la descripcién de Miranda, el discurso de Pompier en Punta de
Lagartes (que nadie oyé) v la detencién en el hotel Cosmos del es-
critor Juan Meka, ante la mirada aterrada de sus compafieros de ru-
ta (en uno de los capitulos finales del libro).

La descripeién de Miranda ejemplifica muy bien refranes tales
como “no saber dénde estar parado” o “navegar entre dos aguas”.
Por eso, don Gerardo se quejard continuamente: “Pero en fin, ;dén-
de diablos estd exactamente Miranda?” (p. 26); “Paciencia. Saber
exactamente dénde estd parado uno, es un lujo del conocimiento a
veces incompatible con la accién™ (p. 32).

La escena en la cual Pompier habla en un anfiteatro en medio
de una lluvia torrencial, eon un micréfonc descompuesto v ante un
auditorio en fuga, realiza patéticamente “la prédica en el desierto”.

Finalmente, la representacién de la golpiza que reciben Meka y
Negrus (a manos de la policia secreta a plena luz del dia en los co-
medores del Cosmos) no copia una situacién real (“natural”), sino
que ilustra (despliega en imdagenes visuales) refranes lingiiisticos ta-
les como “estar cagado y meado de miedo”, “sacarle la mierda a al-
guien”, etc. El narrador, desde un solidario nosotros, cuenta asi el
incidente:
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De pronto, opalescente como una medusa [Negrus], dejé de apo-
yarse con los brazes cilindos al borde de la mesa y desaparecié
boqueando en la superficie, como para disgregarse en el fondo
de la colonia... Los desconcertados buceadores [los policias] de-
positaron generosamente los cuerpos sobre la mesa, encima del
pan y el vino, bajo la mirada furibunda de don Gerardo, el pul-
po de seda; al desvanecido que se dejaba hacer y al escurridizo
que golpearon contra el mesén antes de que se les escapara de
entre los pufios untados de sangre y materias fecales (305-300).

Navegar entre dos aguas, predicar en el desierto, estar meado de
susto: este anillo de refranes sefiala un tejido social en descomposi-
cién, una comunidad afdsica, paralizada por el terror. En suma, un
relato manifiesto sintomatiza una estructura segunda (la red refra-
nesca), dejando entrever las censuras que sufre un sujeto colectivo.

El arte de la palabra se inscribe en esa serie de textos literarios
que denuncia una situacién insostenible de represién social a través
de un lenguaje sintomal. Esta forma de compromiso?' construye un
escenario semidtico desde el cual es posible deducir el drama cultu-
ral que vive la comunidad chilena, silenciada por un régimen mili-
tar de excepcién.

1.4. Pompier, soon politicon

La ambigua descripeién geografica de Miranda tendria como ob-
jetivo bloquear la vinculacién de ese espacio con un referente espe-
cifico. Miranda no ze identifica con ningin pais en especial, justa-
mente porque juega a parecerse a todos los paises sudamericanos.

Seria entonces una reduccién caprichosa hacer equivalentes, por
ejemplo, los nombres de Miranda v Chile e intentar deducir de la
anéedota de AP el acontecer histérico y politico chileno de las alti-
mas décadas. Este capricho estd autorizado por el libro: el epilogo
sefiala a Chile como el contexto explicito, mientras que sus capitulos
lo dibujan como uno de sus contextos implicitos, Paradéjicamente,
esta reduccién tenderd a ampliar, a nivel cultural, los circuitos ideo-
I6gicos de lectura de AP.

Las dictaduras latinoamericanas de reciente data proponen una
cultura aséptica, una escritura no contaminada con preocupaciones
politicas {quizds nuestro libro nunca mencione Chile, para evitar la
censura: lo sefiala, pero no lo nombra). Cualquier lectura de AP que
se resista a ejemplificar Miranda con una estructura social y politica
especifica (sea ésta de valor continental o simplemente nacional),
cae en las trampas de la censura (subjetiva) generada en los regime-
nes militares.

A continuacidn, traduciremos AP desde el contexto cultural chi-
leno. Nuestro cddigo de lectura serd La cultura autoritaria en Chile,
de José Joaquin Brunner. %
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La Seguridad Nacional y el Mercado

De un modo amplio, la concepcién autoritaria del mundo esta-
ria centrada en Chile en torno a dos ejes ideolégicos: (1) la doetri-
na de la Seguridad Nacional, la cual plantea que la comunidad se
siente amenczada por un enemigo interno —identificado, en el caso
chileno, con el “comunismo”—, al cual hay que eliminar mediante
la fuerza, so pena que se produzca el desorden v el caos total y (2)
la doctrina del mercado, que define al hombre como un sujeto sélo
motivado por el provecho econémico y el deseo de consumir, Estos
dos ejes aparecen, en la experiencia chilena, interrelacionados: la
ideologia de la Seguridad Nacional crea una alianza de intereses eco-
noémicos entre la burguesia internacionalizada y las Fuerzas Arma-
das. =

Ya hemos comentado antes —a propdsito del capitulo de AP de-
nominacdo “Discurso del Protector” ——coémo Lihn satiriza la concep-
cién autoritaria del mundo. Ahora bien, el contexto que mas le con-
viene a ese capitulo del libro —y del cual, inequivocamente, surge—
es la situacién chilena actnal, Se diria, con toda certeza, que esas pa-
ginas denuncian —de un modo mas o menos explicito— las politicas
culturales del autoritarismo, seguidas en Chile; a saber el control y
la regulacién de una comunidad a través de las doctrinas de la Se-
guridad Nacional y el mercado. **

Ejemplos:

El predominio cualitativo de los menos en beneficio de un bien
entendido bien comiin, requiere de un dérgano de expresiéon de
esa predominancia, v ese érgano es, naturalmente, el mercado li-
bre y competitivo (p. 244).

Nadie se enriquece a expcnsas de los demds (éste es el mito de
los incapaces y el cebo de los agentes viajeros del marxismo).
Desde nuestro inobjetable punto de vista, los auténticos benefac-
tores de la sociedad humana (esto es: comercial) son aquéllos
que se enriquecen en beneficio de los miembros menos eficien-
tes de la misma, ofreciéndoles méas y mejores posibilidades de
trabajar, nuevas fuentes de trabajo y nuevos mercados de traba-
jo. v todo por un precio infinitamente médico si se lo compara
con el que pagan por hacerse explotar los trabajadores de los
paises comunistas por sus amos y seflores; porque los hijos de
Stalin pagan su posibilidad de sobrevivir al caro precio de la li-
bertad (p. 245). A la manera del gran Vecino que sabe muy
bien conciliar el gobierno de la mayoria con la justa persecucién
de las minorias, nuestro pais ha debido enfrentar el peligro co-
munista. .. (pp. 250-1).
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Ambas doctrinas aseguran, finalmente, el rasgo antidemocratico
del régimen:

La demagogia y el libertinaje de pensamiento [léase, el inter-
cambio de opinones en una democracia representativa], aunque
fuesen atin enfermedades mentales, muchisimo mas extendidas
de lo que son, serian igualmente penados en nuestra Repiiblica
que ha hechazado, por razones de principio [léase, Seguridad
Nacional y Mercado], el predominio cuantitativo de los méis por
encima del bien comitin (p. 251).

La alusién constante a la situacién chilena se torna transparente
cuando el Protector habla acereca de la educacion.

El disefio actual, autoritario, de la educacién chilena es clasista,
pues priva del derecho a la educacién a los sectores de menores in-
gresos,

La EGB [Escuela General Basica] es concebida por la reforma
del 80, antes que nada, como una etapa de diferenciacién: para
un sector de la poblacién (“los mas capaces”) constituye el ini-
cio de su carrera escolar y debe, por ende, prepararlos para la
competencia futura que, a nivel medio, permite seleccionar a
aquéllos que ingresardn en la universidad. Para el resto, la EGB
constituve el periodo en que deben ser entrenados “y asi que-
dan capacitados para ser buenos trabajadores, buenos ciudada-
nos y buenos patriotas”. %

En un documento referido a la Orientacién Vocacional, las au-
toridades chilenas expresaran lo siguiente:

es de mayor importancia que el profesor esté convencido pro-
fundamente que la persona es mas o menos valiosa, mas o me-
nos feliz por lo que es y no por lo que hace ni por lo que tie-
ne. S6lo de este modo es posible orientar a muchos nifios de
nuestras escuelas hacia situaciones modestas, reales, evitando de

a
< 26

esta manera crear expectativas brillantes pero falsas.

Acaso los redactadores de este informe hayan tenido presente,
en el momento de escribirlo, las siguientes palabras del Protector:

Este [trabajo de los educadores] es el de garantizar la armonia
social desde las bases naturales de las mismas, seleccionando con
todo realismo a los hombres que han de hacerse cargo de las
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tareas mas altas, Con realismo, esto es en conformidad a la so-
ciedad real y concreta y no a la sociedad ideal abstracta y sub-
versiva (p. 253).

En resumen, es cierto que 4P es un comentario no sélo de la
dictadura chilena sine de las concepciones autoritarias del mundo
en el Continente: sin embargo, es obvio que sin Pinochet no hay
“Discurso del protector”.

Pompier, figura piblica

El modelo cultural del autoritarismo se ha realizado en Chile
gracias a la aplicacién de ciertas politicas culturales, una de las cua-
les dispone la clausura del espacio puablico. Al censurar la nocién de
un Estado democratico representativo, el autoritarismo reduce la ges-
tién politica a una sola clase —al bloque que estd en el poder, que
si esta facultado para formar grupos de opinién.

Pompier representa al hombre piblico que proviene de una so-
ciedad de consenso, en la cual los sujetos son iguales ante el Estado.
Su locuacidad lingiiistica, su oralidad, son signos de una “opinién
pablica” ansiosa por hablar, Pero también esa oralidad es el signo
del desgaste del proceso comunicative bajo una dictadura militar:
es el discurso del “piiblico democratico” enredado, anulado y dislo-
cado por las politicas de control del autoritarismo.

1.5. Cierre

El arte de la palabra es una denuncia de la concepcién autorita-
ria del mundo; esta denuncia es hecha desde los presupuestos de la
teoria del texto.

Existiria una forma (la escritura dialégica) que despliega un
contenido (por ejemplo, la denuncia de los regimenes militares de
Latinoamérica). La pertinencia de esta combinacién (su equivalen-
cia, su efecto diagramatico) seria la siguiente: se rechaza la nocién
de Autoridad ilimitada, de poder absolute, de anulacién del otro,
en todos los niveles de la existencia humana (practicas politicas, es-
criturales, de la vida cotidiana, ete.).

Esta escritura dialégica se inscribe en la tradicion literaria de
lo serio-comico. En esta tradicién, la risa es un mecanismo dialécti-
co de explotacién de la realidad: en el texto de Lihn, la comicidad
desmontard la concepeién autoritaria del mundo: AP es una satira
de las dictaduras hispanoamericanas, de sus discursos autoritarios, de
la cultura afdsica que imponen. de los estereotipos literarios que
atraen.

El procedimiento singular que se utiliza para denunciar estos
regimenes seria —en clave freudiana— la escritura sintomal. El tex-
to lihneano estaria construido como una “formacién de compromiso”.
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Existe un relato manifiesto —el I— que tanto presenta como escon-
de un relato latente —el II, El relato II representa el deseo de des-
truir la imagen autoritaria del mundo, mientras que el relato I ex-
hibe ese deseo, pero también se protege de él. El relato I seria una
transaccién entre el deseo colectivo de denunciar una situacién hu-
mana insostenible y las censuras que existen para impedir el cum-
plimiento de ese deseo.

Este modo de significacién produce una estructura estética ca-
paz de lidiar con las censuras impuestas a una comunidad. Aclare-
mos: es cierto que la estructura “de compromiso” no anula las cen-
suras; mds afin, éstas (incluidas inevitablemente en el mensaje esté-
tico) oscurecen y desfiguran la denuncia que se quiere exponer; pe-
ro la informacién (el descrédito de los discursos autoritarios) igual-
mente pasa, y pasa alin con mayor fuerza, en tanto estd expresada
en el lenguaje del otro (del enemigo), desde las censuras impuestas
por ese otro (el victimario).

Este singular modo de significacién arroja luz sobre el cuerpo
social que estd siendo censurado. 4P nos presenta una sociedad abru-
mada por prohibiciones externas e internas. En esta atmésfera, la co-
municacién del individuo consigo misme y con los demds se torna
confusa.

Acaso sea éste un diagnéstico de la sociedad chilena de los 70,
en los afios que siguieron al golpe militar. Esta comunidad estuvo
en esos afios, paralizada por el terror, el escepticismo o el conformis-
mo. 4P diagramaria una sociedad neurotizada por la aplicacién del
autoritarismo. Acaso, como los obsesivos, esta sociedad se defendié
de su deseo de destruccién del régimen militar (por miedo, confu-
sién o conveniencia), acatando discretamente el discurso oficial; pe-
ro, simultaneamente, como los histéricos, exhibié su rechazo al au-
toritarismo en todos los actos de su vida cotidiana.

2. UN ESQUEMA DE LECTURA DE
L4 ORQUESTA DE CRISTAL

OC pretende ser una monografia de las presentaciones de una
orquesta de cristal en Paris durante el primer tercio de este siglo.

La orquesta, por supuesto, nunca ha emitido sonido algune; pe-
ro algunos comentaristas se las han ingeniado para escribir acerca de
sus actuaciones. Los escritos surgen segin el modelo de la repeticién
compulsiva: cada cronista copia lo que otro ha hecho (sin mencio-
nar la fuente, se entiende): lo resume, lo comenta, lo corrige. Estos
ejercicios de repeticién producen el extravio del original (si es que
alguna vez hubo uno), extraviandose de paso la nocién de identidad
en la escritura (el uno sélo serd reconocido en su doble).

OC diagrama una espiral: en su centro, estd la orquesta y alre-
dedor, las distintas versiones escriturales de sus actuaciones. Existe
una analogia proporcional entre ese centro musical y sus letras peri-
féricas: los dos significan la carencia.
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Ya sabemos que la musica no suena. Este silencio es redeblado
en la escritura, cuando ésta nos habla de una sinfonia (supuestamen-
te tocada por la orquesta) cuyo tema literario es la impotencia. Los
movimientos sinfénicos narrarian la sublime historia de una procrea-
cién fracasada (de ideas, del arte, de la pareja humana primigenia);
mas en detalle, describirian el intento (fallido) de ciertas formas an-
dréginas y narcisistas por incorporarse al circulo de la vida. En bre-
ve, la afonia musical se continiia en una escritura que habla acerca
de la imposibilidad de concebir.

El diagrama de OC —su orden simétrico— seria, entonces, el si-
guiente: existe un centro, marcado por un signo negative y circulos
concéntricos que despliegan ese signo.

Esta imagen es homéloga a la diagramada en una neurosis trau-
miética. Expliquemos ripidamente este modelo: existe un aconteci-
miento traumdtico (central), que retorna constantemente a nosotros,
va sea a través de repeticiones mentales, pesadillas que se repiten o
actos obsesivos de nuestra vida cotidiana. Este acto de repeticién con-
lleva tanto un signo de liberacién para el sujeto (el trauma supues-
tamente se desgastaria), como su signo contrario (el sujeto es victi-
ma de la repeticién, pues no la controla, no la puede parar).?”

OC se revela entonces como un texto angustioso y angustiante.
Recortaremos su estructura neurdtica tanto en sus contextos explici-
tos (la escritura, la cultura hispanoamericana) como implicitos (la
situaciéon chilena en los afios en que se gesté la obra).

El lenguaje es la transgresién del silencio, Como practica real
del pensamiento, representard la comunicacion, la creatividad huma-
na, la vida; mientras que el silencio serd la afasia, la esterilidad, la
muerte,

El lenguaje siempre se ve amenazado desde dentro por el silen-
cio. OC muestra la regresion de la escritura hacia su centro afasico,
su contaminacién con la estupidez humana. Este centro es un “euro-
centro”, cuyo telon de fondo es la Belle Epoque, las guerras mundia-
les. El objeto “orquesta de cristal” es algo asi como el efecto (esté-
tico) de la irracionalidad capitalista y la monografia escrita acerea
de este objeto, la memoria (afasica) de un periodo histérico reciente.

Hablemos mas en detalle de esta monografia. La obra recoge el
gesto retérico de una época —especialmente, la de la Belle, La cul-
tura parisina queda registrada desde sus gémeros menores, de segun-
do orden: la carta, el folletin, la crénica, el alegato judicial, la po-
nencia seudo-cientifica, el ensayo historicista novelado (aqui, para que
se capte la atmosfera, este botén: “Poco antes de que el dguila del
Tercer Reich se posara sobre el muslo de Austria, anexéindosela a
modo de preludio de la noche de Walpurgis...” p. 75).

Estos géneros menores ensayan todo tipe de excesos retdricos,
concorde con una época de despilfarro v especulacién capitalista. Es-
tas versiones marginales constituyven el fiel retrato de una cultura he-
gemonica, minada por el estereotipo; es decir, por una palabra au-
torizada para imponer el silencio, para repetir el lugar comifin. En
breve, OC genera el gesto afdsico de la cultura hegeménica (parisina
¥, por extensién, europea).
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Esta imagen de la orquesta es incompleta, Lo cierto es que nues-
tro texto no es un comentario sobre la cultura francesa sino sobre
la hispanoamericana (construida sobre aquélla), La monografia se-
ria entonces el registro de la sociedad europea, tal como la entienden
v la viven, desde Paris, nuestros intelectuales del novecientos. Alli
figurardn las crénicas parisinas de Roberto Albornoz (escritas para
El Mercurio de Valparaiso), la correspondencia privada y el diario
de viaje de don Gerardo de Pompier (profesional de las letras mo-
dernistas), asi como se hard mencién de las ilusiraciones del argen-
tino Irrurtia de Los Ramos Le Sidanier (alias “Pocholo”), hechas
para animar la historia escrita de la orquesta parisina.

En sintesis, el texto hispanoamericano vive su realidad en for-
ma desplazada (pues la vive a través del modelo europeo). Si el
mundo es un circulo, Francia es el centro, que ilumina la periferia
hispanoamericana. Ese centro bien puede ser ocupado por un objeto
como nuesira disparatada orquesia de cristal, metifora de la aliena-
cion (de las culturas “mayores™). Los testimonios acerca de la or-
questa forman una periferia que refleja ese centro, lo cual implica
que la cultura hispanoamericana estd contaminada con los estereoti-
pos del Viejo Mundo.

Al retrotraer OC al escenario fisico y mental en el cual fue es-
crito (rumiado), entendemos que esta obra ilustra ejemplarmente la
atmésfera que se vive en Chile en los afios 74-75 (fecha de produc-
cién de nuestra obra, segiin testimonio de E. Lihn en el epilogo a su
El arte de la palabra).

La sociedad estd corroida desde su centro por un signo dictato-
rial (vacio, torpe, demencial), que proyecta sus prohibiciones hacia
el resto del cuerpo social. El sujeto quisiera anular ese signo, levan-
tar las censuras que éste impone; estd luchando entonces contra la
palabra vacia, contra el silencio. Sin embargo, su resistencia es neu-
rética: el acto de evitar el silencio coincide con el acto de repetirlo.

En breve, OC nos evoca un sujeto traumatizado por la represién,
una sociedad (chilena) paralizada por la estructura de terror que se
le ha impuesto.

Una nota final: al recortar OC y AP en el contexto chileno, me
parece que el primer libro (publicado en 1976) plantea una visién
mas escéptica, mas pesimista de la vida.

Sintéticamente, OC expondria el siguiente enunciado: “se ha
perdido el habla”. Hay un cuerpo social carenciado, marcado por
una experiencia de dolor, de fragmentacién. Es también un cuerpo
paralizado por el miedo, autocensurado.

De un modo opuesto, AP (publicado en 1980), propondria lo si-
guiente: “no se ha perdido el habla”. El sujeto social combina aqui
el dolor con el placer, la humillacién con la burla. La comunidad cul-
tural es capaz de cambiar los circuitos de circulaciéon de la censura
v volverlos contra las Autoridades que la producen.

Conjeturemos: al parecer, estas dos obras circunseribirian (en
relevo) un mismo tema: mientras OC nos habla de los efectos (disol-
ventes) que produce una singular estructura represiva (léase “impe-

189



rial”, “dictatorial”) sobre una sociedad (fundada culturalmente en
otras tradiciones); AP ensaya el gesto inverso: hablard de los efec-
tos (disolventes) que produce un discurso social (profundamente an-
tidictatorial) sobre las estructuras represivas (las doctrinas de la Se-
guridad Nacional y del Mercado) vigentes en Chile durante la pri-
mera década de la Dictadura.
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NOTAS

Enrique Lihn, Batman en Chile (Bs. As.: Edics. de la Flor, S.R.L., 1973).
Enrique Lihn, La orquesta de cristal (Bs. As.: Sudamericana, 1976). E. Lihn,
El arte de la palabra (Barcelona: Pomaire, 1980),

Pedro Lastra, Conversaciones con Enrigue Lihn (Xalapa: Univ. Veracruzana,
Centro de Investigaciones Lingiiistico- Literarias, 1980), p. 119. En este libro
se incluye una completa bibliografia del eseritor (obras publicadas, distintas
ediciones, critica de sus textos, etc.).

Lastra, p. 113,

Para un vistazo a Aubrey Beardsley (1872-1898) y a sus ilustraciones (inclui-
da la de la portada de AP), ver The Art of Aubrey Beardsley, ed. Arthur Sy-
mons (N.Y.: Boni and Liveright, 1918).

Julia Kristeva, Semiotica, trad. fr. José Martin Arancibia (Madrid: Fundamen-
tos, 1978), I, 257.

Hacemos menciéon de lo serio-comico desde los comentaries de M. M. Bakh-
tin en “Epic and Novel” en su The Dialogic Imagination: Four Essays, ed.
Michael Holquist, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: Univ.
of Texas Press, 1981), pp. 3-40.

Jurij M. Lotman y Boris A. Uspenskij, “Sobre el mecanismo semiético de
la cultura™, pp. 69-92 en Jurij M. Lotman y Escuela de Tartu, Semidtica de
la cultura, compil. Jorge Lozano, trad. Nieves Marin (Madrid: Catedra, 1979),
p. 5.

Invocamos aqui el resumen y comentario que hace Kristeva de la clasifica-
cién de los enunciados novelescos segin Bakhtin. J. Kristeva, El texto de la
novela, trad. fr. Jordi Llovet, seg. ed. (Barcelona: Lumen, 1981), pp. 121-135.

Segiin Freud, el placer es la sensacién que sefiala el fin de un estado de ten.
sién. Para la discusion de este término, ver Serge Leclaire, Psicoanalizar: un
ensayo sobre el orden del inconsciente y la prdctica de la letra, trad. fr. Ju.
lieta Campos (México: Sigle XXI, 1970), pp. 121-150.

Roland Barthes, “Escritores, intelectuales, profesores” en su ¢Por dénde em-
pezar?, ed. Félix de Azia, trad. fr. Fco. Llinas (Barcelona: Tusquets, 1974),
p. 91,

Roland Barthes, The pleasure of the text, trans, fr. Richard Miller (N. Y.:
Hill and Wang, 1975), p. 42.

Jacques Lacan, Escritos I, trad. {r. Tomas Segovia, seg. ed. (México: Siglo
XXI, 1972), p. 201

Barthes, “De la obra al texto” en su Por dénde empezar?, pp. 71-81.
Bakhtin, “Discourse in the Novel”, The Dialogic Imagination, p. 309.

Este comentario sobre la miscelinea en Cortizar fue formulado acertadamen-
te, por Sail Yurkievich en “Orbita de Julio Cortazar”, conferencia dictada
en la Universidad de Texas en Austin en el semestre de primavera de 1985.
Kristeva, I, 256,

Para la discusién de los conceptos de Vorstellung y de causalidad metoni-
mica, ver (1) Louis Althusser, Lire le Capital, ed revue et corrigé (Paris:
Maspero, 1980), L. Introd. v II 6465 y (2) Jacques-Alain Miller, “La sutu-
re” en Cahiers pour I'Analyse 1 (janvier-février 1966), 37-49 y también de
éste su “Action de la structure”, Cahiers 9 (été 1968), 93.105.
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Esta perspectiva es adelantada en S. Leclaire, Psicoanalizar. En el capitulo
“El cuerpo de la letra, o la intricacién del objeto y de la letra” (pp. 77-97),
se estudia el caso del “Hombre de los lobos”. Respecto a la relacién entre
un significante elemental y los caracteres del alfabeto, Leclaire haria la si-
guiente aclaracion: “Habria que considerar, sin duda, en detalle, las formas
diversas qite puede revestir la letra, porque es indudable que los 25 carac
teres del alfabeto, si representan una categoria bien inventariada, no bastan
sin embargo —ni de lejos— a cubrir el campo en su variedad. Nos conten-
taremos por el momento con subrayar que, para el analista, merece el nom-
bre de letra toda materialidad abstracta del cuerpo erégeno como elemento
formal, determinable en su singularidad; es, como tal, susceptible de ser re-
producida, reevocada, repetida de determinada manera, para escandir y ar-
ticular el canto del deseo” (p. 97).

S. Freud, “La interpretacién de los suefios”, 0. C., trad. aleman Luis Lépez-
Ballesteros, tercera ed. (Madrid: Biblioteca Nueva, 1973), II, 343.720. Para
una exégesis, ver Leclaire, Psicoanalizar.

Invecamos aqui la nocién freudiana de formaciéon de compromise: “Forma
que adopta lo reprimide para ser admitido en el consciente, reapareciendo
en el sintoma, en el suefio ¥, de un modo mas general, en toda produccion
del inconsciente: las representaciones reprimidas se hallan deformadas por
la defensa hasta resultar irreconocibles. De este modo, en la misma forma-
cién, pueden satisfacerse (en una misma transaccién) a la vez el deseo in-
consciente y las exigencias defensivas”. J. Laplanche y J. B. Pontalis, Dic-
cionario de psicoandlisis, trad. fr. Fdo. Cervantes Gimeno (Barcelona: Labor,
1971), p. 163,

Proyectando nociones psicoanaliticas al ambito sociolégico y cultural, pro-
ponemos que en una sociedad autoritaria el capitulo censurado de nuestras
vidas —el inconsciente— coincide con el capitulo que el régimen militar man-
tiene eensurado. Una de las formas de combatir el poder autoritario sera, en-
tonces, manifestar mediante diversas figuras (lapsus, disfraces, malentendidos)
el lenguaje reprimido del sujeto social.

Para una posible definicién del inconsciente, ver Lacan, Escritos, p. 80,
José Joaquin Brunner, La cultura awtoriteria en Chile (Stgo.: FLACSO, 1981).
Brunner, “La concepcién autoritaria del mundo” (Culture autoritaria, pp.
41.78).

Brunner, *La politica cultural del autoritarismo” (Cultura autoritaria, pp.
79-95).

Brunner, p. 143. Los entrecomillados, al interior de la cita, corresponden a
las palabras del General Pinochet, dirigidas (en carta) al Ministro de Edu-
cacién el 5 de marzo de 1979. Ver El Mercurio, Stgo. de Chile, 6 de marzo
de 1979 (esta informacién estd en Brunner, p. 154, nota 14 del capitulo V).
“Planes y programas de estudio para la Educacién General Basica”, en Re-
vista de Educacién, ntim. 79, mayo de 1980, p. 170 (parrafo citado y comen-
tado en Brunner, p. 144).

“Neurosis traumadtica: Tipo de neurosis en la que los sintomas aparecen con-
secutivamente a un choque emotivo, generalmente ligado a una situacién en
la que el sujeto ha sentido amenazada su vida. Se manifiesta, en el momen-
to del choque, por una crisis de ansiedad paroxistica, que puede provocar
estados de agitacién, estupor o confusién mental. Su evolucién ulterior, casi
siempre después de un intervalo libre, permitiria distinguir esqueméticamen-
te dos casos:

a) El trauma actia como elemento desencadenante, revelador de una estrue-
tura neurdtica preexistente;

b) El trauma posee una parte determinante en el contenido mismo del sin-
toma (repeticién mental del acontecimiento traumdtico, pesadillas repe-
titivas, trastornos del suefio, etc.), que aparece como un intento reitera-
do de ‘ligar’ y descargar por abreaccién el trauma; tal ‘fijacién al trau-
ma’ se acompafia de una inhibicién, més o menos generalizada, de la ac-
tividad del sujeto.

Generalmente la denominacion de neurosis traumaitica es reservada por
Freud y los psicoanalistas para designar este ultimo cuadro” (Laplanche
v Pontalis, pp. 263-1, Siguen importantes aclaraciones en pdginas 264-6).
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